THE COLLECTED WORKS OF
AMBROSE BIERCE

VOLUME X

The publishers certify that this edition of

THE COLLECTED WORKS OF
AMBROSE BIERCE

consists of two hundred and fifty numbered sets, autographed by the author, and that the number of this set is ......

СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ АМБРОЗА БИРСА

VOLUME X

THE
OPINIONATOR

NEW YORK & WASHINGTON
THE NEALE PUBLISHING COMPANY
1911

FREDERICK POLLEY

Copyright, 1911, by
The Neale Publishing Company

CONTENTS

МНЕНИЕ

Роман

О литературной критике

Сценическая иллюзия

Вопрос манеры

О чтении новых книг

Альфабеты и пограничные головорезы

Как обучить писателя

О карикатуре

Общество по предотвращению жестокости к словам

Портреты пожилых авторов

Остроумие и юмор

Изменения слов и сленг

Опустошения, вызванные шекспироманией

Английский поэт-лауреат

Холл Кейн о «холлкейнизме»

Ночные видения

РЕЦЕНЗЕНТ

Стихотворения Эдвина Маркема

«Крейцерова соната»

Эмма Фрэнсис Доусон

Мария Башкирцева

Поэт и его стихотворение

ПОЛЕМИСТ

Восстание крестьянства

Монтекки и Капулетти

Мертвый лев

Короткий рассказ

Кто велик?

Поэзия и стихи

Мысль и чувство

БОЯЗЛИВЫЙ РЕПОРТЕР

Уход сатиры

Некоторые недостатки гениальности

Наша священная орфография

Автор как возможность

О посмертной славе

Преступление невнимательности

Фетишизм

Наши слышимые сестры

Новая пенология

Природа войны

Как стать великим

Война на Востоке

Справедливое решение

Логово льва

МАРТОВСКИЙ ЗАЯЦ

Процветающая индустрия

Сельская пресса

Чтобы «поднять уровень сцены»

Пектолит

Булочница

Совет старикам

Сомнительное оправдание

Ямайский мангуст

МНЕНИЕ

РОМАН

Те, кто читает только новые книги, могут сказать в свое оправдание следующее: они не читают все новые книги. Они не могут; даже при величайшем усердии и преданности — никогда не уставая творить зло — они не могут надеяться осилить и одну из сотни. Полагаю, это должно делать их несчастными. Вероятно, они чувствуют себя как маленький мальчик с ограниченными способностями в стране, где из всех источников течет патока, а все деревья усыпаны цукатами.

Ежегодный выпуск книг только в этой стране — нечто ужасное: мне говорят, не менее семи-девяти тысяч. Этого должно быть достаточно, чтобы удовлетворить патриота, который «с гордостью указывает» на тот факт, что американцы — читающая нация, но не указывает ни на что, касающееся качества того, что они читают. По-видимому, романов больше, чем чего-либо другого, и они имеют несравненно самые большие продажи. «Бестселлер» — это всегда роман, причем плохой.

По моему скромному суждению, за четверть века не было опубликовано и полдюжины романов, которые потомство потрудится прочитать. Нельзя отрицать, что некоторые из них стоят прочтения, ибо некоторые были написаны великими писателями; и все, что написано великим писателем, вероятно, заслуживает внимания. Но между тем, что стоит прочесть, и тем, что стоило написать, есть разница. Для человека, способного на великие дела, делать работу, которая менее значительна, чем лучшее, на что он способен, не стоит труда, и написание романов, я считаю, не выявляет в нем самого лучшего.

Роман относится к литературе так же, как панорама к живописи. С каким бы мастерством и чувством ни была написана панорама, ей не хватает того основного качества любого искусства — единства, целостности эффекта. Поскольку ее нельзя увидеть всю сразу, ее части должны рассматриваться последовательно, каждая стирая предыдущую; и в конце не остается связного и гармоничного воспоминания о произведении. То же самое и с историей, слишком длинной, чтобы прочитать ее с нерастраченным вниманием за один присест.

Роман — это разбавленная история, история, обремененная тривиальностями и несущественными деталями. Я никогда не видел такого, который нельзя было бы улучшить, вырезав половину или три четверти.

Роман — это снежное растение; у него нет корней в постоянной почве литературы, и он недолго удерживает свое место. Это низшая форма воображения — воображение, прикованное к насесту вероятности. Удивительно ли, что в этом неестественном плену оно чахнет и умирает? Романист, в конце концов, всего лишь репортер, только выросший. Правда, он выдумывает свои факты (чего, как известно, никогда не делает газетный репортер) и своих персонажей; но, имея их на руках, что он может сделать? Его цепи тяжелее его самого. Линия, ограничивающая его маленький голландский садик вероятности, отделяющая его от золотого царства искусства — страны солнца и теней фантазии, — для него является предельной чертой. Пусть он переступит ее на свой страх и риск.

В Англии и Америке искусство написания романов (поскольку это искусство) мертво, как королева Анна; в Америке — мертво, как королева Амерезия. (Королевы Амерезии никогда не существовало — вот почему я выбрал ее для сравнения.) Как литературный метод, оно никогда не имело иного элемента жизненности, кроме того качества, от которого получило свое название. Не имея законного места в системе словесности, его конец был неизбежен.

Когда Ричардсон и Филдинг начали писать романы, едва ли полтора века назад, это очаровало поколение, для которого они были в новинку. С их дней до наших, с ослабевающим очарованием, они занимали внимание множества и огорчали здравомыслящих, но, исчерпав свой импульс, они останавливаются в силу присущей им инерции. Их мертвое тело мы, несомненно, будем наблюдать еще много лет, но душа их, «я верю, со святыми».

Это верно не только локально, но и в целом. Насколько я могу судить, сейчас не «делают» хороших романов ни в Германии, ни во Франции, ни в какой-либо европейской стране, кроме России. Русские пишут романы, которые, насколько можно судить (смутно различая их качество сквозь непрозрачность перевода, ибо по-русски не читают), по-своему восхитительны; полны огня и света, как опал. Тургенев, Пушкин, Гоголь и ранний Толстой — это громкие имена. В их руках роман стал великим (как это было в руках Ричардсона и Филдинга, и как это было бы в руках Теккерея и Патера, если бы величие в этой форме художественной литературы было дольше возможно в Англии) потому, что, во-первых, они были великими людьми, а во-вторых, роман был новой формой выражения в мире новых мыслей и жизни. В России почва не истощена: она плодоносит без удобрений. Там мы находим простые, первобытные условия, и роман сохраняет нечто от элементарных страстей человечества, неиспорченных самоанализом, разбором мотивов, проблематизмом, препарированием характера и другими «гнусными тонкостями», которые предшествуют падению. Но порча коснулась его даже там, с наступлением, заметным в пределах одной человеческой жизни. Сравните «Казаков» Толстого с его последним художественным произведением, и вы увидите индивидуальный упадок, предвещающий национальный; точно так же, как это наблюдалось в промежутке между «Адамом Бидом» и «Даниэлем Дерондой». Когда рассказчик стремится стать философом, хорошему рассказыванию приходит конец. Романисты теперь все философы — за исключением тех, кто «споткнулся о вечную насмешку» в качестве реформаторов.

С романсом — который по форме так напоминает роман, что многие достойные люди лишь смутно осознают существенное различие, — дело обстоит несколько иначе. Романисту не приходится сталкиваться в невыгодном положении с грозной конкуренцией личного опыта своего читателя. Он может изображать жизнь не такой, какая она есть, а такой, какой она могла бы быть; характер не таким, каким он его находит, а таким, каким он его хочет видеть. Его сюжет не знает иного закона, кроме закона собственного художественного развития; его инциденты не требуют удостоверяющей руки и печати никакой цензуры, кроме цензуры вкуса. Жизненность его искусства вечна; оно вечно молодо. Он черпает из великой постоянной материнской жилы человеческого интереса. Его материалы бесконечны в изобилии и космичны в распределении. Все, что можно знать, или думать, или чувствовать, или вообразить, доступно ему, если он сумеет этим распорядиться. Он властелин двух миров и может выбирать своих персонажей из обоих. На высотах, где его воображение взмахивает своим радостным крылом, нет преград, о которые она могла бы бить грудью; вселенная принадлежит ей, и, в отличие от священной птицы Симург, которая всемогуща при условии, что никогда не проявляет своей силы, она может делать, что хочет. И так получается, что, пока роман случаен и преходящ, романс существенен и постоянен. Романист, какими бы способностями он ни обладал, пишет на зыбучих песках; единственная эпоха, которая понимает его работу, — это та, которая не забыла социальные условия, окружающие его персонажей, — а именно их собственный период; но романист высек свою работу в живой скале. Ричардсон и Филдинг уже кажутся абсурдными. Мы начинаем спорить с Теккереем, а Диккенсу нужен глоссарий. Тридцать лет назад я видел список из десятков слов, использованных Диккенсом, которые вышли из употребления. В основном это были названия простых предметов домашнего обихода, которые больше не используются; он называл их, чтобы придать «местный колорит» и ощущение «реальности». Современные романы не читает никто, кроме рецензентов и толпы, которая прочтет что угодно, если это достаточно длинно, неправдиво и ново. Люди здравого суждения и вкуса до сих пор просвещают свой ум и согревают сердца в разливающемся сиянии Скотта; странный, холодный блеск Готорна завораживает все больше и больше; «Тысяча и одна ночь» удерживает первенство в рассказывании историй. Что бы ни делал великий человек, он, вероятно, сделает это великолепно, но если бы Гюго направил силы своего гигантского интеллекта на создание простых романов, его превосходство над величайшими из тех, кто работал в этом бесплодном искусстве, могло бы показаться несколько менее безмерным, чем оно есть.

1897.

О ЛИТЕРАТУРНОЙ КРИТИКЕ

I

Самое печальное в писательской профессии то, что писатель никогда не может знать, да и не надеется узнать, хороший ли он мастер. В литературной критике нет критериев, нет общепринятых стандартов совершенства, по которым можно было бы проверить работу. Сент-Бёв говорит, что искусство критики состоит в том, чтобы высказывать первое, что приходит в голову. Несомненно, он думал о своей собственной голове, довольно неплохой. Есть разница между тем, что первым приходит в одну голову, и тем, что первым приходит в другую; и не всегда лучшего сорта голова занимается литературной критикой.

Не имея стандартов, критика является ошибочным проводником. Ее суждения более интересны, чем ценны, и интересны главным образом тем, что дают представление об уме не того писателя, которого критикуют, а того, кто критикует. Отсюда и больший интерес, когда их высказывает тот, о ком читатель уже что-то знает. Поэтому газеты не совсем неразумны, когда просят выдающегося купца вынести суждение о новом поэте или выдающегося солдата «посидеть» в деле восходящего молодого романиста. Мы узнаем что-то о купце или солдате, и это может позабавить. Как руководство к литературному совершенству, даже суждение самого опытного критика о своих современниках малоценно. Потомство чаще опровергает его, чем подтверждает.

Причину нетрудно найти. Работа автора обычно является продуктом его окружения. Он сотрудничает со своей эпохой; его соавторы — время и место. Все его соседи и все условия, в которых они живут, прикладывают руку к работе. Его собственная индивидуальность, если она не является необычайно мощной и оригинальной, «покоряется тому, с чем работает». Но это верно и для его критика, чьи ограничения определяются той же железной властью. Подверженный тем же влияниям, хорошим и плохим, следуя той же литературной моде, критик, современный своему автору, вершит свой суд на рыночной площади и опрашивает случайное жюри. При диагностике расстройства у человека, подозреваемого в гидрофобии, врач не должен был быть укушен той же собакой.

Поскольку вкус большинства заведомо плох, а вкус немногих сомнителен, что делать автору для оценки своей работы? Ему следует ждать. Через несколько столетий, плюс-минус, может появиться критик, которого мы называем Потомством. У этого парня, вероятно, будет столько же ограничений, сколько было у другого — он будет преклонять колени перед столькими же литературными Ваалами и так же сильно отклоняться от путей, ведущих к свету. Но его ложные боги не будут богами сегодняшнего дня, чье уродство обнаружится перед его неблагочестивым взором, и в своих отклонениях от истинной тропы он пересечет и нанесет на карту наши следы. Что лучше всего, он будет мало знать и мало заботиться о жизни и характерах, о личностях тех из нас, чья работа просуществовала до его времени. С этой выгодной позиции он будет стоять и выносить более справедливое суждение. Это позволит ему судить о нашей работе беспристрастно, как если бы она упала с небес или выросла из земли без человеческого участия.

Трудно переоценить преимущество для критика незнания своего автора. Биографии людей действия вполне уместны; жизни, которые живут такие люди, — это все, что есть от них, кроме них самих. Но люди мысли — это другое. Вы не можете пересказать мысль или описать ее, однако это единственная значимая вещь в жизни автора. Все остальное только запутывает. Мы обращаемся к биографии за дополнительным освещением работы автора; к его работе — за дополнительным освещением его характера. Результат — путаница и неспособность, ибо личный характер и литературный характер мало что могут сказать друг другу, несмотря на то, что такой колоссальный парень, как Тэн, построил целую и совершенно неземную биографию Шекспира на не более прочном фундаменте, чем «внутренние свидетельства» пьес и сонетов. Из всех влияний, которые способствуют неспособной критике, биограф авторов — самое пагубное. Не нужно быть другом организованного труда, чтобы пожелать, чтобы рабочие часы этого парня были сокращены с двадцати четырех до восьми.

Поскольку ни суждение толпы, ни суждение критиков не представляют ценности для автора, обеспокоенного своим местом в иерархии словесности, а суждение потомства немного медлительно, он, по-видимому, вынужден прибегнуть к тому, чтобы верить самому себе на слово. И его мнение о себе может оказаться не таким уж далеким от истины. Прочтите разговоры Гёте с Эккерманом и посмотрите, насколько точно великий человек оценивал себя.

Когда Гейне поцарапали в газете, он сказал: «Меня будут судить на ассизах литературы. Я знаю, кто я».

Вокруг святилища каждого знаменитого автора ожидает облако критиков, чтобы воздать упорядоченное и благопристойное поклонение его гению. Там нет толчеи: если один из них видит, что не может совершить свое простирание до тех пор, пока его святой не будет забыт вместе с интеллектуальными чудесами, которые он совершил, этот терпеливый поклонник отворачивается, чтобы преклонить колени у другого святилища. Святилищ хватит на всех, Бог знает!

Самый вредный, потому что самый способный из всей этой сикофантской команды — мистер Хоуэллс, который каждый месяц находит и читает две или три книги — всегда романы — высокого литературного достоинства. Поскольку человек, у которого есть другие дела, не может критически прочитать более двух или трех книг в месяц — и я скажу в пользу мистера Хоуэллса, что он добросовестный читатель — и поскольку сотни их публикуются за тот же период, любопытно узнать, сколько книг высокого литературного достоинства он нашел бы, если бы мог прочитать их все. Но мистер Хоуэллс — не обычный сикофант, нет. Правда, случайно прочитав книгу божественно плохую, даже если судить по его собственному тесту, и решив ничего не осуждать, кроме как в общем плане — как артиллеристы в первые дни Гражданской войны имели обыкновение «обстреливать леса», — он не намерен терять свой труд и поэтому хвалит книгу вместе с другими; но, как правило, он распределяет знаки отличия, которые может даровать, согласно системе — а именно тем, чья работа в художественной литературе наиболее близка к его собственной. Это его способ распространения реалистической веры, которую его бедность воображения заставила его принять, а его нужды — защищать. «Ах, да, прекрасное животное», — сказал верблюд о лошади, — «если бы у него только был горб!»

Чтобы показать, чего достигла литературная критика в воспитании общественного вкуса, я прошу читателя обратиться к любому номеру почти любого журнала. Вот один, например, содержащий статью некоего Боукера о современных английских романистах — романистах-мужчинах и романистах-женщинах — в количестве около сорока. И упомянуты только «выдающиеся». Большинству американских читателей некоторые книги большинства этих авторов более или менее знакомы, и девять из десяти этих читателей несомненно примут высокую оценку мистера Боукера гениальности самих авторов. У них есть одно хорошее качество — они трудолюбивы: большинство из них опубликовали от десяти до сорока романов каждый, причем последнее число является любимым на сегодняшний день и вызывает живое восхищение мистера Боукера. Обычная скорость производства — один в год, хотя два — не редкость, так как в законе нет ничего, что это запрещало бы. Мистер Боукер имеет любезность рассказать нам все, что он знает о методах работы этих лиц; то есть все, что они ему рассказали. Количество терпеливых исследований, глубоких размышлений и систематического планирования, которые идут на создание одной из их книг, (естественно) поразительно. К несчастью, оно чуть-чуть не дотягивает до того количества, которое убивает.

Добавьте к сорока выдающимся английским романистам еще сорок американских, столь же выдающихся — по крайней мере в своей собственной стране — и столь же трудолюбивых. Мы имеем тогда средний годовой выпуск, скажем, восьмидесяти романов, которые имеют право ожидать, что их будут широко читать и восторженно рецензировать. Это в двух странах, в одной из которых искусство написания романов мертво, а в другой — не родилось. Поистине, это век растущей литературной активности; наши романисты так же живы и прилежны, как личинки в туше лошади. Возрождение бейсбола тоже есть.

Если бы наши критики были мудрее своих обманутых, могла бы эта масса невыносимого материала быть вывалена на страну? Могли бы маленькие люди и глупые женщины, которые его пишут, командовать упорным восхищением своих собратьев, которые считают, что это трудное дело? Я здесь не принимаю в расчет простых книжных репортеров газет, чья цель и амбиция — не направлять общественный вкус, а следовать ему, и которые поэтому ни в каком смысле не являются критиками. Лица, которых я рассматриваю, — это те изобретательные джентльмены, от которых в журналах и обзорах ожидают, что они будут писать о книгах с полной независимостью от собственного рынка, и которые это делают. Есть ли где-нибудь больше одного, двух или трех, подобных Персивалю Полларду, с «тяжелой рукой Гиффорда», чтобы «раздавить без сожаления» невыносимую толпу заурядных мужчин и женщин, роящихся в бесчисленном количестве на пустующих местах мертвых гигантов и покрывающих склоны Парнаса, как стая ворон?

Ваш критик, пользующийся наибольшим спросом и главным авторитетом среди нас, — это тот, кто лучше всего умеет читать между строк; интерпретировать цель автора; наделять его «проблемой» и отмечать степень его мастерства в ее решении. Автор — глупый малый! — не писал между строк, не имел никакой цели, кроме как развлечь, не подозревал о проблеме. Тем хуже для него; тем лучше для его толкователя. Интеринеарный шифр, цель, проблема — все это принадлежит самому критику, и он получает живое удовлетворение от своего творения — смотрит на него и объявляет его хорошим. Нет ничего более верного, чем то, что если бы писатель гения «принес к своей задаче» написания книги цели, которые критики наверняка проследили бы в законченной работе, книга осталась бы навсегда ненаписанной, к невыразимой выгоде словесности и морали.

В иллюстрацию этих замечаний и в качестве их причины возьмите эти книжные рецензии в одном номере «Атлантика». Там мы узнаем относительно мистера Кейбла, что его контролирующей целью в «Грандиссимах» было «представление проблемы реорганизации южного общества» — что «книга была, по сути, притчей»; что в «Докторе Севире» он «пытался проработать через личные отношения определенные проблемы [всегда проблема или две], которые беспокоили его относительно бедности и труда»; что в «Бонавентуре» он «ставит перед собой другую задачу», которая заключается в том, чтобы «проработать [всегда что-то, чтобы «проработать»] регенерацию человека через знание» — поистине грозная «задача». Об авторе «Королевы денег» нам говорит тот же толкователь, что она «не поставила перед собой задачи, превышающей ее силы», но «имела в виду проследить влияние жажды богатства на часть современного общества». О мистере Беллами, авторе «Взгляда назад» (героиня которого — не жена Лота), нас уверенно заверяют в болезненной метафоре, что «он остро чувствует горькое неравенство нынешнего порядка» вещей и «думает, что видит средство» — наши старые друзья снова: «проблема» и «решение» — оба запоздалые мысли мистера Беллами. «Задача», которую в «Распятии Марцио» Мэрион Кроуфорд «ставит перед собой», удивительно проста — через «характерную внешность» защитить нас от «слишком интимного и тонкого разъедания жизни». Как спаситель мира от этой ужасной опасности Кроуфорд мог справедливо претендовать на благодарность; но, возможно, он был доволен тем более скромным преимуществом, прибылью от продажи своей книги. Но (могут возразить) критик, который должен жить своим ремеслом, должен сказать что-то. Правда, но обязательно ли ему жить своим ремеслом?

Пророчество Карлейля о времени, когда вся литература должна стать одним огромным обзором, находится в процессе исполнения. Обри де Вер написал критический анализ поэзии, главным образом Спенсера и Вордсворта. Человек из «Атлантика» пишет критический анализ критического анализа Обри де Вера. Не написать ли мне критический анализ критического анализа человека из «Атлантика» критического анализа критического анализа поэзии Обри де Вера? Я могу сделать это адекватно тремя словами: это бессмыслица.

Спенсер, также, по-видимому, «поставил перед собой задачу», имел свою «проблему», «проработал ее». «Фигуры его вышитой поэмы», — говорят нам, — «задуманы и использованы в соответствии с всеобъемлющей доктриной о природе человечества, которую Спенсер, несомненно, намеревался утвердить через посредство своего воображения». То есть автор «Королевы фей» не «пел, потому что не мог не петь», а потому, что был обременен доктриной. У него был орешек, который нужно было расколоть, и, верой! он должен был расколоть его, иначе он заболел бы. «Разложенная на свои моральные элементы» (будь то Обри де Вером или человеком из «Атлантика», я могу только догадываться, не читая работу де Вера в двух томах, чего Боже упаси!) пылающая работа Спенсера — это проповедь, которая «учит конкретно, как достичь самоконтроля и как встречать атаки извне; или, скорее, как искать те многие формы заблуждения, которые причиняют вред в мире, и преодолевать их ради благополучия мира». Точно: животное — это свинья и птица; или, скорее, это рыба. Вот и все о Спенсере, которого его любители могут перечитать, если хотят, в новом свете критического анализа этого человека. Довольно тяжело, что, будучи мертвым, он не может воспользоваться преимуществом пересмотра своей работы с таким умным проводником, как Обри де Вер. Он был бы поражен собственной глубиной.

О том, как литературное рецензирование может приемлемо делаться в Бостоне, можно судить по следующему отрывку из бостонского «Литературного обозрения»:

«Когда мисс Эмма Фрэнсис Доусон написала «Странствующий дом», она была явно одержима желанием подражать По и выпустить сборник рассказов, упоминание о которых, будучи прочитанными, заставило бы кровь стынуть. Нет нужды говорить, что положение По по-прежнему надежно, но мисс Доусон удалось написать несколько очень достойных рассказов в своем роде».

Рецензент, который может разглядеть в работе мисс Доусон «желание подражать По» или может найти в ней даже слабое напоминание о По, может справедливо хвастаться своей доступностью любой глупости, которая встречается на его пути. Между работой двух писателей нет большего сходства, чем между работой Диккенса и Маколея, или Аддисона и Карлейля. По в своих прозаических рассказах иногда имеет дело со сверхъестественным; мисс Доусон — всегда. Но сотни писателей делают то же самое; если это составляет сходство и предполагает намеренное «подражание», что сказать о тех рассказах, которые напоминают друг друга в том, что этот элемент опущен? Правда, вероятно, в том, что солидный джентльмен, который написал это суждение, не читал По с детства и вообще не читал мисс Доусон. Более того, никакое совершенство в ее работе не спасло бы ее от его пренебрежительного сравнения, если бы он ее прочитал. «Положение По» все равно было бы «надежным», ибо для таких умов, как его, немыслимо, чтобы установившаяся слава (неважно как, когда или где установленная) не означала недосягаемого достоинства. Если бы он жил во времена По, как бы он насмехался над попыткой того писателя подражать Уолполу! И если бы он был современником Уолпола, этот амбициозный человек получил бы болезненный удар по голове за стремление вытеснить бессмертного Гормли Хобба.

Парень продолжает:

«Для того, кто пропитан жутким странностями мастера нежного искусства леденения крови, рассказы не слишком впечатляющие, но тот, кто берет книгу свежим после сказки, склонен стать несколько нервным при чтении. Рассказы позволяют мисс Доусон вплести несколько очень красивых стихов».

Подразумевание, что рассказы мисс Доусон призваны быть «жуткими», «леденящими кровь» и так далее, — глупое подразумевание. Их сверхъестественность не такого рода. Кровь, которую они могли бы заставить стынуть, — это больная кровь, которую было бы одновременно добрым делом и высшим наслаждением пролить. И вообразите это невыразимое существо, называющее стихи мисс Доусон «красивыми»! — балладу «Море сна» «красивой»! Мои комплименты ему:

Dull spirit, few among us be your days,

The bright to damn, the fatuous to praise;

And God deny, your flesh when you unload,

Your prayer to live as tenant of a toad,

With powers direr than your present sort:

Able the wights you jump on to bewart.

Последний автор «жутких» рассказов, пострадавший от быстрого сокращенного пути счетовода к решению проблемы литературного достоинства, вечно полезного сравнения с Эдгаром Алланом По, — мистер У. К. Морроу. Несомненно, он надеялся, что эта чаша минует его — умолял розовую богиню Псору, которая наслаждается личностью критика и вдохновляет его перо, уйти с дежурства, но этому не суждено было сбыться; это прилежное божество никогда не устает творить зло, и ее приверженцы, продолжая свой злой путь, сыграли на шотландской скрипке с обычным эффектом. Замечательная книга мистера Морроу «Обезьяна, идиот и другие люди» серьезно приписывается отцовству По, как и книга мисс Доусон до нее, и некоторые из моих до того. И пока Гавриил, с одной ногой на море, а другой на шее последнего живого критика, не поклянется, что время для этого вышло, каждый писатель рассказов, немного выходящих за рамки обычного, должен терпеть то же тошнотворное унижение. Для обычных микроцефальных библиопомпов — книжных мясников газет — критика — это просто процесс отметки на предполагаемом росте старого писателя предполагаемого роста нового, никогда не удосужившись измерить рост старого; они принимают слухи за доказательства. Пишет ли кто-то «жуткие рассказы»? — они призывают По; эссе? — они вытаскивают своего Аддисона; сатирические стихи? — они набрасываются на него с Поупом — и так далее, по всей категории литературных форм. У каждого есть свое доминирующее великое имя, изученное обычно в районной школе, легко удерживаемое в памяти и послушное зову нужды. И поскольку эти косоглазые атаксиаты, которые нежно воображают себя пасущими авторские стада на склонах Парнаса, не способны писать об одном писателе, не думая о другом, они естественно предполагают, что писатель, о котором они пишут, поражен той же неспособностью и всегда имеет в виду в качестве модели стандартное имя, доминирующее в его выбранной области — безупречного гегемона провинции.

II

Мистер Хэмлин Гарленд, пишущий с кукурузным энтузиазмом прерий, «приветствует рассвет новой эры» в литературе — эры, которая должна отличаться доминированием западного человека. Что великая новая литература должна «выйти из Запада» из-за широких прерий, широких рек, больших гор и редких границ — это убеждение, дорогое сердцу западного ума, который обнаружил, что на бумаге можно делать отметки пером. Несколько лет назад восточный ум ждал с широко открытыми глазами, чтобы «приветствовать рассвет» литературы, которая должна была быть «отличительно американской», ибо восточный ум в те дни претендовал на долю в широких прериях, широких реках и больших горах, со всеми компетенциями, предложениями, вдохновениями и другими принадлежностями, к ним относящимися — наследие, которое теперь мистер Гарленд сурово отрицает любому, кто родился и «вырос» на утренней стороне Аллеган. «Отличительно американская литература» не материализовалась, за исключением работ американцев, отличительно неграмотных; и нет видимых признаков отличительно западной. Даже калифорнийский сорт, так долго возвещаемый пророками, краснеющими от сознательной скромности в предсказаниях, кажется, не желает оставлять свои проклятые гримасы и начинать. Лучшие калифорнийские, лучшие западные, лучшие американские книги имеют меньше всего географической «отличительности» и наиболее тесно соответствуют универсальным и неизменным законам искусства, как они были известны Аристотелю и Лонгину.

Влияние физико-географической среды на литературное производство в основном равно нулю; только расовые и образовательные соображения имеют контролирующее значение. Несмотря на привлекательное изречение мадам де Сталь, что «каждый англичанин — остров», уроженцы этого скудного участка произвели литературу, которую по широте мысли и масштабности метода мы, сыновья континента, братья широких прерий, широких рек и больших гор, не сравняли и не даем обещания сравнять. Очень хорошо быть дитя природы с домом на закате солнца, но когда дитя природы с талантом к писанию платит ренту Фебу, отказываясь от несравненного преимущества строгого подчинения литературному закону, он платит слишком дорого.

Ничего нового нельзя узнать ни в одном из великих искусств — древние разграбили всю область. Не ищут ничего нового и первоклассные умы. Они уверены в первенстве при условиях своего искусства, как они его находят — при любых условиях. Именно низший порядок интеллекта изобретателен, находчив, бдителен к оригинальным методам и новым формам. Наполеон не добавил ничего к искусству войны, ни в стратегии, ни в тактике. Шекспир не пробовал новых метров, не делал ничего, что не было сделано раньше — просто делал лучше то, что было сделано. В Парфеноне не было нового архитектурного устройства, и в Сикстинской Мадонне все эффекты были получены методами, такими же знакомыми, как речь. Единственный способ, которым стоит отличаться от других, — это точка зрения превосходного совершенства. Будь «оригинальным», амбициозный западный человек — всегда настолько оригинальным, насколько тебе угодно. Но знай, или если ты уже знаешь, помни, что оригинальность поражает и ослепляет только тогда, когда проявляется в ограничивающих линиях формы. Прежде всего, помни, что самая неэффективная вещь в литературе — это качество, каким бы оно ни было в каждом случае, которое лучше всего обозначается терминами географической классификации. Работа, о чьей форме и методах естественно думать как о — не «английской»; это расовое слово, а — «американской» или «австралийской» или (в этой стране) «восточной», «средне-западной», «южной» или «калифорнийской», — бесполезна. Писатель, который не знает ничего лучшего, чем делать или пытаться сделать свою работу «с привкусом почвы», не знает ничего о своем искусстве, что стоило бы знать.

III

Чарльз А. Дана считал, что Калифорния не может по праву претендовать на славу такой литературы, какая у нее была, ибо никто из ее выдающихся писателей — такой выдающейся, какая у них была, — не родился там. Нам сурово напоминали, что «даже блеск золота менее привлекателен, чем блеск интеллектуального гения». «Калифорния!» — воскликнул этот суровый, но не лишенный сострадания критик. — «Калифорния! как музыкально это слово. И снова мы восклицаем: Калифорния! Дайте нам словесность высокой мысли: дайте нам философию, романс, поэзию и искусство. Дайте нам душу!»

Сколько мужчин и женщин, которые презирают удовольствия и живут трудовыми днями, чтобы прославить наш мегаполис «словесностью высокой мысли», находятся в списке Славы как уроженцы острова Манхэттен? Несомненно, штат Нью-Йорк, как и город с таким названием, может показать почетные результаты в деле местных авторов, но у него есть определенные значительные преимущества, которых нет у Калифорнии. Во-первых, в Нью-Йорке гораздо больше рождений, что создает сильное численное предположение, что там появится больше гениев. Во-вторых, он (я надеюсь) пользовался этим преимуществом много-много лет; тогда как Калифорния была «заселена» (и не-гений-несущим полом) гораздо позже. В этом соревновании местный калифорнийский автор находится в невыгодном положении из-за обременительного условия, что для того, чтобы его нос был посчитан, он должен был родиться в до-женский период или приобрести достаточную репутацию, чтобы слух о его достоинстве достиг ушей Нью-Йорка, и чтобы шум от него разбудил ее от созерцания самой себя, прежде чем он достигнет среднего возраста. Это не «невозможное» условие; это только чрезвычайно трудное. Насколько оно трудно, покажет небольшое размышление о фактах. Правило во всем мире таково, что литературная армия «мегаполиса» вербуется в «провинциях» или, точнее, из провинций. Разница, обозначенная предлогами, важна: на каждого провинциального писателя, который, подобно Брету Гарту, достигает дома достаточной известности, чтобы его искали и заманивали в «литературный мегаполис», десять неизвестных отправляются туда по собственной инициативе, подобно Редьярду Киплингу, и становятся известными впоследствии. Они писали одинаково хорошо там, где были, но они могли бы продолжать писать там до самой смерти от старости, и, если бы не какой-то счастливый случай или случайное стечение благоприятных обстоятельств, о них никогда не услышали бы в «литературном мегаполисе».

Мы можем называть его так, но Нью-Йорк не является литературным мегаполисом, как и Лондон, как и Париж. В словесности нет мегаполиса. Литературная столица — это не город-мать, основывающий колонии; это создание своего географического окружения, ничего не отдающее, все принимающее. Если бы ее постоянно не питали свежими мозгами извне и вокруг, ее шанс на первенство и доминирование был бы просто пропорционален ее населению. Эта центростремительная тенденция — это сходящееся движение провинциальных писателей на литературную столицу — сама по себе является самым сильным возможным свидетельством недостатков, от которых они страдают дома; ибо почти в каждом случае оно совершается — обычно при большой жертве — в погоне за признанием. Мотив может быть не очень почетным; я сам думаю, что он смешон, как и всякая амбиция, не превзойти, а быть известным как превзошедший; но таков мотив. Если бы провинциальный писатель мог так же легко получить признание дома, он остался бы там.

Со своей стороны, я свободно признаю, что «Золотой штат не может «похвастаться» никакими местными литературными знаменитостями первого ранга», ибо я не считаю инцидент того, что литературная знаменитость первого ранга родилась в одном месте вместо другого, вещью, которой можно хвастаться. Если есть более праздная и бесплодная работа, чем оценка писателей по достоинству, то это их классификация по месту рождения. Расовая классификация интересна, потому что она соответствует чему-то в природе, но среди авторов одной расы — а эта раса — беспокойные американцы, которые с такой же вероятностью могут родиться в железнодорожном вагоне, как и где-либо еще, и чей первый инстинкт — убраться из дома — эта классификация лишена смысла. Если когда-либо иначе, чем капитально нагло, людям политического или географического деления гордиться великим писателем (как Георг Третий был обильным урожаем), то это наименее нагло в тех, в которых он сделал свою самую достойную работу, наиболее — в тех, в которых он родился.

СЦЕНИЧЕСКАЯ ИЛЛЮЗИЯ

Таково сегодня состояние драмы, что «сценический художник» и плотник — ее надежда и ее гордость. Они — подпорки и столпы театра, без которых здание развалилось бы на куски. Но есть «некоторые из нас, ребят», как говорил епископ Линкольна своим братьям-прелатам, которые считают декорации дерзостью, а их художника — существом, для существования которого нет ни гарантии искусства, ни оправдания вкуса.

Я не laudator temporis acti, но я утверждаю, что в этом вопросе драмы мудрость веков лучше, чем каприз момента. В течение нескольких тысяч лет драматурги, актеры и аудитория прекрасно обходились без прибегания к механическим устройствам, которые мы считаем необходимыми для искусства сценического представления. Эсхил, Софокл, Еврипид, Шекспир — что они знали о декорациях и механизмах? Вы можете сказать, что греки мало знали о живописи, поэтому не могли иметь декораций. У них было нечто лучшее — воображение. Почему они не использовали блоки, люки, настоящую воду и живых лошадей? — они у них были; и Бен Джонсон и Шекспир могли иметь художников вдоволь, Бог знает. Что ж, в их время сцена освещалась голыми и нестыдящимися свечами и была усыпана тростником, а фавориты аудитории — «джентльмены остроумия и удовольствия в городе» — занимали места на ней! Если действие, как предполагалось, происходило на улице в Вероне, разве афиша не объясняла это? Слова для мудрого было достаточно: джентльмены остроумия и удовольствия ходили на спектакль, чтобы смотреть на лицо актера, наблюдать за его жестами, критически отмечать его элокуцию. Они возмутились бы своими удобными вешалками попыткой навязать их вниманию триумфы «сценического художника», машиниста и реквизитора. Что касается «земляков», они были там только по снисхождению и могли понимать или нет, как это могло или не могло понравиться их Создателю совершить чудо в их глупых головах.

Теперь все для земляков; у сцены больше нет «покровителей», и «Актеры Его Величества» — слуги масс, которым текст автора должен быть представлен с пояснительными примечаниями теми учеными комментаторами, господами Мазней и Переключателем — которых пусть добрый дьявол вымажет желтым и сведет с ума оловянной луной!

Что! пойду ли я в театр, чтобы быть довольным цветным холстом, напуганным бурей, которая наполовину сушеный горох, а наполовину листовое железо? Должен ли я взять какую-либо часть своего вечернего удовольствия из грязных рук неопрятного анархиста, который трясет синей тряпкой, чтобы представить Атлантический океан, в то время как другой оратор с песочной площадки ведет трехпалубный корабль в ярд ткани через среднюю дистанцию? Должен ли я интересоваться внешним видом центрального стола и приключениями полудюжины стульев — хотя они лучше, чем тот, что дали мне, чтобы сидеть?

Shall makers of fine furniture aspire

To scorn my lower needs and feed my higher?

And vile upholsterers be taught to slight

My body’s comfort for my mind’s delight?

В чем смысл всех этих устройств для создания «иллюзии»? Иллюзия, действительно! Когда вы смотрите на искусство, хотите ли вы убедить себя, что это только природа? Возьмите Лаокоона — было бы приятно или поучительно забыть, хотя бы на мгновение, что это группа неодушевленных фигур, и думать, что вы смотрите на живого человека и двух живых детей в складках двух живых змей? Когда вы стоите перед «рождеством» какого-нибудь старого мастера, воображаете ли вы себя настоящим ослом у настоящих яслей? Обман не является частью искусства, ибо только в своих несущественных деталях искусство является верной копией природы. Если это что-то большее, ну, тогда шах Персии был рассудительным критиком. Показав картину осла работы Ландсира и сказав, что она стоит пятьсот фунтов, он презрительно ответил, что за пять фунтов мог бы купить осла. Человек, который считает, что искусство должно быть заверенной копией природы и создавать иллюзию в уме, не имеет права улыбаться этому анекдоту. Его дело в этой жизни — не смеяться, а быть осмеянным.

Поскольку театральная иллюзия не является ни желаемой, ни достижимой, решительные попытки добиться ее, предпринимаемые в последние несколько десятилетий, кажутся поистине весьма печальными. Это все равно что собака, кружащаяся до изнеможения в погоне за собственным хвостом, который она не может ни поймать, ни извлечь из него пользу, если бы даже поймала. Неудача вызывает досаду пропорционально затраченным усилиям, и было бы разумно остановиться, не доходя до настоящей воды, живых лошадей и работающих железнодорожных составов. Да и зачем нам улицы и гостиные (в комплекте с каминными часами и ящиками для угля) и замки с зубчатыми стенами? А если пьеса построена настолько бездарно, что требует их, почему улица обязательно должна иметь нумерованные двери домов, гостиная — примыкающую библиотеку и оранжерею, а зубчатые стены — заросли плюща? Конечно, ни один здравомыслящий человек не оправдает стену бедняги Бусико, которая опускается, чтобы изобразить восхождение человека, «взбирающегося» на нее, стоя на земле и перебирая ногами, но мы лишь немногим менее смешны, когда вообще используем какие-либо сценические эффекты. Разница лишь в степени, и если уж мы решили использовать изображения неодушевленных предметов, трудно сказать, на чем нам следует остановиться. Наш интеллектуальный аппетит может восстать при виде избитой и окровавленной «Нэнси», волочащей свою истерзанную тушу по сцене, чтобы спастись от дубинки «Сайкса», ибо это так же ново, как когда-то были ужасные предсмертные муки, составлявшие очарование игры Круазетт; но грань различия произвольна, и никто не может сказать, как скоро мы будем ожидать увидеть кровь «Цезаря», бьющую фонтаном из его раны, вместо того чтобы довольствоваться довольно наглядным описанием ее «Антонием». Такова природа реализма — никогда не останавливаться, пока не дойдешь до самого дна.

Поскольку актер должен быть во что-то одет — необходимость, от которой актриса в значительной степени свободна, — он может с таким же успехом носить костюм, соответствующий его роли. Но это примерно все, что искусство позволяет ему в плане «иллюзии»; еще один шаг, и он оказывается на «зыбкой почве» народных капризов и вульгарной моды. Конечно, если драматург решил сделать окно, карету, лошадь, церковный шпиль или кита одним из своих действующих лиц, мы должны иметь это в каком-то виде, как бы оскорбительно это ни было; ошибка, которую он совершил, построив так пьесу, становится нашей, когда мы идем ее смотреть. В старых сборниках пьес пометки «Сцена — мост в Венеции», «Сцена — хижина в Шварцвальде», «Сцена — поле битвы» и т. д. предназначались не для режиссера, а для зрителя. Автор не ожидал, что эти вещи будут показаны на сцене, но предполагал, что они будут воображены в зрительном зале. Это были лишь намеки и подспорье для воображения, которое, как художник, он был обязан стимулировать и направлять, а современный драматург, как дурак, считает своим долгом подавлять и ограничивать. Пьеса должна требовать как можно меньше аксессуаров, и режиссер должен ограничиваться только теми, что действительно необходимы. Мы можем простить Шекспиру его открытую могилу в «Гамлете», но дерзость настоящей земли в ней мы должны отвергнуть; в то время как нагромождение соседних гробниц и надгробий в целом — это тяжкое преступление. Если мы терпим пьесу, в которой человека выбрасывают из окна, мы вынуждены терпеть окно; но карниз, шторы и кисточки; три или четыре похожих окна, из которых никого не выбрасывают; фамильный портрет на стене и доспехи в нише — какое отношение они имеют к делу? Мы можем видеть их где угодно и когда угодно; мы хотим знать, как их не видеть. Они относятся к вульгарностям. Они отвлекают внимание от актера, и под прикрытием этого отвлечения он играет плохо. Стоит ли удивляться, что он не хочет конкурировать с позолоченным карнизом и диваном из репса?

На афинской сцене ошибочный жест, грех в риторике, неверное количество или ударение — все это встречало суровое недовольство аудитории, в которой чувство искусства было слаще меда и сильнее льва; аудитории, которая шла в театр, чтобы увидеть пьесу, чтобы различать, сравнивать, отмечать соответствие индивидуальной практики универсальному принципу: одним словом, чтобы критиковать. Они наслаждались тем самым редким и зрелым из всех удовольствий — использованием тренированного воображения. Там была обнаженная величественность искусства, там была строгая простота вкуса. И там не было плотника с его машинами, обойщика с его тканями, ни художника с пятнами неуместного цвета, сводящими с ума глаз и огорчающими сердце.

ВОПРОС МАНЕРЫ

Я иногда воображал, что музыкальный инструмент сохраняет среди своих возможностей и потенциалов нечто от характера, какой-то намек на душу, какое-то ожидающее эхо из жизни каждого, кто на нем играл: что скрипка, к которой прикасался Паганини, после этого была уже не совсем той, что прежде, и не имела столь тонкой структуры после того, как какой-то более грубый дух потревожил ее струны. Наш язык — менее тонкий инструмент: он не подвержен унизительному заражению; он не получает постоянного и существенного отпечатка, кроме как от руки мастера. Вы можете наполнить его фальшивыми нотами, и они будут звучать диссонансом, когда их вызовет неумелая рука; но когда играет мастер, они остаются неслышными — безмолвными в ускоренных гармониях мастеров, игравших прежде.

Мой замысел — показать самым ясным образом, на который я способен, высшую важность слов, их господство над мыслью, их власть над характером. Если бы Священное Писание было переведено, столь же буквально, как сейчас, на разговорную речь необразованных людей, и если бы оригиналы после этого стали недоступны, только прямое вмешательство Божественной Силы могло бы спасти все здание христианства от разрушения.

Макс Мюллер дистиллировал результаты всей своей жизни исследований в две строки:

No Language without Reason.

No Reason without Language.

Человек с богатым и послушным словарем, имеющий волю и способность применять его с точностью, мыслит великими мыслями. Простой болтун, у которого может быть скудный словарь и полное отсутствие чувства различения в использовании слов, — это существо иного рода. Нация, чей язык силен, богат, гибок и сладостен — каким был английский язык как раз перед тем, как дьявол изобрел словари, — обладает благородной литературой и, по сравнению с современными нациями, скудными в речи, превосходящей моралью. Слово — это кристаллизованная мысль; хорошие слова — драгоценные владения, которые, тем не менее, подобно золоту, могут быть использованы во вред. Введение плохого слова, его сохранение, привычное неправильное использование хорошего слова — это грехи, затрагивающие общественное благополучие. Борьба против порочной дикции — это борьба против восставшего варварства, борьба за высокое мышление и правильную жизнь, за искусство, науку, силу — одним словом, за цивилизацию. Двигатель без механизма; импульс без средства передачи; оживляющая мысль без средств ее выразить; плодотворный ум со скудным словарем — ничего не может быть бессильнее этого. К счастью, они невозможны. Они даже немыслимы.

Поведение происходит от характера, характер — от мысли, а мысль — это невысказанная речь. Мы мыслим словами; мы не можем мыслить без них. Поверхностность или неясность речи означает поверхностность или неясность мысли. Если не считать физического недуга, ошибающийся язык означает ошибающийся мозг. Когда я спотыкаюсь в своей речи, я спотыкаюсь в своей мысли. Те, кто от природы обладает самым богатым и послушным словарем, являются также самыми мудрыми мыслителями; мало что стоит знать, кроме того, что они обдумали. Самый грубый дикарь — это тот, кто наиболее скудно оснащен словами; наполните его словами до предела его дарования, и вы сделаете его настолько мудрым, насколько он способен стать.

Человек, который не умеет ни хорошо писать, ни хорошо говорить, хотел бы заставить нас поверить, что он, подобно молчаливому попугаю из анекдота, «чертовски много думает». Это не так. Даже если бы такой человек прочитал Александрийскую библиотеку, он остался бы невеждой; даже если бы он сидел у ног Платона, он все равно остался бы неразумным. Дар выражения — это мера умственных способностей; степень его развития — показатель интеллектуальной силы. Можно решить не высказывать своих мыслей — это другое дело; но если он захочет, он может. Он может высказать все. Свой ум, а не сердце; свою мысль, а не эмоцию. И если он иногда не захочет высказываться, он в конце концов перестанет мыслить. Ум без выражения подобен озеру без стока: хотя оно питается горными источниками и неиссякаемыми реками, его воды недолго остаются свежими.

Человеческая речь — несовершенный инструмент, несовершенный из-за своей избыточности, несовершенный из-за своей бедности. У нас слишком много слов для наших значений, слишком много значений для наших слов. Эффект настолько запутан и смущающ, что способность выражать свои мысли с силой и точностью встречается крайне редко. Это не дар, а дар и достижение. Это приходит не только от природы, но достигается упорным, техническим изучением.

В качестве иллюстрации бедности речи возьмем английское слово «литература». Оно означает искусство письма и означает написанные вещи — предпочтительно в первом смысле для того, кто сделал это предметом изучения, и почти повсеместно во втором — для тех, кто ничего об этом не знает. Действительно, большинство из них даже не подозревают, что у него есть другое значение, потому что не подозревают о существовании того, что в этом смысле оно означает. Скажите им, что литература, подобно живописи, скульптуре, музыке и архитектуре, является искусством — самым трудным из искусств — и вы должны ожидать решительного несогласия. Это отрицание нередко исходит от людей много читающих, даже много пишущих, ибо популярный писатель обычно излагает свои идеи так, как если бы он занимался ремеслом, к которому он больше приспособлен, — сваливал бы другой вид мусора с другого вида телеги, вытащил бы задний борт и позволил ему высыпаться. У бессмертных иной метод.

Среди мелких испытаний того, кто обладает знанием литературного искусства, — книга того, кто им не обладает. Это легкое огорчение, ибо ее не обязательно читать. Разговоры достойного неумехи о книгах других — более острое бедствие, ибо их не всегда можно избежать и приходится вежливо терпеть; и, боже мой! как исчерпывающе он не знает! Как охотно он указывает на бездонную пропасть своего невежества и прыгает в нее! Цензор литературы, пожалуй, самый широко распространенный вид, известный зоологии.

Невежество читающей публики и пишущей публики в отношении литературного искусства — восьмое чудо света. Даже его основы для этих двух великих классов — вещь, которой не существует. Ни из разговоров первых, ни из писаний вторых студент с Марса никогда бы не узнал, например, что романс — это не роман; что поэзия — это вещь, отдельная от метрической формы, в которой она наиболее приемлема; что эпиграмма — это не истина, кратко изложенная, — на самом деле, она не совсем правдива; что басня — это ни рассказ, ни анекдот; что речь неграмотного, делающего все, что он может, — это нечто иное, чем диалект; что проза имеет свою просодию, не менее требовательную, чем стихи. Готовый критик и готовый писатель — одного поля ягоды, и каждый из них достаточно хорош для другого. Для обоих писательство — это писательство, и это все, что есть. Если бы у нас было два слова для двух вещей, покрываемых сейчас одним словом «литература», возможно, невежд можно было бы научить различать не только искусство и продукт, но, в конечном счете, и различные виды самого продукта. Как есть, они находятся примерно в том же состоянии тьмы, что и молодая южанка до того, как она поехала на Север и узнала к своему изумлению, что термин «проклятый янки» состоит из двух слов — она никогда не слышала ни одного без другого.

В литературе, как и во всяком искусстве, манера — это все, а материя — ничто; я имею в виду, что материя, какой бы важной она ни была, не имеет ничего общего с искусством литературы; это вещь отдельная. В литературе очень мало разницы, что вы говорите, но огромное значение имеет то, как вы это говорите. Именно эта вещь, называемая стилем, определяет и фиксирует место любого письменного дискурса; мысли могут быть самыми интересными, утверждения — самыми важными, какие только можно вообразить; однако, если они не отлиты в литературную форму, мир невозможно убедить принять эту работу как литературу. Что может быть важнее и поразительнее, чем материя книг Дарвина или Спенсера? Думает ли кто-нибудь о Дарвине и Спенсере как о литераторах? Их манера также восхитительна для своей цели — убеждать. Убеждение, однако, не является литературной целью. Что может низложить Стерна с пьедестала литературы? И все же кто говорит меньше, чем Стерн, или говорит это лучше?

Так и в живописи. Один человек создает великую картину овчарни; другой — плохую картину Ниагары. Разница не в предмете — в этом у автора Ниагары все преимущества; она в стиле. Искусство — литературное, графическое или какое угодно — это не вопрос материи, а вопрос манеры. Это не «Что», а «Как». Мастер очаровывает, когда пишет о гальке на пляже; неумеха утомляет нас бурей в море. Пусть тупица заботится о своей теме и мысли; художник записывает то, что приходит. Он маринует это сладко, с соленым привкусом словесного изящества, и это очаровывает, как лютня Аполлона.

О ЧТЕНИИ НОВЫХ КНИГ

Настоящим также признается — нет, утверждается, — что наше время столь же вероятно способно произвести великое литературное произведение, как и любая из эпох, прошедших до него. Нет причин полагать, что современный ум хоть сколько-нибудь уступает в творческой силе древнему, хотя современники и не имеют, как имели древние, «первого права на сбор красот природы». За нашими образами, метафорами, сравнениями и прочим мы должны отправиться немного дальше, чем пришлось Гомеру. Мы больше не можем — по крайней мере, мы больше не должны, хотя многие так и делают — говорить «красный как кровь», «белый как снег» и так далее. Наши предшественники собрали этот урожай и обмолотили его до того, как нам не повезло родиться. Но многое, что было закрыто для них, открыто для нас, ибо творение все еще расширяется перед взором человека.

Нет; laudatores temporis acti (хвалителям прошлых времен) нельзя доверять, когда они говорят, что дни великой литературы прошли. В любое время великий гений может восстать где угодно на литературном горизонте и, вспыхнув в небе, озарить мир новой славой. Но читателям новых книг не нужно надевать цветные очки, чтобы защитить свои глаза. Не они будут теми, кто его узнает. Они не смогут отличить его от маленьких светил, приход которых они всегда «приветствуют» как рассвет нового и чудесного дня. Маловероятно, в самом деле, что он вообще будет узнан в свое время как тот, кто он есть. Может случиться так, что когда он «появится в поле нашего зрения», никто из нас не взглянет на лазурный свод и не благословит полезный свет, но поклянется, что это зловещий и пагубный луч. Более того, хуже того, он может никогда не быть признан потомством. Великое произведение в литературе не обладает неотъемлемым качеством, никакой врожденной жизненной силой, которая обязательно сохранила бы его достаточно долго, чтобы потребовать суждения от тех, кто квалифицирован временем рассмотреть его без таких отвлекающих факторов, как обстоятельства и условия, при которых оно было создано. И только так может быть вынесено истинное суждение. Вероятно, больше великих писателей умерло и было навсегда забыто, чем тех, чья слава гремела по миру. Ах, что ж, они должны рисковать. Я, со своей стороны, не собираюсь читать дюжины самых новых книг ежегодно, чтобы не пропустить гения время от времени. Дюжины — это большие числа, когда речь идет о книгах. Вероятно, не так много стоящих прочтения было написано в любой из половин девятнадцатого века.

Читатель новых книг находится в положении того, кто, имея под рукой рудник драгоценных металлов, легкий в разработке и неисчерпаемый при величайшем усердии, позволяет ему оставаться нетронутым и отправляется на поиски в надежде найти другой, такой же хороший. Он может найти один, хотя шансы тысяча к одному, что он этого не сделает. Если он это сделает, он также обнаружит, что ему не нужно было спешить. Каждая книга, которую стоит читать, основана на чем-то постоянном в человеческой природе или устройстве вещей и построена на принципах искусства, которые сами по себе вечны. Читается ли она в одном десятилетии или в другом — даже в одном веке или в другом — не имеет значения; ее ценность и очарование неизменны и не подлежат изменению. Возвращаясь к моему сравнению с рудником, хорошая книга расположена на великой материнской жиле человеческого интереса; тогда как произведение, которое немедленно процветает в похвале толпы, обычно вскрывает какой-то «карман» в окружающей породе, и случайное месторождение вскоре истощается.

Мир полон великих книг на литературных языках. Если кто-то жил достаточно долго и читал с достаточным усердием, чтобы овладеть всеми литературными сокровищами, доступными ему; если он овладел всеми языками, на которых есть какие-либо шедевры гения, еще не переведенные; если эпохи не могут предложить ему ничего больше; если он воспользовался всеми преимуществами, которые может извлечь из непогрешимой цензуры времени и совета потомства, которое он называет своими предками, — пусть он предаст себя слепому руководству случая, встанет в хвосте современной прессы и поглотит столько ее ежедневного выпуска, сколько сможет. Это, по крайней мере, позволит ему блистать в разговоре; и сами социальные illuminati (просвещенные), чьи достижения в этом отношении наиболее почитаемы, уверят вас, что таковы цель и преимущество «литературной культуры». И из всех гостиных авторитетов больше всего почитается тот или та, кто может наиболее быстро и точно сказать, какой тупица написал последний и самый глупый роман, но не может сказать почему.

АЛФАВИТЫ И ПОГРАНИЧНЫЕ ХУЛИГАНЫ

I

Есть надежда, что Божественное Правосудие найдет какое-то подходящее наказание для злодеев, которые изобретают вариации букв алфавита наших отцов — наших римских отцов. За последние тридцать лет наша текущая литература стала зрелищем для богов. Словолитчик, достойный механик, заявил о себе с подавляющей индивидуальностью, уродуя своими чудовищными творениями и возрождениями каждую публикацию в стране. Повсюду тайные, черные и полуночные шутники усердно изучают алфавит, чтобы увидеть, сколько букв поддается мутации во что-то новое и странное. Некоторые буквы более податливы, чем другие: O, например, можно сделать как угодно маленькой и поставить как угодно высоко над строкой, с мушиным пятнышком в центре или без него, или с черточкой (прямой или изогнутой) внизу. Почему кто-то должен думать, что O выглядит лучше, когда ее вырывают из связи с другими буквами, когда Небеса дали ему глаза, чтобы видеть, что это не так?

Затем есть M — бедная M, которая из-за своего отличия как самая большая жаба в алфавитной луже подвергается столь ужасному, хотя и необходимому унижению в типографике — беспричинная варварство обращения с ней словолитчиков заставляет краснеть за цивилизацию, или, по крайней мере, желать ее. Есть две школы M-стеров; когда их война закончится, мы узнаем, будет ли эта буква впредь фигурировать как две стороны треугольника или три стороны квадрата. В A у хулиганов легкая жертва; они могут поднимать или опускать ее перекладину по своему желанию; это не имеет значения, лишь бы она была поставлена там, где ее не было. Ибо должно быть понятно, что все эти изменения делаются без мысли о красоте: единственная цель хулиганов — сделать буквы, как можно больше из них, отличными от того, чем они были раньше. Это верно в целом, но не повсеместно: в названиях книг и еженедельных газет, а также на обложках журналов часто встречается очевидное возрождение не просто архаичных форм, а грубой и примитивной печати, как будто с деревянных блоков. Несомненно, это красиво, но выглядит не так. В наше время реверсионисты настолько преуспели против здравого смысла, что в нескольких периодических изданиях восстановлена длиннохвостая s, и мы имеем возобновление скандальных отношений между c и t.

Самым фантастическим и гротескным из этих возвратов (к счастью, он еще не затронул текст нашего ежедневного чтения) является восстановление древней формы U, которая теперь снова стала V. Это казалось бы достаточно плохо, но, похоже, это не утолило страсть к переменам; так что V также снова стала U! Какое преимущество получается от этой перестановки, те, кто ее делает, не соизволили объяснить. В целом, несчастный человек, который считает себя обязанным читать литературу дня — особенно ту часть, которая кричит и вопит в заголовках и каталогах, заголовках и так далее, — может справедливо требовать смягчения наказания в ином мире, настолько мучительны его страдания в этом.

II

Одновременно с этими нездоровыми проделками пришла и осталась сопутствующая причуда художников, иллюстрирующих газеты, журналы и книги. Эти, вероятно, благонамеренные, но крайне нежелательные лица, без которых мог бы обойтись даже самый беспощадный критик, страдают слабостью к рамкам для картинок. С помощью рамок — рамок прямоугольных, рамок треугольных, рамок круглых, рамок всевозможных и никаких — они могут помещать картинки в картинки, как карты в рассыпанной колоде, протыкать картинки картинками и так запутывать, отвлекать и сбивать с толку внимание, что оно поворачивается спиной к этому зрелищу, занимаясь благородной простотой и естественностью желания, чтобы все художники отправились к дьяволу. И они не довольствуются всем этим: они должны делать картинки из картинок, показывая неуместный фон за пределами своих невыносимых рамок; изображая свои картинки как висящие на крючках; прибитые к стенам; наколотые на булавки и по-разному поданные. И все же они не счастливы: картинка должна, при случае, нарушать свою рамку — мачта, шпиль или дерево, просунутые сквозь нее и радующиеся своему побегу; океан, выплескивающийся и удирающий так быстро, как только может. Вкус, который принимает эту фантастическую чепуху, является творением вкуса, который ее поставляет; в эпоху и стране, имеющих хоть какое-то чувство серьезности искусства, этот вкус не мог бы существовать достаточно долго, чтобы пережить обследование своей жертвы по обвинению в безумии.

Ни одна картинка не должна иметь рамки; это не имеет ни пользы, ни смысла, и какую бы красоту ей ни придавали, картинка платит за это сполна. Это то, что можно назвать современным пережитком: она означает раму отдельной картины — картины на стене. Рама необходима для поддержки и защиты; но иллюстрация, подобно женщине того периода, не нуждается ни в защите, ни в поддержке, и рамка не дала бы никакой, если бы она была нужна. Это дерзость без мандата; ее существование обусловлено непрекращающимися внушениями, исходящими из рам в головы, где полно места.

III

Кстати об иллюстрациях и иллюстраторах, я хотел бы спросить, в чем достоинство или смысл той своеобразной интерпретации природы, которая заключается в изображении мужчин и женщин с белой одеждой и черными лицами и руками. Я не говорю, что это недостаточно реалистично — что это слишком условно; я просто «хочу знать». Я хотел бы знать также, если бы, скажем, иллюстрируя футбольный матч в Уджиджи, господа, пристрастившиеся к этому методу здесь, показали бы игроков в черной одежде, с белыми лицами и руками? Или в отсутствие одежды они были бы показаны белыми целиком? Если кто-нибудь может пролить свет на этот предмет, я буду рад услышать его. Я блуждаю в полуденном свете сомнений и погружен в бездну белого отчаяния.

Возможно, эти картинки называются силуэтами — я слышал, как их так называли. Возможно, если бы они были силуэтами, они были бы приемлемы, ибо гений Каневки может поднять зрителя над такими соображениями, как право и лево в вопросе ног и рук. Но они не силуэты; лица и руки в тени, одежда на свету. Фигуры подобны лотофагам Теннисона: «между солнцем и луной»; первое имеет власть только над кожей, вторая — над одеянием. Зритель должен находиться на той же стороне, что и луна. Вот где находится художник. Он рисует фигуры, луна рисует его, а я набрасываю вуаль на эту трогательную сцену.

КАК ОБУЧИТЬ ПИСАТЕЛЯ

Существует немало популярного невежества по поводу писательства; обычно считается, что хорошее письмо происходит от природного дара и что без дара этот трюк не провернуть. Это верно для великого письма, но не для хорошего. Любого человека с хорошим природным интеллектом и приличным образованием можно научить писать хорошо, как его можно научить хорошо рисовать, или хорошо играть в бильярд, или хорошо стрелять из винтовки и так далее; но делать что-либо из этого великим образом — другое дело. Если кто-то не может делать великую работу, стоит делать хорошую работу и считать ее великой.

У меня был небольшой опыт в преподавании английской композиции, и некоторые из моих учеников достаточно хороши, чтобы позволить мне немного гордиться ими. Некоторых я смог только поощрить, а немногие вспомнят мои попытки принести им пользу отговорами. Я бы сейчас не счел нужным учить ученика писать просто хорошо, но, имея того, кто способен писать великие вещи, и пять лет на его обучение, я бы не позволил ему брать перо в руки по крайней мере два года — кроме как для заметок. Эти два года должны быть отданы расширению и укреплению его ума, обучению его тому, как думать, и предоставлению ему чего-то, о чем можно думать, — оттачиванию его способностей наблюдения, рассеиванию его иллюзий и разрушению его идеалов. Это было бы больно: он, несомненно, иногда бунтовал бы, и его пришлось бы усмирять диетой из хлеба и воды и стихотворением о возвращении наших героев из Сантьяго.

Если бы я поймал его за чтением недавно опубликованной книги, кроме как в качестве епитимьи, ему пришлось бы несладко. Из нашего современного образования он должен получить достаточно, чтобы читать древних: Платона, Аристотеля, Марка Аврелия, Сенеку и тому подобных — хранителей большей части того, что стоит знать. Он мог бы сохранить то, что мог, из высшей математики, если бы был столь расточителен со своим временем, чтобы приобрести хоть что-то, и мог бы выучить достаточно науки, чтобы предпочесть поэзию; но узнать от Евклида, что три угла треугольника равны двум прямым углам, и при этом не узнать от Эпиктета, как быть достойным гостем за столом богов, считалось бы нарушением контракта.

Но главным образом этот удачливый юноша с блестящим будущим должен научиться принимать всеобъемлющие взгляды, иметь широкие убеждения и делать широкие обобщения. Он должен, например, забыть, что он американец, и помнить, что он Человек. Он не должен быть ни христианином, ни евреем, ни буддистом, ни магометанином, ни поклонником змей. К местным стандартам добра и зла он должен быть вежливо безразличен. В добродетелях, так называемых, он должен видеть лишь грубые заметки общей целесообразности; в твердых моральных принципах — лишь экономящие время предварительные решения дел, еще не поступивших в суд совести. Счастье должно раскрыться его расширяющемуся интеллекту как цель и назначение жизни; искусство и любовь — как единственные средства к счастью. Он должен освободиться от всех доктрин, теорий, этикетов, политики, упрощая свою жизнь и ум, достигая ясности с широтой и единства с высотой. Для него континент не должен казаться широким, а век — долгим. И было бы необходимо, чтобы он знал и имел постоянно присутствующее сознание того, что это мир дураков и мошенников, слепых от суеверий, измученных завистью, поглощенных тщеславием, эгоистичных, лживых, жестоких, проклятых иллюзиями — пенящихся от безумия!

Мы учимся в страдании тому, что преподаем в песнях — и прозе. Я бы молился, чтобы мой молодой ученик время от времени сбивался с пути, испытывая образовательные преимущества раскаяния; чтобы он заигрывал с некоторыми из более язвительных пороков. Я был бы очень обязан, если бы Фортуна время от времени возлагала на него тяжелое испытание. Утрата или две, например, были бы кстати, хотя я бы не хотел прикладывать к этому руку. Он должен иметь и радость — о, безмерную избыточность радости; и ненависть, и страх, надежду, отчаяние и любовь — любовь неисчерпаемую, постоянное обеспечение. Он должен быть грешником и в свою очередь святым, героем, негодяем. Опыт и эмоции — это предметы первой необходимости литературной жизни. Для великого писателя они так же незаменимы, как солнце и воздух для розы, или хорошие, жирные, съедобные испарения для жаб. Когда мой ученик проведет два года в этом, ему будет позволено попробовать свою ученическую руку в рассказе о свинье словами из одного слога. И я счел бы очень добрым и дружелюбным, если бы мистер Джордж Сильвестр Вирек согласился быть этой свиньей.

1899.

О КАРИКАТУРЕ

I

Я хотел бы, чтобы американские художники, чей удел выпал в приятной области карикатуры, узнали что-то об очаровании умеренности и силе сдержанности. Их «карикатуры» вопят; на них смотрят, заткнув уши пальцами.

Вы когда-нибудь наблюдали и рассматривали дракона в китайском искусстве? Какой ужасной свирепостью наделяет его создатель — расширенный рот с мебелью из извивающегося языка и невозможных зубов, его большие, огненные глаза, чешуйчатое тело, огромные когти и колючая спина! Все ужасные качества, которые знает художник, он расточает на этого любимца своего воображения. Результат — животное, которое скорее хочется встретить и не колеблясь ударить. Неограниченное преувеличение победило свою собственную цель и сделало смешным то, что должно было быть ужасным. То есть художнику не хватило силы сдержанности. Истинный художник мог бы так изобразить обычного домашнего медведя или полевую змею, чтобы поразить зрителя безымянным ужасом. Он мог бы сделать это, просто придав глазу существа выражение злобы, которое не нуждалось бы в помощи когтей, клыков или позы.

Американский газетный карикатурист ошибается по-детски, подобно китайцам; невоздержанным преувеличением он не достигает своего эффекта. Его люди — вовсе не люди, поэтому невозможно ни уважать, ни ненавидеть их, или испытывать к ним хоть какое-то чувство. С таким же успехом можно пытаться вызвать чувство за или против деревянного индейца, мясницкой колоды или любимого персонажа молодой леди в художественной литературе. Его деформированные и искаженные творения полностью находятся вне диапазона человеческого сочувствия, антипатии или интереса. Они даже не забавны. Они отвратительны, и, как в случае с грязными именами, объект отвращения, которое они внушают, — не оклеветанный человек, а человек, клевещущий.

Возможно, я не средний читатель, но факт в том, что я часто читаю целую газетную страницу, на которой одна из этих карикатур является самым заметным объектом, ни разу не взглянув на название картинки или не заметив, о чем она. У меня такое же бессознательное нежелание видеть ее, как и видеть что-либо другое оскорбительное.

Однажды я сидел, читая республиканскую газету. Вся верхняя половина страницы состояла из карикатуры известного художника. Она изображала мистера Брайана, кандидата в президенты от Демократической партии, стоящего на голове в толпе (что, я думаю, он сделал бы, если бы это сделало его президентом, и я не знаю, не сделало бы), но я тогда этого не заметил. Сам художник сидел неподалеку, внимательно наблюдая за мной, что я заметил. Через некоторое время после того, как я отложил газету, он небрежно сказал: «О, кстати, что вы думаете о моей карикатуре на Брайана с пятками в воздухе?» И — помоги мне Небеса! — я ответил, что неделю был вне города и не видел газет!

Особенность американской карикатуры в том, что немногие из ее «мастеров» умеют рисовать. Они похожи на наших великих «юмористов», которые почти все — люди с небольшим образованием и скудным чтением. Как только они преуспевают, получают немного лоска и некоторые знания о книгах, они перестают быть «юмористами».

Один из самых популярных «карикатуристов» знает так мало об анатомии, что в большинстве его работ человеческая рука на четверть короче и, кажется, быстро уменьшается до прыща; и так мало о перспективе, что в определенной карикатуре одна из его фигур лениво опиралась на колонну примерно в десяти футах от того места, где он стоял.

Недавно среди комических художников вошла мода извлекать большое веселье из низших форм жизни. Они открыли и разработали рудник юмора в зверях и птицах, рептилиях, рыбах и насекомых. Некоторые вещи, которые они заставляют их говорить и делать, действительно забавны. Но вот где они все ошибаются и портят свою работу: они надевают на этих существ какой-то предмет человеческой одежды — сапоги, пальто или шляпу. Они заставляют их носить зонтики и трости. Они ставят громоотвод на птичье гнездо, защелку на беличью нору в дереве и снабжают улей дымоходом. Почему? Они не знают почему; у них есть смутное чувство, что несоответствие остроумно, или что оснащение животного человеческими принадлежностями приближает его, каким-то образом, к сердцу и делу. Эффект получается обратный.

Когда вы нарисовали свою корову в юбке, она не стала женщиной и больше не корова. Она — ничто, к чему здравый вкус может испытывать интерес. Животное, или любое живое существо, в своем естественном состоянии — всегда интересно. Некоторые животные, как мы знаем, обладают чувством юмора, и все, вероятно, имеют язык; поэтому в том, чтобы заставлять их делать и говорить смешные вещи, даже если их речь должна быть переведена на нашу, нет ничего неестественного, несоответствующего или оскорбительного. Но кошка в блузке, кролик с ружьем — ах, мне!

Очевидно, бесполезно говорить что-либо тем «драконам первобытности», которые рисуют комбинированную карту-картинку — карту, на которой города представлены скоплениями зданий, каждое скопление простирается на полпути к следующему. Было бы бесполезно протестовать, что эти ужасные вещи не полезны как карты и не приятны как картинки. Они — ну, говоря совсем прямо, они тошнят. Иногда дикари, которые их рисуют, набрасывают полк или около того солдат — это в «военных картах», конечно, — чей рост около пяти миль каждый, за исключением роста командира, который десять. И если есть кусочек моря, злодей, который его рисует, покажет нам корабль длиной в двести миль, обычно плывущий в гору или под гору. Бесполезно протестовать против такого рода вещей. Люди, виновные в этом, продвинулись интеллектуально немногим дальше достойного пещерного жителя, который оставил нам свои шедевры, нацарапанные на скалах и лопатках жертв своего аппетита, — прославленного изобретателя шестиногого мамонта и пернатой свиньи.

II

Когда в ходе человеческих событий я буду должным образом назначен главой художественного отдела американской газеты, приличное уважение к принципам моей профессии заставит меня собрать моих карикатуристов и произнести следующие увещевательные замечания:

«Господа, вам будет приятно понять некоторые ограничения вашего искусства, ибо в этом заключается секрет эффективности. Знать и уважать свои ограничения, не стремясь выйти за их пределы, но всегда занимать всю область деятельности, которую они ограничивают, — это значит совершить все, что дано человеку сделать. Ваши ограничения бывают двух видов: те незначительные, наложенные природой, и менее пренебрежимые, за которые вы должны будете поблагодарить тирана, имеющего честь обращаться к вам.

«Ваш первый и высший долг, конечно, — поражать Выдающихся Недостойных. К служению этой высокой цели я приглашаю вас с излиянием, но ограничу вас единственным методом — насмешкой. Вы не можете сделать больше, чем выставить их смешными. К счастью, это самое острое страдание, которое Небеса дали им способность чувствовать. Когда человек осознает, что он смешон, он испытывает несравненное и неизлечимое горе. Насмешка — это смертная казнь неписаного закона.

«Я не буду поднимать вопрос о вашей природной способности сделать преступника ненавистным, а лишь скажу, что вам не позволено делать это в этой газете. Причина должна быть очевидна: вы не можете сделать его ненавистным, не сделав ненавистную картинку, а газета с ненавистными картинками — это ненавистная газета. Некоторые из вас, я опустошен, заметив, временами грешили настолько тяжко, что делали жертву — или пытались сделать ее — не только ненавистной, но и оскорбительной, не только оскорбительной, но и отвратительной. Результат: ненавистные, оскорбительные, отвратительные карикатуры, придающие свой неприятный характер газете, содержащей их; ибо содержание газеты — это и есть газета.

«И, в конце концов, эта глупость не достигает своей цели — не делает свой субъект оскорбительным. Выдающийся недостойный человек — политический «босс», «король финансов» или «серый волк Сената» — человек нормальной внешности; его лицо, его фигура, его позы — это позы обычного человеческого существа. В попытке сделать его оскорбительным искусство карикатуриста преувеличения доводится до такой крайности, что жертва удаляется из области человеческого интереса. Отвращение, внушаемое невозможным творением, не переносится на человека, столь откровенно искаженно представленного; картинка сделана оскорбительной, но ее субъект не затронут. С таким же успехом можно пытаться ненавидеть ошибочный треугольник, дом вверх ногами, вакуум или абракадабру. Пусть прекратится столь вредная работа; нежелательно, чтобы эта газета процветала вопреки своим художникам, но отчасти благодаря им.

«Правда, чтобы сделать человека смешным, вы должны сделать смешную картинку, но смешная картинка не неприятна. Если сделана хорошо, только с необходимым, то есть художественным, преувеличением, она приятна. Мы любим смеяться, но мы не любим — простите меня — испытывать рвоту. Единственный человек, довольный оскорбительной карикатурой, — ее автор; единственный человек, огорченный смешной, — ее жертва».

1900.

О. О. П.

Не найдется ли у какого-нибудь христианского джентльмена досуга, чтобы проявить благожелательность и организовать Общество по Защите Писателей? Его работа будет в основном образовательной; не много постоянного добра можно сделать, боюсь, убийством, хотя как вспомогательное средство это может быть достойно рассмотрения. Публику нужно привести к пониманию, каждого индивидуума по-своему, что некоторая часть времени писателя принадлежит ему самому и имеет для него определенную ценность. Если опыт других писателей, столь же мало известных, совпадает с моим, сумма наших обид — нечто торжественное. Каждый, казалось бы, чувствует себя вправе просить писателя сделать все, что дикий и необузданный проситель может пожелать сделать — критиковать (хвалить) рукопись; прислать свою фотографию или копию своей последней книги; написать стихи в альбом, присланный для этой цели и уже хорошо заполненный неземными чувствами демонами из ямы; записать несколько правил для хорошего письма и так далее. Истинная правда, что выполнение половины «просьб», обращенных ко мне, не оставило бы мне времени на еду, и еды на мое время.

Конечно, я говорю о незнакомцах — людях без тени претензии на мое время и внимание, и с очень малым — на внимание их небесного Отца. Действительно, они принадлежат, как правило, к классу, которому больше пользы от того, чтобы избежать божественного внимания, чем от того, чтобы добиваться его: ничто не должно наполнять их таким ужасом, как взгляд Всевидящего Ока — хотя некоторые из более тонких и свободных духов их яркой группы не подумали бы ни о чем, кроме как пригласить Ангела-Записчика оставить свои счета и нацарапать подходящее чувство на «приложенном надгробии».

Когда мистер Редьярд Киплинг однажды посетил Монреаль, он отдал распоряжение в своем отеле, чтобы его не беспокоили, — из-за чего многие достойные люди, которые приходили, чтобы «выразить свое почтение», были печально разочарованы. Один «видный купец», «большой поклонник», взял на себя труд представиться и имел несчастливую судьбу быть проинформированным мистером Киплингом, что он не желает никаких новых знакомств, — и печаль опустилась на видную душу того человека. Клубу «литературных» людей и «художников», которые «устроили ему прием», он не удостоил ответом; и те, чья надежда истолковала его молчание как согласие, познакомились со вкусом собственных зубов. Короче говоря, мистер Киплинг, кажется, вел себя в Монреале очень похоже на скромного джентльмена, желающего, чтобы его оставили в покое, и имеющего джентльменское тонкое презрение к вульгарности и вторжению.

Когда, интересно, американцы — канадские американцы и американцы Соединенных Штатов — узнают, что их восхищение работой человека в литературе или искусстве не дает им права занимать его время и удлинять всегда невыносимо длинный список его знакомств? Можно было бы подумать, что столь полезного урока манер, какой дал нам Диккенс во время своего первого визита, а позже в «Американских заметках» и «Мартине Чезлвите», было бы достаточно, и что из-за отсутствия студентов у него не было бы преемника на Кафедре Поведения. Но подхалимство, как и надежда, вечно живет в человеческой груди, и, раздавленная землей, наглость, подобно истине, восстанет снова, приглашая к новому унижению. Ну, как гласит народная пословица, нет большой потери без небольшой выгоды — хотя последняя обычно достается автору потери. Монреальский клуб «Перо и Карандаш», пройдя через огонь и очистившись от собственного уважения, теперь, благодаря этой утрате и облагораживающему стрессу общего горя, готов аффилироваться с Богемским клубом Сан-Франциско, который также знает подъем превосходной губы Киплинга и то, как он киплит.

Объяснение мистера Киплинга, что он не желает заводить новых знакомств, почти полностью раскрывает суть дела. Какой здравомыслящий человек этого хочет? — если только он не настолько ужасно несчастен, что нуждается в них по работе. У человека с мозгами обычно есть лучшее применение для головы, чем превращать её в галерею мошенников для бесконечной череды ментальных портретов, каждый из которых он должен быть готов снабдить соответствующим именем по первому требованию. Конечно, никто, кроме дурака, не пожелал бы идти по жизни, не заводя время от времени знакомств, а то и дружбы, как того требуют обстоятельства, вежливость и характер. Даже случай может, не приводя к абсолютно повсеместному бедствию, сыграть роль в таких делах, хотя, как правило, люди, в чьих жизнях случайные встречи влекут за собой длительные социальные отношения, не особенно приятны в общении. Ваш здравомыслящий человек стремится знать тех, кого он ежедневно встречает при таких обстоятельствах, когда было бы неловко их не знать; и он открыт для всех добрых душ, чьё желание узнать его подкреплено прямотой попросить об представлении и вежливостью получить его согласие. Именно так он сам будет подходить к тем, кого желает узнать, а в некоторых случаях и к тем, кого он лишь подозревает в желании узнать его. Что касается этого изобретения дьявола, бесцельного и бессмысленного «случайного знакомства», то это самая ненавистная вещь во всём диком хаосе социальных раздражителей. Как претензия на знакомство, оно имеет примерно такую же силу, как в случае с Киплингом тот факт, что «видный купец» из Монреаля был его «большим поклонником».

Если бы человека, подобно красному червю, можно было размножать делением, он, возможно, мог бы взяться за то, чтобы узнать всех, кому раздражающая свобода американских манер позволяет быть представленным ему, а если он выдающийся писатель — всех, кто «горячо им восхищается». По крайней мере, если бы они были должным образом распределены по бригадам, он мог бы взяться за то, чтобы запечатлеть в своей умноженной памяти имена или номера этих бригад. Даже тогда следовало бы понимать, что неудача из-за поглощенности собственными делами не должна засчитываться ему как доказательство гордыни и дурного нрава. Следует также сделать скидку на вероятность того, что литератор может быть неприспособлен к чудовищным подвигам запоминания из-за необходимости сохранять часть своего времени для использования в — ну, например, в литературе. Что касается «приёмов», «банкетов» и тому подобного, «устраиваемых» в его честь, и «визитов», «наносимых» ему незнакомцами не его профессии, то, если он не литературный самозванец, он не примет гостеприимства, а если не социальный трус — не подчинится вторжению. Он знает, что за этими унылыми и обескураживающими «знаками внимания» скрываются мотивы, по своей уродливости превосходящие клубок змей под тёплым камнем.

Есть и другие причины, по которым литераторы обычно не горят желанием заводить знакомства. Хороший писатель — это человек мысли, ибо хорошее письмо, чем бы оно ещё ни было, прежде всего является ясным мышлением. Как бы много или мало своих истинных взглядов он ни решил вложить в свою работу, он, как человек мысли, неизбежно имеет убеждения, которые обычно не разделяют «люди, которых встречаешь» — когда приходится. Он, скорее всего, будет диссидентом по отношению к установленному порядку вещей — будет невысоко ценить институты, веру, законы, обычаи, привычки, мораль и манеры, которые являются естественным порождением и выражением нашей варварской расы; постановлениями правящего большинства Бога, мошенников и дураков. Высказать свои взгляды в разговоре с филистерами и ханжами — значит поразить их ужасом и наполнить до краёв негодованием и антагонизмом; спровоцировать спор, в котором даже причастный к этому откормленный бык оказывается под угрозой. И всё же, знакомясь даже с довольно образованным человеком, не являющимся вульгарным и не имеющим внешних и видимых признаков внутреннего позора, шансы десять к одному, что вы встречаете филистера и ханжу, для которого естественное поведение и рациональные убеждения считаются аморальными, и с которым разговор вне проторенных путей банальностей и платонов невозможен. Если это женщина, она, вероятно, оскорбит вас, совершенно бессознательно, тысячей пятьюдесятью способами из-за диких предрассудков, унаследованных от длинной череды питекантропских прародительниц, приученных слышать в шорохе каждого листа язык древесной миссис Гранди. Если это мужчина, не должно быть ненужных задержек в том, чтобы оскорбить его.

Ещё одна неминуемая опасность для того, кто путешествует по трудной дороге литературы, заключается в безумном желании и железной решимости его новых знакомых поговорить о его работе, конечно же, с несовершенным знанием, пониманием и осмотрительностью. Если он этого не позволит, его сочтут гордым; если позволит — тщеславным. Опыт бедного Готорна с достойным человеком, который посчитал правильным сделать изящную отсылку к его книге «Алая буква», типичен, и запись об этой ужасной встрече отзывается в груди и делах каждого автора с особым личным интересом.

ПОРТРЕТЫ ПОЖИЛЫХ АВТОРОВ

ЕСЛИ благодаря хорошему или обильному письму скромный старик имеет несчастье вызвать любопытство публики относительно своей внешности, как ему удовлетворить его — а оно будет удовлетворено так или иначе — с наименьшим для себя беспокойством? Каждый публичный писатель знаком с требованием редактора или издателя: «Пожалуйста, пришлите фотографию». Конечно, он может легко отказаться, но, увы, редактор или издатель может также легко отказаться от работы, для украшения или рекламы которой запрашивалась фотография. Так что же может сделать бедняк? И какую фотографию ему послать — прошлогоднюю или ту, что была сделана десять или два десятка лет назад? По поводу этого необычайно торжественного дела я осмелюсь процитировать письмо одного человека, который руководит редакцией:

«Видишь напечатанный фальшивый портрет лихого молодого парня, которого все знают как выдающегося автора “Горшка с бобами”, который, правда, вышел двадцать лет назад. Но портрет — это тот самый знакомый снимок, который всегда используют издатели, чтобы анонсировать более поздние книги того же автора. Однажды заходит сам автор. Ты всегда думал о нём как о человеке с гладким высоким лбом, увенчанным прекрасной копной черных как уголь кудрей, и дьяволом в глазах. Когда этот морщинистый, лысый и скрипучий старик говорит тебе, что он автор “Горшка с бобами”, ты испытываешь шок. Вся твоя сдержанность призывается на помощь, чтобы подавить оскорбительное слово и негостеприимный поступок».

Верно, о царь, но в этом деле есть нечто большее. Каждый писатель, который находится в здравом уме и твёрдой памяти, лелеет естественное ожидание быть известным потомкам. Если эта надежда сбудется, потомки узнают его по последнему портрету. Кто знает Брайанта, Лонгфелло, Уиттьера, Холмса или Уитмена иначе как почтенными руинами? У кого в памяти есть Гюго средних лет или молодой Гёте? Мы с трудом осознаем тот факт, что все эти превосходные джентльмены литературы не родились старыми. Они были просто неосторожны; они позировали для своих портретов, когда уже не могли стоять. По счастливой случайности ранней смерти Байрон, Шелли, Китс и По избежали карикатурности лет и могут щелкать своими фалангами пальцев в лицо Времени, безжалостному карикатуристу.

Портрет двадцатилетней давности не более ошибочно представляет старика таким, какой он есть, чем портрет вчерашнего дня представляет его таким, каким он был. Любой из них лжив по отношению к какому-то периоду его жизни, и он может вполне разумно предпочесть, чтобы потомки знали, как он выглядел в расцвете сил, а не чтобы современники знали, как он выглядел в упадке. Может быть, именно в расцвете сил он проделал ту характерную работу, которая породила желание узнать его.

С каким же портретом тогда человеку, умудрённому годами, встретить требование современников? Возможно, лучше всего, и это не будет несправедливо, предоставить портрет, сделанный в расцвете сил, добросовестно и заметно подписанный датой — и именно так я обычно поступал сам. Но я с прискорбием замечаю, что дата, как правило, искусно стирается при воспроизведении. Но что находит потомство такого особенно приятного в портрете пациента на последней стадии его смертельной болезни?

ОСТРОУМИЕ И ЮМОР

ЕСЛИ бы без способности к наблюдению можно было приобрести глубокое знание литературы, искусства литературы, человек был бы поражён, узнав «по божественному сообщению», как мало профессиональных писателей могут отличить один вид письма от другого. Разница между описанием и повествованием, между мыслью и чувством, между поэзией и стихами и так далее — всё это обычно понимается несовершенно даже большинством тех, кто довольно неплохо работает по интуиции.

Невежество в этом роде, которое является наиболее общим, — это незнание различия между остроумием и юмором, хотя оно тысячу раз разъяснялось беспристрастными наблюдателями, не обладающими ни тем, ни другим. Теперь выяснится, что, как правило, сапожник отличает телячью кожу от подошвенной, а кузнец может сказать вам, чем ковка скобы отличается от подковки лошади. Он скажет вам, что это его дело — знать такие вещи, поэтому он их знает. В равной степени и очевидно, что дело писателя — знать разницу между одним видом письма и другим, но писателям в целом это преимущество, по-видимому, отказано: они сами себе в нём отказывают.

Однажды довольно известный автор спросил меня, почему мы смеемся над остроумием. Я ответил: «Мы не смеемся — по крайней мере, те из нас, кто его понимает, не смеются». Остроумие может заставить нас улыбнуться или поморщиться, но смех — это более дешёвая цена, которую мы платим за низшее развлечение, а именно юмор. Есть люди, которые будут смеяться над всем, над чем, по их мнению, от них ожидают смеха. Будучи наученными, что всё смешное — остроумно, эти невежественные люди естественно думают, что всё остроумное — смешно.

Кто, кроме клоуна, стал бы смеяться над максимами Ларошфуко, которые так же остроумны, как и всё написанное? Возьмём, к примеру, эту избитую эпиграмму: «В несчастьях наших друзей есть нечто, что нам не совсем неприятно» — перевожу по памяти. Это обвинение всему человеческому роду; не совсем правдивое и поэтому не совсем скучное, с достаточной долей дерзости, чтобы поразить, и достаточной долей парадокса, чтобы очаровать, глубоко мудрое, холодное как сталь — произведение идеального остроумия, такое же восхитительное, как хорошо высеченная могила или точность удара палача, и примерно такое же смешное.

Возьмём изречение Рабле о том, что у пустого желудка нет ушей. Как безжалостно оно обнажает примитивного зверя, скрывающегося в каждом из нас и побуждаемого к активности нашими элементарными расстройствами, такими как ежедневный стресс голода! Кто мог бы смеяться над этим ужасным разоблачением, но кто мог бы удержаться от улыбки одобрения ловкости, с которой животное выведено из джунглей?

В деле такого рода легче проиллюстрировать, чем определить. Юмор (который не противоречит пафосу, так близки смех и слёзы) — это Чарльз Диккенс; остроумие — это Александр Поуп. Юмор — это Догберри; остроумие — это Меркуцио. Юмор — это «Артемус Уорд», «Джон Феникс», «Джош Биллингс», «Петролеум В. Нэсби», «Орфей С. Керр», «Билл» Най, «Марк Твен» — им легион; ради остроумия мы должны преодолеть опасности морских глубин: оно «сделано во Франции» и едва ли поддаётся транспортировке. Почти все американцы юмористичны; если кто-то рождается остроумным, пусть Небеса помогут ему эмигрировать! Вы не встретите американца и не проговорите с ним две минуты, чтобы он не сказал что-то юмористическое; за десять дней он не скажет ничего остроумного; и если бы сказал, ваше собственное, о самый остроумный из всех возможных читателей, было бы единственным ухом, которое бы это распознало. Юмор терпим, нежен; его насмешка ласкает. Остроумие разит, просит прощения — и поворачивает оружие в ране. Юмор — это сладкое вино, остроумие — сухое; мы знаем, что предпочитает ценитель. Они могут быть смешаны, образуя приемлемую смесь. Даже Диккенс мог в редких случаях смешивать их, как когда он говорит о каком-то торжественном осле, что его уши достигли слуха.

Моё убеждение состоит в том, что, хотя остроумие — это универсальный язык (на котором, однако, мало кто может говорить), юмор повсюду является наречием, которое не «понимается народом» за пределами провинции. Лучшая его часть — его «сущностный дух и бестелесное я» — является местной и не будет процветать на чужой почве. Юмор одной расы в некоторой степени непонятен другой расе и даже при переходе между двумя ветвями одной и той же расы теряет часть своего аромата. Для американского ума, например, ничто не может быть более унылым и подавляющим, чем английская комическая газета; однако нет причин сомневаться, что «Панч и Джуди» и остальные сделали многое, чтобы рассеять мрак туманной среды англичанина и заставить его осознать свою связь с Человеком.

Можно возразить, что великих английских юмористов читают в этой стране так же много, как и в их собственной; что Диккенс, например, долгое время «правил как своим доменом» страной, которая имела несчастье разжечь огонь презрения в нём и Редьярде Киплинге; что «превосходный мистер Твен» имеет большое количество последователей по ту сторону Атлантики. Это верно, но я убеждён, что, хотя американец наслаждается своим Диккенсом искренне, радость его души — это умеренная эмоция по сравнению с той, что бушует в бессмертной части Джона Булля, когда этот странный инструмент чувствует прикосновение того же мастера. То, что шутка Марка Твена когда-либо полностью уместилась в четырёх углах английского понимания, — это утверждение, которое не следует легко принимать без заслушивания адвоката.

1903.

ИЗМЕНЕНИЯ СЛОВ И СЛЕНГ

ТО, что респектабельные слова теряют касту, становясь жёлтыми собаками и настоящими прокажёнными языка, — это знакомый факт, гостеприимный для обильных иллюстраций. Одно из этих слов только что сорвалось с моего пера; через пятьдесят или сто лет любому писателю, имеющему приличное уважение к значению слов, будет, вероятно, невозможно использовать слово «респектабельный» по отношению к чему-либо, действительно заслуживающему уважения. Последние полвека оно приобретает новый и позорный характер. Уже сейчас тип «респектабельного» человека, например, — это процветающий, шерстяноголовый филистер, который самодовольно сцепляет свои жирные пальцы под выступом своего живота и, озирая мир с высоты собственного самомнения, тщетно пытается представить, каким бы он был без него.

Слово «респектабельный» несомненно обречено: этимология не может спасти его, так же как она не могла спасти слово «мискриант», которое по происхождению означает, как в своё время означало на самом деле, неверный, неверующий. В его нынешнем унижении мы можем услышать слабый, далёкий шёпот старых, старых дней религиозной нетерпимости. Оно стоит в современной речи как словесный памятник odium theologicum, покоящемуся внизу в твёрдой и несомненной надежде на благословенное воскресение.

Полвека назад слово «ужасный» было брошено в грязь сленга, где оно с тех пор и барахтается, без фактического погружения, но, по-видимому, без надежды на избавление. Писатель, который хотел бы использовать его сегодня в серьёзном смысле, должен быть хорошо уверен в своём влиянии на настроение читателя. Оно может, возможно, унести этого человека от возвышенного к смешному, с ловкостью Сатаны, выхватывающего душу с прямого и узкого пути, чтобы отправить её вращаться под углом в красно-чёрные волны вечного проклятия!

Существуют трансформации противоположного рода — продвижения и возвышения слов, как, например, от сленга к поэзии. Между крайностями речи, которые являются крайностями мысли, ибо речь есть мысль — между верхней и нижней бездной, небом и землёй, находится лестница Иакова, по которой эти крылатые посланники разума поднимаются и опускаются.

Серьёзная защита сленга не отсутствует: профессор Мэнли из Гарварда выступает в его защиту. Некоторый сленг, справедливо говорит он, «силён и поэтичен». Он «силён», потому что графичен и ярок, «поэтичен», потому что метафоричен; ибо жизнь и душа поэзии — это метафора.

Профессор Мэнли думает, что историю о блудном сыне можно было бы лучше рассказать так:

Мир ответил ему каменным сердцем, но отец протянул руку помощи.

Да, если бы эти фразы были тогда использованы впервые, профессора литературы могли бы, как он предполагает, сейчас разглагольствовать о прекрасной простоте дикции и оплакивать неполноценность современной речи. Но это не защита сленга. Это не было бы сленгом, не больше, чем явные или очевидные цитаты из Священного Писания, какими мы их имеем, являются сленгом.

Профессор Мэнли особенно очарован фразой «летучие мыши на колокольне» и несомненно заменил бы ею «одержимый дьяволом», библейский диагноз безумия. Я не думаю, что добрый человек хотел быть непочтительным, но я бы не хотел его «Пересмотренного издания».

Более поколения назад Джон Кэмден Хоттен из Лондона, издатель «редких и любопытных книг», выпустил словарь сленга. Его главным редактором был тот самый выдающийся учёный Джордж Огастес Сала. Впоследствии он был пересмотрен Генри Сэмпсоном, ставшим позже известным как авторитет в вопросах спорта, которому я оказал такую помощь, какую позволяли мои небольшие знания и отсутствие спортивного интереса. Том был толстым, но содержал мало того, что в этой стране и в этот период мы знаем (и терпим) как «сленг». Сленг, как тогда использовалось это слово, определяется в «Словаре века» так: «Кантовые слова или жаргон, используемые ворами, разносчиками, нищими и бродячими классами в целом».

Сегодня мы подразумеваем под этим нечто иное и более оскорбительное. Это уже не арго преступников и полупреступников, «которых не встречаешь» и чья дистанция — когда они её соблюдают — придаёт слуху определённое очарование, а невыносимая дикция более или менее достойных людей, которые соблюдают все законы, кроме законов вкуса. В нынешнем общепринятом значении слово определяется уже цитируемым авторитетом так: «Разговорные слова и фразы, которые возникли в канте или грубой речи бродячих или неграмотных классов, или, принадлежа по форме к стандартной речи, приобрели или получили ограниченные, капризные или экстравагантно метафорические значения и рассматриваются как вульгарные или неэлегантные».

Не совсем понятно, как здравомыслящий интеллект может предпочесть выражать себя в таком роде речи, однако речь такого рода, кажется, почти вытесняет хороший английский язык из широкого употребления. Среди больших слоёв наших соотечественников он ценится настолько высоко, что целые книги на нём выпускаются на рынок с прибылью для автора и издателя. Одна из самых успешных из них, перепечатанная из многих наших ведущих газет, называется, кажется, «Басни на сленге» — содержащая, кстати, ничего, что напоминало бы басню. Этот невыразимый материал сделал автора богатым, и естественно, он «синдицировал» вторую серию того же самого. Другая называлась «Любовные сонеты хулигана» и не содержала ни строчки чистого английского языка. И едва ли будет преувеличением сказать, что в этой стране написание юмористических и сатирических стихов — это утраченное искусство; сленг занял место остроумия; шутка, которая не отдаёт трущобами, не находит процветания ни в одном ухе.

Сленг имеет столько же ненавистных качеств, сколько у собаки дурных привычек, но его главный порок — это чудовищное отсутствие оригинальности; ибо пока слово или фраза не стали общим достоянием, это не сленг. В чём же тогда смысл или юмор повторять его? Самый тупой дурак в мире может иметь живую и послушную память на текущие обороты. Для мастерства в использовании сленга не требуется никакого другого умственного оснащения. Каким бы метким и живописным ни было конкретное выражение, остроумие его принадлежит только тому, кто его изобрёл и впервые использовал: у всех остальных его использование запрещено заповедью «Не укради». Самоуважающий себя писатель не стал бы попугайничать удачным изречением неизвестного происхождения и популярного хождения больше, чем он стал бы плагиатить живое чувство у Катулла или эпиграмму у Поупа.

РАЗРУШИТЕЛЬНЫЕ ПОСЛЕДСТВИЯ ШЕКСПИРИТА

ЗНАМЕНИТЫЙ автор говорит, что от лошади исходит некое аморальное эманация, и что она влияет на характер каждого, кто много имеет дело с этим животным. Я полагаю, это нечто похожее на то, что исходит от земли, выбрасываемой при рытье канала. Возможно, можно построить короткий и неглубокий водный путь, не подняв достаточно этой скверны, чтобы развратить «всех облечённых властью» вдоль него, но если предприятие масштабное, как проект Суэцкого или Панамского канала, результаты, наиболее катастрофические для морали всех, занятых в работе, за исключением тех, кто её делает, несомненно последуют, как мы вскоре можем иметь счастье наблюдать.

Подобное явление наблюдается в случае с Шекспиром, чьё сходство с лошадью и каналом, я льщу себя надеждой, ранее не отмечалось. Тонкое испарение от работы великого драматурга, однако, атакует не мораль, а интеллект. Оно не повергает чувство добра и зла, за исключением того, насколько это зависит от психического здоровья; оно просто опустошает суждение, рассеивая способности, как тень ястреба разгоняет стаю кормящихся голубей. Когда-нибудь у нас, возможно, будет англоговорящий критик, который будет невосприимчив к шекспириту, но пока Небеса не сочли нужным «воздвигнуть его». И когда он у нас появится, его невосприимчивость к инфекции не принесёт ему никакой пользы, ибо мы несомненно предадим его смерти.

Повод для этих размышлений даёт книга мистера Арло Бейтса «Беседы о написании по-английски», где я нахожу этот отрывок, процитированный из Джеффри:

«Всё в нём (Шекспире) находится в неизмеримом изобилии и непревзойдённом совершенстве — но всё настолько сбалансировано и подчинено, чтобы не толкаться, не мешать и не занимать место другого. Самые изысканные поэтические концепции, образы и описания даны с такой краткостью и введены с таким мастерством, что лишь украшают, не перегружая смысл, который они сопровождают... Все его достоинства, подобно достоинствам самой Природы, выброшены вместе; и вместо того, чтобы мешать, они поддерживают и рекомендуют друг друга».

Это настолько прекрасно, что по большей части ложно. Это правда, что Шекспир выбрасывает свои достоинства в неизмеримом изобилии и все вместе; и ничего другого в этом отрывке нет правдивого. Его поэтические концепции, образы и описания вовсе не «даны»; они «выпущены на волю». Они вышли из его мозга, как рой пчёл. Они вырываются, как кричащие дети из сельской школы. Они отвлекают, оглушают, сбивают с толку. Столь беспорядочное воображение никогда само не было воображено. У Шекспира не было чувства меры, никакой заботы о силе сдержанности, никакого искусства говорить ровно столько, сколько нужно, никакого искусства вообще. Он разбрасывал вокруг себя своё огромное и неисчислимое богатство драгоценностей с расточительной щедростью пьяного юноши, безумного от жажды трат. Только великолепие и ценность драгоценностей могли ослепить нас перед варварским методом распределения. Они ослепляют разум и опрокидывают все критерии суждения. Неудивительно, что несравненный Вольтер, француз, артистичный в каждой фибре и воспитанный в суровых достоинствах греческого искусства, назвал этого беззаконного и безответственного транжиру пьяным дикарём.

Ни у одного культурного француза суждение о Шекспире не бывает намного мягче; «искусство» этого человека, его «точность», его «совершенство» — это создания наших тевтонских воображений, наследия того времени, когда в устланном тростником баронском зале наши предки объедались зажаренными целиком быками и пили до бесчувствия из деревянных кубков, вмещающих по галлону каждый.

В литературе, как и во всём остальном — в работе, в любви, в торговле, в любом виде действия или приобретения германские нации — обжоры и пьяницы. Мы хотим всего, как мы хотим нашей еды и питья, в диком изобилии. И, по той же причине, мы правим миром.

1903.

АНГЛИЙСКИЙ ЛАУРЕАТ

НЕСОМНЕННО, в этой стране есть компетентные критики поэзии, но мистеру Альфреду Остину повезло не привлечь их внимания. Мистер Остин не великий поэт, но он поэт. Главная причина его вины, кажется, в том, что он меньший поэт, чем его предшественник — его непосредственный предшественник — ибо самый суровый его критик едва ли подтвердит его неполноценность по сравнению со знаменитым Наумом Тейтом. Также мистер Остин далеко не равен мистеру Суинберну, который в качестве поэта-лауреата был невозможен — или, по крайней мере, крайне маловероятен. Если бы ему предложили эту честь, мистер Суинберн, скорее всего, сбил бы шляпу премьер-министра и прыгнул на неё. Он обладает необычайно шутливым складом ума, этот мистер Суинберн, и к нему нужно подходить с апельсином в каждой руке.

Ниже Суинберна различия в умственном росте среди британских поэтов незначительны; никто не намного выше другого, хотя только Хенли мог написать великие строки, начинающиеся с,

Out of the dark that covers me,

Black as the Pit from pole to pole,

I thank whatever gods may be

For my unconquerable soul—

и он вряд ли сделает что-то подобное снова; по этому утверждению

You your existence might put to the hazard and turn of a wager.

Интересно, сколько из тех весёлых джентльменов, которые находят удовольствие в том, чтобы кривляться перед мистером Остином за то, что он делает и чего не делает, когда-либо читали, или, прочитав, поняли его сонет о

LOVE’S BLINDNESS.

Now do I know that Love is blind, for I

Can see no beauty on this beauteous earth,

No life, no light, no hopefulness, no mirth,

Pleasure nor purpose, when thou art not nigh.

Thy absence exiles sunshine from the sky,

Seres Spring’s maturity, checks Summer’s birth,

Leaves linnet’s pipe as sad as plover’s cry,

And makes me in abundance find but dearth.

But when thy feet flutter the dark, and thou

With orient eyes dawnest on my distress,

Suddenly sings a bird on every bough,

The heavens expand, the earth grows less and less,

The ground is buoyant as the ether now,

And all looks lovely in thy loveliness.

Влияние Шекспира в этом слишком очевидно, и у него столько же недостатков, сколько и достоинств; но, тем не менее, это восхитительная работа. Только к поэту приходят такие концепции, как «восточные глаза» и ноги, которые «вздрагивают во тьме».

Вот ещё один сонет, в котором мысль, вполне естественная, менее очевидна. В некоторых своих лучших работах мистер Остин склонен к любви (большой недостаток, мадам), и это называется

LOVE’S WISDOM.

Now on the summit of Love’s topmost peak

Kiss we and part; no further can we go;

And better death than we from high to low

Should dwindle, and decline from strong to weak.

We have found all, there is no more to seek;

All we have proved, no more is there to know;

And Time can only tutor us to eke

Out rapture’s warmth with custom’s afterglow.

We cannot keep at such a height as this;

For even straining souls like ours inhale

But once in life so rarefied a bliss.

What if we lingered till love’s breath should fail!

Heaven of my earth! one more celestial kiss,

Then down by separate pathways to the vale.

Будут ли весёлые Пайксы с нижнего побережья Миссисипи и резвящиеся китобои из глубинки Дулута любезны сказать, что во всём этом смешного?

Нельзя отрицать, что мистер Остин написал немало «очень плохих вещей», но я смиренно полагаю, что писателя следует судить не по его худшей работе, а по его лучшей — как атлета оценивают не по наименьшему весу, который он поднял, а по наибольшему — не по его ближайшему броску диска, а по самому дальнему. Несомненно, поэт, как и скаковая лошадь, имеет право на преимущество своего «рекордного выступления».

1903.

ХОЛЛ КЕЙН О ХОЛЛ-КЕЙНОВЩИНЕ

МИСТЕР ХОЛЛ КЕЙН однажды взял на себя труд объяснить, что он потратил три года тяжёлой работы над своим романом «Христианин», переписывая его много раз и представляя различные части работы экспертам. Одного вида эксперта он не проконсультировал — человека, имеющего хоть какие-то знания английского языка. Среди других невыносимых характеристик самое первое предложение в книге содержит двенадцать предлогов и несколько конфликтующих относительных местоимений и заканчивается последовательностью из четырёх дактилей! Первое предложение — это всё, что я прочитал в книге, о которой я знаю лишь то, что рукопись была продана за значительное состояние и что многими тысячами моих собратьев она считается значительно более бессмертной работой, чем самая бессмертная работа недели, непосредственно предшествующей дате её публикации. О самом мистере Кейне я знаю немного больше: например, что если бы он оказался на острове, никогда ранее не виденном белым человеком, через несколько месяцев у каждого туземца был бы новенький роман, а у мистера Кейна — все ракушки каури на острове.

Следуя хорошо установленному прецеденту, он был также любезен поделиться секретом своего успеха как автора «бестселлеров» — романов, конечно. Секрет — это гений. Это кажется достаточно простым и лёгким, но я полагаю, что это было известно и раньше. Каждый автор популярного романа был полностью осознан своего гения, и рецензенты знали это так же хорошо, как и он. Тем не менее, всегда приятно найти работника, который не только не ссорится со своими инструментами, но и демонстрирует их с гордостью и привязанностью, ибо мы тогда знаем, что он хороший работник, или — что означает почти то же самое — получает хорошую цену за свой продукт. Мистер Кейн получает такую же хорошую цену, как и любой другой, и поэтому так же пригоден, как и любой другой, чтобы излагать свои методы любопытным.

Ибо следует сказать, что мистер Кейн не считает, что гений — даже такой гений, как его — создаст столь великую работу, как его, без некоторой помощи со стороны трудолюбия; нужно взять на себя труд написать или продиктовать великие мысли, которые вдохновляет гений. Нельзя сделать это без некоторой степени приложения к будничной задаче. Действительно, мистер Кейн объясняет, что он пишет свои романы дважды, прежде чем позволяет нам прочитать их один раз. Приятно это знать; это показывает, что, подобно сельскому редактору, чья горящая редакция привлекла большой и умный класс зрителей, он «стремится угодить». Он потратил четырнадцать месяцев на написание «Вечного города». Это было весьма похвально, ибо для него время — деньги, но его терпеливое усердие было равно усердию одного человека, которого я знаю, который потратил четырнадцать месяцев на то, чтобы прочитать его.

Мистер Кейн не только работает медленно и верно; он советует меньшим смертным делать то же самое. «Пишите только тогда, когда есть настроение», — говорит он. Это хороший совет любому человеку, какой бы степени гениальности он ни был, который стремится выпустить «бестселлер», но лучшим советом было бы: Не пишите вовсе. В этом меньше славы, меньше прибыли и меньше принятия себя всерьёз; но должно быть чувство большей безопасности относительно следующего мира; ибо автор «бестселлера» — столь заметная фигура в этом мире, что он может быть вполне уверен, что Бог видит его.

«Некоторые люди», — говорит мистер Кейн, подразумевая некоторых лиц, несомненно — он пишет на «бестселлерезе», — «говорят, что они могут работать лучше всего, когда спешат больше всего, но это не мой случай, и я чувствую, что вдохновение не приходит к спешащему уму так легко, как тогда, когда человек способен глубоко размышлять и придавать своим мыслям некую поистине совершенную форму».

Это впечатляющая картина. Можно почти увидеть мистера Кейна, сидящего за своим столом, обхватив голову руками, глубоко размышляющего над своим вдохновением и придающего своим мыслям ту поистине совершенную форму, которой требует его требовательный рынок. Этот действительно великий человек с каштанами на коленях, отгоняющий коварную ведьму спонтанности, которая хотела бы их похитить, — это зрелище, которое долго будет оставаться в его собственной памяти. Это одно из самых приятных откровений о себе, которые можно найти в литературе о том, как это делается. Вероятно, оно будет иметь отличие пережить все другие работы мистера Кейна на целых шесть месяцев. Если его воплотит в бронзе компетентный скульптор, оно может пережить даже самого мистера Кейна, радуя и обучая целое поколение индианских романистов, лучших в мире. Конечно, «на картах» то, что тот, кто дал нам эту торжественную картину самого себя в самом акте литературных родов, может «выдать» что-то ещё лучшее. Он не так уж стар, и в оставшиеся ему годы (пусть они будут долгими и процветающими) он может создать что-то настолько несравненно популярное, что даже величайшая из его предыдущих работ будет, на светлом французском Джона Феникса, «frappé parfaitment froid!». Действительно, мистер Кейн сам очень ясно видит эту возможность. Он говорит: «Я не верю, что я ещё создал свою лучшую работу» — самую продаваемую работу — «ни в коем случае». Следует надеяться, что он её не создал: однако также следует сожалеть, что он имел жестокость добавить новый ужас к смерти, сказав это. Тому, кто занят умиранием, мысль о том, что он может упустить, покинув эту долину слёз до того, как мистер Кейн напишет свой «Вечнейший город», должна порождать муку и стресс дополнительной боли. Было бы добрее сделать этот прогноз только своему издателю. Даже in articulo mortis (если ему не повезёт умереть первым) это дразнящее видение недостижимой земной радости придёт к этому джентльмену с достаточным исцелением в своих крыльях, чтобы частично залечить боль: в сочетании с мыслью о том, что он упустит, придёт осознание того, за что ему не придётся платить.

1905.

ВИДЕНИЯ НОЧИ

Я придерживаюсь убеждения, что Дар Сновидений — это ценное литературное достояние — что если бы с помощью какого-то искусства, которое сейчас не понято, неуловимые фантазии, которые он поставляет, можно было поймать, зафиксировать и заставить служить, мы имели бы литературу «чрезвычайно прекрасную». В неволе и одомашнивании дар, несомненно, мог бы быть чудесно улучшен, как животные, выведенные для службы, приобретают новые способности и силы. Приручая наши сны, мы удвоим наши рабочие часы, и наш самый плодотворный труд будет совершаться во сне. Даже при нынешнем положении дел Страна Снов — это подвластная провинция, как свидетельствует «Кубла Хан».

Что такое сон? Свободное и беззаконное сочетание воспоминаний — беспорядочная череда материй, когда-то присутствовавших в бодрствующем сознании. Это воскрешение мёртвых, вперемешку — древних и современных, праведных и неправедных — выпрыгивающих из своих треснувших гробниц, каждый «в своём привычном виде, как он жил», проталкиваясь в замешательстве, чтобы получить аудиенцию у Мастера Пиров, и выхватывая друг у друга одежды, пока они бегут. Мастер? Нет; он отрёкся от своей власти, и они делают с ним, что хотят; его собственная власть мертва и не восстаёт вместе с остальными. Его суждение тоже ушло, а вместе с ним и способность удивляться. Он может быть огорчён и доволен, напуган и очарован, но удивление он не может чувствовать. Чудовищное, нелепое, неестественное — всё это просто, правильно и разумно. Смешное не забавляет, а невозможное не поражает. Сновидец — ваш единственный истинный поэт; он «весь соткан из воображения».

Воображение — это просто память. Попробуйте представить что-то, чего вы никогда не наблюдали, не испытывали, о чём не слышали и не читали. Попробуйте представить животное, например, без тела, головы, конечностей или хвоста — дом без стен или крыши. Но, бодрствуя, имея помощь воли и суждения, мы можем несколько контролировать и направлять; мы можем выбирать из запасов памяти, беря то, что служит, исключая, хотя иногда с трудом, то, что не к месту; во сне наши фантазии «наследуют нас». Они приходят такими сгруппированными, такими смешанными и соединёнными друг с другом, такими сотканными из элементов друг друга, что целое кажется новым; но старые знакомые единицы концепции там, и никаких других. Бодрствуя или спя, мы не получаем от воображения ничего нового, кроме новых корректировок: «материал, из которого сделаны сны», был собран физическими чувствами и сохранён в памяти, как белки запасают орехи. Но одно, по крайней мере, из чувств не вносит ничего в ткань сна: никто никогда не видел во сне запаха. Зрение, слух, осязание, возможно, вкус — все они работники, обеспечивающие наше ночное развлечение; но Сон без носа. Удивляет, что те проницательные наблюдатели, древние поэты, не описали так сонного бога, и что их послушные слуги, древние скульпторы, не изобразили его так. Возможно, эти последние достойные мужи, работая для потомства, рассуждали, что время и случай неизбежно пересмотрят их работу в этом отношении, приведя её в соответствие с фактами природы.

Кто может так рассказать сон, чтобы он казался сном? Ни у одного поэта нет такого лёгкого прикосновения. Всё равно что пытаться написать музыку эоловой арфы. Есть знакомый вид рода Зануда (Penetrator intolerabilis), который, прочитав историю — возможно, какого-то мастера стиля — берёт на себя труд тщательно изложить её сюжет для вашего назидания и удовольствия; затем думает, добрая душа, что теперь вам не нужно её читать. «При существенно схожих обстоятельствах и условиях» (как гласит закон о межштатной торговле), я не должен быть виновен в подобном правонарушении; но я намерен здесь изложить сюжеты некоторых моих собственных снов, причём «обстоятельства и условия», как я полагаю, несхожи в том, что сами сны не доступны читателю. Пытаясь сделать запись их худшей части, я не питаю надежды на больший успех. У меня нет соли, чтобы посыпать хвост неуловимого духа сна.

Я шёл в сумерках через огромный лес незнакомых деревьев. Откуда и куда — я не знал. У меня было чувство огромного размера леса, осознание того, что я единственное живое существо в нём. Я был одержим каким-то ужасным заклятием в искупление забытого преступления, совершённого, как я смутно догадывался, против восхода солнца. Механически и без надежды я двигался под ветвями гигантских деревьев по узкой тропе, проникающей в призрачные уединения леса. Наконец я подошёл к ручью, который тёмно и вяло тёк по моему пути, и увидел, что это кровь. Повернув направо, я проследовал вверх по нему значительное расстояние и вскоре вышел к небольшой круглой поляне в лесу, наполненной тусклым, нереальным светом, при котором я увидел в центре поляны глубокий резервуар из белого мрамора. Он был наполнен кровью, и поток, по которому я поднялся, был его выходом. Вокруг резервуара, между ним и окружающим лесом — пространство шириной, возможно, десять футов, вымощенное огромными плитами мрамора — лежали мёртвые тела людей — около двадцати; хотя я не считал их, я знал, что число имеет какое-то значительное и зловещее отношение к моему преступлению. Возможно, они отмечали время, в столетиях, с тех пор как я совершил его. Я только признал уместность числа и знал его, не считая. Тела были обнажены и расположены симметрично вокруг центрального резервуара, расходясь от него, как спицы колеса. Ноги были снаружи, головы свисали над краем резервуара. Каждый лежал на спине, горло перерезано, кровь медленно капала из раны. Я смотрел на всё это невозмутимо. Это был естественный и необходимый результат моего преступления и не затронул меня; но было что-то, что наполнило меня опасением и ужасом — чудовищная пульсация, бьющаяся с медленным, неизбежным повторением. Я не знаю, к какому из чувств она обращалась, или если она проложила путь к сознанию через какой-то путь, неизвестный науке и опыту. Безжалостная регулярность этого огромного ритма сводила с ума. Я осознавал, что он пронизывает весь лес и является проявлением какой-то гигантской и неумолимой злобы.

Об этом сне у меня нет дальнейших воспоминаний. Вероятно, охваченный ужасом, который, несомненно, имел своё происхождение в дискомфорте от затруднённого кровообращения, я закричал и был разбужен звуком собственного голоса.

Сон, скелет которого я сейчас представлю, произошёл в моей ранней юности. Мне не могло быть больше шестнадцати. Сейчас я значительно старше, но я вспоминаю инциденты так же живо, как когда видению был «час от роду», и я лежал, съёжившись под одеялом и дрожа от ужаса при воспоминании.

Я был один на безграничной равнине в ночи — в моих плохих снах я всегда один, и обычно это ночь. Никаких деревьев нигде не было видно, никаких жилищ людей, никаких ручьёв или холмов. Земля, казалось, была покрыта короткой, грубой растительностью, которая была чёрной и колючей, как будто равнина была выжжена огнём. Мой путь был разбит здесь и там, когда я двигался вперёд, не знаю с какой целью, небольшими лужами воды, занимающими неглубокие впадины, как будто за огнём последовал дождь. Эти лужи были повсюду и постоянно исчезали и появлялись снова, когда тяжёлые тёмные облака проносились по тем частям неба, которые они отражали, и, проходя, снова открывали стальной блеск звёзд, в холодном свете которых воды сияли чёрным блеском. Мой путь лежал на запад, где низко вдоль горизонта горел малиновый свет под длинными полосами облаков, создавая тот эффект неизмеримого расстояния, который я с тех пор научился искать в картинах Доре, где каждое прикосновение его руки оставило предзнаменование и проклятие. Когда я двигался, я увидел очерченный на этом жутком фоне силуэт крепостных стен и башен, которые, расширяясь с каждой милей моего путешествия, выросли наконец до немыслимой высоты и ширины, пока здание не охватило широкий угол зрения, но казалось не ближе, чем раньше. Бездушный и безнадёжный, я пробирался по выжженной и неприветливой равнине, и всё же могучее сооружение росло, пока я больше не мог охватить его взглядом, и его башни закрыли звёзды прямо над головой; затем я прошёл в открытый портал, между колоннами циклопической кладки, чьи отдельные камни были больше дома моего отца.

Внутри всё было пусто; всё было покрыто пылью запустения. Тусклый свет — беззаконный свет снов, достаточный сам по себе — позволил мне переходить из коридора в коридор и из комнаты в комнату, каждая дверь поддавалась моей руке. В комнатах был долгий путь от стены до стены; ни у одного коридора я никогда не достигал конца. Мои шаги издавали тот странный, полый звук, который никогда не слышится, кроме как в заброшенных жилищах и обитаемых гробницах. Часами я бродил в этом ужасном уединении, осознавая ищущую цель, но не зная, что я ищу. Наконец, в том, что я считал крайним углом здания, я вошёл в комнату обычных размеров, имеющую одно окно. Через него я увидел тот же малиновый свет, всё ещё лежащий вдоль горизонта в неизмеримых просторах запада, как видимый рок, и узнал в нём затянувшийся огонь вечности. Глядя на красную угрозу его угрюмого и зловещего блеска, ко мне пришла ужасная истина, которую годы спустя как экстравагантную фантазию я попытался выразить в стихах:

Man is long ages dead in every zone,

The angels all are gone to graves unknown;

The devils, too, are cold enough at last,

And God lies dead before the great white throne!

Свет был бессилен рассеять мрак комнаты, и прошло некоторое время, прежде чем в самом дальнем углу я различил очертания кровати и приблизился к ней с предчувствием беды. Я чувствовал, что здесь каким-то образом должно завершиться скверное дело моего приключения неким ужасным кульминационным моментом, однако не мог противиться чарам, которые влекли меня к исполнению предначертанного. На кровати, частично одетое, лежало мертвое тело человека. Оно лежало на спине, руки вытянуты вдоль туловища. Наклонившись над ним, что я сделал с отвращением, но без страха, я увидел, что оно ужасающе разложилось. Ребра выступали из кожи, похожей на выделанную кожу; сквозь кожу впалого живота виднелись выступы позвоночника. Лицо было черным и сморщенным, а губы, оттянутые от желтых зубов, искажали его в жуткой гримасе. Припухлость под закрытыми веками, казалось, указывала на то, что глаза пережили общее разрушение; и это было правдой, ибо, когда я склонился над ними, они медленно открылись и уставились в мои с безмятежным, пристальным взглядом. Представьте мой ужас, как можете — никакие мои слова не помогут его постичь; это были мои собственные глаза! Тот рудиментарный фрагмент исчезнувшей расы — та невыразимая вещь, которую ни время, ни вечность не стерли до конца — тот ненавистный и отвратительный клочок смертности, все еще чувствующий после смерти Бога и ангелов, был я!

Бывают сны, которые повторяются. К этому разряду относится один мой собственный, который кажется достаточно своеобразным, чтобы оправдать его изложение, хотя, признаться, я боюсь, что читатель подумает, будто царство сна — это что угодно, только не счастливое охотничье угодье для моей блуждающей по ночам души. Это не так; большая часть моих вторжений в страну снов, как, полагаю, и у большинства других людей, сопровождается самыми счастливыми результатами. Мое воображение возвращается в тело, как пчела в улей, нагруженное добычей, которая при содействии разума превращается в мед и откладывается в ячейки памяти, чтобы стать вечной радостью. Но сон, который

я собираюсь рассказать, имеет двойственный характер; он странно ужасен в переживании, но внушаемый им ужас настолько нелепо несоразмерен тому единственному событию, которое его порождает, что при воспоминании эта фантазия забавляет.

Я прохожу через открытую поляну в редколесье. Сквозь пояс разбросанных деревьев, ограничивающих неровное пространство, видны возделанные поля и дома странных разумных существ. Должно быть, близится рассвет, ибо луна, почти полная, стоит низко на западе, кроваво-красная сквозь туманы, которыми причудливо испещрен ландшафт. Трава под моими ногами тяжела от росы, и вся сцена напоминает раннее летнее утро, мерцающее в непривычном свете заходящей полной луны. Рядом с моей тропой — лошадь, которая видимым и слышимым образом щиплет траву. Она поднимает голову, когда я собираюсь пройти мимо, мгновение неподвижно смотрит на меня, а затем идет ко мне. Она молочно-белая, с кротким нравом и приветливым видом. Я говорю себе: «Эта лошадь — нежная душа», и останавливаюсь, чтобы приласкать ее. Она не сводит с меня глаз, подходит и говорит со мной человеческим голосом, человеческими словами. Это не удивляет, но ужасает, и я мгновенно возвращаюсь в этот наш мир.

Лошадь всегда говорит на моем родном языке, но я никогда не знаю, что она говорит. Полагаю, я исчезаю из страны снов прежде, чем она заканчивает выражать то, что у нее на уме, оставляя ее, без сомнения, столь же напуганной моим внезапным исчезновением, как я — ее манерой обращаться ко мне. Я бы дорого дал, чтобы узнать смысл ее сообщения.

Возможно, однажды утром я пойму — и больше не вернусь в этот наш мир.

[1] At my suggestion the late Flora Macdonald Shearer put this drama into sonnet form in her book of poems, The Legend of Aulus.

КРИТИК

СТИХОТВОРЕНИЯ ЭДВИНА МАРКЕМА

В книге Эдвина Маркема «Человек с мотыгой и другие стихотворения» многие из «других стихотворений» превосходны, некоторые — велики. Если бы меня попросили назвать самое поэтичное — не, прошу заметить, «возвышенное» или наиболее «целеустремленное» — думаю, я выбрал бы «Пристань снов». Рискну процитировать его:

Strange wares are handled on the wharves of sleep;

Shadows of shadows pass, and many a light

Flashes a signal fire across the night;

Barges depart whose voiceless steersmen keep

Their way without a star upon the deep;

And from lost ships, homing with ghostly crews,

Come cries of incommunicable news,

While cargoes pile the piers a moon-white heap—

Budgets of dream-dust, merchandise of song,

Wreckage of hope and packs of ancient wrong,

Nepenthes gathered from a secret strand,

Fardels of heartache, burdens of old sins,

Luggage sent down from dim ancestral inns,

And bales of fantasy from No-Man’s Land.

В самом деле, не каждый год встречаешь более тонкое сочетание воображения и фантазии, чем здесь; и я не знаю, где еще найти две строки лучше, чем эти в недавних произведениях:

And from lost ships, homing with ghostly crews,

Come cries of incommunicable news.

Читатель, у которого эти странные строки не вызывают настоящего физического трепета, может по праву хвастаться своей невосприимчивостью к поэтическим эмоциям и неспособностью постичь их смысл.

Мистер Маркем сказал о Поэзии — и сказал великолепно:

She comes like the hush and beauty of the night,

And sees too deep for laughter;

Her touch is a vibration and a light

From worlds before and after.

Но она приходит не всегда так. Иногда она приходит со взрывом музыки, иногда с раскатом грома, лязгом оружия, ревом ветров или ударом волн о скалы. Иногда с шумом пиршества, а иногда с завыванием погребальной песни. Подобно Природе, она «говорит на разных языках». Мистер Маркем, больше не довольствуясь, как казалось когда-то, интерпретацией ее флейтового и трельного пения и «сладкого жаргона», научился прислушиваться к ее более глубоким нотам, которые сотрясают камни храма, подобно басам великого органа.

В своей «Оде к греческой вазе» Китс представил величайший — почти единственный по-настоящему великий пример подлинного поэтического вдохновения, почерпнутого из искусства, а не из природы. В своих стихотворениях о картинах мистер Маркем демонстрирует все более отчаянную решимость добиться успеха в сочетании с уменьшающейся способностью его заслужить. Все это весьма печально — извращение высоких способностей этого человека ради служения глупой мечте искусственными и невозможными средствами. Каждая попытка оказывается более неэффективной, чем предыдущая. Если его не убедить остановиться — перестать интерпретировать искусство и снова начать интерпретировать природу, а также отвернуться от ропота «Труда» к музыке сфер — к «гулу и грому» вселенной — конец его доброй литературной репутации уже близок. Он знает — знает ли он? — горькую правду, которую мог бы усвоить иначе, чем на собственном опыте: что аплодисменты «промышленного недовольства», даже подкрепленные похвалами ученых в адрес нескольких великих строк в стихотворении, которое его вызвало, — это не слава. Он должен знать, и если проживет долго, то узнает, что, когда человек начинает быть «лидером рабочих», он перестает быть поэтом.

Говоря мистеру Маркему: «Ты болен здесь и здесь», миссис Атертон показала, что она лучше справляется с диагностикой, чем он сам, когда говорит нам, что не так с богатыми. «Зачем, — спрашивает она его, — тратить прекрасный дар на пресмыкательство перед толпой?.. Стремление угодить обывательскому уму оказывает фатальное опошляющее воздействие на писательский талант». Это именно так — ничего более верного нельзя было сказать, и мистер Маркем — лучшее доказательство этой истины. Его ранние работы, когда он был известен лишь узкому кругу поклонников, были настолько хороши, что я предрекал ему первое место среди современных американских поэтов. Он пел, потому что «не мог не петь», и его пение становилось все величественнее. С каждым годом он открывал все более широкие горизонты с «вершин песни» — уже поднялся высоко над глупым раем цветов, певчих птиц, пчел, женщин и вторгся в «захватывающую область» утеса, орла и облака, откуда смотришь вниз на человека и вдаль на мир. Затем ему не повезло опубликовать «Человека с мотыгой», стихотворение с несколькими благородными строками, но само по себе — низменное. Во-первых, по структуре оно жесткое, негибкое, монотонное. Одна строка очень похожа на другую. Цезурные паузы почти всегда приходятся на одни и те же места; точки всегда в конце. Сравнение версификации с белым стихом Мильтона выявит разницу в методе во всей ее значимости. Это разница, аналогичная разнице между живописью на слоновой кости и живописью на холсте — между мертвыми, плоскими оттенками первой и живыми, меняющимися оттенками, обусловленными неровностями поверхности второй. Если кажется несколько требовательным сравнивать белый стих мистера Маркема с белым стихом единственного поэта, который когда-либо овладел этим размером в английском языке, я могу лишь сказать, что благородная простота и возвышенность работы мистера Маркема таковы, что вряд ли оправдывают его оценку по какой-либо мерке, более низкой, чем самая высокая, что у нас есть.

Мое главное возражение касается настроения произведения, мысли, которую несет в себе работа; ибо, хотя мысль не является частью поэзии, ее передающей, и, действительно, почти полностью отсутствует в некоторых из самых драгоценных произведений (лирических, конечно) на нашем языке, ни одно возвышенное произведение не имеет права называться великим, если послание, которое оно доносит, ни истинно, ни справедливо. Все поэты, даже маленькие, — это чувствующие люди, ибо поэзия эмоциональна; но все великие поэты — это еще и мыслители. Их симпатии так же широки, как и человечество, но они не вторят крестьянским философиям мастерской и поля. В стихотворении мистера Маркема мысль — это мысль профсоюза, вплоть до избитой угрозы восстать против нечестивых имущих и содрать с них шкуру.

Who made him dead to rapture and despair,

A thing that grieves not and that never hopes,

Stolid and stunned, a brother to the ox?

Who loosened and let down this brutal jaw?

Whose was the hand that slanted back this brow?

Whose breath blew out the light within this brain?

Эти строки почему-то напоминают вопросы Кольриджа в гимне Шамони, и возникает искушение ответить на них так же: Бог. «Человек с мотыгой» — не продукт «хозяев, лордов и правителей всех стран»: они не несут ответственности за него, его ограничения и его беды, которые не относятся к числу тех, «что короли или законы могут вызвать или исцелить», и никакой класс людей не несет за него ответственности. «Хозяева, лорды и правители» так же беспомощны «в жестоких когтях обстоятельств», как и он — что мистер Маркем быстро понял бы, если бы его назначили диктатором. Мысль о том, что горести смиренных проистекают из эгоизма великих, «естественна» и может быть сделана поэтичной, но она глупа. Как литературная концепция, она не обладает жизненной силой больной рыбы. Она не пронесет стихотворение, какой бы превосходности оно ни было, через два поколения. То, что человек с великолепными дарованиями мистера Маркема должен быть прикован к телу этой литературной смерти, — не что иное, как общественное бедствие.

За свои лучшие поэтические работы мистер Маркем заслуживает всей той похвалы, которую он получил за «Человека с мотыгой», и даже больше. Вряд ли он сейчас питает какие-либо иллюзии на этот счет. Он, вероятно, знает истинную природу своей внезапной «популярности»; знает, что завтра она станет «одной с Ниневией и Тиром»; знает, что ее единственная польза для него — привлечь внимание компетентных критиков и ученых, которые в противном случае на время упустили бы его из виду. «Аплодисменты толпы» не могут долго удерживаться поэтом, да и не стоят того, чтобы их удерживать. Толпа ничего не знает о поэзии и не читает ее. Толпа будет аплодировать вам сегодня, клеветать завтра и даст вам по голове послезавтра. Тот, кто строит на морском песке ее благосклонности, владеет своим положением на шатких основаниях; ветер меняется, и волна

Lolls out his large tongue—

Licks the whole labor flat.

Если великие оставили смиренных такими мудрыми, что философии фабрики и плуга верны; если чувства и вкус толпы настолько справедливы и возвышенны, что ее суждение о поэзии непогрешимо, а ее одобрение — драгоценное достояние; если «массы» имеют нечто большее, чем «тонкий налет цивилизации», и не так переменчивы в покое, как погода, и не так жестоки в гневе, как море; если эти жертвы абсолютно всеобщего угнетения «во всех землях» глубоки, проницательны, артистичны, либеральны, великодушны — короче говоря, мудры и добры — трудно понять, на что им жаловаться. Мистеру Маркему, по крайней мере, запрещено плакать о них, ибо он любитель Марка Аврелия, Сенеки, Эпиктета. Они учили, и учили верно — один с трона империи, другой, пишущий за золотым столом, и третий в перерывах между службой в качестве раба — высшей ценности мудрости и доброты, суетности власти и богатства, тривиальности лишений, дискомфорта и боли. Мистер Маркем — ученик Иисуса Христа, который с обочин и полей учил, что бедность — это не только долг, но и необходимое условие спасения. Так что мой аргумент ad hominem звучит так: объекты яростных инвектив и ужасных угроз нашего поэта позволили его протеже оставаться в несколько лучшем положении, чем они сами — присвоили и монополизировали только то, что не стоит иметь. Ввиду этого смягчающего обстоятельства я чувствую себя вправе требовать от их имени более мягкого приговора. Пусть зловещему чучелу Французской революции будет запрещено строить им рожи.

Я знаю мало литературных явлений более гротескных, чем некоторые из тех, что выросли из «Человека с мотыгой» — эта внезапная популярность сама по себе вещь, которая «почти смешна». Мистер Маркем, которого в течение многих лет те из нас, кто скромно считает себя illuminati, считали великим поэтом, чье величие, несомненно, созревало, написал много вещей, далеко превосходящих «Человека», но они принесли ему признание только со стороны здравомыслящих, с чем мы все поклялись бы, что он доволен. Вдруг он публикует стихотворение, которое, несмотря на некоторые великолепные строки, не является ни истинным по настроению, ни восхитительным по форме — которое, по сути, адресовано крестьянскому пониманию и ожесточенным сердцам. Мгновенно следует вспышка и гром известности, увиденные и услышанные по всему континенту; и даже берега Европы «рассказывают об этом звуке». Тотчас перед изумленным взором своих друзей автор предстает преображенным! Очаровательный поэт стал демагогом, «лидером рабочих», распространяющим то евангелие ненависти, известное как «индустриальное братство», «ходячим делегатом», усердно подстрекающим к забастовке против Бога и требующим отмены законов природы. Печальнее всего то, что мы находим его добросовестно продвигающим свою собственную моду. Он лично появляется на собраниях чудаков и неспособных людей, созванных, чтобы кричать против веры в закон и порядок; выступает на собраниях сикофантов, жаждущих сиять в его свете; представляет лекторов на собраниях дураков и феминисток, созванных, чтобы прославлять самих себя. Когда он не размахивает красным флагом недовольства и не бьет в большой барабан революции, я полагаю, он отдыхает — восседая, подобно святому Симеону Столпнику, на вершине высокого «Я», воздвигнутого на рыночной площади, усердно и восторженно созерцая свою новую идентичность. Все это очень печально для тех из нас, кому трудно разлюбить его.

Беда с мистером Маркемом в том, что у него сформировалась привычка думать о человечестве как о разделенном по имущественному признаку — как о состоящем только из двух классов: богатых и бедных. Когда человек приобрел эту привычку, он потерян для здравого смысла и праведности. Убийцы иногда исправляются, и с ростом образования воры отказываются от ошибки воровства, чтобы принять евангелие растраты; но демагог никогда не приходит в форму, если только не становится богатым. Я надеюсь, что слава мистера Маркема так поспособствует его денежным интересам, что обратит его от убеждения, что его рождение было знаменательно совпавшим по времени со Вторым пришествием. Только одна вещь более неприятна, чем мужчина с миссией, а именно женщина с миссией, и превосходство нежелательности последней во многом объясняется ее трюком вдохновлять первого.

Мистер Маркем теперь, кажется, смотрит на себя как на спасителя общества; верит с полной искренностью, что под его светом и руководством человечество может быть выведено из пустыни «Я» в обетованную землю Альтрурии; что он может изменить извечные условия человеческого существования; что новые Небеса и новая Земля могут быть созданы силой его песни. Самое печальное, что песня потеряла свою силу и очарование. С тех пор как он стал лауреатом демагогии, он написал мало такого, что было бы поэзией: в самодовольном процветании, которое он порицает в других, его великий дар «сжимается до своей второй причины и исчезает». Что в великом белом свете неизбежного разочарования он оправится и вернет его себе, снова даря нам цветы и плоды благородного воображения, в которых мечте о невозможной и постыдной гегемонии нет места, — я был бы огорчен не верить.

1899.

«КРЕЙЦЕРОВА СОНАТА»

I

Ничто в этой книге прямо не раскрывает взгляды автора на брачные отношения. Ужасная история супружеского опыта Позднышева — опыта, который, если не считать трагического финала, он утверждает, не является индивидуальным, а общим — рассказана им самим. В ней нет ничего, что прямо показывало бы, что Толстой думает о рассматриваемых вопросах, так же как в пьесе нет ничего, что показывало бы, что думал драматург. Мы всегда ссылаемся на авторитет Шекспира цитатами из его пьес, в которых каждое чувство, очевидно, задумано с учетом его соответствия характеру воображаемого лица, которое его произносит, и не дает ключа к убеждениям автора.

В «Крейцеровой сонате», однако, дело обстоит несколько иначе. В то время как Шекспир имел в виду художественный (и коммерческий) результат, намерение Толстого явно морально: его цель — не развлечение, а наставление. С этой целью он отказывается от преимуществ тех литературных эффектов, которые так хорошо умеет производить, ограничивая свои исключительные способности сухим повествованием, перегруженным рассуждениями, черпающими свою единственную жизненную силу из моральной цели, видимой повсюду.

Мужчина женится на женщине. Они, конечно, ссорятся; их жизнь, конечно, несчастна настолько, что слов не хватит выразить. Ревность, естественно, следующая за этим, приводит к тому, что мужчина убивает женщину. Это «сюжет», и он без прикрас. Его расширение достигается «проповедью»; его эпизоды — это проповеди на темы, не тесно связанные с основным потоком мысли. Ясно, что цель книги, построенной таким образом, даже искусным литературным художником, не является художественной целью. Толстой хочет, чтобы думали, что он разделяет убеждения, высказанные устами Позднышева. Он, действительно, отчетливо высказал их в других местах, помимо этой книги. Как и другие убеждения, они должны стоять или пасть в зависимости от устойчивости их основания на скале истины; но тот факт, что их придерживается человек с такими гигантскими способностями, как Толстой, придает им интерес и важность, которые мир, как ни странно, быстро признал.

Некоторые из этих убеждений — сугубо толстовские; другие он разделяет со всеми мужчинами и женщинами, одаренными тем редчайшим интеллектуальным оснащением, способностью к наблюдению, и благословленными возможностью для ее использования. Любой может видеть, но наблюдение — это другое дело. Это нечто большее, чем проницательность, но может быть чем-то меньшим, чем точное понимание наблюдаемого предмета. Такая, какая есть, она у Толстого в высшей степени. Ничто не ускользает от него: его проницательность поразительна: он исследует саму душу вещей, записывая свои открытия с безжалостной откровенностью, которая для более слабых умов является жестокой и пугающей. Для него ничто не является просто явлением; все является явлением плюс значение, связанное с группой значений. Значения он может, и, по моему скромному суждению, обычно неверно истолковывает, но явление, голый факт, он увидит. Ничто не может скрыть его от него или заставить его казаться ему лучше, чем он есть. Именно эта ужасная сила проницательности, с этим беспощадным освещением, принуждающим неохотное внимание других, окружает его враждебностью и непримиримыми обидами. Его ум — это Монблан; у подножия его заметного, холодного интеллекта Арв и Арверон невежества и оптимизма непрестанно бушуют. В природе дурака путать разоблачение с соучастием. Укажите ему на ненавистность того, чем он привык восхищаться, и ничто с тех пор не убедит его, что вы не приложили виновную руку к тому, чтобы сделать это ненавистным. Толстой, в интеллекте гигант, а в сердце ребенок, человек безупречной жизни и незапятнанного характера, набожный, праведный, демонстративно смиренный и агрессивно гуманный, удостоился чести быть самым широко и искренне ненавидимым человеком двух континентов. У него хватило мужества высказать истину столь высшей важности, что половина цивилизованного мира веками была занята успешным заговором, чтобы скрыть ее от другой половины — истину о том, что современный эксперимент моногамного брака доминирующими племенами Европы и Америки является плачевным провалом. Он не первый из многих, кто свидетельствовал об этом, но он первый в наше время, чье свидетельство привлекло столь широкое и всеобщее внимание — результат, который следует приписать отчасти его огромной репутации, а отчасти его методу дачи показаний. Он не занимается в этой книге аргументацией, он не полемист. Он говорит то, что у него есть сказать, и мы можем принять это или оставить.

«Крейцерова соната» — не непристойная и даже не нескромная книга: ум, который находит ее таковой, — нескромный, непристойный ум. Она не является, согласно нашим популярным представлениям, «книгой для молодых девушек». Тем не менее, весьма желательно, чтобы молодые девушки знали — предпочтительно через своих родителей, которые могут говорить с авторитетом опыта — истину, которую она утверждает: а именно, что брак, как и богатство, не предлагает никакой надежды на длительное счастье. Несмотря на подтекст, что «они жили долго и счастливо», не зря традиционная история любви заканчивается звоном свадебных колоколов. Как Гений исчез, когда Мирза спросил его, что лежит под облаком за скалой адаманта, так и рассказчик благоразумно предотвращает дальнейшее расследование, удаляясь. У него есть врожденное сознание того, что течение истинной любви, чей неспокойный поток он прослеживал, начинает в браке принимать нечто от характера бушующего потока.

Толстой бьет сильно: ни один мужчина или женщина, прожившие в браке год, не могут не вздрогнуть под его ударами. Все они — члены нечестного заговора. Они скрывают свои раны и клянутся, что все у них хорошо и правильно. Они дают своему Аду хорошую характеристику, но в тайне души они раздражаются и стонут под тяжестью и жаром своих цепей. Они выходят из своей коррупции и костей мертвецов только для того, чтобы нанести на гроб еще один слой побелки и обратить внимание на его многочисленные преимущества как жилища. Они подобны членам какого-нибудь «древнего и почетного ордена», которые серьезно повторяют другим ложь, с помощью которой их самих обманом заставили вступить в члены. Не хватает только угрожающей клятвы, ее связывающее ограничение восполняется трусостью, которая не смеет бросить вызов негодованию соучастников и ярости их обманутых.

Ни один человеческий институт не совершенен, и даже не близок к совершенству. Ни один не приближается на ширину мира к достижению цели, для которой был задуман, и все со временем становятся настолько извращенными, что служат противоположной. Но из всех институтов брак, каким мы имеем его здесь, и каким они, очевидно, имеют его в России, наиболее плачевно не соответствует своему замыслу. Более того, это тот из них, который стал наиболее чудовищно искривленным на службу злу. Заметить это — иметь бесстрашие утверждать это в мире, кишащем дураками и зложелателями, которые не могут понять, как что-либо может быть известно, кроме как через слабый и вводящий в заблуждение свет личного опыта — это много. Это отмечает Толстого значительным образом как человека, возвышающегося над облачной областью, с ментальным и духовным кругозором, не затронутым земным смрадом темных советов и неуязвимым для пращей и стрел клеветы. Тем не менее, восхищаясь его превосходным мужеством и свидетельствуя о ясности его видения, я думаю, что он несовершенно проницает глубинные причины явлений, о которых он сообщает.

Шопенгауэр объясняет застенчивость влюбленных, их склонность уединяться в укромные уголки для ухаживаний тем обстоятельством, что они планируют преступление — они сговариваются привести человеческую душу в мир скорби. Толстой занимает нечто похожее на эту позицию относительно природы их преступления. Брак он считает грехом, и, будучи религиозным человеком, рассматривает возникающее и неизбежное несчастье как его назначенное наказание.

«Мало я думал о ее физической и интеллектуальной жизни», — говорит Позднышев, объясняя супружеский антагонизм. «Я не мог понять, откуда возникла наша взаимная враждебность, но как ясно я вижу теперь! Эта враждебность была не чем иным, как протестом человеческой природы против зверя, который угрожал поглотить ее. Я не мог понять эту ненависть. А как могло быть иначе? Эта враждебность была не чем иным, как взаимной ненавистью двух соучастников в преступлении — того, кто подстрекал, и того, кто совершил».

Поскольку брак — это грех, из этого следует, что безбрачие — это добродетель и долг. У Толстого хватает мужества на свои убеждения в этом, как и в других вещах. Он слишком остер, чтобы не видеть, куда это его ведет, и слишком честен, чтобы остановиться, не дойдя до логического завершения. Здесь он поистине великолепен! Он осознает, что его идеал, если будет достигнут, означал бы уничтожение расы. Это, как он в других местах фактически указывал, не его дело. Он не заботится о вечности расы, но о ее счастье через свободу от похотей плоти. Что ему до того, если бог, которому, как ни странно, он поклоняется, сделал свою работу так плохо, что его творения не могут быть одновременно целомудренными, счастливыми и живыми? Каждому свое дело — Бог как творец и, если угодно, хранитель; Толстой как реформатор.

Что касается его взглядов на долг безбрачия, справедливости ради стоит сказать, что Толстой обращается непосредственно к учению Иисуса Христа, с какой точностью интерпретации, не будучи искушенным в теологии, я не готов сказать.

Из его презрения к врачам можно сделать вывод, что наш автор несовершенно обучен их полезному искусству, а потому незнаком с какой-либо физиологической стороной вопроса о безбрачии. Пожалуй, достаточно сказать, что в нынешнем состоянии наших знаний преимущества жизни, устроенной по толстовской философии, кажутся скорее духовными, чем физическими. Несомненно, «они не знали всего в Иудее», но святой Павел, кажется, имел смутное представление об этом факте, если это факт.

Приписывать страдания, которые неотделимы от брака, каким современный европеец имеет героизм его поддерживать, какой-либо одной и простой причине — крайне нефилософски; наша цивилизация слишком сложна, чтобы допустить какой-либо такой дешевый и легкий метод. Несомненно, в проблеме много факторов; некоторые, однако, кажутся достаточно очевидными для любого ума, который, имея исторический кругозор шире своего непосредственного окружения во времени и пространстве, с

extensive view

Surveys mankind from China to Peru.

Моногамный брак игнорирует, например, истину о том, что Человек — полигамное животное. Из всех мужчин и женщин, которые родились в этом мире, только один из многих когда-либо даже слышал о какой-либо другой системе, кроме полигамии. Предполагать, что за несколько коротких столетий моногамия была законом и разговорами настолько прочно установлена, что эффективно остановила импульс первоначального инстинкта, — значит считать, что день чудес не только не прошел, но на самом деле только недавно наступил. Это подразумевает также и влечет за собой полную слепоту к самым очевидным фактам легкого наблюдения. С восхитительной серьезностью современный европеец законодательно ввел себя в теоретическую моногамию, но он, однако, еще не добился отмены законов природы и, по правде говоря, проявил очень мало склонности игнорировать их и соблюдать свои собственные. Мужчины нашего времени и расы в сердце и жизни примерно так же полигамны, как их добрые предки до них, и все это знают, кто знает хоть что-то стоящее. Но не та, для кого это знание имело бы наибольшую практическую ценность; человек, которого все силы современного общества, кажется, объединились, чтобы обмануть; молодая девушка.

Другая причина несчастности брачного состояния — но этого Толстой, кажется, недостаточно осознает — заключается в том, что брак дает права, считающиеся бесценными, которые нет никаких средств подтвердить и обеспечить. Сознание того, что эти права удерживаются шатким владением «обета», который никогда не имел для одной из сторон ничего, кроме церемониального значения, и добросовестности, подверженной у другой стороны приостановке из-за негодования и превратностей тщеславия и каприза; знание того, что эти права подвержены тайному вторжению, неодолимому для самого тщательного расследования; дикое суеверие, что их вторжение «бесчестит» того, кому оно наиболее ненавистно, и кто из всех людей в мире меньше всего является соучастником — все это порождает опасение, которое перерастает в недоверие, а от недоверия к безумию. Опасение естественно, потому что разумно: его последовательные стадии развития — какие угодно, но кульминация — это катастрофа и крушение мира.

О мрачных явлениях брачных отношений, наблюдаемых людьми вроде Толстого, с глазами в голове, мозгами за глазами и не слишком большими сомнениями в выборе точек зрения вне неясности и путаницы личного опыта, можно было бы привести сотню дополнительных объяснений, все более обоснованных, на мой взгляд, чем то, которому он придает свою слишком готовую веру; но отмеченные кажутся достаточными. Что касается любого вопроса, менее близко касающегося неразумной чувствительности человеческого сердца, они, я думаю, были бы сочтены более чем достаточными.

Каково же тогда — отвергая рецепт Толстого — лекарство? Ввиду провала нашего эксперимента, должны ли мы вернуться к первоначальным принципам, приняв полигамию с такими модификациями, которые лучше адаптировали бы ее к изменившейся ситуации? Должны ли мы попробовать свободную любовь, требуя, чтобы государство убрало свои неуклюжие руки и позволило мужчинам и женщинам как индивидуумам управлять этим делом, как они управляют своими религиями, своими дружескими отношениями и своей диетой?

Что касается меня, я не знаю никакого лекарства, и не верю, что его можно сформулировать. В природе более гигантских зол — быть неисправимыми — истина, против которой бедное человечество инстинктивно восстает, влекущая за собой дополнительные страдания от усиленной бессмыслицы и потраченных усилий. Тем не менее, кое-что можно сделать в смягчении. Брачные отношения, которые мы имеем, мы, вероятно, продолжим иметь, и их плоды Мертвого моря не станут спелее и слаще со временем. Но ложь, которая описывает их как сочные и удовлетворяющие, излишня. Пусть молодых учат не безбрачию, а стойкости. Укажите им точную природу глупого рая, в который они довольно наверняка войдут и, возможно, должны войти. Учите их, что цель брака — что бы учитель ни задумал, но не счастье. Милосердно уменьшите ужасную несоразмерность между ожиданием и результатом. Настолько, насколько «Крейцерова соната» достигает этой цели, настолько, насколько она преподает этот урок, это хорошая книга.

II

Толстой — литературный гигант. У него есть «сила гиганта», и он, к сожалению, научился «использовать ее как гигант» — что, я полагаю, означает не обязательно с сознательной жестокостью, а со глупостью. За исключением тех случаев, когда он ограничивается чистым романсом и созданием произведений, которые, на манер доктора Холмса, можно описать как медикаментозную басню, — человек, кажется, пишет с самым слабым возможным сознанием чего-либо хорошего или даже сносно приличного в человеческой природе. Его персонажи движимы мотивами, которые искупаются от чудовищной низости только тем, что они мелочно низки. В «Войне и мире», например, — книге, настолько переполненной персонажами, историческими и воображаемыми, что сам автор не может удержать их в своей памяти, не роняя их по всему своему следу, — есть только один человек, который не является либо мелким негодяем, либо большим дураком, либо и тем и другим. Такое постыдное множество неприятных лиц никто, кроме их создателя — по образу которого они не созданы, — никогда не собирал под обложкой одной книги. От Наполеона до последнего мужика они идут по жизни с головами, полными путаницы, сердцами, раздутыми эгоизмом, и ртами, переполненными ложью. Если бы Толстой писал как сатирик, с очевидным цинизмом, все это было бы достаточно легко понять; но ничто, очевидно, не дальше от его намерения; он по сути проповедник и искренне верит, что его мощные карикатуры — это портреты с натуры; или скорее — ибо это мы можем признать — что общее впечатление, полученное от всестороннего взгляда на них, является правдивой картиной человеческого характера, заряженной в каждой своей тени (света нет) наставлением и назиданием. Я не могу сказать, как это обстоит с другими, но все, что осталось у меня от этого отвратительного «марша мимо» отвратительных; этого мрачного табло интеллектуально мертвых; этого случайного сборища случайного негодяйства, незаконно порожденного буйной фантазией и безжалостным наблюдением — «все это все», что остается со мной, — это привкус во рту, который я могу описать только как бледный.

В своем личном характере Толстой, кажется, единственный живой христианин, в том смысле, в каком Христос был христианином — какая бы заслуга ни была в этом, — о котором у нас есть какие-либо сведения; но в суждении о его книгах мы не имеем к этому никакого отношения. У него превосходное воображение, и он должен быть мастером несравненного стиля, ибо мы получаем его проблески даже через переводы людей, которые, вероятно, достаточно знакомы с русским и, конечно, слишком знакомы с английским. Беда с ним в том, как сказал мистер Мэтью Арнольд о Байроне, он знает недостаточно. Он видит все, но он не освободил свой ум от захватывающего абсурда, столь доминирующего в последнем поколении, что человеческие события происходят без человеческого вмешательства, индивидуальная воля не считается в упорядочении дел больше, чем плавающая щепка в определении курса реки. Командующий армией командуется своими людьми. Наполеона толкали его солдаты туда и сюда по всей Европе; они — каким-то слепым, оккультным импульсом, который Толстой не может понять. Он заходит так далеко, что утверждает, будто армия выбирает один маршрут вместо другого по молчаливому согласию и пониманию среди своих широко разнесенных частей; по-детски не осознавая, что ни одна из них не могла бы сдвинуться на милю без дюжины комплектов подробных инструкций командирам, квартирмейстерам, начальникам артиллерии, комиссарам снабжения, инженерам и так далее. Толстой вошел в лагерь Истории с флагом перемирия и был с завязанными глазами на аванпосте.

Когда Толстой доверяется своему воображению и ему не нужно ничего знать, он недоступен для порицания. «Казаки», одна из его ранних работ, — потрясающе умный роман. Около половины книги, насколько я помню, касается убийства одного черкеса одним казаком. Тень этого события лежит на всем, зловещая, предзнаменующая; и я не знаю ничего более тонкого или более драматичного в своем роде, чем повествование о смерти мстителей мертвого человека, колено к колену среди луж дождя в степи, распевающих сквозь свои бороды свой последний яростный вызов. Что по сравнению с этим была бойня под Аустерлицем, пожар в Москве, бросающий свои черные тени на полмира, если у нас нет глаз Гюго, чтобы видеть их сквозь них? Только боги выглядят большими на Олимпе.

Но сделайте мне одолжение сравнить Толстого в его худшем проявлении с другими популярными писателями в их лучшем. Это орел и куры. Это солнце и сальные свечи. С высот, где он сидит заметно, они видны как черные жуки. Более того, они слизни; их блестящая работа — это блеск слизи, который тускнеет позади них, даже когда они ползут. Когда один из этих божков умирает, первый человек, проходящий мимо его могилы, скажет: «Почему у него нет памятника?» — второй: «Что! памятник?» — третий: «Кто, черт возьми, он был?»

1890.

ЭММА ФРЭНСИС ДОУСОН

Почти во всех работах мисс Доусон, которые я видел, есть неуловимое нечто, бросающее вызов анализу, даже описанию — нечто, чего нет в словах. Я не знаю, как она получает это там, где оно есть; я никогда не мог ни застать врасплох ее секрет быстрыми ударами внимания, ни прийти к нему путем терпеливой охоты, ни каким-либо образом добраться до трюка с ним. Я могу назвать это только метафорой как свет за словами; свет, подобный свету «красных освещенных глаз» По; свет, такой как падает на закате на пустынные болота, окрашивая оперение высокой цапли и предвещая безрадостный смех гагары. Тот же самый свет сияет где-то сквозь и под длинными параллельными полосами облаков Доре вдоль его горизонтов, и я видел его, с добавленной мрачностью, на фоне высокого креста на кладбище Лоун-Маунтин в Сан-Франциско. Осмелюсь сказать, что все это очень легко — для мисс Доусон: она просто пишет, и какой-нибудь «далекий, без друзей, меланхоличный» предок стоит рядом, чтобы «сделать остальное».

Публикация книги мисс Доусон «Странствующий дом и другие рассказы» — это событие, несомненно, которое не кажется в настоящее время — по крайней мере, не той пещерной летучей мыши, «обычному читателю» — значимым, но я упущу свою догадку, если она не удержит внимание, когда Отец Время будет иметь многое из того, чем восхищается мир, уютно спрятанным в своем кошельке — «милостыня для забвения». Это только догадка: я не верю в доктрину, что хорошая литературная работа имеет какое-то неотъемлемое качество, принуждающее к признанию и придающее жизненную силу. Хорошая литературная работа, как и все остальное, выдерживает, если условия благоприятствуют, погибает, если нет; так что моя догадка, при рассмотрении, сводится к надежде, состоящей из скорее большего желания, чем ожидания.

Книгу мисс Доусон нельзя судить как другие книги. Это поможет читателю прийти к справедливому пониманию работы этой замечательной женщины в литературе, если он заранее поймет, что мир, который она видит, — это не мир, который видим мы; что ее мужчины и женщины так же неземны, как их окружение, не предъявляя никаких требований к нашим симпатиям, нашим привязанностям, нашему восхищению. Действительно, она сама не заботится о них, покончив с их странным, нечеловеческим существованием, когда закончила с ними, так же безразлично, как усталый игрок убирает шахматные фигуры с доски в коробку. Вот, например, как она избавляется от нескольких, которые стали лишними:

«Миссис Энсон оказалась жесткой, холодной женщиной из Кейп-Кода, сварливой и работящей, которая ненавидела нас так же сильно, как мы не любили ее. Тоскующая по дому и несчастная, она вскоре уехала на Восток и умерла. В течение года Энсон был найден мертвым там, где он охотился в лесах Соселито, предположительно самоубийство; Деринг был повешен линчевателями, а остальные были рассеяны на четыре ветра».

Но когда повествование мисс Доусон течет с медлительным течением, вы можете обычно услышать звук медленной музыки и получить проблески затемненной сцены.

В этих рассказах много сверхъестественного и очень мало естественного. Любитель «реализма» (который иногда любит называть себя «веритистом») может с большой пользой усердно оставить их в покое; как может и простой бездельник, который читает с небрежным вниманием, чтобы скоротать время. Мисс Доусон — слишком истинный художник, чтобы писать для вялого внимания: каждая страница ее книги богата значениями, лежащими под повествованием, как золото в русле потока. И это особенно верно для стихотворений.

Те стихотворения, кстати, — как они там оказались? Почему в каждом рассказе есть поэт, чьи стихи не имеют ничего общего с действием произведения, хотя всегда в гармонии с его духом? Я думаю, я знаю секрет этой неуместной особенности работы, и он патетичен: мисс Доусон вкладывает свою поэзию в свою прозу, потому что не может опубликовать ее иначе — тем больший позор нашим школам и обществу. Не все ее стихи так хороши, как проза, которая их несет. Некоторые из них грамматически неверны, а две целые страницы одного произведения имеют только окончания «ain» и «aining» — невыносимое исполнение. Многому из них не хватает легкости, плавности; но все стоит читать и перечитывать; а в «Балладе о море сна» есть возвышенность и масштабность, которые ни один живущий поэт не превзошел.

Место действия всех рассказов мисс Доусон — Сан-Франциско — ее Сан-Франциско — Сан-Франциско, каким она видит его со своего орлиного гнезда на вершине «Русского холма». Для нее это город-сон — город призраков и вещей, запретных для чувств — полуслышных шепотов из гробниц людей, давно умерших и проклятых — ветров, которые поют погребальные песни, облаков, которые являются знаками и предзнаменованиями, туманов, населенных фантастическими существами, резвящимися как сумасшедшие, как это свойственно всем морским жителям в увольнении на берег — город, где никогда не бывает утра, где птицы никогда не поют, где дети неизвестны, и где ночью уличные фонари на вершинах холмов «светят, как будто из неба», сигнализируя таинственные сообщения из другого мира. Короче говоря, эта сестра Гюго вдохнула в грубый материальный Сан-Франциско столь странную душу, что для того, кто прочитал ее книгу, имя города должно отныне иметь значение, которое никогда прежде не придавалось ни одному слову человеческой речи. Поэтому я говорю об этой книге, что это произведение высшего гения; и я пытаюсь иметь веру, чтобы верить, что, что бы еще ни случилось с ней, пока язык, на котором она написана, остается понятным людям, она не перестанет бросать вызов вниманию и привлекать интерес здравомыслящих.

Для тех, кто опасался влияния на способности мисс Доусон времени, печали, лишений и отложенной надежды, радостно отметить, что ее последний и самый длинный рассказ, «Милостивое посещение» — тот, что написан специально для этого тома, остальные — от двадцати до тридцати лет давности — лучший. Это действительно чудесное творение, и я не знаю ничего в литературе, имеющего достаточное сходство с ним, чтобы служить основой для сравнения. С точки зрения простой оригинальности, я бы сказал, что он непревзойденный и непревзойденный; способность представить себе историю более новую и поразительную означала бы для писателя способность написать ее — что, я думаю, самый способный писатель медленнее всего стал бы утверждать. Лучший из других рассказов отнюдь не тот, который дает название книге. Я не возьмусь сказать, какой лучший, но закончу цитированием «посылки» из «Баллады о море сна»;

Archangels, princes, thrones, dominions, powers,

Which of you dwarf the centuries to hours,

Or swell the moments into æons’ sweep?

Is it the Prince of Darkness, then, who cowers

Below the dream-waves of the Sea of Sleep?

1897.

МАРИЯ БАШКИРЦЕВА

На обложке английского перевода дневника этой молодой художницы красуется суждение Гладстона о том, что это «книга, не имеющая себе равных». Безусловно, это не самая высокая похвала; подобное можно сказать о многих книгах, которые здравомыслящие люди «охотно позволили бы предать забвению»; и в данном случае здравомыслящие люди будут надеяться, что произведение, подобное этому, еще долго не попадет в руки тех, чей вкус его жаждет. Книга от корки до корки откровенно нездоровая. У нее есть достоинство — искренность; ее прямота ошеломляет. И все же невозможно не усомниться в качестве этой искренности. Действительно ли эта юная девушка, которая начала писать в двенадцать лет и на протяжении дюжины лет — почти до самого дня своей смерти — изливала в дневник свои разнородные и непереваренные мысли, фантазии и чувства в расчете на публикацию и в надежде на славу, — действительно ли она вела столь честную летопись, как, несомненно, сама полагала? Вряд ли так покажется тому, кто много писал для печати.

Такой человек может вполне справедливо не доверять свидетельствам текста, хотя и не может полностью их отвергнуть, поскольку они неизбежно изучаются и интерпретируются в свете самого текста; но, зная кое-что об условиях литературного творчества, он не скоро поверит, что юная дневниковая писательница могла одновременно помнить и забывать о том, что пишет для того, чтобы ее читали. И ему не покажется слишком смелым предположение, что он знает, как думают и чувствуют русские девушки, если он сомневается, что она записала все, что приходило ей в голову. В данном случае, как и в любом другом, несомненно, следует сделать скидку на индивидуальный характер и натуру, но тогда нужно позволить себе помнить, что даже русская девушка с более или менее всепоглощающим самосознанием и осознанием своей женственности — всего лишь человек, принадлежащий к роду, который ежедневно благодарит своего Создателя за то, что он не вставил окна в грудь. Даже русская девица с собственным методом оценки своей интеллектуальной значимости, которая записывала бы все свои мысли, вероятно, была бы приглашена приостановить свой путь к Храму Славы на время, достаточное для знакомства с полицией.

Но если дневниковая писательница не записала все свои мысли и чувства, как читатель может быть вполне уверен, что она точно передала те из них, которые решила представить? Как он может быть уверен, что это не позднейшие размышления, по крайней мере некоторые из них, возникшие в процессе подготовки к печати? Я не знаю, есть ли по этому вопросу какие-либо иные доказательства, кроме внутренних, и вероятностей; мое чтение в несколько сырой и шумной литературе по данному предмету было не совсем исчерпывающим. Внутренние доказательства и вероятности довольно ясно указывают на редактуру текста, за что читатель мог бы быть более благодарен, если бы она была проведена более тщательно. По правде говоря, многое из книги можно было бы с пользой вычеркнуть из существования — я имею в виду многое из того, что осталось.

Мария Башкирцева родилась в 1860 году и умерла от чахотки в 1884 году. Она получила хорошее образование и знала некоторые преимущества путешествий. Питая любовь к искусству — которую она принимала за способность создавать произведения искусства, — она стала художницей и благодаря усердной учебе, подстегиваемой тщеславием, выполнила несколько довольно приличных работ, которые, пока была «мода» на чтение ее дневника, стоили немалых денег и приносили радость и свет в дома добропорядочных американцев с тугими кошельками и скудным образованием. Возможно, она была несколько более успешна в живописи, чем в разъяснении достоинств картин других. В той критике, которую она дает нам в своем дневнике, не обнаруживается никакого понимания. «Это не искусство; это сама Природа»; «лицо настоящее; это плоть и кровь» — такие суждения рассыпаны по всей книге, напоминая милый старый знакомый жаргон газетных «драматических критиков»: «Джонсмит перестал быть собой, став Гамлетом»; «Браун-Робинсон полностью отождествил себя со своей ролью, и перед нашими глазами предстал сам Юлий Цезарь». Самая грубая и бессмысленная форма художественной критики — объявлять изображение тем, что изображается, и бедная Мария Башкирцева редко заходит дальше в объяснении своего обожания работ таких мастеров, как Бастьен-Лепаж, Коро и Дюран.

Должно быть, в этой девушке было что-то привлекательное, ибо она, по-видимому, приобрела дружбу таких людей и сумела ее сохранить. Ее рассказ о тех последних днях, когда она и Бастьен-Лепаж — каждый одной ногой в могиле, словно пойманная лиса, волочащая свой капкан, — заставили привезти их друг к другу, чтобы в молчании сравнить разрушительное действие своих недугов, патетичен с пафосом морга. Лучше бы этого не читать. Это оставляет неприятный осадок в памяти и подобающим образом завершает книгу, которая болезненна, истерична и неприятна сверх всего подобного в литературе — «книга, не имеющая себе равных». Она подтверждает и иллюстрирует полезную истину: когда страдаешь от внутренних расстройств, нельзя позволять себе выворачивать себя наизнанку в качестве упражнения в литературной гимнастике.

1887.

ПОЭТ И ЕГО ПОЭМА

(From “The Cosmopolitan” Magazine, September, 1907)

Сколько бы дней ни было отпущено этому журналу, вряд ли он сделает в литературе что-то более примечательное, чем то, чего он достигает в этом выпуске публикацией поэмы мистера Джорджа Стерлинга «Вино волшебства». Несомненно, полное значение этого события не будет сразу осознано более чем избранным кругом лиц, ибо понимание поэзии никогда не было общим даром наших соотечественников. После довольно близкого знакомства с американскими литераторами и деловыми людьми я не могу назвать и дюжины тех, о ком я был бы готов утверждать, что они обладают этим драгоценным даром — ибо это, несомненно, дар; и не все из них, по моему суждению, смогли бы разглядеть свет гения в поэме, не подтвержденной уже известным именем или не удостоверенной всеобщим согласием. Обычно даже самому удачливому поэту не позволено «поджечь Темзу» своим первым спичечным коробком; и я рискну добавить, что Гудзон менее горюч, чем Темза. Любой может увидеть, или подумать, что видит, то, на что ему указали, но оригинальное открытие — это другое дело. Карлейль, действительно, отмечал, что первое впечатление от произведения гения неприятно — что прискорбно для автора, если он неизвестен, ибо для редакторов и издателей первое впечатление обычно — это все, что ему позволено произвести.

От обескураживающего воздействия этих неблагоприятных условий мистер Стерлинг не избавлен, как показала бы биография этой поэмы; однако мистер Стерлинг не совсем неизвестен. Его книга «Свидетельство солнц и другие стихотворения», опубликованная в 1903 году, принесла ему признание в литературном Назарете за Скалистыми горами, чьи перевалы так бдительно охраняются цисмонтанской критикой. Действительно, некоторое ощущение мощи и величия заглавной поэмы книги сумело пересечь черту оседлости, пока изнуренные дозором часовые спали «на своих непреодолимых постах». О том произведении я имею дерзость думать, что как по предмету, так и по мастерству оно достигает таких же высот, как и все лучшее из поколения Теннисона, и значительно выше всего из поколения Киплинга; и это несмотря на полное отсутствие того, на чем настаивает современный вкус — «человеческого интереса». Естественно, драматург небес, который берет солнца в качестве своих персонажей, глубины космоса — в качестве своей сцены, а вечность — в качестве своего «исторического периода», не «заглядывает в свое сердце, чтобы писать» эмоционально; но в литературе есть место для чего-то большего, чем эмоции. В «других стихотворениях» книги эта низшая потребность восполняется без экстравагантности и без примеси сентиментальности. Но то, что нас здесь интересует, — это «Вино волшебства».

В этой замечательной поэме автор доказывает свою верность фундаментальной вере величайших из тех, «кто называет святую Музу своей подругой» — вере, которую он сам «исповедал» следующим образом:

Remiss the ministry they bear

Who serve her with divided heart;

She stands reluctant to impart

Her strength to purpose, end, or care.

Здесь, как и во всем его творчестве, мы тщетно будем искать «практическое», «полезное». Стихи не служат никакому делу, не рассказывают никакой истории, не указывают никакой морали. У их автора нет никакой «цели, задачи или заботы», кроме написания поэзии. Его работа так же лишена мотива, как песня жаворонка — это просто поэзия. Никто не знает, что такое поэзия, но для просвещенного меньшинства, которое знает, что такое поэзия, редкое и глубокое наслаждение — найти ее в форме чистого золота. «Золото, — говорит шахтер, измученный гнусной тонкостью минералога с его теориями залегания, — золото там, где ты его находишь». Оно не менее драгоценно, извлекли ли вы его из скалы или намыли из гравия, но некоторым из нас хотелось бы избежать труда по переработке или промывке. Читателю мистера Стерлинга не нужно снаряжение из мельницы и лотка.

Я не из тех, кто считает услугой литературе «поощрение» посредственности — это один из многих способов уморить гения голодом. Я не согласен с благодушным суждением «дружелюбного критика», у которого сердце в голове, в остальном пустующей, и с laudator literarum, который каждый месяц или каждую неделю — в зависимости от его занятости в журнале или газете — находит больше великих книг, чем мне посчастливилось найти за полвека. Мое мнение таково, что эпоха, которая производит полдюжины хороших писателей и двадцать книг, стоящих прочтения, — это памятная эпоха. Я также думаю, что современная критика мало полезна, а популярное признание вовсе бесполезно для того, чтобы помочь нам узнать, кто является хорошими авторами и какие книги хороши. Естественно, поэтому я не слишком доверяю собственному суждению и не питаю горячих надежд на его принятие. И все же я твердо верю и смело утверждаю, что Джордж Стерлинг — очень великий поэт, несравненно величайший из тех, что у нас есть по эту сторону Атлантики. И об этой конкретной поэме я держусь того мнения, что за всю нашу жизнь в нашей литературе не было ничего нового равной длины, содержащего столько поэзии и так мало всего остального. Она полна света, цвета и огня, как любой из «пылких драгоценных камней», которые горят и сверкают в ее строках. В ней есть все воображение «Комуса» и вся фантазия «Королевы фей». Если бы Ли Хант вернулся на землю, чтобы разделить и каталогизировать эти два драгоценных качества, он нашел бы их в столь сбивающем с толку изобилии и столь неразрывно переплетенными, что в отчаянии бежал бы от невыполнимой задачи.

Великие строки — это не все, что идет на создание великой поэзии, но поэма со множеством великих строк — это великая поэма, даже если в ней есть — как обычно бывает, и чего нет в «Вине волшебства» — также и прозаические строки. Процитировать все яркие отрывки из поэмы мистера Стерлинга означало бы процитировать большую часть поэмы, но я попрошу внимания читателя к некоторым из самых графичных и запоминающихся.

A cowled magician peering on the damned

Thro’ vials wherein a splendid poison burns.

’Mid pulse of dungeoned forges down the stunned,

Undominated firmament.

Не мне говорить, что здесь может означать «undominated» (недоминируемый), так же как и объяснять, что имел в виду Шекспир под

To lie in cold obstruction and to rot.

Поэт создает свои собственные слова и свои собственные определения: остальным из нас остается принять их и позаботиться о том, чтобы не было вмешательства со стороны этого слабого народца — лексикографов.

a dell where some mad girl hath flung

A bracelet that the painted lizards fear—

Red pyres of muffled light!

Dull fires of dusty jewels that have bound

The brows of naked Ashtaroth.

she marks the seaward flight

Of homing dragons dark upon the West.

Where crafty gnomes with scarlet eyes conspire

To quench Aldebaran’s affronting fire.

Red-embered rubies smolder in the gloom,

Betrayed by lamps that nurse a sullen flame.

silent ghouls,

Whose king hath digged a sombre carcanet

And necklaces with fevered opals set.

Unresting hydras wrought of bloody light

Dip to the ocean’s phosphorescent caves.

Какие еще слова могли бы так ярко описать отблески огня на неспокойном море? Кто, кроме мастера-поэта, мог бы описать их вообще?

There priestesses in purple robes hold each

A sultry garnet to the sea-linkt sun,

Or, just before the colored morning shakes

A splendor on the ruby-sanded beach,

Cry unto Betelgeuze a mystic word.

Клянусь! Я бы дорого дал, чтобы узнать это слово!

Where icy philters brim with scarlet foam.

Satan, yawning on his brazen seat,

Fondles a screaming thing his fiends have flayed.

A sick enchantress scans the dark to curse,

Beside a caldron vext with harlots’ blood,

The stars of that red Sign which spells her doom.

halls

In which dead Merlin’s prowling ape hath spilt

A vial squat whose scarlet venom crawls

To ciphers bright and terrible.

ere the tomb-thrown echoings have ceased,

The blue-eyed vampire, sated at her feast,

Smiles bloodily against the leprous moon.

О той последней картине — достаточно жуткой, признаю, чтобы вызвать у филистера хронический озноб, если бы он мог ее понять, — я могу лишь повторить здесь то, что сказал в другом месте, пока поэма была в рукописи: что она кажется мне не уступающей по силе воздействия на воображение колриджевскому

A savage place! as holy and enchanted

As e’er beneath a waning moon was haunted

By woman wailing for her demon lover,

или китсовскому

magic casements, opening on the foam

Of perilous seas, in faerie lands forlorn—

отрывкам, которые Россетти назвал двумя Геркулесовыми столпами человеческой мысли.

Одним из самых подтверждающих полномочий поэта можно считать его эпитеты. В них заключается высшее испытание, которое он должен пройти и от которого нет апелляции. Эпитеты версификатора, простого метрика, либо содержатся в их существительных, либо не добавляют ничего стоящего к смыслу; эпитеты истинного поэта инстинктивно наделены новыми и удачными значениями. Они олицетворяют, облагораживают, возвышают, одухотворяют, наделяют мыслью и чувством, побуждают к действию, как копье Итуриэля. Прозаический ум не может создать таких, как сточная вода в бокале для шампанского не может искриться и пениться, или как холодное железо не может давать искры при ковке. Имейте терпение рассмотреть несколько эпитетов мистера Стерлинга, помимо тех, что в уже процитированных строках:

«Пурпурное» царство; «борющиеся» валы; «плетеные» чудовища; «робкие» сапфиры снега; «освещенные» пустоши; «окрашенные» сумерки Юга; «крошечные» сумерки в гиацинте и «зимний» шар лунного камня; «винный» агат и «полосатый» оникс; «блестящие» реки; «мрачные» погребальные костры на гхате и так далее.

Приходят ли такие слова от размышлений? Приходят ли они когда-нибудь к «сделанному» поэту? — к «поэту дня» — поэту по решению «комитета по литературным упражнениям»? Представьте себе бедного претендента, осознающего свое притворство и твердо решившего скрыть его, трудящегося с храброй путаницей ног и обильным выделением честного пота, чтобы создать такие удачные находки!

ПОЛЕМИСТ

ВОССТАНИЕ КРЕСТЬЯНСТВА

(From “The Cosmopolitan” Magazine, December, 1907)

Когда человек гениальный, но не знаменитый, пишет примечательную поэму, он должен ожидать одного или двух из трех вещей: безразличия, негодования, насмешки. Хваля «Вино волшебства» мистера Джорджа Стерлинга, опубликованное в сентябрьском номере этого журнала, я ожидал такого приема его работы с уверенностью и усомнился бы в своем суждении, если бы этого не последовало. Оперативность хора осуждения и презрения подтвердила превосходный характер работы поэта и весьма отрадна.

Причину неизбежной ноты несогласия нетрудно найти; она коренится в устройстве человеческого разума, который инстинктивно враждебен тому, что «выходит за рамки обычного», — а произведение гения почти наверняка будет именно таким. Именно высказыванием необычных мыслей, мнений, чувств и фантазий познается гений. Всякое отличие — это различие, несоответствие. Тот, кто такой же, как другие, — чьи мыслительные процессы и манера выражения следуют привычному порядку, — легко приемлем, потому что легко понятен тем, чью узкую интеллигентность, скудное воображение и скудный словарный запас он разделяет. «Ну, это здорово!» — говорит этот самодовольный тупица, «среднестатистический человек», улыбаясь в знак одобрения. «Я сам думал об этом сотни раз!» — тем самым предоставляя обильные доказательства того, что это не здорово и не имеет никакой ценности. Для «среднестатистического человека» то, что ново, непостижимо, а то, чего он не понимает, оскорбляет его. И он — первый арбитр в литературе и искусстве. В этой «яростной демократии» он доминирует в литературе жирной и тяжелой рукой — рукой, которая не всегда незнакома с пером критика.

Возвращаясь здесь к теме поэмы мистера Стерлинга, я не имею намерения разъяснять и объяснять ее людям, которые ничего не знают о поэзии и недоступны для обучения. Те, кто в забавной полемике, которую я невольно разжег вокруг имени мистера Стерлинга, выступали от их лица, находятся в такой же умственной тьме и несколько более густой моральной, как я надеюсь показать.

Когда делу нужно послужить невежеству, средством служения неизменно является искажение фактов. Поборник оскорбленной Тупости фальсифицирует в утверждениях и жульничает в аргументах, ибо он служит клиенту без совести. Знание добра и зла сегодня не приобретается, как во времена Адама и Евы, поеданием яблока; оно достигается только высшими интеллектами.

Но прежде чем приступить к задаче указания на моральную никчемность моих почтенных оппонентов, кажется стоящим объяснить, что инициатор полемики имел несчастье неправильно понять обсуждаемый вопрос. Он неоднократно впадал в ошибку, утверждая со всей энергией кричащих заглавных букв, что «Амброз Бирс говорит, что [«Вино волшебства»] — величайшая поэма, когда-либо написанная в Америке», и по крайней мере однажды заявил, что я назвал ее «единственной великой поэмой, когда-либо написанной в Америке». Если бы спор затянулся, я содрогаюсь при мысли, что его непослушный разум мог бы ввести его в заблуждение и заставить сказать, что я клялся, будто это единственная великая поэма, когда-либо написанная во всем мире.

Тем, кто знает меня, вряд ли нужно, надеюсь, объяснять, что я не произносил ни одного из слов, так щедро вложенных мне в уста, ибо очевидно, что я не видел и не мог видеть всех поэм, которые были написаны в Америке. Вынести такое суждение, не имея всех доказательств, означало бы уподобиться моим оппонентам — чего Боже упаси! На самом деле, я не считаю эту поэму величайшей из когда-либо написанных в Америке; мистер Стерлинг, например, написал поэму и побольше. Подвергаясь столь дерзкому и нераскаянному искажению фактов, я чувствую потребность в утешениях религии: я хотел бы точно знать, куда отправятся мои критики после смерти. Из моей нынешней колеблющейся веры в их будущее я извлекаю несовершенное утешение.

Естественно, не все протагонисты обыденности, высказавшие свое мнение по этому поводу, заслуживают внимания. Бейсбольный репортер, который, по словам мистера Брисбена, «как и мистер Стерлинг, является поэтом», Сладкий певец сленга, Обезьяний лексикограф дезинформации и Королева Платитудинария, отрекшаяся от греха-и-сахара юности ради молока-и-морали старости, должны попытаться простить меня, если я оставлю их ухмыляющимися через свои соответствующие хомуты в не самом недобром невнимании.

Но дьякон Харви — человек известный и значительный. По вопросу поэзии, как мне говорят, он контролирует почти весь методистский голос. Более того, у него есть заметная склонность к мастерству владения английским языком, с которым он обращается с немалой долей той легкости и изящества, которые, возможно, отличали нераскаявшегося вора, несущего свой крест вверх по склону Голгофы. Пусть следующие благородные предложения подтвердят качество его исполнения, когда он в своей лучшей форме:

Естественная нерешительность взяться за анализ неанализируемого, критику некритикуемого или, если мы можем зайти так далеко, упоминание неупоминаемого, уступает место вашему собственному хитроумному выковыванию звеньев обстоятельств в цепь долга. То, что величайшая поэма, когда-либо написанная в этом полушарии, пробившись из удобного пристанища в мозгу неизвестного автора, должна быть обнаружена и возвещена ценителем, чье превосходство еще предстоит установить, возможно, само по себе не удивительно, и все же мы должны признать, что одна лишь редкость такого события обычно исключала бы необходимость, которая в противном случае могла бы существовать, в тщательном расследовании приписываемого трансцендентализма достоинств.

Конечно, человек, который привычно пишет такую прозу, должен быть хорошим судьей поэзии, иначе он не был бы хорошим судьей чего-либо в литературе. И что же этот Принц Превосходный изящества и ясности находит, чтобы осудить в поэме бедного мистера Стерлинга? Слушайте хотя бы одним ухом каждый:

Мы готовы признать с самого начала, что во всем диапазоне американской или, если уж на то пошло, английской поэзии нет примера поэмы, переполненной столь поразительными образами, амбициозно выстроенными в строках столь жуткой впечатляемости, которые все сразу привлекают внимание и ошеломили бы эстетическую чувствительность Титана. Поэма состоит из непрерывной серии сентенциозных и ярких отрывков, любой из которых отличил бы целую песнь Данте или Китса, ни один из которых не рискнул бы в пределах этого лимита использовать более одного — такова была их скупая экономия.

Вот нечто «богатое и странное» в критике. До сих пор считалось, что «богатство образов» — это едва ли не самое высокое качество, которое может быть у поэзии, но, кажется, нет; эта несколько утомительная фраза отныне должна использоваться для обозначения осуждения. О поэме, которую мы хотим похвалить, мы должны сказать, что у нее есть восхитительная бедность воображения. Идея дьякона Харви о том, что поэты вроде Данте и Китса намеренно воздерживались от использования более одного «сентенциозного и яркого отрывка» на песнь, «близка к тому, чтобы быть смешной». Они использовали столько, сколько им приходило в голову; ни один поэт не использует меньше, чем может. Если у него только один на песнь, это не экономия; это нищета.

Я замечаю, что даже такой хороший поэт и такой признательный читатель мистера Стерлинга, как мисс Ина Кулбрит, впала в ту же ошибку, что и дьякон Харви. О «многих картинах, представленных в том чудесном «Вине волшебства»», эта талантливая женщина говорит: «Я думаю, что это «поэма» — великая поэма, — но такая, которая, по моей скромной оценке, могла бы быть сделана еще более великой, если бы ее создатель позволил себе отбросить немного того, что некоторые могут счесть ослабляющей избыточностью образов и словесной живописи».

Если кто-то собирается создавать «картины» в поэзии, он должен делать это посредством словесной живописи. (Я признаю ненавистность термина «словесная живопись» из-за чрезмерного использования этого имени в похвалу прозе, которую эта вещь уродует, но, кажется, мы должны использовать его здесь.) Только в повествовательной и дидактической поэзии, а это низшие формы, может быть слишком много образов и словесной живописи; в поэме, по существу графичной, подобной той, что рассматривается, они являются силой и душой работы. «Вино волшебства» есть и задумывалось как серия, последовательность несвязанных картин, окрашенных (естественно, в основном в красный цвет) тем, что дало им рождение и бытие — отражением заката в чаше рубинового вина. Говорить о слишком большом количестве образов в работе такого рода — это быть как дьякон Харви.

Образность, то есть воображение, — это не только жизнь и душа поэзии; это и есть поэзия. Это то, что имел в виду По, несомненно, когда утверждал, что не может быть такой вещи, как длинная поэма. Он заметил, что то, что называют длинными поэмами, состоит из кратких поэтических отрывков, соединенных длинными отрывками метрической прозы — recitativo — оазисами зелени в пустынях серого. Самые высокие полеты воображения всегда оказывались самыми краткими. Джордж Стерлинг создал новый стандарт, еще один критерий. В «Вине волшебства», как и в его более длинной и великой поэме «Свидетельство солнц», нет recitativo. Его воображение летает на неутомимом крыле. Оно никогда не опускается на землю для нового прыжка в небо, но, подобно орлу и альбатросу, поддерживает себя столько, сколько он пожелает. Его поэтические отрывки соединены поэтическими отрывками. Во всем его творчестве вы не найдете ни одной строки прозы. Поэты настоящего и будущего могут вполне «смотреть с тревогой» — как сказал бы государственный деятель Харви — на работу, которую Стерлинг им задал, на темп, который он установил. Поэзия отныне должна быть не только качественной, но и количественной: она должна быть всей поэзией. Если критик мудр, он отметит новый критерий, который сделал обязательным этот смелый вызов векам. «Длинная поэма» оказалась возможной; посмотрим, станет ли она обычаем.

Утверждая первенство мистера Стерлинга среди живущих американских поэтов, я не имею оправданий для многих несчастных, которые писали мне в духе человека, однажды сказавшего о другом: «Что! Этот парень великий человек? Да он родился прямо в моем городе!» Однако смиренно замечу, что если запас великих людей не исчерпан, они должны где-то рождаться, и тот факт, что их видят «вблизи» их соседи, не дает разумного основания против их величия. Сам Шекспир был когда-то местным и современным поэтом, и даже известно, что Гомер родился в «семи греческих городах», через которые он «просил хлеба». Дьякон Харви совсем уверен, что он невосприимчив к популярной неспособности понять, что время и место рождения поэта не являются решающими для его оценки? Ему может быть трудно поверить, что певец высшего мастерства родился прямо в его стране и период, но в словах, которые я процитировал из него, он сам засвидетельствовал этот факт. Быть способным написать «непрерывную серию сентенциозных и ярких отрывков»; переполнить поэму, как никакая другая во всем диапазоне нашей литературы, «поразительными образами» «в строках впечатляемости», жутких или нет; «привлекать внимание»; «ошеломлять Титанов», дьякона Харви во главе их — это примерно столько, сколько самый амбициозный поэт мог бы пожелать достичь за один присест. Обычный арфист, играющий на своих арфах, долго бы делал так много. Как любой комментатор, признав этими словами мое полное утверждение, мог впоследствии иметь дерзость сказать: «У поэмы нет достоинств», — выходит за пределы человеческого понимания и переходит в темную область литературной критики.

Девять из десяти критиков поэмы жалуются на фантастическую, гротескную или жуткую природу ее фантазий. Что бы эти добрые люди хотели по теме волшебства? — милые и солнечные картины сельской жизни? — любовные сцены в городских гостиных? — прекрасные чувства, подходящие для альбомов молодых леди? — высокую моральную философию с «обращением» к тому, что «наиболее похоже на Бога внутри души»? Дьякон Харви (О, я не могу уйти от дьякона Харви: он меня очаровывает!) хотел бы «интерпретации жизненной истины». Я не знаю, что это такое, но у нас есть его слово, что ничто другое не является поэзией. И не менее важная персона, чем миссис Гертруда Атертон, требует вместо волшебства эпос о доисторической Калифорнии или отчет о великом пожаре, желательно в прозе, ибо «это в любом случае не век поэзии». Увы, бедный Стерлинг! — проклят одинаково и за то, что написал, и за то, что не написал. Поистине, есть люди, которым нельзя надеяться угодить.

Справедливости ради следует сказать, что миссис Атертон признается, что она не критик поэзии — единственный человек, по-видимому, который им не является, — но называет мистера Стерлинга «отшельником», которому «нужно больше видеть и меньше читать». По довольно долгому знакомству с ним я бы сказал, что этот человек мира средних лет так же мало «отшельник», как и любой, кого я знаю, и видел жизни несколько больше, чем для него полезно. И я сомневаюсь, что он значительно выиграл бы в умственном росте, перестав читать отличные романы миссис Атертон.

Критики Стерлинга — не единственные люди, которые кажутся немного ослепленными светом его гения: мистер Хоакин Миллер, прирожденный поэт и такой же великодушный человек, как когда-либо жил, не совсем способен «разместить» его. Он говорит, что эта «титаническая, великолепная» поэма — «классическая» «в гомеровском, мильтоновском смысле». «Вино волшебства» не является «классическим» в том смысле, в котором ученые используют это слово. Это все цвет, огонь и движение, без какой-либо холодной простоты и покоя греческого идеала. И это не гомеровское, и не в мильтоновском духе. Это ни в каком духе, кроме авторского; во всей работе есть только одна строка, напоминающая манеру другого поэта — последняя в этом отрывке:

Who leads from hell his whitest queens, arrayed

In chains so heated at their master’s fire

That one new-damned had thought their bright attire

Indeed were coral, till the dazzling dance

So terribly that brilliance shall enhance.

Эта строка, наименее достойная в поэме, чисто байроническая. Возможно, мистер Миллер имел в виду, что работа Стерлинга похожа на работу Гомера и Мильтона не по манере, а по совершенству; и это так.

Критики мистера Стерлинга могут по крайней мере претендовать на кредит за искренность. В качестве причины иска, как говорят юристы, они заявляют о его использовании странных, незнакомых слов. Теперь это обвинение, которое любой человек должен стыдиться выдвигать; во-первых, потому что оно неверно; во-вторых, потому что это признание невежества. В поэме нет и полдюжины слов, которые не используются хорошими авторами, и нет ни одного, которое любой человек не должен был бы краснеть, говоря, что не понимает. Возражение сводится к следующему: поэт не писал на уровне образования возражающего — не адаптировал свою работу к «самым низким способностям». Под каким обязательством он был это делать? Есть люди, чей словарный запас не превышает нескольких сотен слов; они не знают значения других, потому что у них нет мыслей, которые выражают другие. Должны ли эти Томы, Дики и Гарри из трущоб и кукурузных полей устанавливать свои скудные приобретения как пределы, за которые писатель не должен выходить? Пусть остаются в своих резервациях. Есть достаточно поэтов, великих поэтов, которых они могут частично понять; то есть они могут понять простой язык, рифмы, метр — все, кроме поэзии. Есть порядки поэзии, как есть порядки архитектуры. Потому что греческий храм красив, не должно быть готических соборов? Кстати, не без значения, что готическая архитектура была впервые так названа в насмешку, так как у готов не было архитектуры. Она была названа дьяконами Харви того периода.

Отрывок, который спровоцировал этот класс критиков на самые бесстыдные подвиги саморазоблачения, — это:

Infernal rubrics, sung to Satan’s might,

Or chanted to the Dragon in his gyre.

На это они потратили все силы насмешки, принадлежащие тем, кто ничего не уважает, потому что ничего не знает. Человек света и лидерства в их яркой группе [2] говорит об этом:

«Мы признаемся, что никогда раньше не слышали о «gyre» (гире). Заглянув в словарь, мы обнаруживаем, что это означает вращение или кружение. Рубрики, распеваемые дракону, пока он кружился, должны стоить того, чтобы их услышать».

Теперь, чья это вина, что этот выдающийся журналист никогда не слышал о гире? Конечно, не поэта. И чья вина, что, очень разумно заглянув в словарь, он позволил себе быть настолько введенным в заблуждение лексикографом, чтобы думать, что это вращение, кружение? Gyre означает не вращение, а путь вращения, орбиту. И неужели у бедного человека нет знаний о драконе на небесах? — созвездии Дракона, которому, как и другим звездам, маги древности распевали заклинания? Крестьянина не следует порицать за его невежество, но когда он гордится им и проводит его предел как черту оседлости для своих лучших, он — наименее приятный из всех зверей полевых.

Забавный пример неспособности обыденного ума понять что-либо, имеющее оттенок воображения, найден в критике теперь знаменитых строк:

The blue-eyed vampire, sated at her feast,

Smiles bloodily against the leprous moon.

«Почему-то, — говорит критик, который, естественно, является книжным рецензентом, — не ассоциируешь голубые глаза с вампиром». Конечно, ему не пришло в голову, что это, несомненно, была та самая причина, по которой автор выбрал эпитет — если он думал о чьей-либо концепции, кроме своей собственной. «Голубоглазый» означает красоту и нежность; картина — это прекрасная светловолосая женщина с предательской кровью на губах. Ничто не могло быть менее ужасным; ничто не могло быть более страшным. Поскольку вампиры на самом деле не существуют, каждый волен, я полагаю, представлять их в том внешнем и видимом аспекте, в каком он пожелает; но этот джентльмен, стандартизировав вампира, естественно, возмущается любым отступлением от типа — его типа. Я полагаю, ему нужны выпученные глаза, испускающие пламя и, возможно, дым, рот, хорошо украшенный клыками — длинные когти и все другие принадлежности, которые делают обычного китайского дракона настолько ужасным, что естественно хочется встретить его и пнуть.

Между моим умом и умами тех, на кого дерзкие вторжения мистера Стерлинга в царство нереального не действуют с острым художественным наслаждением, нет ничего общего — кроме части моего словарного запаса. Я не могу надеяться убедить или переубедить их. Тем не менее, нетрудно указать, что их громкое притворство быть «шокированными» некоторыми из его фантазий является удивительно глупым. Мы не шокированы трагическим, ужасным, даже жутким в литературе и искусстве. Мы не бежим из театра, когда разыгрывается трагедия — убийство Дункана и спящих слуг — нанесение ударов ножом и отравление в «Гамлете». Мы слушаем без беспокойства избиение до смерти Нэнси Сайкс за кулисами. Мертвые товарищи Старого Моряка встают и тянут за канаты, не беспокоя читателя; даже «слизистые вещи» «ползают на ногах по слизистому морю», и мы не бросаем книгу в огонь. Подземный мир Данте со всеми его изобретательными ужасами, страница за страницей, считается довольно хорошим чтением — по крайней мере, Данте считается довольно хорошим поэтом. Никто не выступает, чтобы подтвердить свое страдание, когда герой Гомера заявляет, что

Swarms of specters rose from deepest hell

With bloodless visage and with hideous yell.

They scream, they shriek; sad groans and dismal sounds

Stun my scared ears and pierce Hell’s utmost bounds.

Литература полна картин ужасного, страшного, жуткого, если угодно; едва ли найдется великий автор, который не дал бы их нам в прозе или стихах. Они никого не шокируют, ибо не производят иллюзии, даже на сцене или на полотнах Верещагина. Если бы они это делали, они были бы лишены художественной ценности.

Но модно притворяться ужаснувшимся — когда ужасная вещь нова и написана незнакомой рукой. Филистер, который без вопросов принимает ужасы Ада Данте, заявляет, что он сильно взволнован, когда Стерлингов

Satan, yawning on his brazen seat,

Fondles a screaming thing his fiends have flayed.

На самом деле, бедный филистер сам зевает, читая об этом; он вовсе не шокирован. Понятно, как может существовать такая вещь, как неженка, но как можно притворяться неженкой, когда ты им не являешься, — это должно быть принято как самое удивительное лицемерие, о котором мы имеем счастье знать.

Подтвердив величие мистера Стерлинга, я сурово напоминаю полусотне комментаторов, некоторые из которых выражают восхищение «Вином волшебства», что одна поэма, какого бы совершенства она ни была, не устанавливает претензию. Как и почти все остальные, эти джентльмены пишут без точности, исходя из общего впечатления. Они упускают из виду обстоятельство, что я указал на книгу Стерлинга, опубликованную несколько лет назад, под названием «Свидетельство солнц и другие стихотворения». Что тогда становится от насмешки «одна поэма»? Для ее исполнителей не существует ничего, чего они не видели.

Эта книга посвящена мне — факт, который был жадно подхвачен еще одним классом критиков, чтобы «объяснить» мое хорошее мнение о ее авторе; ибо ничто так не приветствуется нашими литературными горными племенами, как шанс сжульничать путем приписывания низкого мотива. Но случается, к несчастью для процветания их надежды, что посвящение было сделано в знак благодарности за то, что я уже возложил венец похвалы на голову ее автора. Я процитирую первые строки посвящения не только в доказательство этого, но и чтобы показать благородную серьезность и искренность, с которой великий поэт относится к своему служению у алтаря своего искусства:

Ah! glad to thy decree I bow,

From whose unquestioned hand did fall,

Beyond a lesser to recall,

The solemn laurels on my brow.

I tremble with the splendid weight.

To my unworth ’tis given to know

How dread the charge I undergo

Who claim the holy Muse as mate.

Следует надеяться, что благоговейное отношение мистера Стерлинга к своему искусству не ослабло от того, что его бросили свиньям за верность чуждой вере, ненавистной его соотечественникам.

[2] Mr. Arthur Brisbane.

МОНТЕККИ И КАПУЛЕТТИ

У меня нет счастья знать, написал ли мистер Джордж Бернард Шоу когда-нибудь такую же хорошую пьесу, как «Как вам это понравится». Он говорит, что написал, и, конечно, он должен быть в состоянии помнить, какие пьесы он написал. Я не знаю, что белый стих — это, как заявляет мистер Шоу, «вещь, которой можно научить кошку, если у нее есть слух». Мое мнение таково, что белый стих — хороший белый стих — это самая сложная из всех метрических форм, и что среди английских поэтов только Мильтон овладел им. Я не знаю, прав ли мистер Шоу в своем огульном осуждении белого стиха того несомненного «мастера потрясающей прозы» Шекспира. Как критик, мистер Шоу должен знать, что Шекспир написал очень мало белых стихов, технически и правильно называемых так, поскольку его пьесы, естественно, в основном написаны тем, что просодист знает, и что, как драматург, мистер Шоу мог бы знать, как драматический белый стих, — совсем другая вещь.

But this I know, and know full well—

что, высмеивая слепое, неразумное обожание Шекспира как непогрешимого и безупречного бога, перед чьей великой славой все dii minores должны прятать свои уменьшенные головы и бледнить свои неэффективные огни, мистер Шоу поступает хорошо и заслуживает сочувственного внимания. Не заходя так далеко, как Вольтер, можно рискнуть без непочтительности иметь собственное мнение о варварской избыточности метафор великого англичанина, чистых и смешанных, его бедности изобретения в вопросе сюжетов, его любви к каламбурам, его неустанной погоне за придиркой до конечных разветвлений ее норы и множестве других недостатков, которые у других его сторонники, поддерживающие его во всем, свободно осуждают. Многие из этих грехов против искусства были, несомненно, порождением гигантской лени и единственного желания завлечь сброд улиц в свой театр. О литературе он не заботился, о литературных амбициях ничего не знал — просто делал пьесы, играл их и выбрасывал рукопись. Даже сонеты остались неподписанными — что к счастью, ибо его неземная подпись ввела бы в заблуждение составителя.

Какими бы ни были другие качества «Как вам это понравится», мистер Шоу, возможно, признает, что с точки зрения простого приличия она довольно сносная, что больше, чем любой, кроме шекспиропоклонника, скажет, например, о «Ромео и Джульетте». Не особо заботясь о театре, я не знаком с «актерскими версиями», но эта пьеса в том виде, в каком она вышла из рук автора, в моральном смысле отвратительна. Все ее мужчины — негодяи, все женщины — хуже, а хуже всех сама Джульетта, которая не делает секрета из природы своей страсти к Ромео, но раскрывает ее со всей откровенностью морального идиота, нечувствительного к различию между склонностью и чувством. Ее прямота не менее чем ужасна. И все же можно читать страницу за страницей уважаемых авторов в похвалу ее как одной из самых милых очаровательных героинь Шекспира. Младенцев называют в ее честь, а стены гостиных украшают идеальными портретами ее, гравированными с картин великих художников. Нужно только прочитать описание Тэном аудитории елизаветинского театра, чтобы понять, почему драматургам тех «просторных времен» не нужно было серьезно заботиться о морали; но то, что остроумие, пафос и поэзия Шекспира могут сделать таких персонажей, как герои этой драмы, приемлемыми для современных театралов и читателей, является высшим возможным подтверждением совершенного гения этого человека.

МЕРТВЫЙ ЛЕВ

I

В истории религиозных споров иногда случалось, что дурак восставал и выкрикивал взгляды настолько типичные и репрезентативные, что оправдывал особое внимание, отказанное его менее абсурдным партизанам. Такова была ситуация относительно логомахии, которая бушевала над прахом покойного полковника Роберта Ингерсолла. Сквозь топот и рев церквей, гром богословских капитанов и крики поднялся пронзительный дискант человека настолько бесхитростно благочестивого, настолько лишенного знаний и невинного в смысле, что каждое его высказывание удостоверяло его как дитя искренности и привлекало внимание, подобно беспричинному стрекотанию полуденной саранчи, прорезающему кудахтанье сотни кур. То, что он оказался редакционным писателем, было неактуально, ибо невозможно было заподозрить столь простодушную душу в замыслах на то, что можно назвать христианским голосованием; он просто изливал свое сердце с непреднамеренной искренностью дикого осла, высказывающего свой взгляд на Схему Вещей. Я полагаю, человек был провиденциально «воспитан» и говорил по вдохновению Духа Религии.

«Роберт Г. Ингерсолл, — говорит этот сын природы, — не был великим атеистом, ни великим агностиком. Хотя они и несхожи, он стремился в своих опубликованных лекциях и обращениях к обоим различиям».

Поскольку быть атеистом или агностиком не является различием, это должно означать, что полковник Ингерсолл «стремился» быть великим атеистом и великим агностиком. Где доказательства? Разве не может человек излагать свои религиозные или нерелигиозные взгляды с тем же предположением скромности и простой искренности, которое прилагается к другим интеллектуальным действиям? Потому что кто-то публично утверждает неправдивость Моисея, должен ли он быть обвинен в амбициях, самом низком из всех мотивов? Отрицая достаточность доказательств бессмертия, является ли человек самоосужденным в желании считаться великим?

Полковник Ингерсолл говорил то, что должен был сказать, как я говорю это — как священнослужитель проповедует свою проповедь, как историк пишет свой роман: отчасти ради чрезвычайно великой награды выражения, отчасти, может быть, ради меньшей выгоды оплаты. Мы все движемся по линиям наименьшего сопротивления; потому что некоторые из нас обнаруживают, что это ведет к храму славы, из этого не следует, что все ищут это здание с сознательным усилием достичь различия. Если какие-либо американцы оценили по их истинной и презренной стоимости аплодисменты народа, то это Роберт Ингерсолл. Если был только один такой американец, то это был он.

Теперь послушайте, что еще этот невыразимый болван имел сказать о нем:

Его непочтительность, однако, его теория деистической жестокости была лишь фантазией, не подкрепленной ни ученостью, ни разумом и противоречащей каждому элементу его личного характера. Его любовь к жене и детям, его нежность к родственникам и друзьям были бы фальшивыми и отталкивающими, если бы в своем сердце он не принял то, что в речи высмеивал и презирал.

Вот богатство действительно! Что бы ни говорилось ученостью и разумом о «теории деистической жестокости», я не думаю — у меня действительно нет вежливости признать — что она противоречит безупречной жизни. Если бы было действительно правдой, что бог христиан — не особенно «милый» бог, любовь человека к жене и ребенку не обязательно и из-за этого была бы фальшивой и отталкивающей. Действительно, в мире, управляемом таким богом и подверженном поэтому всем злам и опасностям божественного каприза и злонамеренности, такая привязанность была бы даже более полезной и похвальной, чем она есть в этом реальном мире мира, счастья и безопасности. Как звезды горят ярче всего в безлунную ночь, так и во мраке вселенной, управляемой гневом, все человеческие привязанности и добродетели имели бы дополнительную ценность и нежность. Чтобы жизнь могла быть озарена столь благородными и героическими чувствами, какие растут в тени катастрофы и питаются чувством всеобщей опасности и печали, можно было бы почти пожелать, чтобы какое-то злобное божество, всемогущее и поэтому способное выполнить свои цели без греха и страдания для своих детей, устояло перед искушением сделать это и сделало этот мир Долиной Слез.

Девятнадцатый век породил великих агностиков. Немец Штраус и француз Ренан были представителями этого особого культа. Но Роберт Г. Ингерсолл принадлежал к более низкому уровню эрудиции и мысли. Он никогда не изучал великих немецких и французских критиков Библии. Его «Ошибки Моисея» были пронизаны неверным пониманием текста Пятикнижия.

Несомненно, Ингерсолл уступал в учености Штраусу и Ренану, а в этом и в гениальности — несравненному Вольтеру; но эти недостатки не были препятствиями в той работе, которую он предпринял. Он знал свои ограничения и не переступал их. Он не поддавался искушению вступить на бесплодные поля схоластических споров, где здравый смысл приносится в жертву «гнусной тонкости». В выбранной им работе ему не требовалась сухая, педантичная эрудиция современной немецкой школы библейской критики — ученая, изобретательная, глубокая, достойная восхищения и бесполезная. Он не владел ни ивритом, ни греческим. Арамейский был для него неизвестным языком, и я смею сказать, что, если бы его спросили, он ответил бы, что Иисус Христос, будучи евреем, говорил на иврите. «Текст Пятикнижия» не был им «неверно понят»; он просто оставил его в покое. То, что он критиковал в «Ошибках Моисея», — это английский перевод. Если это неверный перевод, пусть те, кто заинтересован в сохранении его неприкосновенности от критики, исправят его. Им не позволено считать, что он достаточно хорош для веры и принятия, но недостаточно хорош, чтобы оправдать некомпетентное несогласие. Ограниченность Ингерсолла была источником его силы; по крайней мере, она ограничивала его методами, которые «понятны народу»; а быть понятым наибольшим числом людей должно быть желанием того, кто пытается разрушить то, что он считает популярным заблуждением. Кстати, я повсюду наблюдаю извечную заезженную жалобу, что он мог «разрушить» (мы, американцы, всегда предпочитаем говорить так, когда имеем в виду снести), но не мог «созидать». Я не припомню, чтобы он когда-либо пытался «созидать». Полагая, что никакая религия не нужна, он счел бы свою работу совершенной, если бы все религии были стерты с лица земли. Крик слабых умов о чем-то, что заменило бы ошибки, которых их могут лишить, — это то, что истинный иконоборец игнорирует. Больше всего он стремится уничтожить не идолов, а идолопоклонство. Если бы на месте разбитого им образа он установил другой, он был бы подобен врачу, который, вылечив пациента от судорог, заразил бы его чесоткой. Справедливости ради стоит сказать, что набожный журналист, чьи святые изречения я имею несчастье критиковать, нигде не делает старого обвинения, что Ингерсолл мог «разрушить», но не «созидать». Должно быть, он упустил это из виду.

Ингерсолл нападал на Библию в том виде, в каком она у нас есть — на английскую Библию, — а не на ту Библию, какой она может, способна, должна, могла бы, хотела бы или должна была бы быть на иврите и греческом. У него не было споров с учеными — он не только знал, что не способен встретиться с ними на их поле (где достаточно места для их одиноких ног), но и вовсе не интересовался их верой и убеждениями, а также их основаниями. Надеясь устранить или ослабить несколько популярных заблуждений, он естественным образом исследовал книгу, в которой, как он полагал, они содержатся, — книгу, которая имеет одобрение и признание тех, кто придерживается этих заблуждений и черпает их из нее. Он не заглядывал за пределы текста в том виде, в каком он читается, — никто этого не делает, за исключением его защитников, когда он был успешно оспорен. То, что повлияло (пагубно, как считал Ингерсолл) на мышление и характер англосаксонской расы, — это не еврейские Писания и греческий Завет, а английская Библия. Верность ее оригиналам, ее самодостаточность и независимость от таких доказательств, которые может привести только ученость для ее толкования, — это, как сказал бы Аристотель, вопросы для отдельного рассмотрения. Если Бог действительно решил дать свой закон своим детям на языках, которые лишь ничтожная их часть может надеяться понять, — бросил его среди них, чтобы невежественные переводчики читали его неверно, заинтересованное духовенство фальсифицировало, а смелые и изобретательные комментаторы высмеивали, — и не принял никаких мер против всего этого осквернения текста и его духа, то это должно быть потому, что он предпочел именно так; ибо все, что происходит, должно происходить потому, что Всеведение и Всемогущество, допускающие это, желают, чтобы это произошло. Таковы не методы наших человеческих законодателей, которые принимают величайшие меры к тому, чтобы законы были недвусмысленными, напечатанными на языке тех, кто обязан им подчиняться, и доступными им в оригинальном тексте. Я не говорю, что это лучший и более разумный путь; я лишь говорю, что если первый — это путь Божий, то этот факт освобождает всех нас от любой обязанности «восстанавливать» текст перед его обсуждением и освещать его неясности боковым светом эрудиции. У Ингерсолла была вся ученость, необходимая для его работы: он знал значение английских слов.

Самодовольный простак снова говорит:

Бессмысленно было человеку отрицать существование Бога, который исповедовал и провозглашал принцип братства... Жесткая концепция аннигиляции не имела места в предложениях, которые были наполнены жаром бессмертия.

Как логика, это обладает всем очарованием, присущим силлогизму: «Все коровы — четвероногие; это четвероногое; следовательно, это корова». Автор этого первого предложения выразил бы свою мысль, естественно, примерно так: «Все люди — братья; Бог — их единственный отец; следовательно, Бог есть». Другое предложение лишено смысла и приведено лишь для того, чтобы показать взгляд, который этот литературный безумец изволит считать своим взглядом на аннигиляцию. Для него это «жесткая концепция»; иными словами, состояние бессознательности, которое он добровольно и даже охотно принимает каждую ночь своей жизни и в котором он пребывал без дискомфорта бесчисленные века до своего рождения, — это самое нежелательное состояние. Оно, действительно, настолько нежеланно, что не должно прийти к нему — он не допустит этого. Из небытия он пришел, но в небытие он не вернется — он скорее умрет! Жизнь — это новая и восхитительная игрушка, и, вера! он намерен сохранить ее. Если бы вы спросили его, он сказал бы, что его бессмертие доказано его стремлением к нему; но люди разумные знают, что мы стремимся не к тому, что у нас есть, а к тому, чего у нас нет, и особенно сильно к тому, на что у нас нет ни малейшего шанса получить.

II

Г-н Гарри Терстон Пек другой: он ученый, профессор латыни в ведущем колледже, проницательный, если не очень глубокий мыслитель, и обаятельный писатель. Он также способный редактор и руководил одним из наших передовых литературных журналов, в котором, как того требует характер бизнеса, он обычно был сильно озабочен маленькими людьми, проворно скачущими между вчерашним днем — породителем, и завтрашним — разрушителем. Иногда более крупная фигура входит в поле его внимания, но ненадолго и без какого-либо заметного прояснения взгляда. Линзы не настроены на крупные объекты, которые, соответственно, кажутся расфокусированными и не дают истинного изображения. Поэтому наблюдатель с радостью обращается к своим эфемерным темам, и мы, читающие его, выигрываем от его верности своей привычке и своей публике, которая навязала ее ему. Но он настолько превзошел свои ограничения, что взялся рецензировать работу довольно крупного человека — покойного полковника Ингерсолла. Результат для многих поклонников профессора Пека, одним из которых являюсь я, глубоко разочаровывающий. И по духу, и по методу это вызывает вопрос: какая реальная польза от природных дарований, приобретенных знаний и возможностей, которые так мало дают для понимания? Конечно, иногда приходится не соглашаться с общепринятой оценкой «вещей, которые мы изучаем в колледже», когда наблюдаешь человека вроде профессора Пека (коллегианта до мозга костей), чувствующего и мыслящего на манер проповедника, разъезжающего по юго-западному Миссури. Давайте рассмотрим некоторые из его высказываний о великом агностике. Говоря о чистоте его личного характера, этот критик заявляет:

Никто не ставил это под сомнение; и даже если бы это было поставлено под сомнение, данный факт не мог бы иметь отношения к нашей дискуссии. Действительно, нелегко понять, почему его частные добродетели были так затаенно выдвинуты на первый план и детализированы с таким напряженным упорством; ибо, конечно, мужья, которые верны, отцы, которые любящи, и друзья, которые щедры и отзывчивы, не так редки в этом нашем мире, чтобы делать из них феномены, достойные упоминания в летописях века.

Мне кажется совершенно очевидным, почему друзья и сторонники Ингерсолла упорно выдвигали свидетельства по этим вопросам на передний план дискуссии; и такие свидетельства совершенно уместны. Церковники и религиозные деятели во все времена и во всех странах утверждали неизбежную и очевидную безнравственность нерелигиозных людей. Ни один известный неверующий не был застрахован от клеветы со стороны кафедры и церковной прессы. И в этой стране сегодня девяносто девять из каждых ста «исповедующих христиан» считают, что общественная и личная мораль не имеет иного основания, кроме Библии. В этом они одновременно глупы и мудры: глупы, потому что это так очевидно неверно, и мудры, потому что признать это неверным означало бы отказаться от защиты религии как моральной силы. Если люди могут быть добрыми без религии и презирая религию, значит, не религия делает людей добрыми; а если религия этого не делает, то она не имеет практической ценности, и можно так же хорошо быть без нее, как и с ней, что касается отношений с ближними. Нам говорят, что христианство — это нечто большее, чем совокупность доктрин, что это система этики, имеющая божественное происхождение; что она имеет тесную и теплую связь с поведением, порождая возвышенные чувства и побуждая к благородной и бескорыстной жизни. Если в поддержку этого взгляда уместно указывать на безупречную жизнь его «Основателя» и его последователей, то столь же уместно в качестве противоречия указывать на безупречную жизнь его противников. Если профессору Пеку «нелегко понять» это, он мог бы с пользой провести некоторые эксперименты по восприятию на большом красном пенсильванском амбаре.

Профессор Пек пытается быть справедливым; он признает искренность веры Ингерсолла и признает, что

Она заслуживает того же уважения, которое мы оказываем непоколебимой вере других людей. Действительно, для целей момента мы можем даже пойти еще дальше и предположить, что он был прав; что христианство в действительности является суеверием, а его история — басней; что оно не имеет опоры в разуме; и что книга, из которой оно отчасти черпает свое учение и свое вдохновение, является лишь непоследовательной хроникой мифов старого мира. Давайте предположим все это и все же спросим, какой окончательный суд должен быть вынесен человеку, который придерживался этих взглядов и так упорно стремился сделать их всеобщими.

Профессора Пека никто не просит делать какие-либо подобные уступки и предположения. Как адвокат защиты, я так же готов идти на допущения, как и он, и «ради спора», как гласит бессмысленная поговорка, признать, что религия, атакованная моим клиентом, несомненно истинна. Его оправдание ни в малейшей степени не зависит от точности его суждения, а зависит от его честной уверенности в нем; и это не подвергается сомнению; это не предположение; это не уступка, а утверждение. Если он верил, что в этих вопросах он прав, а некое небольшое меньшинство человечества, включая значительное большинство его живущих соотечественников, ошибается, то его долгом как джентльмена было просто высказать свои взгляды и стремиться, по мере возможности или случая, «сделать их всеобщими». В наших личных делах существует такая вещь, как праведное подавление истины — даже такая вещь, как похвальная ложь. В определенных обстоятельствах признание убеждений столь же пагубно и вредно, как в других обстоятельствах — притворство. Но во всех великих вопросах разума — в философии, религии, науке, искусстве и тому подобном, человек не имеет права довольствоваться меньшим служением человечеству, чем высказывание истины, какой он ее видит, оставляя результат на усмотрение любых сил, ибо только так устанавливается истина. Только так религия профессора Пека была возведена на руинах других — среди них одной столь прекрасной, что спустя столетия после ее исчезновения ее мифы и воспоминания волнуют с удивительной силой сердца ученых и художников более поздней и завоевывающей веры. Об этой религии однажды можно было сказать в упрек святому Павлу, как, в упрек Ингерсоллу, профессор Пек теперь говорит о религии в целом:

Ее корни уходят в самые глубины человеческого сознания. Они касаются сердца, симпатий и эмоций. Они крепко держатся за саму жизнь, и это те струны, которые могут заставить все существо вибрировать со страстной интенсивностью, которую ничто другое не могло бы вызвать к жизни.

Я сказал, что профессор Пек пытается быть справедливым; если бы он полностью преуспел, он указал бы не только на то, что Ингерсолл искренне считал христианскую религию ложной, но и на то, что он считал ее пагубной, и что он был убежден, что ее приверженцам было бы лучше без всякой религии, чем с какой-либо. Если бы профессор Пек сделал это, он мог бы избавить себя от труда писать, а многих своих поклонников — от боли читать его варианты древнего и позорного обвинения злого неспособного человека, который может «разрушить», но не «созидать». Агностицизм может быть чем-то большим, чем просто отрицанием. Он может быть, как в случае с Ингерсоллом, страстной преданностью Истине, посвящением себя ее служению. О таком, как он, невероятно ложно говорить, что он может только «разрушать» и «ему нечего дать». С таким же успехом и столь же правдиво это можно было бы сказать о том, кто сбивает цепи с раба и идет своей дорогой, не навязывая других. Можно ошибиться, делая это. Существует столько же пород людей, сколько собак и лошадей; и как дворнягу нельзя научить приносить дичь или пасти овец, а скакуна — охотиться, так есть человеческие племена, непригодные к свободе. Чье-то рвение в освобождении может быть больше, чем его мудрость, но вера во все человечество — это, по крайней мере, почетная ошибка, даже когда она проявляется в разбивании оков разума. То, что Ингерсолл думал, что должен «дать», была Свобода — и это, я полагаю, столь же позитивно и реально, как и рабство. Упрек в «разрушении» без «созидания» справедлив ни к кому, кроме идолопоклоннического иконоборца. Ингерсолл был другим.

Профессор Пек много говорит против методов Ингерсолла; он не считает их достаточно серьезными, не говоря уже о благоговейных. На это возражение можно ответить так, как ответил Вольтер, — уполномочив его критика игнорировать остроумие и ответить на аргумент. Но профессор Пек не признает, что Ингерсолл был остроумен. Он не видит в его выпадах ничего, кроме «шутовства», слова, означающего остроумие, направленное против самого себя или чего-то, что уважаешь. Это поразительное суждение из уст столь остроумного человека можно было бы, если бы не одно обстоятельство, интерпретировать не иначе как доказательство того, что он не читал работ, которые осуждает. Это одно обстоятельство — религиозная нетерпимость, которая, обильно проявляясь повсюду в рассматриваемой статье, нигде не заметна так, как в невоздержанном, если не сказать низком, языке, которым сделано обвинение в «шутовстве». Кто из людей с открытым умом подумал бы, что это написано о Роберте Ингерсолле, что он «ворвался в священную тишину их преданности с хриплым ревом странствующего оратора и клоунадой вульгарного шарлатана»? Тем, кто действительно знает характер остроумия Роберта Ингерсолла — острого, яркого и чистого, как арабский ятаган; тем, кто знает ясную и проницательную ментальную интуицию, выражением и доказательством которой является такое остроумие; тем, кто знает, сколько золота и как мало грязи прилипло к камешкам, которые он швырял в Голиафов авторитета и суеверия; тем, кто отметил удивительное богатство его работ возвышенными чувствами, выраженными подобающим образом, его изобилие запоминающихся афоризмов и его плодовитость на удачные фразы, — тем не покажется правдоподобным, что такого человека можно сравнить с тем, кто, зная о неверности жены друга, «хлопнул бы друга по спине и рассказал эту историю с хихиканьем, на грубейшем языке борделя, перемежая ее раблезианскими шутками». В природе остроумия — милосердно скрывать свое великолепие от глаз своей жертвы. Пойманный вор видит в своем захватчике негероическую фигуру. Заключенный на скамье подсудимых — не лучший судья обвинения. Но трудно отчетливо представить ученого, остроумца, критика, опытного редактора литературного журнала, который решился бы на такие суждения о работе, доступной для изучения и знакомой по памяти. Перефразируя Поупа,

Who would not laugh if such a man there be?

Who would not weep if Harry Peck were he?

Еще один «пункт», который профессор Пек не стесняется выдвигать, заключается в том, что Ингерсолл читал лекции о религии за деньги — «в качестве оплачиваемого публичного артиста, ради собственной личной выгоды». И в каком качестве, скажите на милость, читает лекции кто угодно, где взимается плата за вход? В каком качестве читали лекции некоторые из величайших авторов, ученых, художников и мастеров ремесел в мире, когда их нанимали «лицеи», «бюро» или отдельные «менеджеры»? В каком качестве профессор Пек ведет свой ценный и занимательный журнал для обучения и развлечения тех, кто готов платить за него? В каком качестве, в самом деле, Защитник Веры выставляет на рынок свое суровое чувство корыстолюбия Ингерсолла?

Очевидно, что преступление агностика заключалось не в чтении лекций за плату. И не в чтении лекций о религии. И не в сарказме. А в том, что, читая лекции за плату о религии, его сарказм принял направление, неприятное профессору Пеку, вместо того чтобы быть неприятным противникам профессора Пека. Как насмешник над неверующими и агностиками, Ингерсолл мог бы снискать великую славу, и никто из его нынешних критиков не попытался бы омрачить ее блеск ни единым вздохом, ни «осквернить ее загрязненным пальцем».

Религии — это человеческие институты; по крайней мере, так считают те, кто не принадлежит ни к одной из «семидесяти двух враждующих сект». Религиозные верования, как политические и социальные, не имеют права на иммунитет от изучения и критики; все методы и оружие, которые законны против других институтов и верований, законны против них. Их приверженцы не имеют права прятаться за какой-то воображаемой особой привилегией, требовать исключительного освобождения. Религия божественного происхождения имела бы право на такое освобождение; ее приверженцы могли бы с некоторым основанием помогать Богу наказывать преступление lèse majesté; но божественность происхождения религии — это именно тот пункт, который оспаривается, и, настаивая на том, что он должен быть решен по-его, как гарантия мира, ее протагонист виновен в дерзкой и нераскаявшейся наглости. Богохульство было определено как неуважительное высказывание о моем боге; не наблюдается среди последователей одной веры никакой склонности предоставлять иммунитет от насмешек последователям другой веры. Самый набожный христианин может бросать грязь в Будду, не затрагивая своего доброго имени среди братьев; и если бы Магомета повесили в чучеле на кресте собора Святого Павла, протестантское христианство осудило бы этот акт лишь как осквернение священного здания.

Вот еще одна цитата из профессора Пека, заключительный отрывок его статьи:

Роберт Ингерсолл мертв. Смерть пришла к нему быстро и без предупреждения. Был ли он вообще в сознании в свой последний час, никто не может сказать. Может быть, прежде чем искра совсем погасла, для него был момент прозрения — тот один ужасающий момент, когда в промежуток времени, слишком короткий для человеческого созерцания, испуганный разум, качаясь на краю, проецирует свою яркую мысль через все годы своего существования и постигает окончательный смысл их всех. Если такой момент пришел к нему, и по мере того, как дневной свет тускнел перед его умирающими глазами, его разум оглядывался назад через прошлое, не могло быть большого утешения в мысли, что во всех высказываниях его публичного учения и во всех фразах его пылкого красноречия не было ничего, что могло бы помочь сделать жизнь человека на земле более благородной, или более духовной, или более достойной того, чтобы ее прожить.

Это о человеке, который учил всем добродетелям как долгу и наслаждению! — который стоял, как никто другой среди его соотечественников, за свободу, за честь, за добрую волю к людям, за истину, какой она была дана ему видеть, за любовь! — который личным примером учил терпению перед лицом лжи и молчанию перед лицом клеветы! — который, будучи оклеветанным в дебатах, не отвечал тем же, а обращался к аргументам! — чья вся жизнь была вдохновением к высоким мыслям и благородным делам, и чьи ошибки, если это ошибки, мир не может позволить себе потерять из-за света и разума, которые в них содержатся!

Приведенный отрывок не лишен красноречия и того литературного изящества, которое его автор придает столь многому из того, что он пишет. При этом он бесконечно позорен. В нем есть отчетливый подтекст злобы — того же духа, который среди фанатиков с меньшей вежливостью и более откровенной речью утверждает о внезапной смерти нерелигиозного человека, что это было «судом Небес», и который упивается возможностью того, что он страдал от мук раскаяния, которое пришло, слава Богу! слишком поздно, чтобы обеспечить спасение. В том же духе, который породил и поддерживает в обращении тысячи раз опровергнутые истории о предсмертном раскаянии Томаса Пейна, Вольтера и всех великих неверующих. Несомненно, потомство будет наслаждаться преимуществом верить в то же самое об Ингерсолле; и я не могу не думать, что, предполагая его раскаяние лишь как возможность, вместо того чтобы излагать его как факт, засвидетельствованный жалобными призывами к божественному милосердию, профессор Пек совершил грех упущения, за который на своем собственном смертном одре он сам будет испытывать самое острое сожаление.

1899.

КОРОТКИЙ РАССКАЗ

«КОРОТКИЙ рассказ — это всегда отчетливо зарисовка. Он не может выразить то, что является величайшей вещью во всей литературе, — взаимообщение человеческих характеров, их сопоставления, их контрасты... Это не высокая форма искусства, и его нынешняя крайняя популярность свидетельствует скорее об упадке, чем о прогрессе».

Так сказал Эдгар Фосетт, автор, имевший немалую известность и значение в свое время. «Величайшие вещи во всей литературе», по-видимому, столь же многочисленны и очевидны, как и единственные причины упадка римской мощи, однако, поскольку постоянно открываются новые, можно предположить, что запас их неисчерпаем; и Фосетт, человек изобретательный, вряд ли мог не найти одну и не каталогизировать ее. Та, которую он обнаружил бы, почти наверняка была бы так же хороша, как и любая другая, и изобиловала бы в его собственных работах — а Фосетт писал не короткие рассказы, а чрезвычайно длинные. Итак, «взаимообщение человеческих характеров» и так далее остается. Тем не менее, одна довольно великая вещь во всей литературе — это способность заинтересовать читателя. Возможно, автор, обладающий другой вещью, может позволить себе отказаться от этой, но ее присутствие заметно, так или иначе, во многих работах, лишенных того многоименного элемента, отмеченного господами Фосеттом, Томасом, Ричардом и Генри. Имея в виду этот факт, а также тот дополнительный факт, что в его собственных восхитительных сонетах (например) взаимообщение является отсутствующим фактором, я склонен думать, что Эдгар шутил.

Короткий рассказ, говорит он, «не является высокой формой искусства»; и, по логике вещей, длинный рассказ — роман — является. Давайте посмотрим на это. Поскольку все искусства по сути едины, обращаясь к одним и тем же чувствам, пробуждая одни и те же эмоции и подчиняясь одним и тем же законам и ограничениям человеческого внимания, может быть полезно рассмотреть некоторые искусства, помимо литературных, и посмотреть, что мы можем извлечь из сравнения. Будет признано, я надеюсь, что даже во внешнем облике собор Святого Петра является произведением высокого искусства. Но является ли Рим произведением высокого искусства? Был ли он когда-либо таковым, или мог бы стать таковым при перестройке? Конечно, нет, и причина в том, что он не может сразу привлечь внимание. Мы можем знать, что отдельные части скоординированы и взаимосвязаны, но мы не воспринимаем и не чувствуем эту координацию и взаимосвязь. Опера или оратория, которую можно прослушать за один присест, может быть художественной, но если бы она, на манер китайской пьесы, растянулась на вечера недели или месяца, чем бы она была? Единственный способ получить единство впечатления от романа — это закрыть его и посмотреть на обложку.

Роман не только является несовершенной формой искусства по указанной причине и по другим, но из-за своей несовершенности он не имеет постоянного места в литературе. В Англии он процветал менее полутора веков, начавшись с Ричардсона и закончившись Теккереем, после смерти которого, вероятно, не было написано романов, заслуживающих внимания; хотя насчет этого нельзя сказать наверняка, ибо из неисчислимого множества написанных лишь немногие были прочитаны компетентными судьями, и из этих судей немногие вынесли суждение, которое было бы зафиксировано. Романы по-прежнему производятся в подозрительном изобилии и читаются с фатальным восторгом, но роман сегодняшнего дня не имеет искусства более широкого и лучшего, чем искусство его отдельных предложений — искусство стиля. Это подошло бы, если бы у него был стиль.

Среди других причин, почему роман является одновременно нехудожественным и недолговечным, есть и эта — это просто репортаж. Правда, репортер создает свой сюжет, инциденты и персонажей, но это само по себе является недостатком, ставящим работу на уровень, явно уступающий уровню истории. Внимание недолго удерживается тем, что могло, но не произошло с индивидуумами; и канон ремесла гласит, что в роман не должно входить ничего, что не могло бы произойти. «Вероятность» — которая является лишь другим названием для банальности — является его ключевой нотой. Когда это нарушается, как в художественной литературе Скотта и более великой литературе Гюго, работа становится романсом, другой и превосходной вещью, обращенной к высшим способностям с более властным требованием. Уникальная неспособность отличить роман от романса — одна из главных нелепостей критики. Это похоже на натуралиста, который объединил бы в один вид белок и жаворонков. В равной степени с романом, короткий рассказ может волочить за собой при каждом шаге удлиняющуюся цепь вероятности, но шагов меньше. Короткий рассказ, по крайней мере, не притупляет внимание, не сбивает с толку наслоенными впечатлениями и не стирает свой собственный эффект.

Великая работа была проделана в романах. Это лишь означает, что великие писатели писали их. Но великие писатели могут ошибаться в выборе литературных средств или могут выбирать их намеренно ради чего-то иного, чем их художественные возможности. Может случиться так, что автор гения больше озабочен выгодой, чем совершенством — проворной популярностью, которая приходит от следования литературной моде, чем священными верительными грамотами к медленной славе. Аплодисменты толпы могут быть сладки его слуху, звон монет, слышимый в паузах, приятен его кошельку. К их дару гениальности боги не добавляют никакой защиты от его неправильного направления. Я хотел бы, чтобы они добавляли. Я хотел бы, чтобы они запретили его распространение в романе, как на протяжении стольких веков они делали, запрещая роману быть. И что еще, кроме того, что они дали, мы могли бы получить от Вергилия, Данте, Тассо, Камоэнса и Мильтона, если бы они не нашли эпическую поэму готовой для своих заблудших рук? Пусть в Элизиуме не будет грядок асфоделей и моли для его смелого изобретателя, был ли он Гомером или «другим человеком с тем же именем».

Искусству написания коротких рассказов для журналов того периода нельзя научиться. Успех зависит от своего рода неспособности, которая должна быть «врожденной» — она не приходит по зову. Факел должен быть передан по цепочке безбольшими руками прославленного рода прогнатических предков, не знакомых с огнем. Ибо факел не имеет ни света, ни тепла — он, по правде говоря, огнеупорен. Он излучает тьму, и все тени падают к нему. Журнальный рассказ не должен ничего рассказывать: подобно «дырам» доктора Герна в светоносном эфире, это нечто, в чем ничего не может произойти. Правда, если вещь написана на «диалекте», столь отвратительном, что никто в здравом уме не будет читать, или столь непонятном, что никто из читающих не поймет, она может рассказывать что-то, что интересно знать только родственным душам писателя; но если рассказывать на любом человеческом языке, действие и инцидент для него фатальны. Он не должен провоцировать ни мысли, ни эмоции; он должен лишь взбалтывать с мелководья понимания своих читателей осадок, который они рады называть чувством, мутя весь их ментальный бассейн и стирая отраженные образы их естественного окружения.

Мастером этой школы литературы является г-н Хоуэллс. Лишенный того высшего и почти достаточного литературного дарования — воображения, он делает не то, что хотел бы, а то, что может — делает заметки своими глазами и ушами и «описывает» их, как любой другой репортер. Он не может рассказать ничего, кроме чего-то похожего на то, что он видел или слышал, и в своем личном продвижении по прямоугольным улицам и между аккуратными живыми изгородями Филистии, с грамотными старыми девами из его знакомых, делающими реверансы из дверных проемов, он не видел и не слышал ничего, что стоило бы рассказать. И все же он должен рассказать, а рассказав — защищать. Годами он вел отдел критики с единственной целью — излагать теории и принципы, которые являются порождением его собственных ограничений.

Иллюстрации этих теорий и принципов он интерпретировал с неустанным упорством как доказательства того, что искусство художественной литературы сегодня — более тонкое искусство, чем то, что было известно нашим невежественным отцам. Что знал Скотт, что знал даже Теккерей о тонкой психологии милых старых новоанглийских девиц?

Я хочу быть справедливым: г-н Хоуэллс обладает значительными способностями. Он невыносим только в художественной литературе и когда, в критике, он создает законы художественной литературы, одним глазом глядя на свою бумагу, а другим — на каталог своих собственных романов. Когда он не несет этот тяжелый груз, у него самого довольно мужская ментальная походка. Он не в очень близких отношениях с английским языком, но по многим предметам, и когда вы меньше всего ожидаете этого от него, он мыслит с такой точностью, что мгновенно подавляет непослушный словарный запас и не допускает неправильного слова. Время от времени он случайно ловит проблеск своего предмета в боковом свете и с блестящей живостью рассказывает, чем он не является. Единственное, чего он никогда не видит, — это вопрос, который он поднял по неосторожности, решая его по смыслу вопреки своим убеждениям. Если бы г-н Хоуэллс никогда не писал художественную литературу, его критика романов была бы занимательной, но воображение, которое может представить его пишущим хороший рассказ при любых обстоятельствах, было бы драгоценным литературным достоянием, позволяющим его владельцу написать лучший.

Что касается художественной литературы, все журналы похожи один на другой, как один вакуум на другой, и каждый месяц они такие же, как были в предыдущем, за исключением того, что в их праздничных номерах в конце года их пустота немного усиливается той сущностью всей скуки, «рождественским рассказом». До такой позорной глупости опустилась популярная художественная литература — к такому низкому вкусу она обращена, что я поистине верю, что ее читают те, кто ее пишет!

Как некоторые редакторы газет, по-видимому, думают, что тривиальный инцидент обретает достоинство и важность, будучи переданным по телеграфу через континент, так и эти авторы рассказов Школы Репортеров считают, что то, что не интересно в жизни, становится интересным в литературе — действия, мысли, чувства обывателей, жизни и любви лапши, никчемностей, невежд и миллионеров; деревенского вульгаризатора, сельской девы, чья духовная грация несовместима с привычкой спотыкаться о собственные ноги, сонного негра, поедающего глину «Крекера» с холмов Северной Каролины, светского человека и жителя юго-западного Миссури. Даже когда писатели совершают нарушения своего собственного литературного Декалога, заставляя своих созданий и создательниц делать что-то живописное или говорить что-то стоящее, они затуманивают чудо таким множеством невыносимых описательных деталей, что читатель, подобно туристу, посещающему искусственный водопад в новоанглийском летнем месте последнего прибежища, платит втридорога на каждом шагу своего пути к Восьмому Чуду. Нам дают диалог? Недостаточно сообщить, что было сказано, но запись должна быть подтверждена перечислением неодушевленных предметов — обычно предметов мебели, — которые имели привилегию присутствовать при разговоре. И каждый собеседник должен совершать определенные или неопределенные движения конечностями или глазами до и после того, как скажет свое слово. Все это в таком расточительном избытке по сравнению с тонкими намеками, требуемыми, когда они вообще требуются, для правдоподобия, что это обильно доказывает его вставку ради самой вставки. И все же неодушевленное окружение в точности похоже на то, присутствие которого утомляет нас всю нашу жизнь, а движения — это те, которые каждый человек совершает каждое мгновение, в которое он имеет несчастье бодрствовать. Можно было бы предположить, что для этих джентльменов и леди все в мире, кроме того, что действительно замечательно, является «богатым и странным». Они лишь думают, что способны сделать его таковым благодаря морской перемене, которую оно претерпит, будучи брошенным в утиный пруд искусственного воображения и выброшенным обратно.

Среди законов, которые Катон Хоуэллс дал своему маленькому сенату и которые его маленькие сенаторы навязали бы остальным из нас, есть запретительный статут против нарушения этой «вероятности» — а для них нет ничего вероятного за пределами узкой области самого обыденного опыта обычного человека. Им не известно, что все мужчины и женщины иногда, многие мужчины и женщины часто, а некоторые мужчины и женщины привычно действуют из непроницаемых побуждений и таким образом, который не согласуется ни с чем в их жизни, характере и условиях. Им известно, что «правда страннее вымысла», но не то, что это имеет какое-либо практическое значение или ценность в литературе. Именно для того, кто обладает широчайшими знаниями, глубочайшими чувствами, острейшим наблюдением и проницательностью, жизнь наиболее переполнена фигурами героического масштаба, духами снов, демонами из ямы, могилами, которые разверзаются на путях, ведущих к свету, существованиями не от мира сего, как злобными, так и доброжелательными — служителями благодати и служителями рока. Самый верный глаз — тот, который различает тень и предзнаменование, тянущиеся мертвые руки, свет, который является сердцем тьмы, небо, «заполненное ужасными лицами и огненными руками». Самое верное ухо — то, которое слышит

Celestial voices to the midnight air,

Sole, or responsive each to the other’s note,

Singing—

не «их великого Творца», но и не негритянскую мелодию; нет, и не последнего фаворита гостиной. Короче говоря, тому, для кого жизнь не является живописной, очаровательной, удивительной, ужасной, отказано в божественном даре и способности, и, не будучи поэтом, он не может писать никакой прозы. Он не может ничего рассказать, потому что ничего не знает. Он не знаком с Природой (под которой он подразумевает, в расплывчатом общем смысле, растительное царство) и не может найти

Her secret meaning in her deeds

так же, как он не может различить и объяснить неизменный закон, лежащий в основе совпадения.

Давайте предположим, что я написал роман — чего Боже упаси мне делать. В последней главе мой помощник героя узнает, что главный герой вытеснил его из привязанностей героини. Он бесцельно бродит по улицам спящего города и следует за своими носками в тихую общественную площадь. Там, после соответствующих ментальных агоний, он решает в благородстве своей души навсегда убрать себя из мира, где его присутствие не может не быть неприятным для совести леди. Он вскидывает руки в безумном беспокойстве и бросается к заливу, где достаточно воды, чтобы утопить всех таких, как он. Бросается ли он в воду? Нет, он — нет, действительно. Он находит буксир, лежащий там с поднятым паром, и, поднявшись на борт, спускается в кочегарку. Открыв одну из железных дверей печи, которая обнаруживает отверстие, достаточно широкое, чтобы впустить его, он втискивается на раскаленные угли и там, ни разу не крикнув, умирает вишнево-красной смертью несомненной изобретательности. На этом история заканчивается, и критики начинают.

Легко представить, что они говорят: «Это слишком»; «это оскорбляет интеллект читателя»; «это едва ли более шокирующе своей жестокостью, чем отвратительно своим хладнокровным и неестественным вызовом вероятности»; «искусство должно иметь некоторую прослеживаемую связь с фактами человеческого опыта».

Ну, это именно то, что однажды произошло в кочегарке буксира, стоявшего у причала в Сан-Франциско. Только человек не был разочарован в любви, да и вообще не был разочарован. Он был веселым человеком, несомненно в здравом уме, церемонно вежливым и достаточно внимательным (доказательство доброго сердца), чтобы избавить тех, кого это может касаться, от любого письменного объяснения, определяющего его поступок как «необдуманный».

Вероятность? Нет ничего более невероятного, чем то, что истинно. Происходит неожиданное; но этого недостаточно; происходит также маловероятное — можно почти сказать невозможное. Джон, например, встречает и женится на Джейн. Джон родился в Бомбее у бедных, но отвратительных родителей; Джейн, дочь великолепного идальго, на корабле, следовавшем из Владивостока в Буэнос-Айрес. Будет ли какой-нибудь джентльмен, написавший реалистический роман, в котором было позволено произойти чему-то столь близкому к обычному, как свадьба, иметь любезность вычислить, каковы были при их рождении шансы на то, что Джон встретит и женится на Джейн? Ни одного из тысячи — ни одного из миллиона — ни одного из миллиона миллионов! Рассматриваемое с точки зрения, немного более ранней во времени, было почти бесконечно маловероятно, что произойдет любое событие, которое произошло, — любое событие, стоящее того, чтобы рассказать в истории. Все настолько неземно невероятно, что я удивляюсь, что у романистов школы Хоуэллса хватает дерзости рассказывать хоть что-то. И я от всего сердца желаю, чтобы они этого не делали.

Художественной литературе нечего сказать о вероятности; способный писатель не уделяет ей ни минуты внимания, кроме как для того, чтобы сделать то, что рассказывается, кажущимся вероятным при чтении — кажущимся истинным. Предположим, он рассказывает о невозможном; что тогда? Почему, он просто перешел черту в царство романса, королевство Скотта, Дефо, Готорна, Бекфорда и авторов «Тысячи и одной ночи» — землю поэтов, дом всего, что есть хорошего и прочного в литературе воображения. Думают ли эти маленькие ребята, так называемые реалисты, о хорошей компании, которой они лишают себя, ограничиваясь своими неуклюжими ногами и преследуя свои глупые носы через бесплодную глушь, в то время как прямо за Прелестными Горами лежит в свете Долина Снов, с ее высокими бессмертными, увенчанными маками? Да одно общество историков было бы отличием и славой!

1897.

КТО ВЕЛИКИ?

Поскольку был задан вопрос, был ли Авраам Линкольн величайшим человеком, которого когда-либо произвела эта страна, современный писатель выражает свой взгляд на этот вопрос следующим образом:

«Авраам Линкольн был великим человеком, но я склонен полагать, что история сочтет Джорджа Вашингтона более великим».

Но это апелляция к некомпетентному арбитру. История всегда возвышала до первенства в величии людей определенного рода — людей действия, государственных деятелей и солдат. По моему суждению, ни один из упомянутых людей не заслуживает этого отличия. Я бы сказал, что величайшим американцем, о котором мы знаем, если не Джордж Стерлинг, был Эдгар Аллан По. Я бы сказал, что величайший человек — это человек, способный совершить самую возвышенную, самую долговечную и самую благотворную интеллектуальную работу — а высшим, самым зрелым, самым богатым плодом человеческого интеллекта является, несомненно, великая поэзия. Великий поэт — король людей; по сравнению с ним любой другой человек — крестьянин; по сравнению с его работой работа любого другого человека — шутка. Что, вероятно, подумают отдаленные века о сравнительном величии Шекспира и самого выдающегося из всех британских воинов или государственных деятелей? Ничего, ибо знание о работе последних погибнет. Кто был величайшим из греков до Гомера? Потому что вы не можете с ходу назвать имена прославленных завоевателей или строителей империй того периода, вы полагаете, что их не было? Их работа погибла, вот и все — как погибнет работа Вашингтона и Линкольна. Но «Илиада» с нами.

Их работа погибла, и наше знание о ней. Почему? Потому что никакой более великий человек не сделал записи о ней. Если бы Гомер воспел их подвиги вместо подвигов своего сомнительного Агамемнона и невозможного Ахиллеса, мы бы знали о них — все, что он решил рассказать. Для сравнения между их величием и его данные были бы предоставлены им самим. Люди действия обязаны своей славой людям мысли. Слава правителя, завоевателя или государственного деятеля принадлежит историку или поэту, который ее создал. Он может сделать ее большой или маленькой, по своему усмотрению; тот, на кого она возложена, так же бессилен в этом деле, как и любой прохожий. Если бы не было писателей, откуда бы вы узнали, что был Вашингтон или Линкольн? Откуда бы вы узнали, что есть Джозеф Чоут, который был американским послом в Великобритании, или Нельсон Майлз, когда-то командующий нашей армией? Предположим, писатели этой страны в 1896 году договорились никогда больше не упоминать имя Уильяма Дж. Брайана; где было бы его величие?

Великие писатели создают великих людей или уничтожают их — или могут, если захотят. Они зажигают славу там, где им угодно, или гасят ее там, где она начала сиять. Окончательный суд истории о Вашингтоне и Линкольне будет зависеть от воли бессмертного автора, который решит написать о них. Их подвиги, хотя и в тысячу раз более выдающиеся, их популярность, хотя и в тысячу раз большая, не могут спасти от забвения даже их имена. И ничто из того, что они построили, не устоит. От «безверхих башен» империи, которые один помогал воздвигнуть, а другой — поддерживать, не останется и следа. Но что может стереть «Свидетельство Солнц»? Кто может переписать «Елене»?

Если бы не было Вашингтона, американская независимость все равно была бы завоевана, а американская республика основана. Но предположим, что он один взялся за оружие. Он не был ни незаменимым, ни достаточным. Без Линкольна великий мятеж был бы подавлен, а рабство негров отменено. Что это за величие — делать то, что мог бы сделать другой, что в любом случае должно было быть сделано? Я называю это довольно дешевой работой. Великие государственные деятели и великие солдаты так же обычны, как мухи; мир ими кишит. Мы признаем их изобилие в поговорке, что час рождает героя. Мы не говорим так о литературной чрезвычайной ситуации. Там спрос всегда взывает к предложению, и обычно взывает напрасно. Раз или два в столетие, может быть, приходит великий мыслитель, непредвиденный и непризнанный, и делает эпоху и ее славу целиком своей, говоря то, что никто, кроме него, не мог сказать, — донося послание, которое никто, кроме него, не мог нести. Вокруг него роятся маленькие великие люди действия, решительно размахивая булавой и мечом, меняя границы, которые впоследствии меняются обратно, служа захватывающим принципам, от которых отворачивается потомство, строя государства, которые исчезают, как замки из облаков, основывая троны и династии, с которыми Время играет в орлянку. Но сквозь все это, и после всего этого, могучая мысль человека слова течет и течет с непреодолимым размахом «великой реки, где покоится Де Сото» — неизменным и неизменяемым течением вечного блага.

They say the Lion and the Lizard keep

The courts where Jamshyd gloried and drank deep;

And Bahram, that great Hunter—the wild ass

Stamps o’er his Head, but can not break his sleep.

Но дворы, которые воздвиг Омар, все еще стоят, совершенные, как тогда, когда он «тесал вал и укладывал архитрав». Не лев и ящерица — мы сами храним их, гордимся ими и пьем из них, как он. Над его головой тоже тот добрый человек и значительный поэт, мистер Эдгар Фосетт, тщетно топал; но прикосновение к книге, и вот! старый Омар широко проснулся, и с ним пробуждается Исрафил, «чьи струны сердца — лютня».

Искусство и литература — единственные вещи, представляющие постоянный интерес в этом мире. Короли и завоеватели приходят и уходят; армии движутся по сцене истории и исчезают за кулисами; могущественные империи возникают и распадаются; религии, политические системы, цивилизации процветают, умирают и, если только одаренные авторы не решат увековечить их память, забываются, и все остается по-прежнему. Но мысль великого писателя переходит от цивилизации к цивилизации и не теряется, хотя его известное произведение, само его имя могут погибнуть. Вы не можете «размыслить» мысль Гомера, но деяния Агамемнона давно забыты, и единственная ценность, которую он имеет, единственный интерес — это то, что он служит материалом для поэтов. От труда Цезаря выжило только то, что написано пером. Если бы сегодня была обнаружена статуя Фидия или рукопись Катулла, народы Европы завтра торговались бы друг с другом за право обладания ею — как однажды народы Африки могут торговаться за вновь обнаруженную рукопись кого-то, кто давно умер и забыт. Литература и искусство — это почти все, что в конечном итоге действительно волнует мир; те, кто их создает, не без оснований считают себя хозяевами в Доме Жизни, а всех остальных — своими слугами. В лепете и шуме, выходках и ужимках бесчисленных бездарностей колоссальное достоинство литературной профессии упускается из виду; но когда, бросая ретроспективный взгляд в «темную бездну времени», туда, где за пределами этих голосов царит мир запустения, мы замечаем величие немногих бессмертных и сравниваем их с карликовыми фигурами их современников-королей, воинов и людей действия вообще — когда через безмолвные поля сражений и притихшие форумы, где решались скучные судьбы народов, никому не важно как, мы слышим,

like ocean on a western beach,

The surge and thunder of the Odyssey—

тогда мы оцениваем литературу по ее истинной стоимости; и как малоценным кажется все остальное, чем Человек довольствуется занимать свою суетливую душу и тщетные руки!

1901.

ПОЭЗИЯ И СТИХИ

ЛЮБОВЬ к поэзии универсальна, но это мало что значит; ибо люди в целом любят ее не как поэзию, а как стихи — форму, в которой она обычно находит выражение и в которой ее выражение наиболее приемлемо. Не то чтобы стихи были необходимы для поэзии; напротив, некоторая часть лучшей из существующих поэзий (некоторые отрывки из Книги Иова, в английской версии, для знакомых примеров) не является ни метрической, ни ритмической. Я даже не совсем уверен, не является ли лучшим тестом поэзии, который когда-либо был обнаружен, ее сохранение или исчезновение, когда она облачена в одеяние прозы. В этом мнении я расхожусь, хотя и с немалым нежеланием, с генералом Люциусом Футом, который утверждает, что «каждая черта, которая отличает поэзию от прозы, является результатом выражения». Это изречение он подкрепил лишь одним примером: он переложил строфу из «Атаки легкой бригады» Теннисона в очень хорошую прозу. Что ж, для того, кто временами подходил так опасно близко к написанию подлинной поэзии, как генерал Фут, это немного чересчур. Конечно, ни один человек с таким компетентным литературным суждением никогда раньше не притворялся, что верит, будто звучные патриотические строки Теннисона были поэзией в каком-либо смысле. Однако они немного менее далеки от нее в прозаической версии генерала Фута — «Там были пушки справа, и слева, и впереди, и они стреляли с большим шумом», — чем в оригинале. И у меня хватает дерзости добавить, что, как правило, «старые фавориты» лицея — звонкие и риторические кудрявые любимцы публики — «Обращение к американскому флагу», «Колокола», «Комендантский час не должен звонить сегодня вечером» и вся эта ужасная куча — действительно очень мусорный материал. К сожалению, есть исключения, но для культурного вкуса — вкуса ума, который не только знает, что ему нравится, но знает и может определенно заявить, почему ему это нравится, — девять из десяти из них оскорбительны. Я говорю, что прискорбно, что есть исключения. Прискорбно, поскольку это нарушает красоту и симметрию правила, и прискорбно для авторов исключительных стихотворений, которые должны всю жизнь нести сознание того, что их популярность — жестокая несправедливость.

Далеко от меня недооценивать ценность тонкого и трудного искусства управления словами. Это для поэзии то же, что цвет для живописи. Мысль — это контурный рисунок, который, если он велик, ни один мазила, который не доходит до того, чтобы полностью закрасить его, не может сделать совсем подлым, но к которому истинный художник своими пигментами может добавить высшую славу и новое значение. Никто, кто изучал стиль как науку и стремился практиковать его как искусство; никто, кто знает, как с тонким мастерством выбрать слово для места; кто уравновешивает одну часть своего предложения другой; у кого чуткий слух к гармонии пауз, каденций и интонаций, упорядоченной последовательности ударных слогов и повторению родственных звуков — никто, короче говоря, кто умеет писать прозу, не может невысоко ценить искусство, столь близкое к его собственному, как искусство поэтического выражения, включая в себя сложное искусство версификации, которое само по себе охватывает такое множество изящных мудростей. Но выражение — это не все; хотя, с одной стороны, оно не может сделать поэтическую идею прозаической, как не может сделать ложь правдой, так, с другой стороны, оно не способно возвысить и украсить чувство, по сути вульгарное или низкое. Опытный шахтер не менее верно обнаружит присутствие золота в необработанной руде, чем тренированное суждение — благородное чувство в грубой или нелепой словесной оболочке, в которую невежество или юмор могли его облечь; и терьер не с более острым носом проникнет в маскировку крысы, которая вывалялась в постели из ромашки, чем практикованный интеллект обнаружит нищую мысль, маскирующуюся в изящные слова. Ум, который не получает тихого удовлетворения от простого утверждения, что течение божественной реки Альф проходило через пещеры неизвестной протяженности, откуда она падала в темный океан, вряд ли испытает трепет восторга, когда Кольридж скажет ему, что

Alph, the sacred river, ran

Through caverns measureless to man,

Down to a sunless sea.

И не стал бы тот, кто способен физически чувствовать строки,

Full many a glorious morning have I seen

Flatter the mountain tops with sovereign eye,

пренебречь тем, чтобы ему сказал какой-нибудь меньший Шекспир, что он наблюдал утра настолько прекрасные, что горы краснели от удовольствия, будучи замеченными ими. Поэзия слишком многообразна и многогранна, чтобы кто-либо мог догматизировать об отдельных ее аспектах и фазах, как если бы они были целым; она имеет столько же форм, сколько Протей, и столько же голосов, сколько скрипка. Она иногда гремит, а иногда лепечет; она кричит и ликует, но по случаю может и шептать. Грубый и резкий в одно время, голос музы в другое время гладкий, мягкий, изысканный, роскошный; а в иное — ученый и вежливый. Есть витиеватая поэзия, как фасад готического собора, и есть поэзия, как дорический храм. Есть стихи, которые пылают, как партер из всех блестящих цветов, и другие, такие же целомудренные и бледные, как белая лилия. Это все хорошо (хотя я спешу объяснить с некоторой тревогой, что я не думаю, что все стихи хороши), но лучшие умы лучше всего соглашаются в присуждении пальмы первенства поэзии, которая наиболее строго проста в дикции — в которой меньше всего «инверсий» — из которой слова нового чекана и составные слова строго исключены, а старые используются в их привычном смысле; поэзия, то есть, которая меньше всего отличается в выражении от лучшей прозы. Поистине поэтическая строка — строка, которую я никогда не устаю повторять про себя, — это строка Байрона:

And the big rain comes dancing to the earth.

Она из описания бури в Альпах, в «Паломничестве Чайльд-Гарольда». Я процитирую всю строфу, чтобы читатель мог вспомнить, насколько превосходство этой строки зависит от ее контекста:

And this is in the night—most glorious night!

Thou wert not sent for slumber! let me be

A sharer in thy fierce and far delight—

A portion of the tempest and of thee!

How the lit lake shines, a phosphoric sea,

And the big rain comes dancing to the earth!

And now again ’tis black—and now the glee

Of the loud hills shakes with its mountain-mirth,

As if they did rejoice o’er a young earthquake’s birth.

Было бы не трудно, если бы это стоило того, указать в этой строфе почти столько же недостатков, сколько в ней строк; после «освещенного озера» «фосфорическое море» — сравнение, которое повторяет образ и развращает его — удивительно отвратительно, и «рождение молодого землетрясения» почти так же плохо; но все несовершенства строфы ничего не значат, ибо они искупаются ее достоинствами, и особенно той одной великолепной строкой. И все же как можно было бы более просто изложить мысль, которую она содержит? Я только ставлю условие, чтобы дождь был «большим», а «танцующим» казался способ его приближения. С этими не очень сложными и совершенно справедливыми условиями пусть изобретательность сделает свое злонамеренное худшее, чтобы опошлить эту мысль. Эти несколько примеров доказывают, я надеюсь, что поэзия, чем бы она ни была, — это нечто большее, чем «слова, слова, слова» — что существует такая вещь, как поэзия мысли.

Но давайте возьмем другой пример. Если поэзия вся в манере, как утверждает генерал Фут, выражение должно быть способно создать поэзию из чего угодно; по крайней мере, не была проведена грань между прозаическими идеями, над которыми выражение может совершить свое чудо, и теми, над которыми не может. Я, следовательно, оправдан знакомым законом логики в предположении, что имеется в виду, что выражение, просто магией метода, может сделать любую идею поэтичной. Теперь я почтительнейше прошу представить следующие проблемы, которые должны быть «решены» сторонниками этого изречения: Сделайте поэзию из мысли, что —

(1) Клей делается из копыт скота, и (2) шелковые кошельки путем мацерации ушей свиней в смородиновом желе.

Если кто-нибудь построит надстройку поэзии на любой из этих «идей» в качестве фундамента, я буду первым и самым громким, кто обратит внимание на славу этого здания.

Я сказал, что люди в целом не любят поэзию как поэзию, а как стихи. Они довольны стихами, но если стихи содержат поэзию, они не любят их от этого ничуть больше. Для подавляющего большинства читателей даже газет высшего класса стихи и поэзия — термины строго синонимичные. Удовольствие, которое они получают от метра и рифмы, чисто физическое или чувственное. Это почти такое же удовольствие, как то, что получается от грохота барабана и ритмичного лязга тарелок, и совершенно уступает восторгу, который производят другие инструменты оркестра. Эмерсон, я полагаю, объясняет наш восторг от метрической композиции, предполагая, что метр имеет некоторую тесную связь с ритмическими повторениями внутри нашей физической организации — дыханием, пульсом и т. д. Без сомнения, он прав, и если так, нам не нужно брать на себя труд высмеивать легкомысленный интеллект, который довольствуется звуком вместо чувства всякий раз, когда звук находится в гармонии с физической природой, которая его воспринимает, ибо в таких звуках есть естественное очарование. Старая леди, которая находила так много христианского утешения в произнесении слова «Месопотамия», не была дурой; слово состоит из двух чистых дактилей.

Для примера удовлетворения, которое обычный ум получает от простого метра, нет ничего лучше бессмысленных рефренов популярных песен — вещей, которые даже не претендуют на наличие идей. От «хей динг а динг» Шекспира и «ладди, фудди» и т. д. из знаменитой воровской песни мистера Лестера Уоллака в «Роуздейле» до «вак фол-де-рол» менее значительных и менее оригинальных композиторов, все они одинаковы в том, что не взывают ни к чему в мире, кроме чувства времени. И в этом они не отличаются ни в чем существенном от стихов в газетах; ибо идеи, которые они содержат — и Бог знает, они безвредны, — вероятно, никогда не постигаются полностью читателем, который, закончив свое «стихотворение», наверняка не сможет сказать вам, о чем оно. Я доказал это повторяющимися экспериментами, и я полагаю, что не сильно ошибаюсь в сторону невоздержанности, говоря, что из каждых ста взрослых, которые могут легко читать и писать, есть девяносто девять, для которых поэзия — запечатанная книга, — которые не только не узнают ее при чтении, но и не понимают ее, когда на нее указывают. Едва ли есть какой-либо предмет, в котором невежество образованных людей было бы более глубоким, темным и всеобщим. И в одном смысле это безнадежно. Никаким набором инструкций нельзя получить знание поэзии. Это (для тех, кто обладает способностью) результат общего утончения — плод вкуса и суждения, которые приходят с культурой. Трудность передачи этого значительно усиливается отсутствием определения. Если у кого-то есть дар и знание, довольно легко сказать, что такое поэзия, но не так легко сказать, чем является поэзия.

У охотников есть поговорка, что олень в безопасности от человека, который никогда не промахивается. Точно так же можно сказать, что безупречный поэт не получает читателей; ибо, как охотник может никогда не промахиваться, только никогда не стреляя, так и поэт может избежать ошибок, только не сочиняя. В искусстве или литературе не существует достижимого совершенства; максимум, на что может надеяться любой человек, — это сделать сумму и важность своих достоинств настолько превышающими сумму и важность своих недостатков, чтобы общее впечатление казалось безупречным — чтобы хорошее отвлекало внимание от плохого при созерцании и стирало его в воспоминании. Рассматривая характер конкретного произведения и отводя ему истинное место среди работ схожего масштаба и замысла, мы должны, действительно, взвешивать достоинства против недостатков, стараясь в такой общей манере, какую допускает природа проблемы, сказать, что перевешивает, и в какой степени, делая скидку при порицании и модификацию при похвале. Но автор произведения должен быть правильно судим по другому методу, и тот, кто сделал великую работу, велик, несмотря на количество и величину его неудач и несовершенств. Они могут служить для того, чтобы указать мораль или проиллюстрировать принцип через его нарушение, но они не делают и не могут затмить славу лучшего исполнения. Разве не силен человек, который может поднять тысячу фунтов, несмотря на то, что в приобретении способности он сто раз не смог поднять и половину этого? Кто был самым сильным человеком в мире — тот, кто однажды поднял самый большой вес, или тот, кто дважды поднял второй по величине? Автор «Потерянного рая» написал впоследствии «Возвращенный рай». Тот, кто написал стихотворение под названием «In Memoriam», написал вещь под названием «Северный фермер». Какое это имеет значение? Будем ли мы также учитывать список стирки человека против него? Предположим, что Байрон не написал «Часы досуга» — увеличило бы это ценность «Чайльд-Гарольда»? Наш клад шекспировского чистого золота меньше от того, что из шахты, откуда он пришел, пришел также и недрагоценный металл «Тита Андроника»? Конечно, не имеет значения, писала ли рука, которая в одно время писала строки «К Елене», в другое время писала «Колокола» или строгала сосновую щепу. Литература — это не игра в бильярд, в которой игрок оценивается по своему среднему показателю. Оценивая относительные высоты горных вершин, мы не смотрим ниже их вершин.

Судя о людях по этому более широкому методу, чем тот, который мы применяем к их работе, мы лишь практикуем тот метод, с помощью которого потомство приходит к суждениям настолько справедливым и истинным, что в их предсказании заключается вся наука критики. Предвосхитить вердикт потомства — это все, к чему стремится самый смелый критик, и чтобы сделать это, он должен стремиться исключить доказательства, которые потомство не услышит. Потомство — это трибунал, в котором не будет показаний обвинения, кроме тех, которые неотделимы от самых сильных показаний защиты. Оно не будет рассматривать плохую работу ни одного человека, ибо ни одна не сохранится. Более того, оно даже не будет обращать внимание на смягчающие или отягчающие обстоятельства его жизни и окружения, ибо они тоже будут забыты; если не потеряны из записей, они будут погребены под горами схожего или более важного материала — Пелион на Оссу накопленных «литературных материалов».

Это моменты, на которые критики не обращают достаточного внимания — не обращают, по сути, никакого внимания. Они стремятся предвосхитить суждение потомства методом, настолько непохожим на метод потомства, насколько их суждение и изобретательность могут его сделать. Они внимательно изучают частную жизнь своего поэта и его отношение ко времени и событиям, в которые он жил. Они обращаются к его работе за ключом к его характеру и возвращаются к характеру за ключом к работе, затем обыскивают его переписку в поисках побочных сведений о том и другом. Они роются в пыльных записях и забытых архивах; они листают и загибают страницы библиотек; и тот, кто может найти оригинальный документ или доселе не замеченный факт, ликует от обладания преимуществом перед своими собратьями, которое оправдает публикацию еще одного тома, чтобы затуманить вопрос. Затем приходит потомство, спокойно игнорирует всю массу изобретательной неуместности, фиксирует спокойный взгляд на тех строках, которые поэт начертал выше всего, и определяет его умственный рост так же просто, так же верно и с такой же малой помощью, как Даниил, различающий руку Божью в буквах, пылающих на стене дворца.

II

Мир почти весь открыт, нанесен на карту и описан. В жарких сердцах двух континентов и в «волнующих регионах толстореберного льда» вокруг полюсов неопределенность все еще сохраняет власть над уменьшающейся территорией, и там Фантазия машет своим радостным крылом, не подрезанным знанием. Как в материальном мире, так и в мире разума. Смелые вторжения догадок были последовательно дискредитированы посягательствами науки, благодаря чему границы неизвестного сузились до таких ничтожных размеров, что воображение потеряло свой свободный, ликующий шаг и движется с семенящей походкой и колеблющимся сердцем.

Я не хочу сказать, что сегодня знает гораздо больше того, что стоит знать, чем вчера, но что в отношении материалов поэзии — видимого и слышимого вне нас и эмоционального внутри — мы принудили к раскрытию секретов Природы и нашли их неинтересными в высшей степени. Для современного «просвещенного понимания» она имеет нечто от вида разоблаченного самозванца, и ее поклонники не имеют ни искренности, которая приходит от веры, ни энтузиазма, который является речью искренности. Древние не только имели, как сказал доктор Джонсон, «первое расхищение красот Природы»; они имели несравненно большее преимущество искусства — незнание ее скучных, вульгарных и отвратительных процессов, ее сложных движений, ведущих в никуда, и бесцельной монотонности ее мутаций. Телескоп не преследовал ее на высотах, а микроскоп не вытаскивал ее из засады. Метеорологи не анализировали ее темперамент и не строили математических формул для прогнозирования ее улыбок и хмурых взглядов. Мистер Эдисон не прибыл, чтобы показать, что божественный дар речи (почти единственная вещь, которая отличает людей, попугаев и сорок от животных) также является атрибутом металла. В юности мира они, короче говоря, не имели ни одной из разочаровывающих наук, с помощью которых критический век, любопытно копаясь в корнях вещей, подорвал фундамент религии и искусства в равной степени. Я не сожалею о замене догадок знанием, а веры — сомнением; я только говорю, что это имеет свои недостатки, и среди них мы считаем упадок поэзии. В просвещенный век, говорит Маколей,

Люди будут судить и сравнивать; но они не будут создавать. Они будут говорить о старых поэтах, и комментировать их, и в некоторой степени наслаждаться ими. Но они вряд ли смогут представить эффект, который поэзия производила на их более грубых предков, агонию, экстаз, полноту веры. Греческие рапсоды, согласно Платону, едва могли декламировать Гомера, не впадая в конвульсии. Могавк едва чувствует скальпирующий нож, пока выкрикивает свою песню смерти. Сила, которую древние барды Уэльса и Германии упражняли над своими слушателями, кажется современным читателям почти чудесной. Такие чувства очень редки в цивилизованном сообществе и наиболее редки среди тех, кто больше всего участвует в его улучшениях. Они задерживаются среди крестьянства.

Хотя в широком смысле верно, что величайшие поэты мира жили в грубые века, когда их расы недолго вышли из ночи варварства — как птицы, поэты поют лучше всего на рассвете, — не следует полагать, что столь же благоприятные условия предоставляются грубому индивидуальному интеллекту в век лоска. С варварским веком, который недавно обратил свое лицо к рассвету, Хоакин Миллер был бы в полном сочувствии и мог бы интерпретировать его дух в песнях исключительного великолепия. Но самые качества, которые сделали бы его en rapport с такой эрой, делают его изолированным голосом в нашей; в то время как Теннисон, человек культуры, полный расположения своего времени — хотя оно и обладает менее адекватной жизненной силой, — касается действительной рукой арфы, по которой другой бьет напрасно. Алтарь становится холодным, сам храм становится руиной; божественный мандат приходит с таким слабым и дрожащим голосом, что священнику нужен тренированный и практикованный слух, чтобы уловить его, и дар языков, чтобы передать его значение поколению, озабоченному нечестивыми вещами, чей голос — проза. Как поэтическое ментальное отношение, отношение сомнения более подло, чем отношение веры, отношение спекуляции менее властно, чем отношение эмоции; однако поэт сегодняшнего дня должен принять их, и «In Memoriam» свидетельствует о мудрости того, кто «склоняется, чтобы победить» — лояльно принимая жесткие условия своей эпохи и сгибая свой исправный гений в беспрекословном согласии с тремя тысячами тридцатью девятью статьями сомнения.

По мере того как вдохновение становится слабым, а принятие непослушным, форма доставки становится более важной; насколько может, щедрость манеры должна смягчить бедность содержания; так случается, что поэты поздней жизни превосходят своих предшественников в тонких и трудных искусствах и уловках версификации настолько же, насколько они уступают им в воображении и силе.

1878.

МЫСЛЬ И ЧУВСТВО

«КАКАЯ у него идея? — какую мысль он выражает?» — спрашивает — довольно высокомерно — выдающийся критик и профессор английской литературы, которому я представил короткое стихотворение мистера Лавмена. Я не знал, что мистер Лавмен (о котором, кстати, я не слышал так много, как ожидаю) пытался выразить мысль; я предполагал, что его целью было произвести эмоцию, чувство. Это все, что поэт — как поэт — может сделать. Он может быть философом, а также поэтом — может иметь мысль, такую глубокую мысль, как вам угодно, но если он не выразит ее так, чтобы произвести эмоцию в эмоциональном уме, он не говорил как поэт. Это ремесло философа — заставлять нас думать, поэта — заставлять нас чувствовать. Если ему так повезло, что у него есть мысль, что ж, хорошо; он может заставить нас чувствовать, с ней так же, как и без нее — и без нее так же, как и с ней.

Никто не хотел бы отказаться от философии, которая пронизывает так много работ Шекспира, но насколько мало ее случайное отсутствие влияет на наш восторг, показывает чтение таких «бессмысленных стихов», как песня в «Как вам это понравится», начинающаяся:

It was a lover and his lass,

With a hey, and a ho, and a hey nonino.

Музыка не нужна; строки поют сами себя и полны самого духа поэзии. Что, черт возьми, они могут означать, — совсем другое дело. Что такое поэзия, в конце концов, как не «славная бессмыслица»? Но какая же славная эта бессмыслица! Какую «мысль» пытался выразить Ариэль в своих песнях в «Буре»? В них едва ли есть десятая часть мысли; и все же кто, обладая рудиментарной или даже рудиментарной восприимчивостью к настроению и чувству, может читать их без трепета, который упрям к призыву глубочайших размышлений Гамлета в его самом черном плаще?

Поэзия может быть соединена с мыслью. У великих поэтов это обычно так — то есть мы присуждаем пальму первенства тому, кто велик более чем в одном направлении. Но поэзия — это вещь, отдельная от мысли и требующая отдельного рассмотрения. У них нет более существенной связи, чем у храма и его гранита, статуи и ее бронзы. Разве работа скульптора менее велика в глине, чем она становится в руках литейщика?

Никто, ни величайший поэт, ни самый тупой критик, не знает, что такое поэзия. Ни один человек, от Мильтона до самого острого и самого пагубного лексикографа, не смог определить ее имя. Чтобы поймать эту бабочку, сеть критика недостаточно тонка. Как электричество, она чувствуется, а не познается. Если бы ее можно было познать, если бы секрет был доступен анализу, что ж, можно было бы научить писать поэзию, не будучи «рожденным для пения».

Так случается, что самая проницательная критика должна вечно оставлять невысказанным то, что наиболее стоит сказать. Мы можем сказать о стихотворении, как о картине, ионической колонне или любом произведении искусства: «Это очаровательно!» Но почему и как оно очаровывает — здесь мы немы, его создатель не меньше, чем другой.

Что это в искусстве, перед чем все, кроме бессознательного крестьянина и нераскаявшегося критика, признают тщетность речи? Почему определенное расположение слов глубоко затрагивает нас, когда, если их расположить иначе, чтобы означать то же самое, они не вызывают никакой эмоции? Тот, кто может ответить на это, удивил секрет Сфинкса, и после него больше не будет поэзии вечно!

Истолкуйте, кто может, очарование этих строк из «Кубла-хана»:

A damsel with a dulcimer

In a vision once I saw.

It was an Abyssinian maid,

And on her dulcimer she played,

Singing of Mount Abora.

Здесь нет «мысли» — ничего, кроме самого простого повествования обычными словами, расположенными в их естественном порядке; но на чьих струнах сердца не играет эта дева? — и кто не обожает ее?

Как и все стихотворение, частью которого они являются, и как весь продукт, частью которого является стихотворение, эти строки — сплошное воображение и эмоция. Они обращаются не к интеллекту, а к сердцу. Пусть аналитик поэзии борется с ними, если он жаждет быть брошенным.

1903.

РОБКИЙ РЕПОРТЕР

УХОД САТИРЫ

«МОЛОДОЙ человек, — сказал Меланхоличный Автор, — я обычно не позволяю себе быть «интервьюируемым»; какую газету вы представляете?»

Робкий Репортер произнес название великого журнала, с которым он был связан.

«Я никогда не слышал о нем, — сказал Меланхоличный Автор. — Я надеюсь, что он посвящен интересам Литературы».

Было дано заверение, что у него есть Уголок Поэтов и что среди его постоянных авторов он числит как Аврору Анжелину Эйлмер, так и Плантагенета Бинкса, сатирика.

«Действительно, — сказал великий человек, — вы меня удивляете! Я предполагал, что сатира, некогда столь большой и здоровый элемент в английской литературе, давно мертва и д—— простите меня — похоронена. Вы должны простить меня, если я не признаю существование мистера Бинкса. Сатира не может сосуществовать со столь глупыми чувствами, как «братство людей», «доверительное управление богатством», моральная безответственность, терпимость, социализм и все остальное. Кто может «хлестать негодяев нагишом по всему миру» в век, который считает преступление болезнью и превращает тюрьму в санаторий?»

Робкий Репортер рискнул спросить, считает ли он преступление симптомом психического здоровья. Чтобы укрепить себя для ответа, меланхолик посетил буфет и выпил безжалостное количество чего-то, плохо известного его посетителю с засушливого Юга.

«Преступление, сэр, — сказал он, частично придя в себя, — это просто высокая степень эгоизма, направляемая низкой степенью интеллекта. Если эгоизм — болезнь, никто из нас не совсем здоров. Мы все эгоистичны, иначе мы бы не жили, но большинство из нас обладает проницательностью, чтобы увидеть, что наше постоянное преимущество не заключается в удовлетворении нашей злобы убийством, ни в увеличении наших владений воровством. Тем из нас, кто думает иначе, следует помочь прийти к более здравому взгляду через наказание. Печально, так печально размышлять, что многие из нас избегают его».

«Но всеми нашими прославленными социологами — Брэндом Уитлоком, Кларенсом Дэрроу, Юджином Дебсом и Эммой Голдман — признано, — сказал журналист, — что наказание бесполезно, что оно не сдерживает; и они доказывают это количеством обвинительных приговоров, зарегистрированных против отдельных преступников. Не будете ли вы любезны сказать, правы ли они?»

«Они знают, что наказание сдерживает — не идеально, ибо ничто не совершенно, но оно сдерживает. Если каждое человеческое учреждение, которое прискорбно не выполняет свою полную цель, должно быть упразднено, ничего не останется».

Робкий Репортер попросил считать себя достойным знать, что, помимо его великой мудрости и интереса, все это имело отношение к сатире.

«Сатира, — сказал Меланхоличный Автор, — это наказание. Как таковая, она впала в общественную немилость из-за неверия в ее справедливость и эффективность. Поэтому негодяи ходят небитыми. Вместо насмешки у нас торжественное порицание; вместо остроумия у нас «юмор» — со сленговым словом в первой строке, двумя во второй и тремя в третьей. Почему, сэр, американская читающая публика едва ли знает, что когда-либо существовал отличительный вид письма, известный технически как сатира, — что это было когда-то не только славой литературы, но, попутно, ужасом для всякого рода гражданской и личной никчемности. Если бы у нас сегодня был Аристофан, Джонатан Свифт или Александр Поуп, он бы несомненно был посажен в комфортабельную тюрьму со всеми санитарными преимуществами, кормился бы желтоногими цыплятами и был бы причислен к лику святых Маленькими Братьями Плохих. Ибо они сочли бы его вором. В той же ошибке церкви молились бы за него, а женщины соревновались бы за его руку в браке».

Мысль о столь великом извращении правосудия одолела создателя видения, и он опустился в кресло, уже занятое кошкой — оспариваемое место.

НЕКОТОРЫЕ НЕДОСТАТКИ ГЕНИЯ

«МОЕ дитя, — сказал Меланхоличный Автор, — самое острое страдание, преследующее человека гения, — это гений».

Робкий Репортер рискнул объяснить, что его учили иначе.

«Во-первых, — продолжил Меланхоличный Автор, не обращая внимания на несогласие, — человек гения не может надеяться быть понятым своими современниками. Чем больше они признают его гений, тем меньше они будут понимать любое его конкретное проявление. Карлейль сказал, что первое впечатление от работы гения неприятно. Есть журналы и издательства, которые говорят, что получают до двадцати пяти тысяч рукописей в год. Конечно, как указал доктор Холмс, не нужно съедать весь сыр, чтобы узнать, нравится ли он тебе, — нет необходимости читать все рукописи до горького конца. Но как быть, если в тех, что действительно велики, кажущийся горький конец — это начало? Если первое впечатление неприятно — тому, кто не гений, просто редактору, — какой шанс на принятие имеет работа?»

Не осмеливаясь подтвердить свое твердое убеждение, что все редакторы — люди гения, интервьюер страдал в (и от) молчании, а великий человек продолжал:

«Более того, работа человека гения обязательно отличается от работы всех остальных; этим отличием, действительно, она удостоверяется — для потомства — как работа гения. Но редактор или читатель издателя — будет ли он чувствовать себя уверенно на своей почве, имея дело с тем, к чему он не привык? — в чьей приемлемости для публики он не имеет критериев для суждения? С постоянным, хотя и тайным чувством собственной подверженности ошибкам, не покажется ли ему целесообразным занять безопасную сторону и отвергнуть работу? Это, по крайней мере, не повлечет за собой возможной «разницы во мнениях» с его работодателем. Мертвые рукописи не рассказывают сказок. Сэр, в благородной профессии литературы это правило, подтвержденное тысячей знакомых примеров, что человек гения заморен голодом теми, чьи преемники на местах власти платят огромные цены за любой клочок его работы, который может пережить его. Рассмотрите случай По, Лафкадио Хирна — который признался, что в последние дюжину лет своей жизни его средний годовой заработок пером не превышал пятисот долларов. И я сам не миллионер».

Пока Меланхоличный Автор делал паузу, чтобы отпраздновать свою бедность у буфета, его слушатель осторожно выдвинул мнение, что несколько живущих писателей несомненного гения были довольно процветающими.

«Несмотря на их гений, — сказал великий человек, вытирая губы рукавом пальто, — и из-за чего-то другого. Один из них может иметь удачу привлечь внимание какой-то выдающейся личности, имеющей ухо мира на кончике языка, и привычку к болтливости — личности вроде полковника Рузвельта или покойного мистера Гладстона. Разве последний, несколькими словами похвалы, не обеспечил жизнь миссис Хамфри Уорд и вечность Марии Башкирцевой? Правда, одна неисправимо скучна, а другая была визжащей сумасшедшей; но случайно он мог бы похвалить автора с непревзойденной способностью. Другой действительно великий писатель может быть процветающим — то есть популярным — из-за какой-то привлекательной манерности или уловки; как мистер Киплинг склоняется со своего олимпийского всеведения, чтобы льстить своим читателям разговорной фамильярностью. Другой, как Диккенс, может иметь удачу быть забавным вульгаризатором, или, как мистер Райли, быть готовым писать лирику тыквенного поля на «диалекте» тех, кто ест тыквы. Может случиться, тоже, хотя на самом деле это никогда не случается, что человек гения находится на маленьком конце длинной медной трубы — я имею в виду, является редактором Нашего Ведущего Журнала. Даже признавая все ваше утверждение для этих удачливых лиц (чего я не делаю), ясно, что их гений не имел ничего общего с их успехом. Вы — тупоумный футилитарист!»

Робкий Репортер «съежился до своей второй причины и был не более». Очнувшись, он смиренно представил, что ничего не утверждал об упомянутых авторах и даже не упоминал их.

«Гений был тысячу раз определен, — возобновил оракул, не обращая внимания; — тем не менее мы довольно хорошо знаем, что, частично, это такое. Inter alia, это способность знать вещи, не обучаясь им. Когда Гюго писал свое бессмертное повествование о Ватерлоо, он никогда не видел битвы; и Диккенс никогда не был в одиночном заключении в Пенсильванской тюрьме. Но будет ли обладатель этой чудесной способности извлекать из нее прибыль или даже быть способным правильно использовать ее на службе чужой выгоды? Нет; в своих отношениях со своими собратьями, включая редакторов и издателей, он обнаружит, что они не знают и не способны заметить, что он знает больше, чем они. Он встретит, действительно, самое непреодолимое недоверие, даже от тех, кто признает его гений; ибо гений почти повсеместно считается особым видом блестящей инвалидности. История о том, как Гомер учил сапожника делать обувь, конечно, апокрифична, но не больше доверия оказывается аутентичному примеру лорда Брума, показывающего пивовару, как делать пиво. Даже те, кто соглашается с лучшим определением гения, когда-либо сделанным — «великая общая способность, направленная в определенное русло», — бессознательно будут предполагать, что она ограничена этим руслом, и будут помогать удерживать ее там. Его самая отличительная черта — универсальность — способность делать много видов работы одинаково хорошо — не получит современного признания. Имея репутацию написания великих историй (например), вы будете писать одинаково великие эссе, сатиры и что угодно, все напрасно. Только посредственности «великая общая способность» уступается. Вот почему покойный Уильям Шарп, переходя к другому виду работы, чем тот, в котором он отличился, взял женское имя и, защищенный от пренебрежительного сравнения с самим собой, был доступен для похвалы. Как работа Уильяма Шарпа, работа «Фионы Маклеод» вызвала бы хор порицания как свидетельство угасающей силы. В литературе одна специализация — это все, что современная критика готова позволить гению. Потомство рассказывает более справедливую историю, хотя и склонно впадать в другую крайность, видя нечто от божественного огня даже в пастовых драгоценностях, которыми великий гранильщик отгонял волка от своей двери».

«Тогда вы посоветовали бы писателю с отличием придерживаться своего — последнего?»

«Это его не спасет. Критика, которая не признает универсальность, будет отрицать стабильность. Через несколько лет человек гения, как бы он ни ограничивал себя видом работы, в которой, несмотря на ее превосходство, он был успешен, должен столкнуться с неизбежным и торжественным суждением, что он «исчерпал жилу», «упал», «застоялся». Не имеет значения, если практика и годы созрели его воображение, расширили его знания и утончили его вкус — ибо великие умы не распадаются с возрастом; его современники будут настаивать, что он «исписался», ибо он больше не новая вещь под солнцем».

Сам Меланхоличный Автор выглядит едва ли на семьдесят пять.

««Исписался, исписался» — Англия говорила так о Диккенсе и Теннисоне; Америка говорила так о Брете Гарте; оба уже пять лет говорят так о Киплинге. Великий писатель, кстати, вероятно, сам разделит это мнение, как Теккерей, перечитывая некоторые свои ранние работы, воскликнул: «Каким гигантом я был в те дни!»

«Другой лев на пути гения — его собственный успех — низкий вид успеха, который называется популярностью, к которому некоторые сыны богов, с животами, прилипшими к спинам, действительно стремятся. Пусть один из них достигнет результата такого рода, и он обнаружит, что ему будет тем труднее достичь другого. Прочитайте рассказ Стоктона «Умершая сестра моей жены». Рассказчик повествует, как, опубликовав популярную сказку с таким названием, он был с тех пор тем, что называется на сленге, к которому пристрастна ваша отвратительная профессия, «мертвым». Редакторы не брали ничего, что он предлагал, но всегда умоляли о чем-то вроде «Умершей сестры моей жены». Сэр, я знаю, каково это — идти против этого непобедимого конкурента, самого себя. После публикации моего знаменитого рассказа «Девушка-пират» моя большая (и даже более длинная) работа «Трактат о халдейском дательном падеже» была отвергнута двадцатью редакторами! Пусть человек гения остерегается популярности; один промах такого рода, и блестящее будущее позади него. Но это не имеет большого значения, ибо даже без риска неудачи «хита» великий писатель, как я сказал, обречен на обвинение в вырождении».

Робкий Репортер смиренно пробормотал имена Холла Кейна, Генри Джеймса, покойного Ф. Мэриона Кроуфорда, миссис Мэри Уилкинс Фримен, мисс Мэри Мерфри, мисс Мэри Эдвард Бок, Эллы Уилер Уилкокс, Эллы Уилер Сильвестр Вирик и почтенной Хильдегарды Хоторн — затем мягко отодвинулся к открытой двери. С непредвиденной находчивостью печальноглазый порицатель несогласия схватил удобный снаряд, но это оказался графин рома Медфорд, и ситуация была спасена. С укрепленной торжественностью отец девушки-пирата снова взялся за свою притчу:

«Определенные литературные домены обклеены предупреждениями для нарушителей, и против людей гения запрет яростно исполняется. Вторжения посредственности не влекут за собой наказания, потому что не замечаются полицией. Предполагаемые владельцы этих охраняемых поместий давно мертвы, не оставив наследников; «уведомления» вывешены без полномочий, ибо земля на самом деле общая. Одной из этих закрытых зон является зона Джонатана Свифта, который лишил собственности некоторых преемников Лукиана. Кого лишил собственности Лукиан, мы не знаем, все свидетельства более раннего владения, чем его, были стерты сожжением великой библиотеки в Александрии. Все, несомненно, понесли «наказание закона», каждый в свою очередь, от дураков своего дня. «Наказание» — это проклятие как подражателя. Задолго до Свифта и, вероятно, задолго до Лукиана, принятым методом сатиры было сравнение реальных с воображаемыми цивилизациями через рассказы фиктивных путешественников в нереальных регионах. Но со времен Свифта горе писателю, имеющему дерзость принять этот метод, как бы откровенно он ни был заявлен, и как бы ни отличалась манера! Это как если бы стражи славы Гомера выгнали Данте и Камоэнса с поля эпоса и поставили барьеры против Мильтона. Более того, это как если бы инженер, составляющий план съемки, был обвинен в подражании Евклиду. Правда, Вергилий, который подражал Гомеру самым бесстыдным образом, избегает порицания. Я полагаю, что Воинствующие Сторонники Оригинальности не слышали о нем».

«В наши дни Брет Гарт писал очаровательные очерки о жизни и нравах в калифорнийских шахтерских лагерях. Многие делали это и до него, но в течение долгих лет после его первых работ в этой области никто не мог ступить на нее, не навлекая на себя сурового осуждения как подражатель и плагиатор; и даже сегодня тот, у кого хватает опыта наблюдать или гения вообразить жизнь калифорнийского шахтерского лагеря или любую ее интересную черту, возвещает о своих открытиях, подобно глашатаям древности, на свой страх и риск».

«Еще один из таких заповедников — это сатира в стихах, написанных ямбическим пентаметром. Считается, что этот способ выражения по божественному праву принадлежит Александру Поупу, который пользовался им наиболее постоянно и искусно. Со всеми своими сопутствующими эпиграммами и антитезами он был стар еще до того, как Поуп был молод. Он сам был «нарушителем границ»; его яростно поносили за подражание Драйдену. Эту форму использовали и другие люди эпохи королевы Анны, приемлемо — Джонсон и многие другие позже; но об этом патрульные и привратники заповедника Поупа в наши дни не были уведомлены «божественным откровением» — единственным способом, которым их можно заставить хоть что-то узнать, ибо читать — черта с два они станут. В литературном ландшафте они видят только высочайшие пики Прелестных гор. Они знают только крупные, знакомые фигуры, да и то лишь по их самым характерным работам. В их огрубевших умах каждый представитель этой яркой плеяды олицетворяет особую область творчества. Его право на исключительное владение — res adjudicata. Если кто-либо ступит за священную границу — за исключением разве что мелких сошек, — он обнаружит, что стал основным элементом в конусе избивающих его стражей. Молодой человек, в своем отчете об этом интервью будьте добры процитировать меня как человека, осуждающего подобную ситуацию».

Репортер поклялся своей жизнью, своим священным состоянием и своей честью выполнить этот долг, и великий человек продолжил:

«Из всех этих сдерживающих censores literarum самые суровые и непримиримые — те, что охраняют суверенитет По. Они превратили область его деятельности в подлинное mare clausum — как будто он был

the first that ever burst

Into that silent sea.”

Боязливый репортер выразил свое понимание метафорического богатства собеседника: произошло наводнение (слов), и «поместье» превратилось в «море». Он тихо насвистел «Жизнь на океанской волне».

«Это было не неизвестное море; оно было исчерчено кильватерными следами тысячи кораблей и нанесено на карту до последнего рифа. Рассказы о трагическом и сверхъестественном — самые ранние высказывания в любой литературе. Когда дикарь начинает говорить, он начинает рассказывать чудесные истории о смерти и тайне — об ужасе и оккультизме. Затрагивая два из трех великих материнских пластов человеческого интереса, эти рассказы являются постоянным явлением — самым устойчивым, потому что самым захватывающим элементом в литературе. Черт возьми! Неужели патруль никогда не слышал о «Тысяче и одной ночи», о «Трех испанцах», о Горации Уолполе, о «Монахе» Льюисе, о Де Квинси, о Матюрене, Ингемане, Блихере, Бальзаке, Гофмане, Фитц-Джеймсе О’Брайене?»

Репортер набрался смелости сказать, что обвинение в подражании не было предъявлено Мопассану, который, безусловно, не был незамеченной «мелкой сошкой» и был современником критиков-обидчиков.

«Ну, сэр, — сказал Меланхоличный автор, — вы забываете — он писал по-французски. Переводы? Боже мой, неужели были переводы? Как печально!

«Что касается «оригинальности», то это лишь вопрос манеры. Древние исчерпали возможности метода. В этом отношении нельзя надеяться сделать много такого, что было бы одновременно новым и стоящим, но стилей — то есть способов исполнения — столько же, сколько писателей. Нельзя не иметь некоторой индивидуальности в манере, так же как нельзя не выглядеть несколько иначе, чем кто-либо другой, хотя и нет надежды стать великаном или уникальным по количеству и расположению рук, ног и головы. Но, сэр, это требование «оригинальности» — призыв к третьесортным людям, которые одни только и могут обеспечить такое подобие ее, какое еще возможно. Писатель со здравым смыслом и здоровыми амбициями довольствуется тем, что встречает своих великих предшественников на их собственной почве. Он выходит на общественный стадион, и хотя он несправедливо ограничен в правах из-за отсутствия послужного списка и осмеян клакой; и хотя зрители наверняка объявят его побежденным, этот окончательный судья, Потомство, разберется в деле и, возможно, объявит иной результат».

У репортера есть основания полагать, что было сказано гораздо больше, но ему не повезло заснуть; а когда его разбудил звук закрывающейся двери, он был один. «Боже! — сказал он. — Я чудом избежал опасности; если бы человек, который однажды провозгласил меня гением, не оказался дураком, я не знаю, какие беды могли бы меня постичь».

1909.

НАША СВЯЩЕННАЯ ОРФОГРАФИЯ

«НЕТ, — сказал Меланхоличный автор, — я не понимаю британской критики американских попыток реформы правописания. Претензия наших островных кузенов на особое право собственности и исключительную опеку над нашим языком нагла. Английский язык — это не благодеяние, которым мы обязаны живущим англичанам, и не заем, которым можно пользоваться на условиях, продиктованных кредиторами. Когда наши предки «прибыли сюда», они не подписывались под отказом от прав на пересмотр собственного языка; и если человек не честно приобрел свой родной язык, я не знаю, что, по его мнению, он может законно называть своим. Я не склонен к несдержанным словам, и суровое возмездие не находит у меня одобрения, но когда я вижу англичанина, протягивающего «руки через море», чтобы наказать за то, что он называет нарушением законов его языка, мне хочется дать ему по рукам».

В присутствии этого грозного воплощения справедливости Боязливый репортер подобающим образом задрожал и умолк на всех диалектах своей родной страны и Канзаса.

«Чего они хотят, — продолжал великий, печальный человек, — эти «консерваторы»? Языка, невосприимчивого к изменениям? Это был бы мертвый язык, и нам пришлось бы создавать преемника. Наш язык никогда не был неизменным; ничто не является более изменчивым, даже в своей орфографии. В том виде, в каком он существовал несколько столетий назад, он сейчас непонятен никому, кроме немногих специалистов, однако каждое изменение встречало такую же яростную враждебность, как и любое из тех, что предлагаются сейчас. Сравните страницу «Беовульфа» со страницей лондонской Times или The Spectator, и вы увидите, какое неисчислимое количество «вороньего мяса» пришлось проглотить незадачливым «стражам нашего благородного языка». Удивляетесь ли вы, молодой человек, что они — диспептический народ? И разве доктор Сэмюэл Джонсон не сформулировал великую истину в изречении, что «каждый больной человек — негодяй»?»

«Конечно, — осмелился заметить Боязливый репортер, — вы бы не стали применять столь резкое слово к великим английским рецензентам, равно как и к нашему собственному любимому профессору Гарри Терстону Пеку!»

«Чтобы быть последовательными, эти джентльмены не должны требовать, чтобы правописание оставалось таким, как есть, ибо его нынешнее состояние — результат бесчисленных поражений их самих и их предшественников от рук стойких «развратителей». С их стороны малодушно не только принимать ситуацию, которая была им навязана, но и провозглашать ее священной и бороться за ее вечное сохранение. Им следовало бы предпринимать героические усилия, чтобы восстановить хотя бы правописание Хаклюйта и сэра Джона Мандевиля. Прошло не так уж много времени с тех пор, как несколько робких новаторов начали (настолько тайно, насколько позволяла природа этого мятежного акта) опускать «k» в таких словах, как «musick», «publick» и так далее. Мгновенно

The wonted roar was up amid the woods,

And filled the air with barbarous dissonance—

самопровозглашенные «стражи нашего благородного языка» восстали, как одна старуха, и поклялись, что скорее убегут, чем подчинятся! Этого священного «k» больше нет, но они все еще с нами, ничему не научившиеся на неудачах и не утихомиренные стыдом. Природа дурака — ненавидеть вещь, когда она нова, обожать ее, когда она в ходу, и презирать, когда она устарела».

Довольный своей эпиграммой, Меланхоличный автор настолько подчеркнул печаль своего лица, что вызвал искреннее сострадание.

«Мы много слышим от ученых людей о важности сохранения этимологии слов не только как руководства к их значению, но и потому, что из генеалогии и биографии слов мы получаем поучительные сведения об истории и обычаях народов. Все это верно: филология — полезная и увлекательная наука. Прочтите «Английский язык королевы» покойного декана Элфорда, если вы думаете иначе. (Кстати, могу упомянуть свои собственные скромные тома о «Генезисе и эволюции «Puss» как звательной формы слова «Cat»»). Но этимология на самом деле не очень надежный проводник к значению. Например, что я узнаю о значении слова «desultory» (бессвязный), зная, что оно происходит от латинского «desultor» — цирковой артист, прыгающий с лошади на лошадь? Во многих случаях происхождение слова вводит в заблуждение, как в слове «miscreant» (негодяй), которое этимологически означает не что иное, как «неверующий». Конечно, интересно слышать в нем затихающее эхо церковного проклятия в те времена, когда считалось, что не существует ничего хуже неверующего».

«Но, как отмечал покойный профессор Шеле де Вер, корни слов лучше раскрываются в их звучании, чем в их написании. Только с помощью фонетического правописания их произношение может быть сделано почти единообразным — если это преимущество. Если это не очевидно, то человеческий разум — это закрытая ракушка».

Создатель этого прекрасного образа отпраздновал его у буфета и возобновил свой просветительский дискурс.

«Для тех, кто считает, что стоит быть счастливым, изучение этимологии — это, действительно, бесконечный пир наслаждений, но важно помнить, что язык — это не просто и не главным образом игрушка для ученых, а вещь полезная в ведении жизни и дел. Всякие препятствующие соображения должны, и в конечном счете уступают, его службе в этом качестве. Может быть приятно и в некоторой степени полезно знать, что «phthisis» (чахотка) происходит от греческого «phthio» — чахнуть, — но если для того, чтобы можно было это видеть, а также слышать, я должен писать его так, чтобы отказывать определенным буквам алфавита в их обычных и установленных силах, я протестую против этого осквернения. Наша орфография не обладает большей святостью, чем права гласных и согласных, с помощью которых мы ее достигаем. Почему «усатые пандуры и свирепые гусары» консерватизма не выступят в защиту того благородного римлянина — английского алфавита?»

«Да, я признаю важность возможности проследить происхождение слов, ибо слова — это мысли, а их история — запись интеллектуального прогресса, но лишь в очень немногих из них упрощенное, даже последовательно фонетическое, правописание имело бы тенденцию скрывать след, по которому они пришли в язык. А что касается этих немногих, почему бы не узнать их происхождение из словарей раз и навсегда и покончить с этим? Труд был бы несравненно меньше, чем изучение того, как писать так, как мы пишем сейчас».

Впечатленный, но не лишенный дара речи, жаждущий души у источника мудрости осторожно выдвинул мнение, что реформированное правописание неприятно для глаз.

«Это весьма удручает, — сказал оракул низкими, печальными тонами, которые отличали его от волынок замка Скибо, — слышать из безбородых уст юности глупость, столь подобающую старости и опыту. Для невнимательного любой перемены в привычном виде достаточно, чтобы она показалась неприятной. Новейшая мода на шелковые шляпы выглядит нелепо; чуть позже старый стиль выглядит еще хуже. Для меня ничто не является грубым: самое утонченное и возвышенное чувство ничего не теряет от своего выражения в настолько фонетическом правописании, насколько позволяет наш неадекватный алфавит. Для моего чтения вы можете писать как Джош Биллингс, если только не будете писать как он».

«Из всего, что вы были так добры сказать, — произнес Боязливый репортер с внезапным приливом мужества, который его самого встревожил, — я делаю вывод, что в вашем готовящемся великом труде «Тиран-предлог» вы будете использовать скибонскую филантропографию».

«Я — нет. Мужество — отличное качество в человеке: солдат полезен; но каждому свое ремесло. Мое, сэр, — заключил он с ноткой гордости, проскальзывающей под серьезной, сладкой монотонностью его речи, — это писательство».

АВТОР КАК ВОЗМОЖНОСТЬ

«ДЛЯ литератора, — сказал Меланхоличный автор, — жизнь — это далеко не «пиво и кегли». Он в особом смысле хранитель «своих собственных бед». Из них одна из самых невыносимых проистекает из того факта, что почти каждый мужчина, женщина или ребенок считает себя экспертом в литературе, а литератора — ниспосланной небесами Возможностью. Ни один ястреб не наблюдал за пухлой куропаткой, отделяющейся от стаи, с большим восторгом, чем тот, что горит в груди обычного человека, когда беззащитный автор «попадает в поле его зрения». Господи, Господи, с какой готовностью он набрасывается на неосторожного бедолагу и держит его своим блестящим взглядом, чтобы «поговорить о книгах»!

«Он знает все, этот добрый нападающий — знает все о книгах, особенно об «английской классике» и новейшем романе. Это знание — состоящее, в лучшем случае, из того, что популярно в газетной и журнальной критике, — он вполне убедил себя, что это знание Литературы. Доброму созданию никогда не приходит в голову, что книги — это не литература; что он мог бы прочитать каждую книгу в мире, но знать о литературе не больше, чем рогатая жаба. Естественно, вы не хотите объяснять ему, что литература — это искусство, искусство, результатом которого являются лишь книги. Он видит результат, но об искусстве, стоящем за ними, он не знает даже того, что оно существует».

«Он думает, что хорошее письмо делается так же естественно, инстинктивно и с такой же малой подготовкой, как птица поет на дереве или свинья у ворот. Он был бы готов признать, что хорошую живопись нельзя сделать, хорошую музыку исполнить, хорошую речь произнести в суде или хорошее медицинское обслуживание оказать больным без большого упорного изучения принципов и методов. Но писательство — ну, писательство — это просто изложение того, что вы думаете; все пишут».

«Даже литературный критик — пусть его поразят шершни! — не может быть разумно возражающим без технических знаний своего дела. Великий поэт сказал:

A man must serve his time at every trade,

Save censure; critics all are ready made.

«И «осуждение» здесь, будьте добры заметить, означает не порицание, как в нашей обычной речи, а вынесение суждения любого рода о работе другого».

«Представьте, что вы знаменитый электрик, и все остальные люди, стремясь показать вам, что они тоже кое-что знают, и торжественно убежденные в необходимости угощать вас крохами с вашего собственного стола, должны серьезно определять электричество как «таинственную силу», выражать вам веру в то, что оно суждено «революционизировать мир», и заявлять о своем восхищении гигантским достижением Бенджамина Франклина, извлекшего его из облака. Представьте, что вы могли бы отвернуться от одного мучителя только для того, чтобы попасть в руки другого и еще одного, все произносящие один и тот же детский лепет — те же поверхностные банальности, то же ложное суждение. Это было бы не больше того, что мы, авторы, должны терпеть, и улыбаться в этом терпении. Нет, даже меньше, ибо мы не только должны страдать от всех этих разговоров о «лавке» — нашей лавке — со всем ее раздражающим идиотизмом, но если мы открываем рты, чтобы сказать что-то стоящее, Боже упаси нас! — у нас немедленно начинается «драка». Ибо невежеству свойственно быть спорным, конфликтным, сварливым. Чем меньше человек знает, тем агрессивнее его манера этого не знать. Осмельтесь задеть одного из его уродливых литературных идолов хотя бы на ширину пальца, и —!»

Не в силах сдержать эмоции, Меланхоличный автор встал и прошагал три шага к открытой двери, затем повернулся и, прошагав обратно, опустился на свое место и попытался выглядеть безразличным.

«Сами люди, которые ищут вашего общества, потому что искренне восхищаются вашим интеллектом, будут возмущаться каждым его проявлением. Все, чего они не понимают, все, что им незнакомо, — плохо, ложно, аморально и неискренне. Помните, я помню женщину, которая проехала четыреста миль, чтобы увидеть меня — посидеть у моих ног, как она была добра сказать, и приобщиться к моей мудрости. Менее чем через десять минут она сердито утверждала никчемность моих мнений и пыталась привить мне свои собственные. Что я сделал? Мой друг, что я мог сделать, кроме как подождать, пока буря утихнет, а затем выразить свое восхищение розовым бантом, который она носила на шее. Увы, я вошел в зону штормов, ибо он был вишневым, и прощай она!»

«Теперь я готов говорить о литературе — это одно из наслаждений моей жизни. Я даже готов «поговорить о книгах». Но это должно быть с равными мне или с теми, кто проявляет некоторое понимание того факта, что жизнь, проведенная в изучении моего искусства и в его практике, чего-то стоит. Мало что может быть приятнее, чем передача знаний тем, кто добросовестно и с приличным смирением ищет их; и такие есть. Я знаю некоторых из них и в служении им нахожу достаточно дел, чтобы не давать себе заснуть почти весь день. Но другие: читатели совершенно новых книг и рецензий на них; люди, которые думают, что древние были варварами; философы по рождению и критики по вдохновению, которые знают все, не выучив ни одной части этого, — пусть Небеса, — заключил Меланхоличный автор с изящным взмахом правой руки, — даруют их в качестве друзей моим врагам».

О ПОСМЕРТНОЙ СЛАВЕ

«НЕТ, — сказал Меланхоличный автор, — я не ожидаю, что мое имя будет выкрикнуто на меди на фризе «Храма славы» мисс Хелен Гулд».

Боязливый репортер рискнул поинтересоваться, не потому ли это, что ему выпало несчастье быть живым.

«Это дисквалификация, которую время устранит, — ответил Меланхоличный автор. — Основание моей надежды иное: я велю начертать на своем надгробии следующие строки:

Good friends, for Jesus’ sake forbear

To grieve the soul that’s gone to—where?

Blest be the man that spares my fame,

And curst be he that flaunts my name!

«Строки восхитительны и чрезвычайно оригинальны, — сказал Боязливый репортер. — Могу ли я спросить, связано ли ваше нежелание иметь свое имя, начертанное в Храме, с неуважением к методам и результатам отбора или с той врожденной скромностью, которая отличает вас от фиалки?»

«Ни с тем, ни с другим. Это связано с моим осознанием тщетности всех попыток увековечить индивидуальную славу. Когда я умру, моя слава умрет вместе со мной. Она принадлежит мне не дольше, чем я живу, чтобы нести ее. Когда нет именительного падежа, не может быть и притяжательного».

«Для иллюстрации вы говорите о славе Шекспира. Но нет никакого Шекспира. Слава, о которой вы говорите, не «его»; она наша — ваша, моя и Джона Смита. Называть ее «его» — ну, сэр, это все равно что признать право собственности на имущество за вакуумом. Мертвые бедны — у них ничего нет. Наша умственная путаница в этом вопросе, несомненно, во многом связана с нашей несовершенной грамматикой: у нас недостаточно падежей в нашем склонении; или, вернее, недостаточно названий для тех падежей, что у нас есть. В словосочетании «хвост лошади» мы правильно говорим, что «лошади» стоит в притяжательном падеже: животное действительно обладает — владеет — хвостом. Но в словосочетании «цена лошади» нет притяжательного падежа, ибо лошадь не владеет ценой: должно быть другое название для этого падежа. Когда лошадь мертва, она не владеет даже хвостом. То же самое и со «славой Шекспира»: пока он жил, фраза содержала притяжательный падеж; теперь это нечто иное — просто то, что латынь называет родительным падежом. Наше название для этого вводит в заблуждение невежд и заставляет их думать о мертвом человеке как о владельце вещей. Одна из моих амбиций, могу добавить, — привести английскую грамматику в соответствие с фактами, способствуя тем самым каждому моральному, интеллектуальному и материальному интересу расы!»

Боязливый репортер набрался смелости вывести его из экстатического созерцания славы его великой реформы, направив его непослушное внимание на тот факт, что латинская грамматика также несовершенна, поскольку ее родительный падеж не дополняется притяжательным; тем не менее, римляне, по-видимому, имели довольно определенное представление о «моем» и «твоем», хотя последнее воспринималось менее ясно, чем первое, и занимало более скромное место в национальной совести. Снизойдя до игнорирования аргумента, Меланхоличный автор возобновил свой дискурс:

«Посмертная слава, будучи тем, что она есть — если вообще можно сказать, что ничто — это нечто, — желание достичь ее комично. Кажется изобретением юмориста эта амбиция прикрепить к своему имени (и в равной степени к имени каждого человека, носящего его или которому предстоит носить его в будущем) нечто такое, о чем вы не будете знать, что вы к нему прикрепили. Вы трудитесь ради результата, о котором вы будете вечно не подозревать, что вы его достигли — ради личного удовлетворения, которым, как вы знаете, вам вечно запрещено наслаждаться: если боги когда-нибудь смеются, не смеются ли они над этим?»

Чтобы выразить свое чувство юмора ситуации, Меланхоличный автор придал своему лицу такую пронзительную степень видимого уныния, что мог бы вызвать зависть и отчаяние у открытой могилы.

«Когда-нибудь земля, вращение которой замедлится из-за приливного воздействия солнца, будет поворачиваться вокруг своей оси только раз в год, всегда обращенная одной и той же стороной к солнцу, как Венера сейчас, и как луна к земле. Эта сторона будет немыслимо горячей; другая — темной и немыслимо холодной. От человека и его дел ничего не останется. Позже, когда свет и огонь солнца иссякнут, он и все его сопровождающие планеты и их спутники будут кружиться, как мертвые невидимые глыбы, сквозь черные просторы космоса к какой-то невообразимой гибели. Предположим, что тогда человек, который умер сегодня — или вчера в Ассирии — был бы чудесным образом оживлен. Он подумал бы, что проснулся от сна мгновенной продолжительности. Каким бы ему показалось преимущество того, что он когда-то знал как «славу» — иногда как «бессмертие»? Не улыбнулся бы он, узнав, что его имя когда-то вызывало чувства восхищения и уважения — что оно было высечено в камне или отлито в металле, чтобы украсить Храм славы? И когда его снова, и окончательно, предадут смерти ни за что, не будет ли его последний писк и бульканье нести в себе несостоявшуюся шутку?»

«Мальчик мой, — продолжал Меланхоличный автор, позволяя выражению сострадания осквернить грозную торжественность своего облика, — я вижу, что изложил дело слишком сильно для вас. Вы не чувствуете себя как дома на просторах космоса; вы сбиты с толку панихидой сфер. Давайте вернемся на землю, какой мы имеем счастье ее знать. Я прочту вам заключительные строки стихотворения одного безвестного пессимиста о краткости времени и тщетности мемориальных сооружений:

Then build your mausoleum if you must,

And creep into it with a perfect trust;

But in the twinkling of an eye the plow

Shall pass without obstruction through your dust.

Another movement of the pendulum

And, lo! the desert-haunting wolf shall come

And, seated on the spot, howl all the night

O’er rotting cities, desolate and dumb.”

Восхищенный своей уловкой связать не сопротивляющегося слушателя, выдав свои собственные стихи за чужие, Меланхоличный автор впал в морской ступор, а Боязливый репортер, тихо пробираясь через дверь возможности, покинул эту жизнь.

ПРЕСТУПЛЕНИЕ НЕВНИМАТЕЛЬНОСТИ

«Когда будет обнаружен микроб эготизма, — сказал Философ-ворчун, — он будет легко распознан. Микроб холеры иногда называют «запятой-бациллой» из-за его сходства с типографской запятой; бацилла эготизма выглядит не как заглавная I, как вы могли бы естественно предположить, а как восклицательный знак. Чтобы обнаружить его, вам нужно только пролить кровь первого встречного (который наверняка зануда и заслуживает этого) и поместить каплю под микроскоп. Правда, у вас может быть дефектное зрение от долгого созерцания собственного ослепительного «я», и вы можете его пропустить, но он там так же ясен, как нос на лице слона».

Боязливый репортер рискнул предположить, что когда восклицательный знак был назван, восхищаться означало не уважать, а удивляться — что Мильтон так использует его в описании встречи Сатаны и Смерти у ворот Ада. Не было никаких причин, сказал он, чтобы микроб эготизма или самоуважения имел форму этого знака.

«Обнаружив и выделив микроб эготизма, — продолжал Философ-ворчун, по-видимому, обращаясь к какому-то возвышенному интеллекту за спиной Боязливого репортера, — врачи естественно начнут искать сыворотку, которая будет достаточно мощной, чтобы победить его».

Философ-ворчун снизошел до того, чтобы омрачить свое окружение улыбкой.

«Я полагаю, что ее можно было бы приготовить из крови кита, носорога, тигра и анаконды, все, конечно, должным образом инокулированные микробом до глупости. Если бы несколько галлонов этого мощного лекарства были введены в вены пациента не старше двух лет, это могло бы настолько сдержать его самоуважение, что, повзрослев, он украсил бы свой герб фиалкой».

Философ-ворчун проявил свое чувство собственного отличия как остроумца жестом, который был удивительно и подобающе слоновьим. Он был так добр, что продолжил: «Несколько лет назад, прежде чем справедливая оценка достоинства моего положения как философа заставила меня уйти из клубов и таверн, я имел обыкновение наблюдать, что из полудюжины мужчин, сидящих за столом и занятых характерным занятием курения и питья, четверо обычно говорили о себе, один, с препятствием в своем предприятии, пытался «получить слово», чтобы поговорить о себе, а другой (я надеюсь, нет нужды называть его) тщетно просил внимания к вопросам интереса и важности».

«Среди этих джентльменов было принято перебивать друг друга на полуслове, заказывая напитки или вступая в разговор с официантом, или задавая тривиальный вопрос другому члену компании. Обычно говорящий испытывал унижение, видя, как его собеседник отворачивается от него и сам начинает монолог, чтобы в свою очередь быть проигнорированным. Есть что-то удивительно жалкое в зрелище человека с незаконченным дискурсом, поворачивающегося к единственному из компании, у которого хватает вежливости выслушать его до конца. Это одна из малых трагедий общественной жизни, требующая бесконечного сострадания. Иногда страдалец выражал справедливое негодование, резко вставая и покидая стол, но упрек никогда даже не был замечен».

«Не только монолог игнорировался таким невоспитанным образом; ловкий эпиграмматист не преуспел лучше. Самые яркие остроты, самые странные попытки парадокса, самые восхитительные кусочки юмора и самые тонкие повороты мудрости — все встречало одну и ту же судьбу, все одинаково падало на каменистую почву невнимательности. Помните, что я говорю не об обычных тупицах, а о так называемых избранных духах клубной жизни, «джентльменах остроумия и удовольствий города»».

С движением в сторону двери Боязливый репортер осторожно выдвинул мысль, что, возможно, что-то в качестве остроумия Философа-ворчуна могло не иметь счастья быть одобренным его слушателями.

«Выбранные из Апулея, из Рабле, Паскаля, Ларошфуко, По и смело вплетенные в разговор, они всегда проходили без признания ни их источника, ни их остроумия. Компания просто не осознавала, что было сказано что-то из ряда вон выходящее. У эготизма в каждом ухе по тюку хлопка».

Философ-ворчун сделал паузу, чтобы отметить эффект своей эпиграммы. Видя, что безопасность означает либо аплодисменты, либо отсутствие, Боязливый репортер счел целесообразным удалиться через открытое окно.

ФЕТИШИЗМ

«Мы мудрее во многих отношениях, чем наши предки-дикари; мы мудрее, чем дикари сегодняшнего дня, — сказал Философ-ворчун с видом человека, делающего большую уступку, — однако на каждую глупость или порок нецивилизованного человека я могу показать вам соответствующий среди нас самих. В вопросах религий, например, и религиозных обрядов и церемоний, у нас, смешанных с нашими лучшими верованиями, есть следы всех примитивных суеверий, которые отмечали детство расы. Следы, сказал я? Ну, сэр, во многих случаях у нас есть сама подлинная вещь во всей силе ее вечной молодости».

Репортер рискнул выразить убеждение, что грубая и примитивная религия не может иметь приверженцев среди такого просвещенного и культурного народа, как наш.

«Сэр, — прогремел Противник самоуверенности, становясь нежно-пурпурным, — расы подобны индивидуумам; наряду с пороками и добродетелями зрелости у них есть пороки и добродетели младенчества. Ни один народ никогда не бывает достаточно цивилизованным и просвещенным, чтобы отбросить все свои ранние суеверия и абсурды. К ним он добавляет лучшие вещи. Он переписывает свои примитивные идеи идеями менее грубыми и лишенными разума; но ничто не было стерто. Последний текст палимпсеста наиболее заметен, но все там есть и, при достаточно остром наблюдении, читаемо. Вы никогда не видели, чтобы целое собрание современных людей обнажало головы перед флагом?»

Репортер признался, что те, кого он видел совершающими этот религиозный обряд, были в основном современными людьми.

«Они скажут, когда их уличат, — продолжал оракул, — что то, перед чем они обнажают головы, — это не флаг, а чувство, которое он представляет. Если бы идолопоклонник был достаточно изобретателен, он привел бы ту же защиту. Так же поступил бы и лохматый парень, который простирается перед священным деревом мугу».

«Что это — флаг — символ? Ну да, «символ» — это название, которое мы предпочитаем давать объектам, о которых мы знаем, что они не обладают реальной святостью, но, либо из наследственного инстинкта, либо из другого неразумного импульса, не можем удержаться от почитания. Это слово также используется для обозначения простого «пережитка», объекта, который когда-то имел полезную цель, но теперь существует только из-за нашей привычки иметь его. Будьте любезны посмотреть вниз, в это место захоронения».

Жилище Философа-ворчуна было характерно выбрано из-за его близости к кладбищу.

«Заметьте количество «бутафорских» урн, венчающих памятники. Столетия назад, когда кремация была правилом, как, по-видимому, будет снова, это были бы настоящие урны, хранящие пепел мертвых. Мы унаследовали тенденцию иметь их, но поскольку они теперь не имеют никакой пользы, мы избавляем себя от хлопот объяснять их, говоря, что они символичны — благодаря чему мода возводится в высокое достоинство».

«Я предполагаю, что вы знакомы со словом «фетиш». Оно пишется двумя способами и произносится четырьмя; я произношу его так, как меня учили у материнского колена».

Чтобы подчеркнуть тот факт, что у него была мать, он изобразил рудиментарную нежность тона и выражения, которая в случае сомнительной идентичности помогла бы отличить его как пирата Испанского Мэйна.

Репортер спросил, чем может быть поклонение фетишу, если хватит смелости.

«Поклонение фетишу, — ответил Философ-ворчун, — самая примитивная из религий. Это форма, которую вера в сверхъестественное принимает на нашей низшей стадии интеллектуального развития — обожание материальных объектов. Камень или дерево, предположительно обладающие сверхъестественными силами добра или зла или имеющие какую-то особую святость, являются фетишем. Идолопоклонство и поклонение живым существам нередко путают с поклонением фетишу, но на самом деле это другая и более высокая форма религии, принадлежащая к более продвинутой культуре».

«Вы видели предложение возить Плимутскую скалу по стране для показа? Это в утренних газетах, одну из которых мне не повезло взять во время завтрака. Ненавижу утренние газеты!»

Боязливый репортер выразил свое сожаление.

«Я надеюсь, этого не будет сделано, — продолжал Философ-ворчун, игнорируя извинение. — Во-первых, скала лишена подлинности. Это, несомненно, скала, и она находится в Плимуте, но ее связь с высадкой пилигримов была добавлена воображением. Это все в порядке; воображением мы демонстрируем свое превосходство над романистами. Историки и ученые аккредитованы воображением; через воображение философ достигает знания смысла и послания вещей. Без воображения мы были бы как журнальные поэты, которые погибают».

С очевидным удовлетворением в своем характере циника Философ-ворчун снова смягчил суровость своего лица — на этот раз чем-то, что могло быть искренне задумано как улыбка.

«Мы видели группы детей, которых учили маршировать вокруг треснувшего колокола, бросать на него цветы, петь ему гимны. Когда он останавливался в разных городах, через которые его везли на триумфальной колеснице, народ выходил, чтобы поклониться ему. Он был снабжен «почетным караулом». Оркестры играли подобающую музыку перед ним, а мэры «произносили панегирики». Ни одному народному герою или августейшему государю не могло быть оказано более подобострастное почтение, чем этому безжизненному куску треснувшего металла — нет, его шествие больше похоже на шествие греческого бога. Это был фетишизм, чистый и незапятнанный».

«Если этот новый проект будет осуществлен, люди, которые поклонялись колоколу, будут поклоняться камню. Правда, камень весит несколько тонн».

Гордый своей щедростью в совершении такой большой уступки, Философ-ворчун посмотрел поверх своих очков в ожидании аплодисментов, которые не оправдали его надежд.

«Сэр, — заключил он, его огромный кулак упал, как удар молнии, на стол, у которого он стоял, — мы — поттаватоми!»

НАШИ СЛЫШИМЫЕ СЕСТРЫ

«НЕТ, — сказал Философ-ворчун, — я не верю в «возвышающее влияние женщины». У нас давно есть женщины; влияние очевидно, но возвышение — мы все еще ждем его. Возможно, все было иначе в старые времена, когда они не имели связи с общественными делами и могли посвятить все свое внимание делу оказания мужчинам «поддержки», но сегодня они так заняты, помогая нам вести крупные дела мира, что упускают из виду наше недовольство тем низким моральным уровнем, который мы занимаем».

«Я думаю, сэр, что старый сэр Уильям Деверо был неправ, когда говорил, что лучший способ удержать милых созданий от того, чтобы они не натворили бед, — это поощрять их в том, чтобы они дурачились. Мы уже больше поколения поощряем их дурачиться тысячей и пятьюдесятью способами, и они творят беды, как никогда раньше».

«Эти ужасные создания — я имею в виду этих милых, восхитительных прелестниц — не заботятся ни о чем, кроме абстрактных идей, не имеющих практического применения к реальным условиям в порочном мире. В советах «Их Громких» никто не заботится ни о чем, кроме принципов и Принципа. Каждый «Простой Мужчина», который где-либо осмеливается поднять свой голос в защиту несовершенной, но осуществимой реформы, оснащается ими набором мотивов, которые опозорили бы пирата. Для женщин-полковников подъема нет ничего более захватывающего, чем Абстрактная Реформа; они катают ее как сладкий кусочек под и над своими неутомимыми языками. На каждой сессии Конгресса вы снова услышите лязг женской сабли в коридорах и комитетских комнатах Капитолия, запугивающий трусливого законодателя. Вы услышите боевой клич «Бесполых Непрактичных», провозглашающих Достаточную Абстракцию и осуждающих грубые уловки Заблуждающегося Мужчины. Пусть дьявол пасет их в бесплодном месте!»

Охваченный эмоциями, Философ-ворчун жестоко пнул домашнюю собаку (которая «не ответила лаской») и фыркнул в пустоту.

«Какая от всего этого польза, в конце концов — это вторжение женщин в сферу общественных дел? Преимущества, которые «Живая Женщина» обещала даже самой себе, став Новой и Слышимой, иллюзорны; те, от которых она отказалась, были реальными. Во-первых, мы больше не любим ее. Ну, сэр, я помню время, когда я сам приложил бы усилия, чтобы служить и чтить женщин. Могу сказать, что я питал к ним особое уважение. Как сегодня? Они проходят мимо меня, как праздный ветер, незамеченные и — самое значительное из всего — не замечающие».

«Любовь, сэр, «романтическая любовь», как называет ее Толстой, — вещь чисто искусственная. Многие народы не знают ее. Древние греки не знали ее; японцы вчерашнего дня совсем не понимали ее. Не было других по-настоящему цивилизованных народов. Мы любим тех, кто беспомощен и зависит от нас. Вот почему мы любим наших детей и наших питомцев».

«Требуя равных прав перед законом, женщина отказывается от своего права на исключительную нежность; удовлетворяя требование, мужчина принимает отказ в доброй вере. Если остальные из вас собираются присматривать за моей женой, сэр, я свободен присматривать за собой. Есть ли у меня на самом деле жена? Боже упаси — я предполагаю одну».

«Когда в истории нашей цивилизации романтическая любовь была в зените? Ну, сэр, «когда рыцарство было в цвету»; когда женщина была движимым имуществом; когда джентльмен мог развестись одним словом. Именно тогда женщину ставили на пьедестал и обожали. Мужчины посвящали свои жизни служению полу — сражались за женщину, пели о ней с искренностью, которой печально не хватает подражательным трубадурам нашего времени. Ну, сэр, даже я в своей юности сочинял некоторые стихи».

Философ-ворчун извлек рукопись из нагрудного кармана, и Боязливый репортер начал удаляться из Присутствия.

«О, очень хорошо — я не буду навязывать их вам; но позвольте мне заметить, сэр, что упадок вежливости по отношению к женщинам не обходится без определенной растущей грубости манер в целом. Те, кто подхватил низкую инфекцию, не джентльмены, и вы можете идти к дьяволу!»

НОВАЯ ПЕНОЛОГИЯ

«Истинная наука, — сказал Философ-ворчун, — началась с публикации в 1620 году «Novum Organum» лорда Сент-Олбанса. Почему не лорда Бэкона? Потому что, мой невежественный друг, не было никакого «лорда Бэкона». Он был Фрэнсис Бэкон, барон Верулам, а позже виконт Сент-Олбанс. Когда вы услышите, как человек говорит о «лорде Бэконе», бегите от этого человека».

«Novum Organum», или новый метод, ниспроверг «Organum» Аристотеля и освободил умы людей от рабства перед верой в то, что истину можно получить простым рассуждением, без помощи наблюдения и эксперимента. Эта вера во вседостаточность Логики сохранялась более двух тысяч лет, интеллектуальный паралич, неуязвимый для лечения; и все это время мир думал, что наслаждается крепким психическим здоровьем».

«Вера в достаточность Дедукции была не единственным заблуждением, которое доминировало и сковывало человеческий разум, и некоторые из других с нами сегодня, чтобы утешать и вдохновлять! Мы думаем, что если бы у нас их не было, мы были бы больны».

Довольный своим остроумием, Философ-ворчун совершил великую конвульсию природы, которую он знал как улыбку.

«Одна из самых вредных из этих ложных и тщетных вер известна как Исправление преступников. Без всякого результата мы принимаем ее с благочестивым рвением с самого начала времен. Наша ошибка не столько в том, что мы пренебрегли получить согласие преступников, сколько в том, что мы думаем, что способны исправить их без него».

«Каждый закоренелый преступник — это ближний конец бесконечной линии преступных предков. Он не может исправиться больше, чем может летать: его характер так же неизменен, как форма его головы или текстура мышцы, которую он называет своим сердцем. Наши усилия от его имени напоминают историю врача, который, осмотрев пациента, страдающего от расстройства кожи, сказал: «Это наследственное; мы должны начать с начала. Идите домой и скажите своему отцу принять серную ванну». Наши преступники находятся в худшем положении, чем тот пациент; у него был доступный отец для лечения».

«Что я предлагаю? Что это за «Новый метод», который я поддерживаю? Что бы я заменил «исправлением» недостойных? Их уничтожение — я бы убил их».

С очевидной гордостью за это гуманное предложение он погладил свою рваную бороду обеими руками и обожал свое отражение в зеркале напротив своего пьедестала.

«Это звучит резко, смею сказать, для того, кто не знаком с этой мыслью, и я мог бы сказать «устранить», если бы это казалось менее пугающим; но «убить» — честное слово, и я буду стоять на своем».

«Подумайте об этом! Новый метод дал бы нам через два поколения нацию без закоренелых преступников! Кто еще сделает это? Подумайте об уменьшенных страданиях, безопасности жизни и собственности, более легком бремени налогообложения для поддержания механизма правосудия, отсутствие полиции — все, что одурманенные сторонники «Исправления» надеются и надеются снова, и надеются тщетно достичь, осуществленное за время жизни одного человека!»

«И средствами, милосердными по отношению к самим преступникам. Можно ли сомневаться в том, что если бы любовь к жизни не была для него лишь животным инстинктом извращенной души, закоренелый преступник предпочел бы смерть? Что может предложить жизнь тому, кто лишен самоуважения и уважения окружающих, кто стал жертвой как правосудия, так и несправедливости, кому отказано в радостях, доступных людям с утонченной натурой, кого гонят отовсюду и кто вечно дрожит от страха перед законом? Нет ничего более жестокого, чем позволить ему жить. В конце концов, он все равно умрет».

«Но предположим, что безболезненное умерщвление всех преступников было бы таким же глубоким несчастьем, как, скажем, для философов? И все же в конечном счете это значительно уменьшило бы общее количество человеческих страданий, даже если учитывать публичные казни. Земля была создана не вчера: на протяжении тысяч, вероятно, сотен тысяч лет люди предавали других людей смерти за преступления».

«Даже при нынешних мягких законах в цивилизованных странах число казненных с течением веков колоссально превысит сегодняшнюю общую численность преступного населения. Более того, не было бы необходимости убивать их всех: большинство из них, столкнувшись с законом об их умерщвлении, покинули бы страну и обосновались в глупых государствах, которые все еще готовы терпеть их нелепости — государствах, все еще плененных этим древним заблуждением о "исправлении преступников"».

«Это послужило бы вашей цели не хуже любого другого средства, но как гражданин мира, чья первая преданность принадлежит Человечеству, — заключил Философ-Сварливец жестом, подобающим какому-нибудь благородному предку, — я счел бы своим долгом попытаться предотвратить их бегство с помощью судебных предписаний ne exeat regno».

ПРИРОДА ВОЙНЫ

Лысый Кампаньер смотрел поверх стекол своих очков, молчаливый, явно мудрый, само совершенство.

— Одобряете ли вы наказание генерала Джейкоба Смита, который был уволен из армии за варварство? — спросил Робкий Репортер. — Вы, несомненно, помните этот инцидент.

— Мое одобрение, — сказал великий вояка, — излишне и не имеет никакого значения. Я сам давно в отставке и не являюсь проверяющим офицером в этом деле. Я считаю наказание генерала Смита справедливым, если вы хотите знать мое мнение. Он совершил серьезную неосторожность. Будучи командующим войсками на острове Самар, он дал подчиненному следующие устные инструкции:

«Мне не нужны пленные. Я хочу, чтобы вы убивали и жгли; чем больше вы убьете и сожжете, тем больше вы мне угодите». Он добавил, что хочет, чтобы были убиты все лица, способные носить оружие и находящиеся в состоянии фактических военных действий против Соединенных Штатов — я цитирую военного министра — и, отвечая на вопрос подчиненного об ограничении по возрасту, определил его в десять лет.

— Все это было крайне неуместно и не по-военному. В делах такой важности принято, чтобы командир давал инструкции в форме письменных приказов — хороший командир не должен иметь языка.

— Я не великий литературный гений, но в вопросах военных приказов я отличаю ястреба от пилы по зубьям пилы. Предположим, приказы генерала Смита (письменные приказы) гласили бы так:

«Полагается, что для экспедиции будет выгоднее с точки зрения быстроты передвижения и упрощения проблемы снабжения, если колонна не будет обременена пленными. Командующий экспедицией не должен забывать о военных преимуществах, которые проистекают из нанесения врагу как можно большего урона, насколько это практически осуществимо при тех малых силах, которыми он командует, и при уклончивом характере врага; он также не должен упускать из виду необходимость устранения огнем таких сооружений и припасов, которые несовместимы с интересами Соединенных Штатов, или противоречат заявлениям о дружбе со стороны жителей острова, или способствуют процветанию тех, кто находится в состоянии мятежа. Ни одно лицо, участвующее в военных действиях против Соединенных Штатов, разумеется, не будет допущено ссылаться на пол или возраст в качестве смягчающего обстоятельства при таких бедствиях, которые могут повлечь за собой превратности войны, при условии, однако, что никакие некомбатанты любого пола в возрасте до десяти лет ни при каких обстоятельствах не должны быть преданы смерти без разрешения штаба; традиционное великодушие американской армии не должно быть умалено».

— Сэр, если бы генерал Смит издал такой приказ, он сегодня был бы народным героем и украшением действующего состава армии.

Взмахнув своей единственной рукой с жестом, удивительно убедительным и веским, Лысый Кампаньер умолк и двинулся на враждебную бутылку неподалеку. Изучив в своих стенографических записях предполагаемый «приказ», репортер высказал мнение, что разница между ним и фактически данными устными инструкциями заключалась главным образом в выражении. Лысый Кампаньер ответил:

— Выражение — это все. Армейский офицер должен быть мастером выражения, как бейсбольный питчер должен быть мастером подачи. Прямой бросок и крученый бросок доставляют мяч в одну и ту же точку, но подумайте о разном влиянии на судьбу питчера. Чего не хватало генералу Смиту, так это не сердца, а стиля. Он был не жесток, а неуклюж. Его слова были лишены очарования. Его бестолковый язык сумел лишь обозначить его пригодность быть брошенным на растерзание гражданским львам.

Репортер рискнул высказать убеждение, что инструкция генерала превратить Самар в «воющую пустыню» была чрезмерно жестокой.

— Безусловно, была, — согласился Лысый Кампаньер, — офицер с утонченным вкусом сказал бы: «Будет признано целесообразным действовать против материальных ресурсов врага». В грубой речи никогда нет военной необходимости.

— Что касается опустошения — вы упомянули опустошение? — это и есть цель войны. Война ведется не против тел взрослых мужчин, а против средств к существованию народа. Боевые действия являются следствием опустошения: мы убиваем солдат, потому что они защищают свои материальные ресурсы — встают между нами и полями, которые их кормят, фабриками, которые их одевают, арсеналами, которые их вооружают. В лучшем случае мы не можем надеяться убить большую их часть; гуманнее победить их с помощью голода и наготы. Чем раньше мы это сделаем, тем меньше будет пролито крови. Оставьте врагу его ресурсы, и он будет сражаться вечно. Он будет плодить солдат быстрее, чем вы сможете их уничтожать.

— Вы лелеете иллюзию, что в нашей великой гражданской войне, например, Юг был покорен путем убийства его трудоспособных мужчин, способных носить оружие? Посмотрите на статистику и узнайте к своему изумлению, как мало их мы на самом деле убили, даже до того, как я потерял руку.

— Убийство было лишь эпизодом. Я говорю о последней части конфликта, когда мы научились вести военные операции. Пока нашей главной целью было кровопролитие, мы мало продвинулись. Наши армии фактически охраняли дома и имущество людей, которых их послали покорять — тех самых людей, которые сражались с ними и которые, будучи уверенными в комфорте и безопасности своих семей, продолжали сражаться с радостной готовностью. Если бы мы продолжали эту политику «розовой воды», они могли бы сражаться с нами до сих пор.

Репортер невольно взглянул на календарь на стене, и военный оракул продолжил:

— Мудрость пришла с опытом: мы приняли более эффективную и более гуманную политику опустошения. Когда Шерман опустошал страну от Атланты до Голдсборо, а Шеридан так разорял долину Шенандоа, что хвастался невозможностью пролета вороны над ней без запаса провизии, надежды на успех Конфедерации улетучились как дым.

— И, — заключил безволосый ветеран, вставая и открывая дверь в знак того, что больше сказать нечего, — позволю себе думать, что сущность Ultima Ratio не может быть навсегда скрыта сентиментальными причудами пустомелей-штатских, к числу которых вы имеете несчастье принадлежать.

Робкий Репортер отступил на свою базу, и барабанный бой войны больше не отдавался в его ушах.

КАК СТАТЬ ВЕЛИКИМ

— Я не упускаю из виду недостатки поражения в войне с какой-либо иностранной державой, — сказал Лысый Кампаньер; — я лишь говорю, что в последовавшем унижении был бы баланс преимуществ. Нации полезно «съесть лук-порей». Великий Наполеон запихнул этот тонизирующий овощ в глотки Пруссии и других германских государств. Каждое из них получило полную порцию, и результатом этого покаянного пиршества является великолепная Германская империя наших дней. Прежде чем их расовое здоровье было полностью восстановлено, немцы передали нежеланное кушанье больному владению Наполеона Набитого, и Франция так процвела на этой диете, что больше не боится руки, написавшей меню. Единственная среди современных государств, Великобритания стала могущественной, не прося о пощаде. В голосе мольбы слышится пророчество силы.

Робкий Репортер осторожно назвал нашу собственную страну как ту, что поднялась до величия, не испытав поражения и унижения.

— Сэр, вы ошибаетесь, — высокомерно сказал Лысый Кампаньер. — Мы потерпели поражение в войне 1812 года. Везде, где наши необученные добровольцы встречались с обученными ветеранами Великобритании (кроме Нового Орлеана, когда война уже закончилась), нас выбивали с поля боя. Все наши попытки вторгнуться в Канаду были отражены, наша столица была взята и разграблена, и когда мы просили о мире, он был предоставлен в договоре, в котором жалоба, из-за которой мы взялись за оружие, была презрительно проигнорирована.

— Помните, что для этого конфликта мы завербовали и снарядили более полумиллиона человек, в то время как Великобритания в любое время имела против нас не более шестнадцати тысяч.

— Как историки конфликта мы проделали героическую работу, как и южные историки нашей гражданской войны и французские историки борьбы с немцами — как это естественно делают все побежденные народы. Сэр, знаете ли вы, что большая часть испанского народа верит и всегда будет верить, что Испания поставила нас на колени в 1898 году? Русский, который не думает, что армии царя вырвали самые унизительные условия у японцев, — исключительно умный русский; он достаточно знает, чтобы не верить «популярным историям» на русском языке и официальной лжи своего правительства.

Робкий Репортер поинтересовался, какую пользу принесет нам второе поражение, учитывая, что от другого мы не получили никакой пользы.

— Другое было недостаточно плохим, — объяснил великий человек. — Имея на руках Наполеона, Великобритания не вела агрессивной войны, пока он не был устранен. Когда она начала, мы взмолились о пощаде. Нам нужно поражение, которое ни наше тщеславие не сможет отрицать, ни наша изобретательность оправдать — такое, которое, на жаргоне вашего вредоносного ремесла, «не сойдет с рук».

— А потом?

— Тогда, сэр, мы создадим себе армию, достаточно сильную, чтобы отразить вторжение с севера, или, если что-то случится с нашим флотом, с востока или запада. Тогда, сэр, мы будем набирать солдат по призыву, и человек, который будет призван, будет служить. Слова «доброволец», «вербовка», «премия», «заместитель» исчезнут из нашего военного словаря вместе со всей неэффективностью, расточительством и позором, которые они подразумевают. Короче говоря, мы признаем очевидную для разума истину, что гражданин обязан своей стране военной службой так же, как он обязан ей денежной поддержкой. (Если бы уплата налогов всегда была добровольной, какое возмущение встретило бы предложение сделать ее обязательной!) Нам тогда не нужно будет беспокоиться о «проблеме дезертирства», «влиянии на армию высоких ставок заработной платы в гражданской занятости» и остальном. Проблемы дезертирства не будет: проницательность, которая признает военную обязанность гражданина, найдет эффективный метод, предотвращающий его бегство от нее. Все это произойдет после того, как мы будем жестоко побеждены какой-то державой или комбинацией держав, у которой есть не только флот, но и армия.

Робкий Репортер нерешительно высказал мнение, что большая постоянная армия может серьезно поставить под угрозу подчинение военных гражданской власти.

— Молодой человек, — сурово сказал безволосый ветеран, — вы говорите как Основатель этой Республики!

ВОЙНА НА ВОСТОКЕ

— Учитывая ваши пророссийские симпатии, — сказал Робкий Репортер, — результаты некоторых сражений в японско-русской войне должны были быть для вас глубоко неприятны — например, великое морское сражение в Японском море.

— Да, — ответил Лысый Кампаньер, — побег двух или трех русских кораблей подействовал на меня крайне неприятно.

Репортер признался, что не может понять.

— Я уверенно ожидал, что Того уничтожит их всех. Он разочаровывает — Того.

— Прошу прощения, — сказал литератор, — я думал, что вы поддерживали русское дело.

— Так и было, сэр, так и было, и поддерживаю. Но кое-что причитается искусству и науке войны. Как солдат, я выступаю за них, осуждая любую небрежность в применении вечных принципов стратегии и тактики на суше или на море. Адмирал Того должен был быть уволен за то, что позволил этим кораблям сбежать.

Репортер предположил возможность того, что в шуме и неясности битвы корабли, которые ушли, были упущены из виду.

— Ничто не должно быть упущено из виду, — сказал Лысый Кампаньер. — Командующий в битве должен знать все, что происходит — или уходит. При том свете, который у нас есть, я не могу объяснить прискорбную неудачу японского адмирала; я могу только сожалеть о ней.

— Обладал ли он тогда столь подавляющим преимуществом? — спросил репортер. — Считается, что флоты были довольно равны.

— Сэр, — высокомерно сказал Лысый Кампаньер, — это была борьба между материковым народом и островным. Если бы у Рожественского была сотня линкоров, он все равно был бы превзойден и побежден. Корабли и пушки не делают флот, а сухопутные люди не превращаются в моряков, отправляясь в море. Русские — не морской народ. У их страны нет открытых портов — именно за это они всегда сражаются. У них нет внешней торговли; у них нет рыболовства. Помилуйте, сэр, это напоминает мне ответ шотландского возчика разгневанному солдату, который вызвал его на бой. «Драться с тобой? Нет, нет, драка — твое ремесло. А вот возить грузы я с тобой буду». Если бы господство на океане было делом посадки картофеля, Россия была бы великой морской державой.

— Прирожденный моряк — существо иного порядка, чем мы сами — такой же другой, как чайка от тетерева, тюлень от кошки. То, что для сухопутного человека является вопросом изучения, памяти и расчета, для него — вопрос интуиции. Неустойчивая плоскость — его естественная, нормальная и полезная опора. Как наводчик, он прицеливается не только сознательно с помощью своих инструментов и глаза, но и бессознательно с помощью того лучшего инструмента — чувства направления, как играют в бильярд. Качка и килевая качка кораблей не портят его прицел; он учитывает их автоматически — чувствует благоприятный момент с верным инстинктом опытного стрелка, разбивающего бутылки в воздухе. Невозможно привить это тонкое чувство мальчишке-фермеру или продавцу в лавке, как бы рано вы его ни поймали; его нельзя заставить понять это — нельзя даже заставить понять, что это возможно. Впрочем, никто этого не понимает.

— Я не не осведомлен, сэр, о «современных» методах морского боя — держаться на безопасном расстоянии от врага и наводить орудия с помощью дальномеров и других инструментов и машин, но ничто из того, что может быть изобретено, не может устранить «личный фактор» в морском бою, так же как в сухопутном бою парапеты, казематы, башни и другие оборонительные сооружения не могут с выгодой заменить грудь солдат, или высокоточное оружие занять место их естественной склонности к битве, стоя обеими ногами на земле. Я не забыл о времени, когда римляне импровизировали флот (построенный по модели разбитой карфагенской галеры) и, укомплектовав его сухопутными людьми, уничтожили морскую мощь Карфагена в одном сражении. Это исключение подтверждает правило (probat regulam), но правило остается. Сухопутные люди для солдат, моряки для моря, и к черту военную технику!

— До нашей гражданской войны у нас был торговый флот, уступавший только британскому. Американские паруса белели на каждом море, звезды и полосы сияли в каждом порту. Мы были нацией моряков. Даже так давно, как в войне 1812 года, мы держались наравне с Великобританией на океане, хотя везде на суше были биты меньшими силами с превосходной подготовкой. Сегодня мы не смогли бы удержаться против любого морского народа, даже если бы сражались с полными угольными бункерами у своих собственных берегов. Американец за пушкой больше не прирожденный моряк с солью моря в каждой капле его крови. Наша судьба при встрече с морским народом, моряками и рыбаками и сыновьями моряков и рыбаков, с морскими ногами, морскими глазами и морскими душами, была бы той, что постигла сухопутных жителей против островитян, от Саламина до Цусимы. Море было бы усеяно обломками американских «великолепных боевых машин».

Робкий Репортер пробормотал слова «Манильская бухта» и «Сантьяго-де-Куба», затем застенчиво поднял глаза, с вопросительным знаком в каждом, на лицо своего выдающегося собеседника — которое потемнело от улыбки.

— Что касается Манилы, — сказал он, — мне говорили, что знаменитая команда Дьюи: «Можете стрелять, когда будете готовы, Гридли», была передана неточно. По словам моего информатора, испанские корабли были хитроумно обмотаны канатами, чтобы они не развалились. То, что Дьюи сказал на самом деле, было: «Когда будете готовы, Гридли, можете стрелять по этим канатам». Любой может перерезать канат пушкой, если его не беспокоить. В Сантьяго испанскому адмиралу было приказано не вступать в бой, а спасаться бегством, а корабли не могут убегать и сражаться одновременно.

— Сэр, две морские победы, в которых победители потеряли одного убитого, не дают разумного предположения о непобедимости. Манила и Сантьяго были бойнями, а не битвами. Они не имеют никакой ценности.

Репортер сказал, что он думает, что они не совсем бесполезны как «ужасы войны», и заметно вздрогнул. Высший интеллект вспыхнул и прогремел!

— Это все чепуха насчет «ужасов войны», поскольку отвратительная фраза подразумевает, что они хуже, чем ужасы мира; они просто более поразительны и впечатляющи, вот и все. Что касается потери жизни, я утверждаю, что гражданские лица в основном умирают когда-нибудь, и по ним тоже скорбят, причем так же чувственно, как и по солдатам; и тот вид смерти, который наносится военным оружием, определенно менее предосудителен, чем тот, который является результатом болезни. Войны дороги, несомненно, но кто-то получает деньги; они не выбрасываются в море. На самом деле, современные нации никогда не бывают так процветающи, как в годы, непосредственно следующие за великой войной. Я одобряю все, что оживит наш ум, возвысит наши чувства и остановит наше скрытое эгоизм, как, согласно тому выдающемуся натуралисту, покойному Уильяму Шекспиру, жабы получают яд, спя под холодными камнями. Четверть века мира сделает нацию болванов и негодяев. Патриотизм — это порок, но это больший порок, и более благородный, чем миллион мелких, которые он поощряет в мирное время, чтобы поглотить их в войне. В громе пушек он становится респектабельным. Я одобряю войну, голод, мор — все, что остановит людей от обмана и ограничит эту практику подрядчиками и государственными деятелями.

— Возвращаясь к России—

— Куда, — сказал репортер sotto voce, — многие русские за границей не стремятся вернуться.

— Вы сказали, кажется, что она не кажется большой силой ни на море, ни на суше. Она была силой во времена первого Наполеона. Она долго держалась в Севастополе против англичан, французов, турок и сардинцев. Она победила турок на Шипкинском перевале и под Плевной, а турки — лучшие солдаты в Европе. Правда, в войне с Японией она проиграла каждое сражение. Этого следовало ожидать, ибо она была совершенно не готова, и ее армии с самого начала были в меньшинстве два к одному. Никто за пределами России, и немногие внутри, никогда не приближались к правильной оценке японской силы ближе чем на четверть миллиона. Не менее семисот тысяч этих сварливых маленьких дьяволов было перед перевалом Гуншу.

— Значит, они — в военном смысле — «сварливы», — сказал репортер. — Это почти то же самое, что сказать, что они хорошие солдаты, не так ли?

— О, они сражаются достаточно хорошо. Почему бы им не сражаться? Им есть за что сражаться: гордость почетной истории; правительство, которое их не грабит; цивилизация, которая для них нова и увлекательна, воздвигнутая, как надстройка сверкающего храма, на более древней, чьи камни были обтесаны, уложены и превращены в красоту их предками, в то время как наши гонялись друг за другом по болотам с кремневыми копьями. Лучше всего то, что у них был государь, которого они обожают как божество и любят со страстной личной привязанностью. Что вы можете сделать против такого народа? — народа, у которого патриотизм — это религия, — нации поэтов, художников и философов, как древние греки; государственных деятелей и воинов, как те из раннего Рима?

— Если японцы — все то, что вы о них думаете, — сказал репортер, — как вы оправдываете свои пророссийские симпатии?

— Не дело исследователя военных дел иметь симпатии, — холодно ответил Лысый Кампаньер; — но именно потому, что они такого рода люди, их свержение является для Америки военной необходимостью. Они опасные соседи для таких слабых варваров, как мы, с правительством, которое все восхваляют и никто не уважает — рыхлое единство и никаких иллюзий — вялая преданность и никакого сознания национальной жизни — склочная совокупность индивидов, человек против человека и класс против класса — пестрая толпа беззаконных, буйных и алчных неуправляемых!

Он прервался от изнеможения и вытер свою сияющую макушку платком.

— Может быть, американцы и такие, — согласился репортер, — но говорят, что мы сражаемся довольно хорошо по случаю — в гражданской войне, например.

— Конечно, все кавказцы сражаются «довольно хорошо» по сравнению с другими кавказцами. Японцы — другая порода.

Любознательный Ум был убежден, но не замолк. — Предположим, — сказал он, — что когда-нибудь произойдет столкновение между американским и японским флотом или армией на равных условиях, каков, по вашему честному суждению как военного эксперта, будет результат?

— К черту их! — закричал человек без симпатий, — мы сотрем их с лица земли!

СПРАВЕДЛИВОЕ РЕШЕНИЕ

— Ах, я давно надеялся на это, — сказал Сентиментальный Холостяк.

— Прошло уже немало времени — думаю, должно быть, со времен Адама, — как Человек-Тиран вынужден платить слишком дорого за благосклонность — и одолжения — несправедливого пола. Конечно, есть разница в ценности преимуществ, которыми пользуются. Для иллюстрации, есть добрая воля Селесты, Бабетты, Клариссы — лучше всего, несравненной Клоринды! Я говорю «добрая воля», ибо я говорю о том, чем я сам имел высшую честь наслаждаться; и ни один джентльмен, сэр, никогда не забудет себя настолько, чтобы называть предпочтение дамы к нему более сильным именем. Осмотрительность, сэр, осмотрительность — вот к чему стремится каждый человек здравого смысла и чувств.

Робкий Репортер выразил такое одобрение, которое было совместимо с общественными интересами и процветанием прессы.

— Как я уже говорил, добрая воля восхитительной Нанетт, превосходнейшей Люсии — превосходной уже нет, увы, ибо она мертва — великолепной Элоизы, и я мог бы, пожалуй, добавить к списку одну или две другие, выше цены и вне оценки. И все же это не досталось даром; боги не так добры. Я страдал, сэр, я платил, поверьте мне.

— К чему я клоню? А вот к чему, мой мальчик, вот к чему. Верховный суд одного из наших штатов постановил, что при доказательстве намерения вступить в брак со стороны ответчика-мужчины то, что истица-дама могла сказать другим об этом, не является компетентным доказательством. «Слухи»? Ну да; достопочтенный суд был достаточно вежлив, чтобы назвать это так, но, несомненно, если, со всем должным уважением к упомянутым дамам — Герминии, Адель, Деметрии и другим — я осмелюсь так сказать, реальным основанием для исключения таких доказательств является их невероятность. Я полагаюсь на вашу осмотрительность не сообщать обо мне как о высказывающем это мнение; ни за что на свете я не ранил бы чувства очаровательной Миранды, самой правдивой из своего пола.

Спикер замолчал, задумчиво глядя в пустоту, словно общаясь с позавчерашним днем. Репортер попытался выразить своим видом политику ожидания.

— Мой дорогой мальчик, — возобновил Сентиментальный Холостяк, — если вы стремитесь к доброй воле женщины и вы пригодны для брака, вы должны быть готовы и желать, чтобы все ее друзья верили, что ваши намерения честны — да, сэр; вы должны смириться с тем, что вас поставят в это ложное положение: это часть цены. Правда, вы можете поклясться даме в секретности; и Конгрив говорит, что никто не умеет хранить секрет так хорошо, как женщина, ибо, хотя она обязательно его расскажет, никто ей не поверит. Увы! Он недооценил человеческую доверчивость, которая является восьмым чудом света. Остерегайтесь человеческой доверчивости; она всегда готова поверить в худшее.

— Что такое? У вас были возлюбленные, которые не говорили, что вы хотите на них жениться; женщины-друзья, которые не говорили, что вы в них влюблены? Счастливый человек! Но подумайте, как вы молоды. Справедливый вывод, что они тоже молоды. Юность — пора правдивости; подождите. По мере того как эти превосходные молодые дамы (да благословит их Небо) становятся старше — по мере того как они все больше упускают внимание мужчин — по мере того как они все больше живут радостями невозвратного прошлого, у них будет другая история, и весьма милосердно предписано, чтобы они сами в нее верили. Почему, даже некогда очаровательная Доретта находит, как мне говорят, утешение от ужасов возраста и виста в мечте о повторяющихся предложениях от меня — Мееееня! Ах, ну что ж, было бы бесчеловечно отказывать той, которой я дал так много, в счастье заявить о размере благодеяния. Далеко от меня довести ее седые волосы в печали до истины.

— Но предположим, мой дорогой юный друг, что я был бы достаточно богат, чтобы на меня подали в суд за нарушение обещания вступить в брак — от чего упаси Небо! Вы видите, как это праведное решение верховного суда избавило бы меня от искушения и необходимости противоречить даме. О, это великое решение! Оно знаменует собой заметный прогресс в понимании глубинных мотивов человеческого действия. Ибо они человеческие — кроме Ифигении, которая божественна. Не так красива, как Пердита; не так умна, как Лорена; не так предана, как Жанетт; так молода, как Мари; так верна, как Феодора — несравненная Феодора! Но Ифигения — у нее хватает ума быть такой новой! Это имеет значение.

Заметив, что Бульвер был весьма замечательным писателем, Робкий Репортер откланялся.

ЛЬВИНАЯ НОРА

— Я не могу принять точку зрения, — сказал Сентиментальный Холостяк, поднимая взгляд от табурета пианино, — что если у кого-то полон дом книг и картин, то он обязательно любитель литературы и искусства. У меня у самого есть несколько — не много; но вы заметите, что у моих книжных шкафов нет стеклянных дверей; напротив (если вы понимаете значение этой фразы), они являются прекрасными примерами ремесла краснодеревщика, хорошо гармонирующими с архитектурными и цветовыми схемами комнат, в которых они находятся. Но черта с два вы увидите в них книгу, не открыв их.

— Почему так? Потому что, во-первых, книги некрасивы — по крайней мере, ни одна из тех, что доступны любому, кроме миллионера. Даже самые дорогие и роскошные из них — угловатые, похожие на блоки объекты, неприятные для глаза. Если они не переплетены с особым расчетом на комнату, в которой они должны повернуться к вам спиной, большинство из них будут не в гармонии с окружающей средой и друг с другом.

— Да, вы видите здесь разбросанные повсюду, в основном на полу, несколько книг (Сентиментальный Холостяк указал на них изящным жестом правой руки), которые так же непривлекательны, как и любые другие. Но это тома, имеющие для меня особую ценность из-за приятной или нежной ассоциации — точно так же, как любой предмет мог бы иметь — точно так же, как, по сути, тот ковер, на который божественная Жанетт соизволила поставить свои маленькие ножки. Ах, Жанетт очаровательная! — Мелисса умерла.

— Вы смеете думать, без сомнения, что со стеклянными дверцами в моих книжных шкафах я был бы лучше способен быстро найти любой конкретный том, который мне мог бы понадобиться. Простите меня, но недостойно с вашей стороны приписывать мне столь глубокое и темное невежество. Мне было бы жаль, если бы я когда-нибудь не смог положить руку на любую желаемую книгу в самую темную ночь. Поверьте мне, мой друг, не книголюб выставляет свои книги в витрине.

— Что касается картин, если бы я был настолько несчастлив, что владел бы всеми сокровищами Дрезденской галереи, вы бы не увидели больше одной картины в комнате. Это японский путь, а японцы — единственный цивилизованный народ в нашем современном мире; они все прирожденные художники, хотя некоторые пренебрегают своим ментальным наследием и идут в повара. Подумайте об этом! — народ, среди которого расстановка трех срезанных цветов в вазе (они не знают ужасного «букета») — это искусство, имеющее свои принципы и законы, своих ученых профессоров, чтобы разъяснять их, свое почетное место в учебной программе государственного и частного образования!

«Положитесь на японцев: они всегда правы в вопросах искусства. Их инстинкт так же безошибочен, как у древних греков, и наши европейские «школы» живописи уже в большом долгу перед ними. Глупа та новая картина, в которой нельзя проследить японское влияние. Я приказываю своему младшему брату, который от меня зависит, отправиться из Парижа в Токио изучать искусство — маленький негодник!»

«Одна картина в комнате приковывает внимание; две — рассеивают его; больше двух — распыляют. Не знаю ничего более отвлекающего и сбивающего с толку, чем стена, увешанная плохими полотнами, разве что стена, увешанная хорошими. Это как рой хорошеньких девушек или обед за общим столом в сельской гостинице, где всё, что вам предстоит съесть, приносят сразу и расставляют вокруг тарелки. Это убивает аппетит».

«Зачем люди делают подобные вещи? Чтобы произвести впечатление на гостей — чтобы похвастаться. Нет, нет; вовсе не потому, что они любят живопись и никогда от неё не устают. Будьте любезны, упражняйте свою наблюдательность. Недавно я провёл несколько недель в загородном доме одного приятеля. Не прошло и получаса, как он провёл меня по всем комнатам и показал сотню своих «художественных сокровищ» — картин знаменитых «мастеров». (Возможно, у меня было собственное мнение на этот счёт.) Ради моего удовольствия? Да что вы, он давал мне меньше полуминуты на каждую. Чёрт возьми! Разве может человек переварить картину, которую он проглотил наскоро? Нет, сэр; это было ради удовлетворения его тщеславия собственника. За те недели, что я оставался в его доме, я ни разу не застал его или кого-либо из его семьи стоящим перед какой-нибудь из этих картин и молча «впитывающим» её. Цель этих картин — дать повод для зависти гостей и заставить их языки служить его ушам».

«Вы замечаете на моих стенах здесь, — продолжал старый виртуоз, медленно поворачиваясь на своём стуле, — одну акварель и кучу безделушек — фотографии, рисунки пером и так далее — большинство из них довольно плохие. Сама живопись не так уж хороша; я бы не хотел, чтобы по ней судили о моём вкусе. Но заметьте: это работа юного друга, и в каждый дюйм её он вложил частицу своего сердца, ибо она была сделана в надежде порадовать меня. Резная дубовая рама тоже его собственного изготовления, паспарту (медное) — всё. Доставили бы мне столько же удовольствия самые дорогие и уродливые полотна старых мастеров? Вам — да, но, дорогой мой, ваше мнение не принимается в расчёт».

«Видите ту головку, нарисованную пером — есть работы и получше. Но это первая попытка, сделанная необученной юной девушкой, чью фотографию вы видите рядом. Когда-нибудь она станет великой художницей, но ни одна из её работ не будет иметь для меня такого интереса и ценности, как эта».

«Ах, эти выцветшие и засаленные маленькие фотографии — Мэри, Элен, Кэти, божественная Джози и остальные — вам не нужно на них смотреть; это просто маленькие укромные уголки, на которых отдыхает мой взгляд. Полноте, сэр, в этой комнате нет ни одного, даже самого пустякового предмета, к которому не цеплялись бы сотни нежных воспоминаний, словно летучие мыши к сталактиту — роящиеся вокруг него, как пчёлы вокруг Гиметта. Должен ли я заменить их «произведениями искусства», купленными в лавках и проклято заверенными подлинниками?»

«Эта комната для меня. Я здесь живу, читаю, пишу, курю. Куда бы ни упал мой взгляд, он останавливается на чём-то, что вызывает поток мыслей и эмоций, бесконечно более приятных и, я полагаю, более полезных, чем любые, навеянные работой руки, которую я никогда не пожимал, направляемой пусть даже самым верным глазом, который никогда не смотрел в мои глаза. Не трудитесь, умоляю вас, делать вид, что вы интересуетесь этими вещами, которыми могла бы украсить свою спальню деревенская девица. (Ах, счастливая деревенская девица, не обученная чёрному искусству хвастовства!) Не бросайте, прошу, на что-либо здесь второй взгляд: «не было мысли порадовать тебя», когда это сюда помещали».

«Пойдёмте, — заключил Сентиментальный Холостяк, беря шляпу и трость, — отправимся в Парк. Я хочу показать вам прекрасного Рембрандта, которого я подарил Художественной галерее. Селестина его обожала».

МАРТОВСКИЙ ЗАЯЦ

ПРОЦВЕТАЮЩАЯ ОТРАСЛЬ

Младенческая отрасль закупки никчёмного скота, заражения его плевропневмонией и туберкулёзом и получения компенсации, когда его официально умерщвляют для предотвращения распространения заразы, приобретает нечто вроде важности и достоинства национального промысла. Владельцы одного из крупнейших «заражателей» на Лонг-Айленде сообщают, что перспективы весьма обнадеживающие; каждый финансовый год они начинают с большим профицитом в казне. Некоторые западные компании также весьма преуспели и намерены отметить своё удовлетворение немедленным выпуском новых акций в качестве бонуса.

Влияние этой отрасли на пастбищное хозяйство благотворно. Пастбища Техаса, Вайоминга и Монтаны трепещут от новой жизни, и, по оценкам, их расширение в ближайшие несколько лет вовлечёт не менее пяти миллионов акров государственных земель в службу человеку и зверю. Выгода для производителей колючей проволоки очевидна, в то время как косвенная польза для сельского хозяйства за счёт повышения цены на этот ныне незаменимый материал обеспечит протекциониста новым аргументом и особым счастьем. Разведение скота до сих пор сопровождалось большими потерями. Значительный процент «имеющегося поголовья» был неликвиден. Неурожай кактусов, недостаток воды и свирепствование буранов, наряду с такими естественными недугами, которым подвержена скотина, часто настолько снижали физическое состояние стад, что покупатель соглашался принять не более половины. Болезненный остаток был малопригоден. Некоторых из более крупных животных можно было использовать, подготовив из них скелеты буйволов для восточных музеев естественной истории, но спрос был ограничен: девять из десяти были обречены на гибель и становились чистым убытком. Теперь же их жадно ищут агенты «заражателей», скупают по хорошим ценам, неспешными перегонами доставляют к железным дорогам и, по прибытии в конечный пункт назначения, должным образом заражают. Говорят, что им требуется меньше инфекции, чем если бы они были в хорошем состоянии, с тем, что страховые компании любят называть справедливым «ожидаемым сроком жизни». Некоторые заводчики предпочитают изолировать этих неудачников и проводить заражение самостоятельно; но тенденция в торговле скотом, как и во всех других, направлена на разделение труда. Регулярные «инфекционарии» обладают превосходными условиями для инокуляции, а государственные инспекторы предпочитают вести дела в нескольких крупных плевропневмонических и туберкулёзных центрах, нежели совершать утомительные поездки на отдалённые пастбища. Тенденция века, по сути, направлена на централизацию.

Влияние новой отрасли на торговлю невозможно точно предвидеть, но естественно предположить, что она значительно увеличит импорт низкосортного скота из Южной Америки. До сих пор не было выгодно импортировать животных, непригодных для производства говядины. Но если Bos inedibilis, не дающую молока «воронью еду» и другие разновидности, «не слишком хорошие для повседневной пищи человеческой природы» — на самом деле, недостаточно хорошие — можно доставить в Нью-Йорк или Новый Орлеан по цене не более тридцати долларов за голову, включая закупочную цену в десять центов, и инокулировать, прежде чем они съедят свой собственный вес, то в этой торговле, по-видимому, есть разумная маржа прибыли. Если нет, то законную норму их выбраковки и убоя можно легко увеличить законодательным путём. Если Конгресс ничего не сделает для поощрения капитала в этом направлении, штаты, наиболее выигравшие от этого расширения американской торговли, могут ответить на требования момента разумной системой субсидий. Импорт дешёвого иностранного скота, подверженного плевропневмонии и младшему расстройству, обеспечит работой большое количество людей, которые без искусной помощи соответствующих ассигнований могли бы прозябать на фермах и в мастерских, будучи бременем для общества и тяжким испытанием для самих себя.

СЕЛЬСКАЯ ПРЕССА

Радость поселится в доме сельского редактора, когда сельский разум перестанет жаждать нездоровых стимулов, обеспечиваемых сочинением отчётов о тучных свёклах, раздутых тыквах, водяночных дынях, амбициозной кукурузе и скороспелой капусте. Тогда буколический журналист получит передышку от трудов и сможет выйти на луга, чтобы резвиться с родственными ягнятами, фамильярно играть с длинноногими жеребятами и обмениваться важными прыжками с солидными коровами. Тогда голос прессы, больше не настроенный на восхваление растительного царства, найдёт более скромное, но не менее полезное применение, призывая царство животных к вечерней трапезе под окном редакции.

Для переутомлённого редактора жизнь обретёт свежий вкус, новый и животворящий смысл. Холмы будут казаться более зелёными, устремляясь к более синему небу, поля — краснеть под более нежным солнцем. Он будет выходить на рассвете, исполняя бесчисленные гимнастические сальто радости; и когда белое солнце покраснеет от крови умирающего дня, а свиньи заведут прекрасный вечерний гимн мольбы к Подателю всех помоев, он будет ликовать в своих редакторских ногах, блаженно осознавая, что редакторский интеллект созревает для завтрашней работы.

Сельская газета! Мы сидим с ней в руках, пробегая пальцами по крупным, пристально глядящим буквам, словно по чёрным и белым клавишам пианино, выстукивая из них мягкую мелодию совершенного покоя. С каким восторгом человек предаётся глубокой пустоте её никчёмности, словно плавая в воздухе! Здесь нет ничего, что могло бы встревожить, ничего, что могло бы ранить. Сама атмосфера пропитана и насыщена «духом сельской прессы»; и даже собака сидит рядом, медленно опуская веки на свои большие глаза; затем, дёрнувшись, поднимает их, пытаясь выглядеть так, будто она ни капли не хочет спать. Аромат вспаханных полей доносится до человека, словно благословение. Звон призрачных коровьих колокольчиков сонно опускается на уши. Воздушные фигуры призовых овощей проплывают перед полуприкрытыми глазами и исчезают, прежде чем ясное зрение может их достичь. Сверху и вокруг — гудение пчёл и приглушённый гром молочных струй, бьющих в пенящееся ведро. Гогот далёких гусей едва уловим на фоне лая далёкой собаки. Город со всеми его шумами затихает, словно для того, кто находится в воздушном шаре, и наши чувства плавают в «напряжённой пустоте» деревенской истомы. Мы дремлем.

Бог благослови человека, который изобрёл сельскую газету! — хотя Санчо Панса благословил его давным-давно.

«ВОЗВЫСИТЬ СЦЕНУ»

Существование театральной труппы, состоящей исключительно из выпускников Кембриджа и Гарварда, которые побывали в тюрьме, поражает воображение с особой силой. В театральном мире идеал, задуманный некоторыми социальными философами, быстро реализуется и воплощается на практике. «Неважно, — говорят эти превосходящие всех особы, — что человек делает; важно лишь то, что он собой представляет». Театральные люди давно придерживаются такого взгляда на вещи, что в полной мере подтверждается актёрской карьерой (например) миссис Лили Лэнгтри и мистера Джона Л. Салливана. Менеджеры — и, добавим, публика — не считают хоть сколько-нибудь важным, что миссис Лэнгтри делает на сцене или как она это делает, до тех пор, пока она является бывшей фавориткой принца и довольно сносным подобием джерсейской коровы. И кого волнует, как мистер Салливан произносит слово «мать» или какую степень трезвости он пытается симулировать? — наблюдая за его выступлением, мы черпаем всё наше наслаждение из осознания той великой и богоподобной сущности, которой он имеет доброту быть.

Нет нужды вспоминать другие примеры; память каждого театрала богато ими наполнена; но эта труппа осуждённых студентов — самое откровенное применение принципа, с которым нам до сих пор приходилось сталкиваться. В то же время она открывает «перспективы» возможностей, простирающиеся далеко за пределы того, что ещё вчера было самым смелым предположением. Почему мы должны останавливаться на труппе образованных преступников? Давайте признаем этот принцип в полной мере и применим его с логическим героизмом, не сдерживаемым соображениями вкуса и здравого смысла. Давайте создадим театральные труппы из реформированных убийц, которые были проповедниками. Труппа глухонемых, чьи деды были повешены, оказалась бы магнетическим «аттракционом» и играла бы при полных залах — то есть, они были бы полными залами. В труппе сенаторов с бородавками на носах жаждущая удовольствий публика нашла бы бесконечное удовлетворение и восторг. Ей могло бы не хватать очарования женственности, поскольку большинство сенаторов — довольно старые бабы, но по части великолепного бездействия она бы взяла пальму первенства. Ещё лучше была бы труппа выдающихся трупов, поддерживающих какую-нибудь такую звезду-неактёра, как мумия покойного Его Величества Рамсеса II Египетского. В них принцип «ничего не делать — чем-то быть» получил бы своё высшее, самое зрелое и богатое развитие. В широком блеске их актёрской славы миссис Лэнгтри поблекла бы со своим неэффективным огнём, а мистер Салливан спрятал бы свою приуменьшенную голову.

От примера такой труппы потоки блага излучались бы во всех направлениях, с бесчисленными разветвлениями. Она не только достигла бы давно желанного «возвышения сцены» до такой плоскости, что даже кафедра не постыдилась бы работать вместе с ней над извлечением человеческого храпа, но и распространила бы свет на другие искусства и отрасли, вызвав «зарю новой эры» в целом. Даже при сравнительно медленном прогрессе, который мы делаем сейчас, не будет неразумным надеяться, что в конечном итоге Человек вовсе прекратит свою суетливую деятельность и не будет делать ровным счётом ничего, каждый индивид вида станет подлинным памятником философского бездействия, погружённым в созерцание собственной абстрактной ценности и, возможно, пускающим корни там, где он стоит, чтобы её обозревать.

ПЕКТОЛИТ

Это один из представителей младшей группы минералов: он был открыт немецким учёным в 1828 году. Для своего возраста это исключительно интересный камень — если это камень. Его самая выдающаяся и отличительная особенность описывается как «способность при прикосновении отделять от своей поверхности мельчайшие осколки, эти осколки или спикулы вонзаются в руку, вызывая боль, подобную той, что испытываешь при контакте с крапивой».

В минеральном царстве пектолит должен занимать высокое положение, почти у самого трона. По своей способности досаждать человеку он является грозным конкурентом нескольким прославленным членам растительного царства, таким как крапива, кактус, ядовитый плющ и садовый терновник. Есть, действительно, несколько представителей животного царства, которые едва ли превосходят его в способности причинять человеческие страдания. Учитывая его замечательную склонность к этому дурному делу, его редкость довольно трудно понять, и, возможно, она более мнимая, чем реальная. Профессор Хэнкс говорит, что до его открытия в Калифорнии он был найден только в восьми местах. Если при расследовании окажется, что это Европа, Азия, Африка, Северная и Южная Америка, Австралия и два полярных континента, то неестественное несоответствие между его нежелательным характером и его узким распространением будет объяснено, и пектолит предстанет «в контакте» со своими сёстрами-злодейками, чьё обилие обычно находится в прямой зависимости от их вредоносности для человека.

В своих усилиях сделать этот необычный минерал известным, продвинуть его интересы и сблизить его с человечеством, профессор Хэнкс завоёвывает золотые мнения производителей мышьяка, пропагандистов канадского чертополоха и местных агентов по продаже импортных гремучих змей. Различные способы его применения очевидны и бесчисленны. В качестве снаряда во время беспорядков — метатель в перчатке, а у другого человека нет ничего, чтобы защитить лицо и глаза — поле его полезности будет широким и плодородным. Маленькие фрагменты его, привлекательно разложенные тут и там по городу, принесут богатый урожай агонии, когда их бездумно поднимут. Для деревенских тротуаров, враждебных тонкой обуви того времени, он был бы полностью превосходнее узловатой доски, усеянной выступающими шляпками гвоздей. С прицелом на эти различные «полезности невзгод» профессору Хэнксу было бы неплохо представить тщательные сметы стоимости его добычи и транспортировки в места, где он может причинить наибольший вред наибольшему числу людей. Помогать и способствовать целям Природы, как они проявляются в характере различных агентов и материалов, которые она использует, — величайшая слава науки. Человек, атакованный всеми силами природы, хватающий камень, чтобы защититься, и получающий полную горсть пектолитовых спикул, — это зрелище, в котором можно получить столь же близкий и ясный проблеск Великой Тайны, как и в любом другом; и наука теперь готова предоставить камень.

ПЕКАРША

Однажды знаменитая американская актриса, мисс Мэри Андерсон — иногда, я думаю, называемая «Наша Мэри» — была искусным пекарем. Среди своих личных друзей, по крайней мере тех, кому посчастливилось обедать у неё дома, она имела выдающуюся репутацию хлебопёка. Однажды её убедили сделать публичным рецепт, который она использовала, через лондонскую «Таймс», тем самым существенно расширив свою практику добавлением многих новых пациентов. Я сожалею о своей неспособности воспроизвести этот рецепт здесь на благо тех домохозяек, которые не скованы колониальной традицией — которые, не унаследовав систему Нового Света от своих прабабушек, могли бы быть восприимчивы к свету более позднего откровения. Ибо хлебопечение, я думаю, — это прогрессивная наука, в которой совершенство не достигается одним махом путём простого «расторжения политических связей», соединяющих одну страну с другой.

История болтлива о наших революционных отцах: их добродетели и другие пороки обильно восхваляются; но относительно наших революционных дам труба славы остаётся загадочно и значительно молчаливой — феномен, который нелегко объяснить какой-либо гипотезой, предполагающей или допускающей их достоинства. Историки, поэты и те, кто в целом обладает общественным вниманием и удерживает его из поколения в поколение, по-видимому, чувствуют, что чем меньше сказано об этих весёлых старушках, тем лучше. Я верю, что секрет кроется в осознании литературным классом того, что матери Республики пекли предательски плохой хлеб, и что их грехи такого рода посещают их детей, даже до третьего и четвёртого поколений, и (что хуже) практикуются ими. Несомненно, успех Революционной войны был бы достигнут позже, если бы наши храбрые деды не были укреплены телом и духом лишениями домашнего хлеба того периода, известного нам через домашний хлеб нашего собственного. Иммунитетом от последнего опустошительного воздействия солдаты обеих сторон в более недавнем и великом конфликте были, очевидно, обязаны развитию того воинственного духа, который сделал их столь нежелающими прекращать сражаться и идти домой. Следует, однако, сказать в защиту Хлеба Нашего Союза, что если кто-то собирается есть посыпанное солью масло, которое также относится к дому храбрых, то на самом деле не имеет большого значения, на чём его есть.

Американская диспепсия — это не полностью продукт сковородки, пирога и использования секундомера во время еды. Любая здоровая реформа в хлебопечении, как оно практикуется в темноте наших кухонь, существенно смягчит национальное расстройство; хотя даже хлеб, приготовленный по планам и спецификациям Нашей Мэри, вряд ли проявит все свои достоинства, если его есть обжигающе горячим. Каков бы ни был результат весьма противоречивого способа госпожи Мэри делиться своим священным секретом с иностранной газетой и игнорировать прессу своей собственной страны — готовит ли кто-нибудь сейчас хлеб по её рецепту или нет, или если кто-то готовит, будет ли кто-то другой его есть — это было достигнуто: она показала, что по крайней мере одна американская женщина не побоялась сказать миру и государственным обвинителям, как она печёт хлеб. Как хлебопёк, она была несомненно одарена божественной дерзостью гения.

СОВЕТЫ СТАРИКАМ

Само собой разумеется, что среди элементов успеха главное — широкое и либеральное полное воздержание. Старик, который напивается до обеда, рождён для неудачи, как искры летят вверх. Усердие в делах — ещё одно качество, на котором не нужно особо останавливаться; старик, который ищет покоя, пока его молодые и энергичные сотрудники, приученные к привычкам трудолюбия, крадут всю прибыль бизнеса, найдёт свой конец там, где он его не терял. Он вне досягаемости увещеваний.

Изучайте восходящего старика. Вы обнаружите, что он неизменно отличается серьёзностью. Он не склонен к легкомыслию. Он не играет в футбол. Он не сочиняет шутки для комических газет. Он не тратит время на поцелуи с девушками. Восходящий старик — это сплошной бизнес. Мы все можем быть такими, если мы достаточно стары, чтобы не иметь нерушимых привычек.

Что касается манер, а они имеют первостепенное значение, то почтительное и уважительное отношение к молодёжи имеет коммерческую ценность, которую трудно переоценить. Помни, старик, что юноша, которого ты нанимаешь сегодня, может служить тебе завтра, если он захочет. Стоит того, чтобы заставить его восхищаться тобой, и лучший способ сделать это — показать ему, что ты его уважаешь. Есть определённые добродетели, которые вызывают восхищение у всех; пусть он думает, что ты считаешь, что они у него есть.

Самое желательное качество для старика — скромность. Она не только ценна как умственное оснащение, необходимое для успеха, но и правильно и справедливо, чтобы она у тебя была. Пожалуйста, не забывай, в упоении старения, что возраст особенно подвержен ошибкам из-за очарования опыта. На ошибки возраста и опыта можно списать большинство тех неудач, которые приходят к нам в поздней жизни. Мы не можем не быть старыми, но Небеса не отказали нам в возможности посоветоваться с юностью и невежеством. Кто-то сказал, что путь к успеху — думать как философ, а затем действовать как дурак. Поскольку мышление излишне, будучи лишь интеллектуальной роскошью, а следовательно, греховной тратой времени, отведённого нам для другой и лучшей цели, откажись от него. Что касается действий, изучай молодых. Каждый успешный человек когда-то был молодым.

Не пытайся получить что-то даром: когда ты получил щедрую скидку за наличные, ты сделал многое; сделай остальное, заплатив наличными. Честный старик — гордость и слава своего сына.

Копай, копи, постись, ходи почти голым, насколько позволяет закон, и если Небеса не вознаградят тебя успехом, ты тем не менее получишь удовлетворение, которое приходит от осознания того, что ты являешься блестящим примером для американской старости.

СОМНИТЕЛЬНОЕ ОПРАВДАНИЕ

Едва ли какой-либо класс людей пользуется полной защитой от несправедливости и клеветы, даже если он «вооружён избирательным бюллетенем»; но, вероятно, ни один класс не страдал так сильно от ядовитого зуба Клеветы, как наши братья-людоеды из того неопределённого региона, известного как «Острова Каннибалов». Нации, которые не едят самих себя и которые, с ещё большим самоотречением, воздерживаются от пиршеств на других нациях, поколениями подвергались своего рода критике, которая должна быть тяжким испытанием для их терпения. Каждый негодяй среди нас, у которого хватает ума водить карандашом по измеренной миле дневной задачи в газетном офисе, не говоря правды, испытывал греховное удовольствие, представляя антропофагов как людей с несовершенной утончённостью и болезненной моралью. Их осуждали даже за убийство; хотя, конечно, добрее лишить жизни человека, которого вы отложили для своего обеда, чем есть его, когда он сопротивляется. О них говорили, что они особенно неравнодушны к плоти миссионеров.

Похоже, это не так. Преподобный мистер Хопкинс из Методистской церкви, вернувшийся в Нью-Йорк после пятнадцатилетнего проживания на различных островах южной части Тихого океана, заверил своих братьев, что за всё это время он не мог припомнить ни одного случая, когда его заставили бы почувствовать себя съедобным. Он утверждал, что его духовный характер везде признавался, и, насколько он знал, он никогда не был в опасности быть пущенным в расход.

Его свидетельство, к несчастью, не имеет той ценности, которой заслуживают его очевидная искренность и правдивость. С точки зрения физического строения он был заметно несъедобен; настолько, по правде говоря, что несимпатизирующий репортёр холодно описал его как «волокнистого» и заявил, что в стране, где закуски неизвестны, а пепсин — лекарство будущего, мистер Хопкинс ни при каких обстоятельствах не мог бы сойти за яство. И этот же писатель многозначительно спросил хрящеватого миссионера о текущем адресе некоего «Толстяка Доусона».

Чтобы полностью понять язвительный сарказм этого вопроса, необходимо знать, что человек, местонахождение которого требовалось установить, был сотрудником мистера Хопкинса на том же миссионерском поприще. Его успех в распространении света был таков, что привлёк внимание местного короля. В последнем письме, полученном от мистера Доусона, он объяснял, что этот властитель только что оказал ему честь, пригласив его на обед.

Поскольку мистер Хопкинс — миссионер, естественно, предпочитаешь его взгляды взглядам любого, кто всё ещё находится в узах беззакония, и, более того, пишет для газет; тем не менее, я не вижу, какой вред был бы от простого изложения фактов в случае с преподобным мистером Доусоном. Его не съел смуглый монарх — перед лицом торжественного заверения мистера Хопкинса, что каннибализм — это миф, невозможно поверить, что мистер Доусон сам был тем обедом, на который его пригласили. То, что его съел сам мистер Хопкинс, — это предположение настолько бездонно ужасное, что никто, кроме самого закоренелого и нераскаявшегося клеветника, не имел бы порочности, чтобы предположить это.

ЯМАЙСКИЙ МАНГУСТ

Когда человек берётся ради какой-то корыстной цели нарушить баланс природных сил, участвующих в сохранении и разрушении жизни на этой планете, он слишком склонен ошибаться. Например, когда некий общественно активный австралиец, заметив нехватку ослов в своей огромной пустынной стране, вдумчиво импортировал пароход кроликов, полагая, что они вырастут вместе со страной, научатся нести грузы и в конечном итоге реветь, он оказал своим соотечественникам-колонистам медвежью услугу, за которую они с радостью отплатили бы, содрав с него живьём шкуру, если бы могли до него добраться. Хорошо известно, что наше бездумное истребление американских индейцев сопровождалось неисчислимым увеличением количества кузнечиков, которые когда-то служили им пищей. Ситуация настолько напряжённая, что некоторые из наших самых выдающихся провидцев сбиты с толку, пытаясь предсказать исход; и говорят, что министр сельского хозяйства считает, что фермерство на этом континенте обречено, если мы сами не перейдём на диету из кузнечиков.

Материал легко поддаётся иллюстрации: можно умножить примеры до бесконечности. Мы могли бы привести австралийскую божью коровку, которая была двадцатью хорошо известными и несколькими учёными привезена сюда и акклиматизирована с большими затратами, чтобы питаться определённым фруктовым вредителем, но которая до сих пор ограничивала свои опустошения в основном фруктами.

Последний, и в некотором смысле самый поразительный, пример опасности перераспределения мировой фауны поставляется прекрасным тропическим островом Ямайка, родиной Демона Рома. Похоже, что кто-то на Ямайке был недостаточно влюблён в местных крыс, которые являются существами выдающейся хищности, бесстрашными до степени, которая весьма тревожит. Этот человек завёз из чужой страны мангуста — животное, чьё имя кажется благоразумным давать в единственном числе. Мангуст, как хорошо известно, испытывает к крысам такую неприязнь, по сравнению с которой естественная враждебность собаки к другой собаке — мягкая страсть, а враждебность таможенника к святой воде кажется едва ли не лёгкой прохладой. Ямайка теперь без крыс, но, увы, превосходяще полна клещей. Клещи так размножились на лице земли, что человек и зверь находятся в равной опасности вымирания. Люди едва осмеливаются выходить на улицу, чтобы сажать ромовую лозу и помогать пароходам, идущим на север, брать на борт обезьян. Только мангуст невосприимчив к клещам.

Похоже, что когда это существо истребило крыс, ему самому стало грозить истребление из-за нехватки съестного, подходящего для его зуба; но вместо того, чтобы тратить свою жизнь на сетования и тщетные сожаления — вместо того, чтобы поддаться коварным мольбам ностальгии, оно набросилось на ящериц и пировало по-королевски, пусть и грубо; и вскоре ящерицы отправились присоединиться к крысам в Неизвестности. Теперь, ямайская ящерица бесчисленные века «свободно питалась» клещами, поддерживая среди них высокий уровень смертности, с которым, по-видимому, их собственные диетические излишества (ибо клещи очень пристрастны к удовольствиям стола) не имели ничего общего. Ящерица уменьшила свои опустошения, будучи сама уменьшена мангустом, клещ удерживает господство с неоспоримым авторитетом чисел. Человек, бывший тиран, бежит в свои горные твердыни, ромовая лоза вянет на полях, и пароход, идущий на север, уплывает без обезьян. Последнее состояние Ямайки хуже первого и почти так же плохо, как наше. Она, однако, пока ещё избавлена от последнего и самого низкого унижения, которое может испытать храбрый и великодушный народ; её паразиты не притворяются патриотами и не щекочут тщеславие тех, кого они обескровливают.

Transcriber’s Notes:

Пустые страницы были удалены.

Несколько очевидных опечаток были молча исправлены.