THE COLLECTED WORKS OF
AMBROSE BIERCE

VOLUME XI

СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ АМБРОЗА БИРСА

VOLUME XI

ANTEPENULTIMATA

NEW YORK & WASHINGTON
THE NEALE PUBLISHING COMPANY
1912

FREDERICK POLLEY

Copyright, 1912, by
The Neale Publishing Company

ПРИМЕЧАНИЕ ИЗДАТЕЛЕЙ

Большая часть материалов этого тома опубликована в превосходном оформлении А. М. Робертсоном из Сан-Франциско под названием «Тень на циферблате и другие эссе». Когда в 1908 году наш издательский дом выпустил проспект «Собрания сочинений» мистера Бирса, эти материалы не были учтены, однако благодаря великодушию мистера Робертсона и мистера С. О. Хауза, составителя и редактора книги, мы теперь имеем возможность включить их в наш план с учетом исправлений и дополнений, внесенных автором. За эту любезность мы приносим глубокую признательность господам Робертсону и Хаузу.

Издательская компания «Нил».

Апрель 1912 г.

CONTENTS

Тень на циферблате

Цивилизация

Игра в политику

Возможный благодетель

Воинственная Америка

Некоторые особенности закона

Арбитраж

Дар красноречия

Natura Benigna

Промышленное недовольство

Авторы диалектов

Преступление и меры его исправления

О знании своего дела

Ремесло убежища

Смертная казнь

Религия

Бессмертие

Катящийся континент

Благотворительность

Эмансипированная женщина

Противоположный пол

Безумный мир

Американский сикофант

Собака

Родовая связь

Право на труд

Уход из жизни

Памятник Адаму

Гипнотизм

У стока раковины

Боги в Чикаго

Последние слова

Стул малых мук

Призрак в процессе распада

Поворот прилива

Толстые младенцы и судьба

Некоторые области нашей изнанки

Ради краткости и ясности

Гениальность как провокация

Бивуак мертвых

АНТЕПЕНУЛЬТИМАТА

ТЕНЬ НА ЦИФЕРБЛАТЕ

I

В использовании слов «социалист», «анархист» и «нигилист» царит немалая путаница и неопределенность. Даже сам «-ист» обычно понимает, кто он такой, не точнее, чем мы понимаем, почему он такой. Социалист верит, что большинство человеческих дел должно регулироваться и управляться государством — правительством, то есть большинством. Наша собственная система имеет много социалистических черт, и тенденция республиканского правления направлена именно в эту сторону. Анархист выступает за отмену всех законов и зачастую принадлежит к организации, которая обеспечивает его верность торжественными клятвами и ужасными карами. «Нигилизм» — это название, данное Тургеневым общему состоянию российского недовольства, которое находит выражение в противодействии власти и убийстве представителей власти. Конструктивная политика, по-видимому, пока еще выше интеллекта нигилиста; он по своей сути разрушитель. Он настолько усердно занят прополкой почвы, что не задумывается о том, что будет на ней выращивать. Нигилизм можно определить как политику убийств, смягченную размышлениями о Сибири. Американское сочувствие к нему — порождение нечестивого союза между языком лжеца и ухом простака.

При рассмотрении становится ясно, что политическое инакомыслие, когда оно принимает форму более связную, чем просто животное недовольство ума, не знающего, чего он хочет, находит выражение лишь одним из двух способов — в социализме или в анархизме. Какими бы методами, по мнению человека, лучше всего заменить систему, постепенно развившуюся из наших потребностей и нашей природы, системой, существующей лишь в умах мечтателей, он вынужден выбирать между этими двумя мечтами. И все же такова интеллектуальная неполноценность многих из тех, кто наиболее яростно осуждает существующую систему, что мы нередко встречаем одного и того же человека, проповедующего на одном дыхании социализм, а на следующем — анархизм. Действительно, немногие из этих сынов тьмы знают, что даже как связные мечты эти две вещи несовместимы. При торжестве анархии социалист оказался бы на тысячу лет дальше от реализации своей надежды, чем сегодня. Установите социализм в понедельник, и во вторник страна будет праздновать, весело охотясь на анархистов. Выследить их было бы нетрудно, ибо у них меньше ума, чем у оленя, который, бежа по ветру, выдает себя своим запахом.

Социализм и анархизм — части одного и того же, в том смысле, что конечные пункты дороги являются частями одной и той же дороги. Между ними, примерно посередине, лежит система, которую мы имеем счастье претерпевать. Это «смесь» социализма и анархизма в примерно равных долях: все, что не одно, является другим. Сотрудничество — это социализм; конкуренция — это анархизм. Конкуренция, доведенная до своего логического завершения (которому препятствует или может препятствовать только сотрудничество), не оставила бы в силе ни одного закона, не сделала бы возможной никакую собственность, не обеспечила бы безопасность никакой жизни.

Конечно, слова «сотрудничество» и «конкуренция» здесь используются не в чисто промышленном или коммерческом смысле; они призваны охватить всю сферу человеческой деятельности. Два голоса, поющие дуэтом, — это сотрудничество, социализм. Два голоса, каждый из которых поет свою мелодию и пытается заглушить другой, — это конкуренция, анархизм: каждый сам себе закон, то есть беззаконие. Все, что должно быть сделано, социалист надеется сделать совместными усилиями, как армия выигрывает сражения; анархизм социалистичен только в своих средствах: путем сотрудничества он пытается сделать сотрудничество невозможным — объединяется, чтобы убить объединение. Его метод говорит своей цели: «Безумец!»

II

Все предвещает гибель власти. Убийство королей — не новое занятие; оно так же старо, как и сам род человеческий. Всегда и везде люди, занимающие высокое положение, становились добычей убийц. Мы сами потеряли трех президентов в результате убийств и, несомненно, потеряем еще многих, прежде чем книга американской истории будет закрыта. Если в этой деятельности цареубийцы есть что-то новое, так это выбор жертв. Современный «мститель» убивает не просто «высокопоставленных», а добрых и безобидных людей: американского президента, который сбросил оковы с миллионов рабов; русского царя, который вопреки воле и действиям своих могущественных дворян освободил их крепостных; французского президента, от которого французский народ не получал ничего, кроме добра; бессильную австрийскую императрицу, чей груз скорбей заставил мир прослезиться; безупречного итальянского короля, любимого своим народом; такова часть недавнего послужного списка цареубийцы, каждая запись в котором — история позора, не смягченная ни одним обстоятельством справедливости, порядочности или доброго намерения.

Эта недавняя однородность злобы в выборе жертв не лишена значения. Она безошибочно указывает на два факта: во-первых, что выбор делается не самими убийцами, а неким центральным контролем, недоступным для индивидуальных предпочтений и не зависящим от судьбы своих инструментов; во-вторых, что существует постоянная цель проявить антагонизм не к какому-либо отдельному правителю, а к правителям вообще; не к какой-либо системе правления, а к правительству как таковому. Проблема определена, расстановка сил произведена, битва назначена: Хаос против Порядка, Анархия против Закона.

III

Говорят, что у господина Вайяна, французского джентльмена, который не имел «хорошего мнения о законе», но был необычайно богат верой в то, что с помощью пороха и летящих гвоздей человечество можно приблизить к разуму, праведности и воле Божьей, почти отсутствовал нос. Этому лишению господин Вайян придавал мало значения, что естественно, видя, что даже то немногое, что от носа осталось, ему было нужно лишь на короткое время. И все же до того, как он был стерт преждевременным взрывом его собственной петарды, он, должно быть, имел для него определенную ценность — он бы не отказался от него добровольно; и если бы он предвидел его уничтожение бомбой, железные взгляды этого спорного устройства, вероятно, не были бы высказаны. Хотя (как говорят ученые) нос обречен на окончательное исключение из схемы бытия, а для анархиста он даже сейчас является чем-то вроде обвиняющей совести, он, несомненно, является отличной вещью для человека.

Мы настолько привыкли к наличию этой черты, что воспринимаем ее как должное; ее отсутствие — одно из самых примечательных явлений нашего наблюдения — «событие, которое надолго запомнится», как выражаются светские репортеры. И все же «обильные свидетельства показывают», что еще несколько столетий назад безносые мужчины и женщины были настолько распространены по всей Европе, что почти не вызывали комментариев, когда их видели и (в их неприятной манере) слышали. Они встречались во всех слоях общества: были уважаемые бургомистры без носов; богатые купцы, великие ученые, художники, учителя. Среди низших классов носовая недостаточность была почти так же часта, как и денежная — в самых низших из всех, самая обычная из всех. Писавший в XIII веке летописец упоминает слуг и челядь некоторых швабских дворян, у которых едва ли можно было найти хоть одно целое ухо — ибо до сравнительно недавнего времени владение человеком своими ушами было еще более ненадежным, чем носом. В 1436 году, когда баварскую женщину Агнес Бернауэр, жену герцога Альбрехта Благочестивого, сбросили с моста в Праге, она упорно поднималась на поверхность и пыталась спастись; поэтому палач взял на себя труд воткнуть длинный шест ей в волосы и удерживать ее под водой. Современное описание этого дела намекает, что ее беспорядочное поведение в столь торжественный момент было вызвано болью от удаления носа; но поскольку ее казнь была совершена по приказу ее собственного отца, кажется более вероятным, что эта «крайняя мера наказания» не применялась. Без сомнения, однако, обладание носом было редким (и довольно бесплодным) отличием в те дни среди «лиц, назначенных помогать палачу», как вежливо называли осужденных. И, как уже было сказано, это было не слишком часто и среди лиц, еще не посвященных в эту службу: «Мало у кого, — говорит летописец, — есть два носа, а у многих нет ни одного».

Более крепкая хватка человека за свой нос в наш век и поколение не совсем обязана изобретению носового платка. Возникновение и развитие его права на собственный нос сопровождались соответствующим прогрессом в имущественных правах по всей линии его принадлежностей — его ушей, его пальцев рук и ног, его кожи, его костей, его жены и ее детей, его одежды и его труда — всего, что является (и что когда-то не было) его. В Европе и Америке сегодня эти вещи нельзя отнять даже у самого скромного и бедного без того, чтобы кто-то не захотел «узнать причину». В каждом десятилетии нация, наиболее могущественная на морях, добровольно несет огромные расходы крови и сокровищ, подавляя работорговлю, которая никоим образом не вредит ее интересам, ни интересам кого-либо, кроме самих рабов.

Сегодня даже самый ничтожный из всех выкидышей природы имеет нос, который он осмеливается называть своим и откусить по своей собственной прихоти. К сожалению, с немыслимым легкомыслием мы позволяем внушать ему, что, если бы не те самые агентства, которые дали ему право владения, он мог бы успешно заявить о богоданном и древнем как мир праве на носы других. В настоящее время честный малый в основном занят тем, что подкрепляется собственным носом, поедая это яство с жадностью и точностью; но вайяны, равашоли, мосты и херсты направляют его аппетит на другие рыла, кроме своего, и вдохновляют его ринофагическими амбициями. Тем временем остальные из нас используют эти органы, находящиеся под угрозой, чтобы храпеть.

Это прекрасный, резонирующий и мелодичный храп, но он не будет длиться вечно: предстоит грубое пробуждение. Однажды мы откроем глаза на тот факт, что негодяи вроде Вайяна не являются ни редкими, ни далекими. Мы узнаем, что наша слепая зависимость от магии слов — это легкомысленная ошибка; что случайное расположение согласных и гласных, которым мы поклоняемся как Свободе, малоэффективно для обезоруживания безумца, размахивающего бомбой. Свобода, в самом деле! Убийственный мерзавец любит ее гораздо больше нас и хочет ее побольше. Свобода! От этого слова почти тошнит, так быстро и бойко оно слетает с каждого языка — так лишено смысла.

Не существует такой вещи, как абстрактная свобода; она даже немыслима. Если вы спросите меня: «Вы за свободу?», я отвечу: «Свободу для кого делать что?». Прямо сейчас я определенно выступаю за свободу закона отрезать носы анархистам, пойманным с поличным или с «красным языком». Если они увлекаются членовредительством, пусть почувствуют, каково это. Если они не удовлетворены тем, как идут дела с тех пор, как жену герцога Альбрехта Благочестивого держали под водой шестом, и с тех пор, как слуги швабского дворянина берегли свои рудиментарные уши, следует предположить, что они выступают за возвращение к этому счастливому состоянию. Есть серьезные возражения, но если мы должны, мы это сделаем. Давайте начнем (с умеренностью) с того, что вернем их в это состояние.

Я выступаю за членовредительство для анархистов, осужденных за убийство или подстрекательство к убийству — членовредительство, за которым следует смерть; для тех, кто просто отрицает право и целесообразность закона, — простое членовредительство, которое могло бы с выгодой принять форму удаления языка. Почему бы и нет? Где здесь несправедливость? Конечно, тот, кто отрицает право людей создавать законы, не будет ссылаться на законы, которые они злонамеренно создали! Это означало бы, что они не должны защищать себя, но обязаны защищать его. Что! Если я побью его, позовет ли он бесполезную и вредную полицию? Если я вырву ему язык, потребует ли он (на языке жестов) его обратно, и в случае отказа в реституции (ибо я, конечно, отрезал бы его начисто) призовет ли он закон на меня — этот вредный закон, инструмент угнетателя? Ну, это «почти смешно»!

IV

Два человека не могут жить вместе в мире без законов — многих законов. Все, от чего каждый воздерживается из уважения к желанию или благополучию другого, запрещено законом, молчаливым или выраженным. Если бы в целом мире не было никого, кроме них — если бы ни один из них не пришел с каким-либо чувством обязательства по отношению к другому, оба чистые от сотворения, с одними лишь мозгами для управления своим поведением — каждый час порождал бы понимание, то есть закон; каждый акт предлагал бы его. Они должны были бы договориться не убивать и не причинять вреда друг другу. Они должны были бы организовать свою работу и всю свою деятельность, чтобы обеспечить наилучшую выгоду. Эти договоренности, соглашения, понимания — что это, как не законы? Жить без закона — значит жить в одиночестве. Каждая семья — это миниатюрное государство со сложной системой законов, верховной властью и подчиненными властями вплоть до последнего младенца. И поскольку тот, кто громче всех требует свободы для себя, строже всех отказывает в ней другим, вы можете с уверенностью отправиться в «Дом Вайяна» или «Мостхаус» за безупречным примером железной руки.

Законы государства столь же порочны и столь же порочно исполняются, как и законы семьи. Большинство из них приходится быстро и неоднократно «исправлять», многие отменять, а из тех, что оставлены в силе, большинство приходит в негодность и забывается. Те, кому приходится доверять обязанность их исполнения, обладают всеми ограничениями интеллекта и дефектами характера, которыми остальные из нас также отличаются от ангелов. В мудром губернаторе, справедливом судье, честном шерифе или терпеливом констебле мы имеем столь же редкое явление, как и безупречный отец. Добрый Бог не дал нам особого рода людей, на которых можно было бы возложить обязанность следить за соблюдением договоренностей, которые мы называем законами. Как и все остальное, что делают люди, эта работа делается плохо. Лучшее, на что мы можем надеяться сквозь все неудачи, несправедливость, обескураживающий ущерб индивидуальным правам и интересам, — это довольно хороший общий результат, позволяющий нам ходить среди своих ближних без страха, встречать даже соплеменников из другой долины без слишком неминуемой опасности быть убитыми или выпотрошенными. Этой малой безопасности анархист лишил бы нас. Но без этого ничто не имеет ценности, и мы будем готовы отказаться от анархиста.

Наша система цивилизации, будучи естественным порождением нашей моральной и интеллектуальной природы, открыта для критики и подлежит пересмотру. Наши законы, будучи человеческого происхождения, порочны, и их применение разочаровывает. Инакомыслие, недовольство, порицание, предложения по улучшению системы, подкрепленные лучшими законами, которые применяются более разумно, — все это допустимо и должно приветствоваться. Порядочный социалист (когда его не уносит рвение объединиться с анархистом) может иметь в себе то, что нам полезно услышать. Ошибаясь во всем остальном, он может быть прав, показывая нам, в чем мы сами ошибаемся. Во всяком случае, его желание — это исправление, и пока его пути мирны, он имеет право ходить по ним, призывая к этому по ходу дела. Французского коммуниста, который не проповедует «нефть и ее исправление», следует рассматривать с чем-то большим, чем просто забава, чем-то большим, чем сострадание. Для него и его причуды есть место; есть гостеприимные уши для его хвастовства, что Иисус Христос был бы коммунистом, если бы существовали коммуны. Они действительно «не знали всего в Иудее». Но для анархиста, чья цель не исправление, а разрушение — не благо для расы, а вред для ее части — не счастье для будущего, а месть за прошлое — для этого животного не должно быть запретного сезона, для этого дикаря — никакой резервации. Общество не имеет права даровать жизнь тому, кто отрицает право на жизнь. Сторонник возвращения к режиму отсутствующих носов должен сам лишиться носа.

V

Из всех диких ослов, бродящих по равнине, самый дикий дикий осел, бродящий по равнине, — это, несомненно, тот, кто возвышает свой голос и копыто против того социализма, который известен как «общественная собственность на коммунальные услуги», на основании «принципа». Может существовать честная и в некоторой степени разумная оппозиция на основании целесообразности. Многие люди, которых приятно уважать, верят, что государственная железная дорога, например, будет управляться менее эффективно, чем та же железная дорога в частных руках, и что политические опасности кроются в предложении настолько увеличить число федеральных служащих, как это повлекло бы за собой государственное владение железными дорогами. Они думают, другими словами, что эта политика нецелесообразна. Долг — спорить с ними, что, как правило, можно делать, не будучи оскорбленным. Но тот, кто встречает предложение воем насмешки как «Социализм!», не является респектабельным оппонентом. Глаза у него есть, но он не видит; уши — о, очень обильные уши — но он не слышит тихий, слабый голос истории, ни еще более тихий голос здравого смысла.

Очевидно для тех, кто, имея глаза, видит, что общественная собственность на что-либо — это шаг в направлении социализма, ибо совершенный социализм означает общественную собственность на все. Но «принцип» не имеет к этому никакого отношения. Принцип общественной собственности уже принят и установлен. У него нет видимых противников, кроме как в лагере анархистов, и их там меньше, чем обнаружили бы мыло и вода. Антагонисты принципа социализма проиграли свою битву, когда первое человеческое правительство провело церемонию открытия пещеры законодательства. С тех пор единственным вопросом по этому поводу было то, насколько целесообразно расширение социализма. Некоторые провели бы ограничительную черту в одном месте, некоторые в другом; но только дурак думает, что может быть правительство без него, или хорошее правительство без его большой доли. (Тот факт, что у нас всегда было его много, но никогда не было хорошего правительства, не подтверждает ничего, что стоило бы рассматривать.) Избитый пример нашего почтового ведомства — лишь один из тысячи примеров чистого социализма. Если бы его не существовало, как горько оппозиция встретила бы предложение создать его со стороны противников «Красной тряпки»! Правительство строит и эксплуатирует мосты с общего согласия; но, как отметил покойный генерал Уокер, при некоторых обстоятельствах может быть более экономично или лучше иначе построить и эксплуатировать паром, который является плавучим мостом. Но это встречает сопротивление как махровый социализм.

Правда в том, что люди «принципа» — довольно опасный класс, говоря в общем — и они обычно говорят. Именно они мешают нам в каждой войне. Именно они, предотвращая концентрацию и регулирование неустранимых зол, способствуют их распространению и свободе. Моральные принципы — довольно хорошие вещи — для молодых и тех, кто не твердо стоит в добре. Если у кого-то есть препятствие в мышлении или он иначе не готов к возникающим чрезвычайным ситуациям, безопаснее заранее быть обеспеченным чем-то, к чему можно обратиться, чтобы принять правильное решение, не задумываясь. Но духи более чистого огня предпочитают решать каждый вопрос по мере его возникновения и действовать по существу дела, не будучи связанными и не давая обещаний. Обладая быстрым интеллектом, способной совестью и привычкой автоматически поступать правильно, почти не нужно обременять свой ум и память набором торжественных принципов, сформулированных совиными философами, которые случайно не знают, что правильное — это просто то, что в долгосрочной перспективе и в отношении большинства случаев является целесообразным. Принцип не всегда является непогрешимым руководством. Для иллюстрации, не всегда целесообразно — то есть для блага всех заинтересованных — говорить правду, быть полностью справедливым или милосердным, платить долг. Я могу представить случай, в котором было бы правильно убить своего соседа. Предположим, он отчаянный негодяй-химик, который придумал способ поджечь атмосферу. Человек, который прошел бы через жизнь по негибкой линии принципа, окаймил бы свой путь хаосом человеческого счастья.

То, что человек может считать совершенным, он не всегда может считать желательным. Под «совершенным» можно подразумевать просто завершенное, и это слово было использовано в моей ссылке на социализм. Я сам не являюсь сторонником «совершенного социализма», но что касается государственной собственности на железные дороги, то, несомненно, есть много аргументов с обеих сторон. Один аргумент в ее пользу кажется решающим: при системе, подлежащей народному контролю, закон всемирного тяготения был бы лишен своего превосходства как средства изъятия личной собственности из багажного вагона.

VI

Когда Жан Казимир-Перье ушел в отставку с поста президента Франции, были те, кто расценил этот поступок как слабый, трусливый, неисполнительный и в остальном предосудительный. Мне кажется, это поступок не слабого человека, а сильного — не труса, а джентльмена. Действительно, я едва ли знаю, где в истории искать поступок, более полностью удовлетворяющий мое чувство «соответствия вещей», чем это достойное уведомление человечеству о том, что, соглашаясь служить своей стране, человек не отказывается от права на достойное обращение — на иммунитет от фракционной оппозиции и оскорблений — по крайней мере, на столько гражданского внимания, сколько причитается от церкви дьяволу.

Жан Казимир-Перье не искал президентства французской республики; оно было навязано ему вопреки его протестам единогласным мандатом французского народа в чрезвычайной ситуации, для решения которой, как считалось, он был лучшим человеком. То, что он встретил ее со скромностью и мужеством, было засвидетельствовано без разногласий. То, что он впоследствии сделал что-то, чтобы утратить доверие и уважение, которые он тогда внушил, неправда, и никто не верит, что это правда. И все же в своем письме об отставке он сказал, и сказал правду:

«Последние шесть месяцев против армии, магистратов, парламента и иерархического Главы Государства ведется кампания клеветы и оскорблений, и эта лицензия на распространение социальной ненависти продолжает называться «свободой мысли»».

И с достоинством, к которому, кажется странным, что кто-то мог остаться нечувствительным, он добавил:

«Уважение и амбиции, которые я питаю к своей стране, не позволят мне признать, что слуги страны и тот, кто представляет ее в присутствии иностранных наций, могут быть оскорбляемы каждый день».

Это мужественные слова. Есть ли у нас какие-либо основания требовать или ожидать, что люди чистой жизни и характера посвятят себя благу неблагодарных, которые платят, и неблагодарных, которые позволяют им платить, брошенной грязью? Трудно поверить, что даже среди тех людей, которые наиболее увлечены созерцанием собственных достоинств, на которые указывают их расчетливые сикофанты, «свобода мысли» была доведена до такой крайности. Право государства требовать жертвы жизнью гражданина — доктрина столь же старая, как и патриотизм, который ее допускает, но право требовать от него отказаться от своего доброго имени — это что-то новое под солнцем.

«Возможно, слагая с себя свои функции, — сказал Жан Казимир-Перье, — я наметил путь долга тем, кто заботится о достоинстве, силе и добром имени Франции в мире».

Нам позволено надеяться, что этот урок шире Франции и долговечнее французской республики. Хорошо, что не только Франция, но и все другие страны с «популярными институтами» должны усвоить, что если они хотят пользоваться услугами людей чести, они должны оказывать им почетное обращение; правило сейчас состоит в том, что партия, к которой они принадлежат, оказывает им половинчатую поддержку, позволяя всем другим партиям клеветать и оскорблять их. Действие президента французской республики в этих отвратительных обстоятельствах является исключительным и необычным только в отношении его мужества в явном возмущении своей обидой. Везде слышны необоснованные жалобы на то, что хорошие люди не будут «идти в политику»; везде невежественные и злобные массы и их не менее злобные и едва ли менее невежественные лидеры и представители, посеяв ветер неразумного препятствования и партийной клеветы, пожинают вихрь беспорядка. Что касается государственной службы, джентльмены в основном бастуют против внедрения грязевой машины. Этот высокомыслящий политический работник, Казимир-Перье, никогда не выглядел так благородно, как в момент, когда он собрал свои инструменты и ушел.

Можно, и тысячу раз утверждалось, что воздержание от деятельности в общественных делах людей с мозгами и характером оставляет дела управления в руках неспособных и порочных. В чьих руках, скажите на милость, в республике, они логически должны находиться? Что утверждает теория «представительного правительства»? Каков урок каждого расширения избирательного права вниз? Что мы имеем в виду, позволяя ему «медленно расширяться» до все более низких интеллектов и морали? — что иное, как то, что глупость и порок, наравне с добродетелью и мудростью, имеют право голоса в политических делах?

Человек, который достоин голосовать, достоин того, чтобы за него голосовали. Тот, кто компетентен для высокой и трудной функции выбора государственного чиновника, компетентен служить государству в качестве чиновника. Отказать ему в этом праве нелогично и несправедливо. Участие в управлении не может быть одновременно привилегией и обязанностью, и тот, кто претендует на него как на привилегию, не должен говорить об отказе другого (благодаря чему сам он более высоко привилегирован) как об «уклонении». С каждым уходом из политики увеличенная власть переходит к тем, кто остается. Должны ли они протестовать? Кто еще должен протестовать? Жалоба на «негражданственность» была бы более разумной, если бы был кто-то, кем она могла бы быть разумно предъявлена.

Государственные чиновники этой благословенной страны, слава Богу, редко подвергаются клевете: они, как правило, настолько плохи, что клевета — это комплимент. Наши лучшие люди, за редким исключением, были вытеснены из общественной жизни или запуганы, чтобы не входить в нее. Даже наши судорожные попытки реформ смехотворно терпят неудачу из-за отсутствия лидеров, не связанных с «тем, что подлежит реформированию». Если не привлекает зарплата, почему джентльмен должен «стремиться» к президентству Соединенных Штатов? Во время своей кампании (а от него ожидают, что он будет «бежать», а не просто «стоять») он получит от своей собственной партии поддержку, которая должна заставить его покраснеть, а от всех остальных — оппозицию, которая не остановится ни перед чем, чтобы добиться его удовлетворительной диффамации. После его избрания его распределение хлебов и рыб оттолкнет важную и с тех пор непримиримую фракцию его последователей, не умиротворив при этом враждебность никого другого. По окончании своего срока максимум, на что он может рассчитывать в плане вознаграждения, не выразимого в терминах национальной валюты, — это то, что не более половины его соотечественников будут считать его негодяем до конца своих дней.

VII

Тенденция политической мысли и действий во всех цивилизованных странах к абсолютному социализму — настолько заметное явление, что оно не только впечатляет тот редкий и проклятый интеллект, беспристрастного наблюдателя, «зрителя игры», но и видится с большей или меньшей отчетливостью бесчисленной компанией игроков. Политическая вера — это своего рода психическая инвалидность; пациент смутно различает некоторые из наиболее заметных «противоположных фактов», но те, что приятны его расстройству, вырисовываются весьма крупно. Предложение о том, что установленный порядок вещей находится в опасности, имеет, следовательно, как запинающееся, так и громогласное согласие и не нуждается в доказательствах. Хорошо это или плохо — не ответить в эпиграмме, ни в абзаце, но с точки зрения зрителя, имеющего не более чем наблюдательский интерес к делу, мало что видно, чтобы обнадежить оптимиста — мало даже того малого, что ему требуется.

До сегодняшнего дня мир никогда не имел хорошего правительства. За формы правления дураки боролись с зари истории, но ни одна форма не дала хорошего и мудрого управления. Правительство подобно медицине; те, кто его применяет, как правило, мудрее тех, к кому оно применяется, хотя и не намного. С точки зрения совести, между ними мало разницы.

Существует две формы реального правления: абсолютная Монархия и абсолютная Демократия; все остальные — незаконнорожденные формы, свидетельствующие о провале этих, и сами обреченные на провал. Причина провала кроется в существенной глупости и порочности человеческой природы. От глупого и эгоистичного народа нет уверенности в получении мудрого и добросовестного суверена. Даже когда это чудо совершается, хорошего правительства не получается, ибо суверен, как бы абсолютен он ни был в теории, как бы хорош и мудр ни был на деле, вынужден работать через поверхностных и эгоистичных чиновников. Демократия страдает от той же инвалидности, с добавленным недостатком суверена, который никогда не бывает мудрым и никогда не бывает справедливым.

Что касается ограниченных Монархий и конституционных Демократий, они столь же и одинаково тщетны. Разделенная власть — это разделенная ответственность. Ограничение власти делать зло — это ограничение власти делать добро. При «власти одного человека» (название, кстати, которое наши добрые предки необычайно выбрали для правления британского министерства и парламента) по крайней мере известно, кто виноват в грехах управления и кому принадлежит заслуга за то, что похвально. Автократ не может спрятаться за своей собственной спиной.

Во всех разнообразных и тщетных экспериментах в правительстве одна причина провала вечно очевидна; общая моральная и интеллектуальная неполноценность, которая делает правительство необходимым — глупость и порочность человеческой природы.

Думают ли социалисты, что они могут изменить это? — верят ли они, что после всех этих веков мысли и эксперимента в правительстве во всех возможных условиях, им осталось придумать систему, мощную, чтобы сковать, или убедительную, чтобы очаровать доселе неукротимый и бдительный эгоизм, которому, несмотря на его чудовищные извращения, раса обязана своим продолжением существования? Верят ли они, что при социализме законы будут исполняться сами собой без человеческого участия; что государству потребуется меньше, чем сегодня, обширная и сложная администрация, с теми же и большими искушениями и возможностями для амбиций и алчности?

При любой мыслимой системе самые умные, предприимчивые и наименее щепетильные люди будут во главе дел, и они будут там не «ради своего здоровья». Вы не можете удержать их внизу, и вы не можете поднять остальных. Если социалист думает, что это можно сделать, он должен питать надежду на лучший вид бюллетеня, чем тот, что приносит ему нынешнее горе, или на совершенно новую непогрешимость для его подачи.

VIII

Правительство, которое не защищает жизнь, — это полный провал, независимо от того, что еще оно может делать. Жизнь, почти повсеместно считающаяся самым драгоценным владением, ее безопасность — первая и высшая необходимость — не жизнь того, кто отнимает жизнь, а жизнь, которая подвергается беззащитной его ненавистной руке. Ни в одной стране мира, цивилизованной или дикой, жизнь не является столь небезопасной, как в этой. Ни в одной стране мира убийство не воспринимается с таким легким порицанием. Ни в одной битве современности не было отнято столько жизней, сколько теряется ежегодно в Соединенных Штатах из-за общественного безразличия к преступлению убийства — из-за пренебрежения законом, из-за плохого правительства. Если американское самоуправление с его десятью тысячами убийств в год — это хорошее правительство, то не существует такого понятия, как плохое. Самоуправление? Какая чудовищная чепуха! Кто управляет собой, тому не нужно правительство, нет губернатора, не управляется. Если правительство имеет какое-то значение, оно означает ограничение многих немногими — подчинение чисел мозгам. Оно означает отказ массам в праве перерезать горло себе и нам. Оно означает захват и контроль всех социальных сил и материальных механизмов — бдительную цензуру прессы, твердую руку над церквями, пристальный надзор за общественными собраниями и общественными развлечениями, командование железными дорогами, телеграфом и всеми средствами связи. Оно означает, короче говоря, способность использовать все благотворные влияния просвещения для общего блага и выстроить все силы цивилизации против естественных врагов цивилизации — «масс». Правительство вроде этого имеет тысячу дефектов, но у него есть одно достоинство: это правительство.

Деспотизм? Да. Именно деспотизмы мира были хранителями цивилизации. Именно деспот, наиболее могущественный для зла, единственный могущественный для добра. Признано, что правительство необходимо — даже «яростными демократиями», которые безумно отказываются от него. Но постольку, поскольку правительство не является деспотическим, оно не является правительством. В Европе за последние сто лет тенденция правительства была направлена к либерализации. Суверен за сувереном отказывался от прерогативы за прерогативой; дворянство — от привилегии за привилегией. Отметьте результат: общество, изъеденное изменой; собственность, которой угрожает раздел; убийство, изучаемое как наука и практикуемое как искусство; везде мощные тайные организации, поклявшиеся разрушить социальную ткань, которую медленные века только что воздвигли, и не помнящие, что сами погибнут в обломках. Ни одно сердце не может биться спокойно под чистым бельем. Такова благодарность, такова мудрость, такова добродетель «Масс».

Это древнее и разнообразное устройство, «республиканская форма правления», по-видимому, слишком хорошо для всех народов земли, за исключением одного. Оно частично успешно в Швейцарии; во Франции и Америке, где большинство состоит из лиц, имеющих темные представления и преступные инстинкты, оно сломалось. В нашем случае, как и в каждом случае, импульс успешной революции завел нас слишком далеко. Мы восстали против тирании и, свергнув ее, свергли также и правительственную форму, в которой она случайно проявилась. В своем гневе и своем триумфе наши добрые деды действовали отчасти в духе ирландца, который колотил мертвую змею, пока от нее ничего не осталось, чтобы сделать ее «чувствительной к своему уничтожению». Они ведь все это имели в виду, честные души! Долгое время после установления республики республика означала активную ненависть к королям, дворянам, аристократиям. Считалось, и справедливо считалось, что дворянин не может дышать в Америке — что он оставляет свой титул и свои привилегии на корабле, который привез его. Наблюдаем ли мы что-то из этого в этом поколении? При высадке иностранного короля, принца или дворянина — даже жалкого «рыцаря» — не совершаем ли мы сикофантские коленопреклонения? Не полны ли наши газеты цветистых описаний и тошнотворной лести? Нет, не приветствует ли и не развлекает ли наш президент сам — преемник Вашингтона и Джефферсона! — «гостя нации»? Не сходит ли с ума американская молодая женщина, чтобы спариться с мужчиной с титулом? Означает ли все это отсутствие регресса? — не является ли это обратным движением тени на циферблате? Несомненно, республиканская идея пустила сильные корни в почву двух Америк, но тот, кто правильно рассматривает тенденции событий, причины, которые их вызывают, и последствия, которые из них вытекают, не будет горяч утверждать вечность республиканских институтов в Западном полушарии. Между их началом и их нынешней стадией развития едва ли есть удар маятника; и уже из-за коррупции и беззакония люди обоих континентов, со всеми их различиями в расе и характере, показали себя примерно одинаково непригодными. Чтобы стать нацией негодяев, все, что нужно любому народу, — это возможность; и то, что нам угодно называть невозможным именем «самоуправление», ее предоставляет.

Главный дефект республиканского правительства — неспособность подавить внутренние силы, стремящиеся к дезинтеграции. «Самоуправляющемуся» народу не требуется много времени, чтобы узнать, что он на самом деле не управляется — что соглашение, исполняемое никем, кроме сторон, его заключивших, не является обязательным. Мы узнаем это очень быстро: мы отменяем наши законы, когда нам заблагорассудится. Верховная власть — трибунал окончательной юрисдикции — это толпа. Если толпа достаточно велика (ей не нужно быть очень большой), даже если она состоит из порочных бродяг, она может делать, что хочет. Она может уничтожать собственность и жизнь. Она может без доказательства вины причинять индивидуумам мучения, немыслимые огнем и сдиранием кожи, членовредительства, которые безымянны. Она может вызывать мужчин, женщин и детей из их постелей и забивать их до смерти дубинами. При свете дня она может нападать на самые оплоты закона в сердце густонаселенного города и убивать заключенных, о виновности которых она ничего не знает. И эти вещи — заметьте, о жертвы королей — делаются привычно. Можно с таким же успехом быть во власти своего суверена, как и своего соседа.

Сам анархист убежден в превосходстве нашего плана обращения с ним; ему это нравится, и он «переходит» к нам в количестве, заражая политическую атмосферу «вспотевшим ядом», порожденным веками «угнетения» — переходит сюда, где его не угнетают, и устанавливается как угнетатель. Его предпочтительное поле злодеяний — страна, которая наиболее близка к анархической. Он приходит сюда отчасти чтобы улучшить себя при наших более мягких институтах, отчасти чтобы обеспечить иммунитет, замышляя их уничтожение. В Европе гремит гром, но если буря когда-нибудь разразится, то именно в Америке молния упадет первой. Здесь огромный вихрь, в который децивилизующие агентства вливаются без препятствий. Здесь собираются орлы на пир, ибо добыча беззащитна. Здесь нет власти в правительстве, нет правительства. Здесь враг порядка считается наименее опасным, когда он наиболее свободен. И здесь нет ничего между ним и его задачей подрыва — нет избалованного солдатства, чтобы подавить его восстание, нет железной власти, чтобы схватить его за пятки. Милиция братская, магистратура выборная. Европа может продержаться немного дольше. Великие державы могут разыгрывать какой угодно спектакль, но они не поддерживают свои неисчислимые вооружения исключительно для агрессии друг против друга и защиты друг от друга, ни ради забавы. Эти огромные силы в основном полицейские — создания и творцы недовольства — явления децивилизации. В конечном итоге они будут брататься с Беспорядком или сами станут Преторианскими гвардиями, более опасными, чем опасности, которые вызвали их к существованию.

Легко предсказать первые стадии приближения Конца: Бунты. Недовольство полиции и войск. Подрыв Правительства. Политика обезглавливания. Парламент народа. Разделенные советы. Пандемониум. Человек на коне. Порывы картечи. ——?

Боги хранили свои секреты, рассказывая их Кассандре, которой никто не верил. Мне доверен секрет, что тень на циферблате цивилизации движется назад. Верьте или не верьте — какое дело? Гуляки с винными венками на головах не хотят знать час. И все же есть знамения и предзнаменования — шепот и крики в воздухе; скрытная поступь невидимых ног по земле; внезапный шум встревоженных птиц в глухую полночь; багровые капли росы на придорожной траве по утрам. Но, пожалуйста, не беспокойтесь: ешьте, пейте и веселитесь, ибо завтра приходит Логическая Демократия.

ЦИВИЛИЗАЦИЯ

I

Вопрос «Цивилизует ли цивилизация?» — прекрасный пример petitio principii, и он решает сам себя утвердительно; ибо цивилизация должна делать то, от чего она получила свое название. Но не обязательно предполагать, что тот, кто выдвигает его, либо не осознает своего логического промаха, либо желает вырыть яму для ног тех, кто обсуждает; я полагаю, он просто хочет выразить дело впечатляющим образом и полагается на определенную степень интеллекта при интерпретации.

О нецивилизованных народах мы знаем немногое, за исключением того, что нам рассказывают путешественники, которые, говоря в общем, могут знать лишь сам факт нецивилизованности, проявляющийся во внешних и несущественных признаках, и, кроме того, весьма склонны ко лжи. От самих дикарей мы слышим очень мало. Судя о них во всем по собственным меркам из-за отсутствия знаний об их собственных, мы неизбежно осуждаем, пренебрегаем и принижаем их. Одно можно сказать наверняка: цивилизация не сделала нас достаточно разумными, чтобы понять, что противоположность добродетели не обязательно является пороком. Поскольку, как правило, у каждого из нас есть одна жена и несколько любовниц, еще не факт, что многоженство везде — да и, если уж на то пошло, где бы то ни было — является чем-то неправильным или нецелесообразным. Поскольку жестокость цивилизованных рабовладельцев и торговцев породила мощные настроения против рабства, неразумно полагать, что рабство является злом среди восточных народов (например), где раб не подвергается угнетению. Некоторые из этих самых восточных народов, которых нам угодно называть полуцивилизованными, не питают никакого уважения к истине. «Принимаешь ли ты меня за христианскую собаку, — сказал один из них, — чтобы я был рабом своего слова?» Насколько я могу судить, «христианская собака» ничуть не больший раб своего слова, чем истинно верующий, и я думаю, что дикарь — если учесть, что его неправдивость распространяется на меньшее число вещей, — такой же лжец, как и любой из них. Что касается меня, я не знаю, что во всех обстоятельствах является правильным или неправильным; но я знаю, что если это и правильно, то по крайней мере глупо судить о нецивилизованном народе по стандартам морали и интеллекта, установленным цивилизованными народами. Жизнь в цивилизованных странах настолько сложна, что у людей там больше способов быть хорошими, чем у дикарей, и больше способов быть плохими; больше способов быть счастливыми и больше способов быть несчастными. И в каждом способе быть хорошим или плохим их в целом превосходящие знания — их знание большего числа вещей — позволяют им совершать большие излишества, чем может дикарь. Цивилизованный филантроп обрушивает на своих ближних более ядовитую филантропию, цивилизованный негодяй — более крепкое негодяйство. И — великолепный триумф просвещения! — эти два характера в цивилизованном обществе часто сочетаются в одном человеке.

Я не знаю ни одного дикого обычая или образа мыслей, у которого не было бы аналога в цивилизованных странах. Для каждой вредной или абсурдной практики естественного человека я могу назвать вам нашу, которая по сути является такой же. И почти каждый обычай наших варварских предков в исторические времена сохраняется в той или иной форме сегодня. Мы стараемся выглядеть грозно в бою — если уж на то пошло, мы воюем. Наши женщины красят лица. Мы считаем обязательным одеваться более или менее одинаково, изобретая для этого самые изощренные причины и фактически презирая и преследуя тех, кто не желает соответствовать. Почти на памяти ныне живущих людей бородатых мужчин забрасывали камнями на улицах; а священник в Нью-Йорке, который носил бороду так, как носил ее Христос, был посажен в тюрьму и подвергался различным преследованиям, пока не умер.

Цивилизация, я думаю, не делает человеческий род лучше. Она заставляет людей знать больше: и если знания делают их счастливыми, то они полезны и желательны. Единственная цель каждого здравомыслящего человека — быть счастливым. Ни у кого не может быть иного мотива, кроме этого. Не существует такой вещи, как бескорыстие. Мы совершаем самые «щедрые» и «самоотверженные» поступки, потому что были бы несчастны, если бы этого не сделали. Мы движемся по пути наименьшего сопротивления. Все, что способствует увеличению нищенской суммы человеческого счастья, стоит иметь; ничто другое не имеет никакой ценности.

Кант цивилизации утомляет. Цивилизация — это прекрасная и красивая структура. Она так же живописна, как готический собор, но построена на костях и скреплена кровью тех, чья роль во всем этом великолепии заключается только в этом и ни в чем больше. Ее нельзя воздвигнуть в нещедрых тропиках, ибо там люди не станут жертвовать своей кровью и костями. Утверждение о том, что средний американский рабочий или европейский крестьянин «живет лучше», чем островитянин Южных морей, нежащийся под пальмой и пьяный от переедания, не выдерживает ни малейшей проверки. Это мы, ученые и джентльмены, живем лучше.

Признано, что островитянин Южных морей в естественном состоянии чрезмерно склонен к практике поедания человеческой плоти; но по этому поводу я замечу: во-первых, ему это нравится; во-вторых, те, кто поставляет ее, по большей части мертвы. Именно своими врагами он питается, а их он убил бы в любом случае, как мы убиваем своих. В цивилизованных, просвещенных и христианских странах, где каннибализм еще не укоренился, войны так же часты и разрушительны, как и среди людоедов. Нетитулованный дикарь по крайней мере знает, зачем он идет убивать, тогда как наш рядовой солдат обычно пребывает в полнейшем неведении относительно кажущейся причины ссоры — а на самом деле и истинной причины всегда. Их доли в плодах победы примерно равны, ибо вождь забирает всех мертвецов, а генерал — всю славу.

II

Пересаженные институты растут медленно; цивилизацию нельзя погрузить на корабль и перевезти через океан. История этой страны — череда иллюстраций этих истин. Она была заселена цивилизованными мужчинами и женщинами из цивилизованных стран, однако спустя два с половиной столетия, при непрерывном общении с материнскими системами, она все еще несовершенно цивилизована. В науке и литературе, в искусстве и науке управления Америка — лишь слабый и запинающийся отголосок Европы.

Почти всем хорошим в нашей американской цивилизации мы обязаны Старому Свету; ошибки и беды — наше собственное творение. Мы мало что создали, потому что мало что можно создать, но мы бессознательно воспроизвели многие дискредитированные системы прошлых эпох и других стран — получая их из вторых рук, но делая их своими благодаря чистой силе и неподвижности национальной веры в их новизну. Новизна! Да ведь невозможно провести эксперимент в правительстве, искусстве, литературе, социологии или морали, который не был бы проделан снова, и снова, и снова.

Слава Англии — наша слава. Она не может достичь ничего, что не помогли бы ей сделать возможным наши отцы. Ученость, мощь, утонченность великой нации — это плод не одного столетия, а многих веков; каждое поколение строит на работе предыдущего. На протяжении бесчисленных веков наши предки трудились, чтобы воздвигнуть это «почтенное сооружение» — цивилизацию Англии. И должны ли мы теперь пытаться принизить могучую структуру только потому, что другие, хотя и родственные руки кладут верхние ряды, в то время как мы решили основать новую башню в другой земле? Американский панегирист цивилизации, который не гордится своим наследием в славе Англии, недостоин наслаждаться своим меньшим наследием в меньшей славе своей собственной страны.

Англичане, несомненно, наши интеллектуальные превосходители; и поскольку добродетели являются исключительно продуктом интеллекта и культуры — ведь негодяй — это лишь дурак, рассматриваемый с другой точки зрения, — они являются нашими моральными превосходителями точно так же. Почему бы им ими не быть? Их земля — это не земля уродливых школьных зданий, возведенных с неохотой, содержащих школы, поддерживаемые такими скупыми налоговыми сборами, которые соглашается платить редкое и прижимистое население, а земля древних институтов, великолепно одаренных государством и веками частных благодеяний. Как средство распространения сформулированного невежества наша хваленая система государственных школ не лишена достоинств; она распределяет образование достаточно тонко, чтобы дать каждому достаточно, чтобы сделать его более компетентным дураком, чем он был бы без него; но сравнивать ее с тем, что является не творением законодательства, действующего со злым умыслом, а незаметным результатом веков, — значит быть смешным. Это все равно что сравнивать распланированный город западной прерии, его прямоугольные улицы, чопорные коттеджи и деревянные лавки с великим старым городом Оксфордом, увенчанным сгруппированными куполами и башнями его двадцати с лишним великих колледжей, сами имена многих основателей которых исчезли из человеческой памяти, как и хроники времен, в которые они жили.

Дело не только в том, что нам пришлось «покорять дикую природу»; наши образовательные условия в остальном неблагоприятны. Наша политическая система неблагоприятна. Наши состояния, накопленные в одном поколении, рассеиваются в следующем. Если требуется три поколения, чтобы сделать джентльмена, то одного не хватит, чтобы сделать мыслителя. Инструкция приобретается, но способность к обучению передается. Мозг, который должен содержать тренированный интеллект, не является результатом случайного брака между клоуном и девкой, и он не получает свои податливые ткани от твердолобого фермера и мягкоголовой модистки. Если вы признаете важность расы и родословной у лошади и собаки, как вы смеете отрицать ее у человека?

Я не утверждаю, что политическая и социальная система, создающая аристократию досуга, является наилучшим возможным видом человеческой организации; я достаточно ясно вижу ее недостатки. Но я утверждаю, что система, при которой большинство важных общественных постов, политических и профессиональных, гражданских и военных, церковных и светских, занимают образованные люди — то есть люди с тренированными способностями и дисциплинированным суждением, — не является совсем уж порочной системой.

Универсальная человеческая слабость — пренебрегать знаниями, которыми мы сами не обладаем, но только моя любимая страна может по праву хвастаться тем, что она является последним убежищем и пристанищем импотентов и неспособных людей, которые отрицают преимущество всякого знания вообще. Это был американский сенатор, который заявил, что посвятил пару недель изучению финансов и нашел все признанные авторитеты неверными. Это был другой американский сенатор, который, столкнувшись с определенными враждебными фактами в истории другой страны, предложил «отбросить все факты и аргументировать вопрос исходя из соображений здравого смысла».

Республиканские институты имеют тот недостаток, что из-за постоянных изменений в составе правительства — не говоря уже о типе людей, которых избирают невежественные избиратели; а все избиратели невежественны — мы не достигаем никаких твердых принципов и стандартов. Здесь нет такой вещи, как наука политики, потому что никому не интересно делать политику делом своей жизни. Ничего не решено; никакая истина не находит всеобщего признания. То, что мы делаем в один год, мы отменяем в следующий и переделываем в последующий. Наша энергия тратится впустую, а наше процветание страдает от бесконечно повторяемых экспериментов.

Каждый патриот верит, что его страна лучше любой другой. Но ведь они не могут все быть лучшими; на самом деле, только одна может быть лучшей, и из этого следует, что патриоты всех остальных позволили ввести себя в заблуждение простым чувством, дойдя до слепого неразумия. В своем активном проявлении — патриотизм любит убивать — он был бы вполне хорош, если бы был просто оборонительным; но он также агрессивен, и то же самое чувство, которое побуждает нас сражаться за наши алтари и очаги, толкает нас через границу, чтобы погасить огни и опрокинуть алтари наших соседей. Все это очень красиво и воодушевляюще, что рассказывают нам поэты о Фермопилах, но патриотизма на одном конце этого прохода было столько же, сколько на другом.

Патриотизм сознательно и с заранее обдуманным безумием подчиняет интересы целого интересам части. Хуже того, часть, которой отдается предпочтение, определяется случайностью рождения или места жительства. Западный хулиган, который отрезает хвост у китайца, а если бы осмелился, отрезал бы и голову от тела, — просто патриот с логическим складом ума, обладающий мужеством своих убеждений. Патриотизм свиреп, как лихорадка, безжалостен, как могила, и слеп, как камень.

III

Существует два способа очистки жидкостей — кипячение и осаждение; один выводит примеси на поверхность в виде пены, другой отправляет их на дно в виде осадка. Первый более оскорбителен, и, кажется, это наш путь; но ни один из них не полезен, если примеси просто отделяются, но не удаляются. Нам с утомительным повторением говорят, что наши социальные и политические системы очищаются; но когда появится шумовка? Если цель свободных институтов — хорошее правительство, где же хорошее правительство? — когда можно ожидать, что оно начнется? — как оно должно появиться? Системы правления не обладают святостью; это практические средства для простой цели — общественного благосостояния; они не заслуживают уважения, если не достигают ее. Дерево узнается по плодам. Наше приносит дикие яблоки. Если политический организм конституционно болен, как я искренне верю; если расстройство присуще самой системе; лекарства нет. Лихорадка должна выгореть сама, а затем природа сделает все остальное. Нельзя прописывать то, что может дать только время. Мы привели к власти наших преступников и тупиц; неужели мы полагаем, что они устранятся сами? Вернут ли они нам власть управлять ими? Они должны идти своим путем и дойти до конца. Естественная и извечная последовательность такова: тирания, восстание, борьба. В борьбе у каждого, кто носит меч, есть шанс — даже у правого дела. История не запрещает нам надеяться. Но она запрещает нам полагаться на численность; она будет против нас. Если история чему-то и учит, так это тому, что большинство человечества не является ни добрым, ни мудрым. Когда правительство основано на общественной совести и общественном интеллекте, стабильность государств — это мечта.

В тот момент времени, который охвачен историческими записями, у нас есть обильные доказательства того, что каждое поколение считало себя мудрее и лучше любого из своих предшественников; что каждый народ верил, что обладает секретом национальной вечности. В поддержку этого всеобщего заблуждения сказать нечего; пустынные места земли взывают против него. Следы стертых цивилизаций покрывают землю; нет дикаря, который не разбивал бы лагерь на местах гордых и густонаселенных городов; нет пустыни, которая не слышала бы хвастовства государственного деятеля о национальной стабильности. Наша нация, наши законы, наша история — все уйдет в вечное забвение вместе с остальными, и по той же дороге. Но я утверждаю, что мы движемся по ней с излишней поспешностью.

Ее можно пощадить — эту нашу цивилизацию, подобную тыкве Ионы. У нас едва ли есть зачатки истинной цивилизации; по сравнению с великолепием, о котором мы ловим смутные проблески в угасающем прошлом, наши — как освещение сальными свечами. Мы знаем не больше, чем древние; мы знаем лишь другие вещи, но ничего, в чем была бы гарантия вечности, и мало того, что является истинной мудростью. Наш хваленый эликсир жизни — это искусство книгопечатания. Какая от него польза, когда потомство, пораженное неизбежным интеллектуальным упадком, перестанет читать то, что напечатано? Наши библиотеки станут его конюшнями, наши книги — его топливом.

Наша цивилизация — это та, которую можно было бы услышать издалека в космосе как брань и бунт; цивилизация, в которой раса настолько дифференцировалась, что больше не имеет общности интересов и чувств; которая демонстрирует как спелый результат лежащих в ее основе принципов неразумную и подлую вражду между богатыми и бедными; в которой предлагается выбор (если есть средства его сделать) между американской плутократией и европейской милитократией, с неизбежным шансом променять и то, и другое на стультократическую республику с палачом в президентском кресле и каждой прачкой в изгнании.

У меня нет «решения» «рабочего вопроса». У меня есть только история. Много-много лет назад жил человек, который был настолько добр и мудр, что никого во всем мире не было добрее и мудрее его. Он был одним из тех немногих, чья доброта и мудрость таковы, что спустя некоторое время их глупые соплеменники начинают считать их богами и берегут их слова как божественный закон; и миллионы поклоняются им на протяжении веков. Среди высказываний этого человека была одна заповедь — не новая и не совершенная, — которая показалась его обожателям настолько выдающейся по мудрости, что они дали ей имя, под которым она известна на половине земного шара. Одно из главных достоинств этого знаменитого закона — его простота, которая такова, что все слышащие должны понимать; и послушание настолько легко, что любой народ, отказывающийся от него, непригоден к существованию, кроме как в смятении и невзгодах, которые неминуемо придут к нему. Когда народ хочет предотвратить нужду и раздор, или, имея их, хочет восстановить изобилие и мир, эта благородная заповедь предлагает единственное средство — все другие планы безопасности или облегчения так же тщетны, как сны, так же пусты, как бормотание ведьм. И вот, смотрите, она: «Во всем, как хотите, чтобы с вами поступали люди, так поступайте и вы с ними».

Что! Вы, ненасытные богачи, превращающие пот и кровь своих рабочих в драхмы, понимающие закон спроса и предложения как обязательный и оправдывающие свою жестокую жадность бессмысленным изречением, что «бизнес есть бизнес»; вы, ленивые рабочие, ругающие капиталиста, из-за бегства которого, когда вы распугали его капитал, вы голодаете — бунтующие, проливающие кровь, пытающие и отравляющие в ответ на требования и в качестве требования; вы, гнусные анархисты, аплодирующие неопрятными ладонями, когда один из вашей трусливой породы бросает бомбу среди беззащитных и беспомощных женщин и детей; вы, слабоумные политики с чумой исправительного законодательства для неисправимого; вы, писатели и мыслители, не читавшие истории, с таким количеством «решений рабочего вопроса», сколько среди вас тех, кто не может связно определить его — вы действительно считаете себя мудрее Иисуса из Назарета? Вы всерьез полагаете себя компетентными исправить его план борьбы со злом, осаждающим нации и души? У вас хватает наглости верить, что тех, кто отвергает его Золотое правило, вы можете принудить к соблюдению акта под названием «акт об изменении акта»? Ба! Вы утомляете дух. Идите к своим негодяйским локаутам, своим злодейским забастовкам, своим черным спискам, своим бойкотам, своим речам, маршам и бредням; но если вы не будете поступать с другими так, как хотите, чтобы они поступали с вами, случится, и очень скоро, что вы утонете в собственной крови, а ваша карманная цивилизация погаснет, как звезда, падающая в море.

ИГРА В ПОЛИТИКУ

I

ЕСЛИ БЫ кто-то объявил себя демократом или республиканцем и это заявление было бы оспорено, он нашел бы его трудным для доказательства. Недостающим звеном в его цепи доказательств была бы большая посылка в силлогизме, необходимом для установления его политического статуса, — определение «демократа» или «республиканца». Большинство государственных деятелей в общественной и частной жизни, которые попугайствуют этими словами, делают это с полным неосознанием их значения, или, скорее, без знания того, что они потеряли всякий смысл, который когда-то имели. Эти слова — просто «пережитки», отмечающие мертвые проблемы и прикрывающие нынешние пристрастия самого свободного характера. По любому важному вопросу каждая партия разделена сама в себе и не решается сформулировать предпочтение. Нет вопроса перед страной, по которому нельзя было бы думать и голосовать так, как хочется, не влияя серьезно на свое положение в деноминации политических святых, членом которой он себя провозглашает. «Партийные линии» так же ужасно запутаны, как параллели широты и долготы после скручивающего землетрясения, или те бесцельные линии, представляющие конкурирующие железные дороги на карте, опубликованной компанией, управляющей «единственным прямым маршрутом». Маловероятно, что такое положение вещей может длиться долго; если должно быть «правление партий» — а мы были бы опечалены, думая, что столь бесценный дар скоро вернется к Тому, кто его дал, — люди должны начать позволять своим гневным страстям подниматься и принимать стороны. «Плохо приходится земле, ставшей добычей надвигающихся бед», где люди слишком мудры, чтобы спорить, и слишком добры, чтобы сражаться. Давайте вернем старую добрую политическую валюту разбитых носов и проломленных голов; пусть вой демагога будет слышен в стране; пусть уши будут донимаемы брызжущими возгласами масс. Дайте нам улюлюканье, которое разбудит нас, как грохот грома! Неужели никто не будет нашим Моисеем — их должно быть два — чтобы провести нас через эту отвратительную пустыню политического застоя?

II

Нигде не говорится столько невыносимой чепухи за определенный период времени, как на американском политическом съезде. Именно там все те нежелательные элементы национального характера, которые вызывают смех Европы и являются отчаянием наших друзей, находят свободнейшее выражение, не стесненное страхом какой-либо цензуры, более строгой, чем цензура «противоположной партии», — которая не принимает во внимание интеллектуальные правонарушения, а только моральные. «Органы» «противоположной партии» не возьмут на себя труд указать — даже заметить — что «унизительные настроения» и «преступные взгляды», высказанные в речи и платформе, выражены в тошнотворном синтаксисе и оскорбительной риторике. Несомненно, американский политик, государственный деятель, что угодно, мог бы прийти на политический съезд и выразить свои взгляды с простым, непритязательным здравым смыслом, но, несомненно, он никогда этого не делает.

Каждое сообщество проклято рядом «ораторов» — людей, считающихся «красноречивыми» — «златоустыми» людьми — парнями, которые к обычному американскому умению размахивать языком добавляют исключительную легкость банальности, захватывающее мастерство заезженных сентенций, обильный и послушный словарь панегириков, железную нечувствительность к смешному и бесконечное родство с дураками. Эти мучительные Златоусты всегда лежат в засаде в ожидании «случая». Неважно, что это: «прием» какого-нибудь великого человека из-за границы, популярная церемония, такая как закладка краеугольного камня, открытие ярмарки, освящение общественного здания, юбилейный банкет древнего и почетного ордена (они все принадлежат к древним и почетным орденам) или клубный обед — они все принадлежат к клубам и должны платить взносы. Но именно на политическом съезде они проявляют себя особенно сильно. По какой-то властной традиции, имеющей силу неписаного закона, постановлено, что в этих абсурдных органах наших сограждан с трибуны не должно произноситься ни слова смысла; все, что произносится в заранее подготовленных речах, должно быть адресовано самым ограниченным способностям присутствующих. Поскольку цепь не может быть сильнее своего самого слабого звена, ничто из сказанного ораторами на политическом съезде не должно быть выше интеллектуального охвата самого вредного идиота, имеющего место и голос. Я не знаю, почему это так. Кажется, считается, что если его не развлечь должным образом, он не придет на следующий съезд.

Вот вступительные предложения речи, с которой недавно был выдвинут кандидат в губернаторы:

«Два года назад Республиканская партия в штате и нации маршировала к имперскому триумфу. На каждом холме и горной вершине пылали наши маяки, и мы пробуждали эхо каждой долины песнями нашего ликования».

И так далее. Теперь, если бы меня попросили переделать эти предложения так, чтобы они соответствовали простой истине и не оскорбляли хороший вкус, я бы сказал что-то вроде этого:

«Два года назад Республиканская партия выиграла всеобщие выборы».

Если в этой напыщенной бессмыслице есть что-то, что не выражено адекватно в моем исправленном заявлении, то что это? Что касается красноречия, вряд ли можно утверждать, что бессмыслица, ложь и метафоры, которые были старыми, когда Рим был молод, существенны для него. Первый человек (в Древней Греции), который заговорил о пробуждении эха, сделал удачную вещь. Было ли это удачно во втором? Удачно ли это сейчас? Что касается этой военной метафоры — «марширования» и так далее — ее изобретатель был таким же дураком, как и любой из бесчисленного множества его плагиаторов.

Снимая свою собственную кандидатуру с конвента, калифорнийский политик однажды произнес чисто военную речь, из которой я позволю себе процитировать лишь один образец:

«Я предстаю перед вами сегодня как республиканец от республиканского знаменного округа этого нашего великого штата. От снежной Шасты на севере до солнечного Сан-Диего на юге; с запада, где волны Тихого океана смотрят на наши берега, до того места, где барьеры великих Сьерр стоят, одетые в вечный снег, нет более лояльного округа Республиканской партии в этом штате, чем округ, из которого я родом. Его лояльность партии была проверена на многих полях сражений, и он никогда не колебался в борьбе. Везде, где судьба битвы висела на волоске, округ Аламеда вступал в брешь и спасал Республиканскую партию от поражения».

Переведенное на английский язык, это военное пустословие читалось бы примерно так:

«Я живу в округе Аламеда, где республиканцы неизменно переголосовывали демократов».

Ораторы на съезде Демократической партии неделей ранее были не лучше и не другими. Их риторический инвентарь был тем же старым, изношенным набором фигур речи, которыми торговали их предшественники веками и которыми их преемники будут торговать до конца — ну, до конца того подражательного качества в национальном характере, которое своей превосходящей интенсивностью служит для отличия нас от обезьян, которые погибают.

III

«Что нам больше всего нужно для обеспечения честных выборов, — говорит благонамеренный реформатор, — это машина для голосования». Что ж, поистине, вот обнадеживающий дух — редкий и сияющий интеллект, пропитанный убеждением, что людей можно сделать честными с помощью техники — что человеческий характер — это вопрос шестеренок, храповиков и циферблатов! Хотелось бы знать, каково это — быть таким. Разум, так устроенный, должен быть счастлив в своей надежде. Он живет в восторженном созерцании мира собственного создания — мира, где общественная мораль и политический порядок могут быть куплены в механической мастерской. В этом восхитительном мире религия излишня; истинный первосвященник — инженер-механик; младшее духовенство — деревенские кузнецы. Жаль, что такая прекрасная и честная сфера плавает только в разреженном эфире недопонимания простака.

Машины для голосования, несомненно, вполне хороши; они экономят труд и позволяют уличным государственным деятелям узнать результат в течение нескольких минут после закрытия избирательных участков — благодаря чему многие спасаются для своей страны, кто в противном случае подвергся бы фатальным расстройствам из-за воздействия ночного воздуха, ожидая результатов. Но машину для голосования, которую человеческая изобретательность не может извратить, человеческая изобретательность не может изобрести. Честность не имеет монополии на вдохновение.

Это верно и в отношении законов. Ваш государственный деятель с умственным ростом, несколько превышающим рост машинного человека, возлагает свою веру в закон. Провидение соизволило позволить ему убедиться в эффективности статутов — хороших, строгих, тщательно составленных статутов, аннулирующих все законы природы, противоречащие любому из их положений. Так что бедный дьявол (я пишу о мистере Легионе) обращается за облегчением от закона к закону, вечно на скалах покаяния, но вечно не освобождая якорь надежды. Никакой силой на земле его огрубевшее понимание не может быть пронзено истиной, что его плачевное состояние вызвано не какими-либо его собственными законами, ни их отсутствием, а его подлым отказом подчиняться Золотому правилу. Как давно мы все требовали закона об австралийском бюллетене, который должен был создать новое Небо и новую землю? У нас есть закон об австралийском бюллетене, и та же самая старая земля пахнет тем же самым старым Небом. Как бы мы ни корчились на треугольнике, как бы ни стонали о новых законах, безжалостный ремень будет падать на наши кровоточащие спины, пока мы этого заслуживаем. Если наши грехи, которые как багрянец, должны быть омыты до белизны шерсти, то это должно быть в слезах искреннего раскаяния: наши крокодиловы избавления не принесут нам никакой пользы. Мы должны перестать гнаться за долларами, перестать лгать, перестать жульничать, перестать игнорировать искусство, литературу и все облагораживающие агентства и инструменты цивилизации. Мы должны подавить нашу отвратительную привычку пожимать руки процветающим негодяям и подлизываться к просто богатым. Нашим работодателям не позволено оправдывать низкую заработную плату законом спроса и предложения, когда это приносит им высокую прибыль. Недовольным сотрудникам не позволено ломать кости довольным и разрушать основы общественного порядка. Нечестно смотреть на государственную должность с вожделением обладания; позорно выпрашивать политическое предпочтение, стремиться и соревноваться за «почести», которые запятнаны и потускнели от прикосновения тянущейся руки. Пока мы не исправим наши личные характеры, мы будем исправлять наши законы напрасно. Хотя Павел насаждал, а Аполлос поливал, поле реформ не вырастит ничего, кроме бесплодного чертополоха и терновника без винограда.

Государство — это совокупность индивидов. Его общественный характер — выражение их личных характеров. Никаким политическим фокусничеством его нельзя сделать лучше и мудрее, чем сумма их доброты и мудрости. Ожидать, что люди, которые нечестно и неразумно ведут свои частные дела, будут честно и разумно вести дела сообщества, — значит быть дураком. Нам говорят, что из ничего Бог создал небеса и землю; но из ничего Бог никогда не создавал, и человек никогда не сможет создать общественное чувство чести и общественную совесть. Чудеса теперь совершаются только в один день года — двадцать девятого февраля; а в високосные годы Богу запрещено их совершать.

IV

Вы, кто считает, что сила красноречия — дело прошлого, а оратор — анахронизм; кто верит, что ход политических событий и результаты парламентских действий определяются комитетами в холодных консультациях и махинациями программистов в углах и закоулках, рассмотрите восхождение Брайана и будьте мудры. За неделю до съезда 1896 года Уильям Дженнингс Брайан никогда не слышал о себе; на его естественную безвестность была наложена непроницаемость конгрессиональной службы, которая стерла его из памяти даже его верной собаки и сделала его невосприимчивым к требованиям долгов. Неделю спустя он был вознесен на вершину высочайшего политического отличия, задыхаясь в разреженном воздухе своей непривычной среды и по праву удивленный этой случайностью. К головокружительной высоте своей кандидатуры он был поднят из тени собственным языком, самым длинным и живым в христианском мире. Если бы он его придержал — чего он не смог бы сделать даже кузнечными щипцами — Брайана бы не было. Его создание было необдуманным актом его собственной гортани; она сказала: «Да будет Брайан», и стал Брайан. Даже в эти вырождающиеся дни есть надежда для ораторов, когда кто-то может сделать себя президентской угрозой, просто размахивая красным флагом в пещере ветров и мучая окружающих взмахами обильных рук.

Честно говоря, я не совсем верю, что язык оратора Брайана имел к этому полное отношение. Я давно убежден, что личное убеждение — это вопрос животного магнетизма — то, что в его более очевидном проявлении мы теперь называем гипнозом. За словами и позами, и независимо от них, стоит та тайная, таинственная сила, обращающаяся не к уху, не к глазу, и не через них к пониманию, а через родственное качество в слушателе, пленяющая волю и порабощающая ее. Вот как достигается убеждение; произнесенные слова лишь предоставляют предлог для сдачи. Они позволяют нам уступить без потери нашего самоуважения, в иллюзии, что мы уступаем разуму то, что на самом деле вырвано контролем. Слова также необходимы, чтобы указать, что оратор хочет, чтобы мы думали, если мы еще не осведомлены об этом. Когда природа его силы будет лучше понята и откровенно признана, он сможет избавить себя от труда говорить. Парламентские дебаты будущего, вероятно, будут вестись в тишине и только с такими жестами, которые идут под названием «пасы». Председатель изложит вопрос перед палатой и сторону, утвердительную или отрицательную, которую должен занять достопочтенный член, имеющий право слова. Этот джентльмен встанет, направит свои принуждающие очи на злодеев в оппозиции, выполнит несколько пасов и исчерпает свое отведенное время, глядя на них. Затем он уступит место достопочтенному члену с иными взглядами. Превосходство в магнитной силе и гипнотическом мастерстве проявится при голосовании.

Преимущества этого метода так же очевидны, как нос на лице слона. «Арена» больше не будет «звенеть» чьей-либо «зажигательной речью», к раздражающему ущемлению неотъемлемого права на стремление к сну. У достопочтенных членов не будет провокации бросаться обвинениями и плевательницами. Вилочные государственные деятели и пьяные реформаторы не смогут играть в «орлянку» с репутациями, не представленными для исполнения. Короче говоря, приятные шероховатости дебатов будут настолько смягчены, что достопочтенный член из Аида навсегда удалится из залов законодательства.

V

«Общественное мнение, — говорит Бокль, — будучи голосом среднего человека, есть голос посредственности». Является ли оно поэтому столь мудрым и непогрешимым руководством, чтобы быть принятым без других полномочий, кроме его имени и славы? Должны ли мы следовать его свету и руководству, не имея лучшего подтверждения характера его авторитета, чем подсчет носов тех, кто уже следует за ним, и без запроса о том, не привело ли оно во многих прежних случаях их и их различные группы предшественников в болота ошибок и через пропасти к «вечному посмешищу»? Конечно, «средний человек», как его знает каждый, не очень мудр, не очень образован, не очень хорош; как же так, что его взгляды на столь сложные и трудные вопросы, как те, по которым общественное мнение делает заявления через него, заслуживают столь большого уважения? Мне кажется, что средний человек — это во многом дурак, а также отчасти негодяй. У него лишь поверхностное образование, он практически ничего не знает о политической истории, да и об истории вообще, неспособен к логическому, то есть ясному, мышлению, подвержен внушению низменных и глупых предрассудков и эгоистичен до крайности. Что мнения такого человека должны быть настолько очевидно лучше моих собственных, что я должен принять их вместо них и помочь воплотить их в законы, кажется мне крайне невероятным. Я могу «склониться перед волей народа» так же грациозно, как побежденный кандидат, и по той же причине, а именно, что я не могу себе помочь; но признать, что я был неправ в своем убеждении, и льстить силе, которая подчиняет меня — нет, этого я не сделаю. Если бы никто так не делал, средний человек не был бы так уверен в своей непогрешимости и, возможно, иногда соглашался бы советоваться со своими лучшими.

В любом вопросе, о котором общественность имеет несовершенные знания, общественное мнение с такой же вероятностью может быть ошибочным, как и мнение индивида, столь же неосведомленного. Утверждать обратное — значит утверждать, что мудрость можно получить, объединив много невежеств. Человеку, который ничего не знает об алгебре, нельзя помочь в решении алгебраической задачи, позвав соседа, который знает не больше него самого, и решение, одобренное единогласным голосованием миллиона таких людей, ничего не значило бы против решения компетентного математика. Чтобы быть полностью последовательными, джентльмены, влюбленные в общественное мнение, должны настаивать на том, чтобы учебники наших обычных школ были созданием массового собрания, а все разногласия, возникающие в ходе работы, решались большинством голосов. Именно так были разрешены все трудности, связанные с популярным переводом еврейских Писаний. Следует признать, однако, что большинство голосующих знали немного иврита, хотя и не много. Математическая задача — очень простая вещь по сравнению со многими из тех, по которым людей призывают высказаться резолюцией и бюллетенем — например, вопрос финансов.

«Глас народа — глас Божий» — поговорка настолько почтенно стара, что доходит до нас на латыни. Он странный, неземной политик, который не выразил публично и торжественно свою веру в нее десятки раз. Но верит ли кто-нибудь в это на самом деле? Давайте посмотрим. В период между 1859 и 1885 годами национальная Демократическая партия потерпела поражение шесть раз подряд. Глас народа признал ее ошибочной и непригодной к управлению. Однако после каждого свержения она возвращалась на поле, торжественно подтверждая свою веру в принципы, которые Бог осудил. Затем Бог дважды изменил Себе, и республиканцы принялись бить Его с такой же уверенностью в успехе (оправданной событием), какую они знали в годы своего процветания. Несомненно, в каждом случае поражения политической партии есть дезертирства, но, несомненно, не все они вызваны голосом, который прозвучал из великого белого света, упавшего на Савла из Тарса. Кстати, стоит заметить, что этот умный джентльмен не питал иллюзий относительно происхождения голоса, который совершил его знаменитый «кульбит»; он не путал его с vox populi. Люди его времени и места не имели возражений против преследований, которые он проводил, и могли сами немного преследовать по случаю.

Большинства правят, когда они правят, не потому, что должны, а потому, что могут. Мы голосуем, чтобы узнать без борьбы, какая партия сильнее; менее неприятно узнавать это таким способом, чем другим. Иногда партия, которая численно слабее, фактически сильнее благодаря владению правительством и могла бы удержаться у власти, обратившись к оружию, но привычку подчиняться, когда переголосовали, трудно сломать. Более того, мы все осознаем подсознательно разумность этой привычки как практического метода продвижения вперед; и всегда есть уверенная надежда на успех в следующей кампании. То, что чье-то дело преуспеет, потому что оно должно преуспеть, — пожалуй, самая общая и непобедимая глупость, влияющая на человеческое суждение. Наблюдение не может поколебать ее, а опыт — разрушить. Хотя вы будете толочь партийца в ступе невзгод, пока он не пересчитает удары пестика по волосам на своей голове, все же эта глупая мысль не покинет его. Он всегда собирается победить в следующий раз, как бы часто и катастрофически он ни проигрывал раньше. И он всегда может привести вам самые убедительные причины для веры, которая в нем. Его главная надежда — на «фатальные ошибки», совершенные другой партией после последних выборов. Никогда не было года, в который партия у власти и партия вне власти не совершали бы плохих ошибок — ошибок, которые, в отличие от яиц и рыбы, всегда кажутся худшими, когда они свежие. Если бы идиотские ошибки политики всегда были фатальными, ни одна партия никогда не выиграла бы выборы, и была бы надежда на лучшее правительство под благосклонным правлением домашней коровы.

VI

Каждая политическая партия обвиняет «противоположного кандидата» в отказе отвечать на определенные вопросы, которые кто-то решил ему задать. Я сам считаю, что для кандидата дискредитирующе отвечать на какие-либо вопросы вообще, произносить речи, объявлять свою политику или делать что-либо вообще, чтобы быть избранным. Если политическая партия решит выдвинуть человека настолько безвестного, что его характер и его взгляды на все общественные вопросы не известны или не могут быть выведены, он должен иметь достоинство отказаться их излагать. Что касается борьбы за должность как занятия, достойного благородных амбиций, я так не думаю; и я не поверю, что многие так думают, пока термин «соискатель должности» не будет иметь менее позорного значения, а изречение, что «должность должна искать человека, а не человек должность», не будет иметь более узкого хождения среди всех людей. То, что поступками и словами, которые обычно считаются дискредитирующими, человек может вызвать большой народный энтузиазм, совсем не удивительно. Покойный мистер Барнум был не первым и не последним, кто заметил, что люди любят, когда их дурачат. Они любят самозванца и мошенника, и лучшая услуга, которую вы можете оказать кандидату на высокое политическое предпочтение, — это доказать, что он немного лучше вора, но не совсем так хорош, как бандит.

VII

Часто высказывается мнение, что представитель — это то же самое, что делегат; что он не должен иметь и не может честно придерживаться никакого мнения, которое расходится с прихотями и капризами его избирателей. Это самый reductio ad absurdum представительного правления. Что это доминирующая теория будущего, в этом мало сомнений, ибо она является частью прогресса вниз, который является неизменной и непрерывной тенденцией республиканских институтов. Она хорошо сочетается с всеобщим избирательным правом, ротацией на должностях, неограниченным патронажем, оценкой подчиненных, выборной судебной властью, инициативой, референдумом, отзывом и всем остальным. Эта теория представительных институтов — последняя и самая низкая стадия в нашем приятном представлении «стрельбы по Ниагаре». Когда она получит всеобщее признание и согласие, мы будем по-настоящему поглощены водоворотом, и стервятник анархии может с надеждой точить свой клюв для национального трупа.

Человек, занимающий должность от имени и для народа, по совести и чести обязан делать то, что кажется его суждению лучшим для общего благосостояния, уважительно игнорируя любые другие соображения. Это особенно верно для законодателей, для которых такие специфические «инструкции», которые иногда присылают избиратели, являются дерзостью и оскорблением. Доведенная до логического завершения, политика «делегата» устранила бы всякую необходимость избирать людей с мозгами и суждением; один человек, должным образом связанный со своими избирателями телеграфом, был бы таким же хорошим законодателем, как и другой. Действительно, в целях экономии один представитель мог бы действовать от имени многих избирательных округов, получая инструкции, как голосовать, от массовых собраний в каждом. Это, помимо того, что логично, имело бы дополнительное преимущество расширения и укрепления власти местных «боссов», которые, должным образом управляя поднятием рук, могли бы иметь такое же благотворное влияние на национальные дела, каким они теперь пользуются в муниципальных. План был бы довольно хорош, если бы не было так много других способов для нации отправиться к черту, что это кажется излишним.

VIII

Цель законодательного обычая «восхвалять» умерших членов конгресса не ясна, если только это не добавление ужаса к смерти и не заставляет достопочтенных и уважающих себя членов скорее терпеть те беды, которые у них есть, чем сбегать через врата смерти к другим, о которых они заявляют, что знают довольно много. Если бы члена такого рода, которому не повезло «уйти раньше», можно было бы спросить, он несомненно сказал бы, что сожалеет о том, что умер; и это не естественное состояние ума для того, кто освобожден от необходимости самому «произносить панегирик».

Можно утверждать, что конгрессиональный «панегирик» выражает в общем виде представление панегириста о том, что он хотел бы, чтобы кто-то сказал о нем самом, когда он будет избран смертью в Нижнюю палату. Если так, то да поможет ему Небо обрести лучший вкус; но тем временем это патриотический долг — не дать ему потакать за государственный счет тому вкусу, который у него есть. В конгрессе было несколько человек, которые могли говорить о характере и услугах усопшего члена с правдой и даже красноречием. О многих других самое милосердное, что можно добросовестно сказать, — это то, что предпочтительнее услышать «панегирик» ими, чем о них. Учитывая, что существует много видов мозгов и только один вид отсутствия мозгов, их разнообразие дарований замечательно, но одна характеристика у них общая: они все поэты. Их усилия в области панегириков иллюстрируют и освещают неясное высказывание Паскаля о том, что поэзия — это особая печаль. Если они не печальны сами по себе, то они, по крайней мере, причина печали в других, ибо как только они встают на ноги, чтобы напомнить нам, что жизнь быстротечна, и сделать нас радостными от того, что это так, они расцветают как поэты все! Кто-то сказал, что в созерцании смерти есть что-то, что принижает. Возможно, это объясняет трансформацию. В любом случае, конгрессиональный панегирист берется за стихи так же естественно, как мотылек за свечу, и примерно с тем же результатом для его репутации здравомыслящего человека.

Поэзия, как правило, не принадлежит ему; когда она нарушает все законы здравого смысла, уместности, метра, рифмы и вкуса — тогда принадлежит. Но в девяти случаях из десяти это какая-нибудь затрепанная, заезженная цитата из одного из «классических» бардов, обычно Шекспира. Существуют расхожие отрывки из этого поэта, которые настолько часто звучали в «законодательных залах», что приобрели дурную славу, делающую их непригодными для публикации в приличной семейной газете; и сам Шекспир, покоящийся в Элизиуме на своем ложе из асфоделей, опускает их, когда читает свои полные собрания сочинений теням Кита Марло и Бена Джонсона — за их грехи.

Всю эту «процедуру» следует «вырезать». Это не только пустая трата времени и испытание терпения страны; это аморально. Неправда, что член конгресса, который при жизни был самым обыкновенным смертным, благодаря случайности смерти становится героем, святым, «примером для американской молодежи». Никто не верит этим «панегирикам», и никому не должно быть позволено произносить их в месте и во время, предназначенные для иных целей. «Дань уважения», которая навязана обычаем и лишена огня и света искренности, не имеет ни смысла, ни правды. Простой резолюции с выражением сожаления и уважения вполне достаточно для такого случая, и это не помешало бы друзьям и почитателям покойного высказаться где-нибудь в другом месте. Если какой-нибудь скорбящий джентльмен, чувствуя, что сердце ударило ему в голову, желает пощекотать себе уши собственным языком, чтобы придать своим эмоциям стандартную форму, пусть арендует зал и делает это. Но ему не следует позволять превращать Капитолий в Плач, а «Конгрессионал Рекорд» — в книгу пафоса.

ВОЗМОЖНЫЙ БЛАГОДЕТЕЛЬ

ИЗ Парижа приходят ужасные новости: химику г-ну Вернею удалось получить рубины с незначительными затратами. Это, несомненно, станет тяжелым ударом для многих лиц, склонных выставлять рубины напоказ, а также для тех, кто держит их под замком, чтобы продать первым; ибо, конечно, стоимость природных камней должна в конечном итоге упасть до стоимости искусственных, если оба вида идентичны по составу, твердости и цвету. Возможно, рубины вообще выйдут из употребления, ибо драгоценные камни, доступные беднякам, бесполезны для богатых, а камни, бесполезные для богатых, не нужны беднякам. Красота рубина останется, но останется и человеческая природа.

Поскольку у меня мало рубинов и, надеюсь, не так много человеческой природы, я склонен рассматривать преступление г-на Вернея как общественное благодеяние. Если он доведет свои эксперименты до «логического завершения», дав нам дешевые алмазы, жемчуг, изумруды, бирюзу и все остальное, многие из нас встанут (со своих мест на галерке) и назовут его благодетелем.

Жертвы привычки носить красивые камешки всегда оправдывали свою страсть, утверждая, что эти камешки красивы. Если именно поэтому они их носят, то они продолжат носить их и тогда, когда те станут обычными и дешевыми — когда г-н Верней и его соратники-анархисты в лаборатории сделают их «доступными для всех». Кто-нибудь верит, что они будут? Почему они сейчас не носят (и не признаются в этом) стеклянные украшения, которые ничуть не менее красивы, чем настоящие? Почему «светская дама» сочла бы себя опозоренной, если бы ее поймали с поличным в ожерелье из восковых бус, которые можно отличить от жемчуга только под микроскопом?

«Драгоценность» этих вещей заключается в их стоимости. Женщина, «сверкающая бриллиантами», — это женщина, безмолвно кричащая: «Я богата!» Если бы ее драгоценности не говорили об этом прямо, она выбросила бы их в ближайшую сточную канаву — более того, ее презрение к ним могло бы выразиться в том, чтобы отдать их беднякам.

Взгляните на бедного индейца, чей неискушенный вкус побуждает его украшать себя иглами дикобраза, орлиными перьями, когтями медведя и хвостом дикой кошки! Они прекрасны — в этом нет сомнений, — но если бы дикобразы, орлы, медведи и дикие кошки были в изобилии, доступны и дружелюбны, он сделал бы себя предметом славы и важности с помощью чего-то, что не так легко приобрести. Пожалуйста, обратите внимание на особое значение, скрытое в старом добром слове «храбрость» (bravery), применяемом к изысканным нарядам и украшениям простолюдинов. Разве оно не указывает отчетливо на первобытное состояние, когда личное украшение было призом за отвагу на охоте? «Храбрость» — это наряды людей, недалеко ушедших от естественного состояния; свои собственные наряды мы так не называем, даже в поэзии. Довольно подходящее название для них — «кошельковость».

В процессе движения человечества прочь от первобытных условий и варварских способов мышления и чувствования женская часть не идет во главе процессии. Женщины более «консервативны», чем мужчины: они последними отказываются от привычек и обычаев предков-дикарей. Вспомните их пристрастие к пудре и краске. Мы все унаследовали склонность разрисовывать свои лица — некогда полезный обычай, ибо по различным узорам племена и семьи можно было отличить друг от друга с первого взгляда. Занятые другими делами, по большей части ерундой и проказами, мужчины позволили этой практике выйти из употребления, но женщины — да благословит их Бог! — продолжают ее, как во времена расцвета рыцарства, оправдывая это смелым утверждением о пользе для цвета лица. Пусть будет так; это лучшее оправдание, чем то, что можно привести в пользу обезображивания женской периферии камешками, откровенно бесполезными и являющимися открытым отступничеством от евангелия Красоты Без Украшений. Посему, дабы мы могли избавиться от привычки к красивым камешкам у в остальном вполне сносных представительниц нашего вида, какими они дошли до нас со времен их шумных посиделок на первобытных деревьях, давайте помолимся за успех г-на Вернея и его сообщников в их упорной попытке дискредитировать и опошлить продукцию ювелирных ферм и жемчужных промыслов.

1902.

ВОИНСТВЕННАЯ АМЕРИКА

I

В своей речи в Хантсвилле, штат Алабама, президент Мак-Кинли сказал:

«Мы не военный народ. Мы не преданы оружию. Мы любим мир, и Соединенные Штаты никогда не вступают в войну, кроме как ради мира, и только тогда, когда его нельзя достичь иным путем. Мы никогда не начинали войну ради завоеваний, эксплуатации или территорий, но всегда ради свободы и человечности, и в нашей недавней войне с Испанией народ всех Соединенных Штатов как один человек выступил под знаменем ради чести нации, чтобы освободить угнетенный народ Кубы».

Американский народ — народ на редкость «склочный». Правда, мы не «военные», но президент имел в виду не это; он имел в виду, что мы не «воинственны», а это совсем другое дело. Немцы — военные, североамериканские индейцы — воинственны. Быть воинственным — значит любить войну; быть военным — значит культивировать искусство и науку войны, подчинять им искусство мира, содержать мощную регулярную армию с высокоэффективным вооружением. Народ может быть одновременно воинственным и военным, или может быть чем-то одним, но не другим. Это различие явно не приходило в голову президенту, ибо он сказал, что мы любим мир, что мы идем на войну только ради его обеспечения и так далее. Каковы же факты?

Сменилось четыре поколения политически независимых американцев. Каждое из четырех вело крупную войну, не считая мелких стычек и «непрерывного представления» против индейцев. Были война 1812 года против Великобритании, война против Мексики, война между нами самими, война против Испании. Мы можем сказать, что все они велись ради обеспечения мира, и это правда — мира на наших условиях. Ни одна война не предпринимается с иной целью. Именно ради этого Александр вторгся в Азию, а Ганнибал — в Италию. Именно ради этого турки осаждали Вену. Именно ради этого Наполеон захватил Европу.

II

Похоже, что «мы никогда не начинали войну ради завоеваний, эксплуатации или территорий»; у нас есть слово президента на этот счет. Заметьте теперь, как Провидение направляет намерения истинно добрых людей к их же выгоде. Мы вступили в войну с Мексикой ради мира, человечности и чести, но вышли из конфликта с расширением территории, превосходящим мечты политической алчности. Мы вступили в войну с Испанией ради освобождения угнетенного народа, а по окончании оказались обладателями обширных и богатых островных владений и с довольно крепкой хваткой на стране, ради освобождения угнетенного народа которой мы взялись за оружие. Мы вряд ли могли бы выиграть больше, если бы «территориальное расширение» было духом нашей цели и сердцем нашей надежды.

Малейшее знакомство с историей показывает, что могущественные республики — самые воинственные и беспринципные из наций. Они настаивают на том, чтобы все было по-ихнему, и в обращении с побежденными врагами лишены совести. Если бы не сдерживающие факторы, которые могущественные европейские монархи способны налагать на своих подданных, Европа была бы театром непрерывной войны. Нам не хватает этого элемента сдерживания. К счастью, нам также не хватает многих наследственных враждебностей, которые разжигают ревнивые народы Старого Света; но когда огонь разгорается, он горит; некому его потушить. У нас всегда рука на мече, и если мы не наносим ударов чаще, то лишь потому, что, во-первых, это не такой уж хороший меч, а во-вторых, враг обычно вне досягаемости. В нашем флоте у нас теперь есть меч, который немного длиннее и сильнее, но наша армия все еще остается тупым и неуклюжим оружием.

В будущем, как и в прошлом, у нас будут войны, и их будет достаточно — войны чести, войны завоеваний, войны ненависти и мести. Война никогда не заставала нас готовыми. Война никогда не заставала готовности ни у одной современной нации, за исключением Пруссии, и то лишь однажды. Если мы ничему не учимся на опыте, давайте попробуем наблюдение. Давайте прекратим наш лицемерный кант, восстанем из наших грез о мире и любви к нему, признаем себя тем воинственным народом, которым мы являемся, и станем тем военным народом, которым мы не являемся.

III

Представление о том, что регулярная армия любой численности может быть «угрозой американской свободе», является одним из самых грубых и постыдных заблуждений. Оно порождено невежеством и укоренено в ложной аналогии. Оно предполагает, что «простой народ» монархий Старого Света угнетен, недоволен, созрел для восстания и республиканского правления; что они удерживаются в подчинении мощными армиями, которые служат их тиранам. Конечно, все это пустые фантазии, но даже если бы это было правдой, это не содержало бы для нас того урока, который мы, как нам кажется, в нем читаем, а именно: что все армии являются полезными инструментами для тиранов и узурпаторов. Европейская армия, набранная по призыву и возглавляемая дворянами и сыновьями родственников дворян, — это совсем другое дело, чем то, что есть у нас, и уж точно совсем не то, что мы можем иметь, если захотим. Монархическая армия поддерживает монархию не потому, что армия по своей природе и необходимости монархична, а потому, что монархия является конституционным строем; а армии, более чем другие человеческие организации, верны долгу и послушны закону. По тем же причинам американская армия будет поддерживать республику. Всякий раз, когда монархическая армия не поддерживала монархию — помогала свергнуть ее и установить республику — тогда, действительно, нам давали повод не доверять «военным» — монархии.

Армия необученных добровольцев, встающих под знамена для встречи с непредвиденной чрезвычайной ситуацией, — зрелище вдохновляющее, но такая армия ни на что не годна, когда сталкивается с обученными и закаленными войсками. Каждый военный знает это, хотя в последнее время не было крупных примеров, свободных от затемняющих элементов, вроде «войны 1812 года».

В европейских странах, где существует всеобщая воинская повинность, годы, которые молодые люди проводят в армии, — это лучшие годы их жизни. Те, кто поступает на службу невежественными крестьянскими парнями, грубо тупыми, покидают ее окрепшими телом и духом — с лучшим здоровьем, лучшей моралью и лучшим интеллектом. Американский крестьянин, конечно, совершенен во всех этих отношениях, но, возможно, его облагораживающее общество пошло бы на пользу его офицерам.

НЕКОТОРЫЕ ОСОБЕННОСТИ ЗАКОНА

I

Существует разница между религией и той удивительной надстройкой, которую под названием теологии выстроило вокруг нее духовенство, которую веками заставляло мир считать истинным храмом и которая, после неисчислимых бед и неизмеримого количества пролитой крови ради ее расширения и укрепления, только сейчас начинает рушиться под прикосновением разума. Та же разница существует между законами и Законом — голыми статутами (достаточно плохими, Бог свидетель) и неисчислимыми дополнениями, сделанными к ним юристами. Именно за этот огромный корпус сверхизобретательных писаний мы все несем ответственность лично и имущественно. В нем содержится неоспоримый авторитет для отмены любого статута, который когда-либо принимал или может принять любой законодательный орган. В нем содержатся предписания признанной силы для того, чтобы перевернуть с ног на голову любой принцип справедливости и отменить любой указ разума. Нет такого чудовищного заблуждения, нет такого вывода, настолько отвратительно не связанного со здравым смыслом, который не получил бы где-нибудь на бесчисленных страницах этого ужасного сборника поддержку, которую любой судья в стране был бы горд признать решением, если бы его умело убедили. Я не говорю, что юристы несут полную ответственность за существование этой массы катастрофического мусора, равно как и за его доминирование над законами. Они лишь создают его и запихивают нам в глотки; мы виновны в сопутствующей небрежности, не кусая ложку.

II

Пока существует право на апелляцию, есть шанс на оправдание. В противном случае право на апелляцию было бы фарсом и оскорблением, более невыносимым даже, чем для человека, осужденного за убийство, право сказать, почему он не должен получить приговор, который ничто из того, что он может сказать, не предотвратит. До тех пор, пока может последовать оправдание, вина не установлена. Почему же тогда людей приговаривают до того, как доказана их вина? Почему их наказывают в ходе разбирательства против них? Юрист может ответить на эти вопросы тысячей изобретательных способов; но ответа нет. Пусть «юридическое братство» поразмыслит над тем, что юрист — это тот, чья профессия состоит в обходе закона; что часть его бизнеса — вводить в заблуждение и запутывать суд, офицером которого он является; что считается правильным и разумным для него жить за счет дележа добычи от преступлений и проступков; что величайшее искупление, которое он когда-либо совершает за оправдание человека, о котором знает, что тот виновен, — это осуждение человека, о котором знает, что тот невиновен. Методы наших судов, традиции скамьи и адвокатуры существуют и увековечиваются, изменяются и улучшаются с целью дать возможность юристам как классу извлекать наибольшее количество денег из остального человечества. Законы по большей части создаются юристами и создаются так, чтобы поощрять и принуждать к судебным тяжбам. Юристами они интерпретируются и юристами исполняются ради их собственной выгоды и преимущества. Слишком сложный и бесконечный механизм прецедентов, отмен, судебных приказов об ошибке, ходатайств о новых судебных разбирательствах, апелляций, пересмотров, утверждений и всего остального — по большей части прозрачная и несправедливая система вымогательства. Какое средство я бы предложил? Никакого. Предлагать нечего. Юристы держат нас и намерены удерживать.

Злодейство, заставляющее людей страдать за преступления, в которых они в конечном итоге могут быть оправданы, согласуется со всей нашей системой законов — системой настолько сложной и противоречивой, что судья просто делает то, что ему заблагорассудится, подчиняясь лишь обычаю приводить в обоснование своих действий причины, которые по его усмотрению могут быть, а могут и не быть выведены из статутов. Он может сурово утверждать, что сидит там, чтобы интерпретировать закон таким, каким он его находит, а не приводить его в соответствие со своими личными представлениями о праве и справедливости. Или он может заявить, что в намерения законодателя никогда не входило совершение зла, и поэтому, прикрываясь полезной фразой contra bonos mores, объявить незаконным то, что он предпочитает считать нецелесообразным. Или он может руководствоваться любым из двух противоречащих друг другу прецедентов, в зависимости от того, что лучше соответствует его цели. Или он может отбросить и статут, и прецедент, пренебречь добрыми нравами и оправдать решение, которое он желает вынести, тем, что другие юристы написали в книгах, а третьи, без чьего-либо авторитета, решили принять как часть закона. У меня на примете есть судьи, которых я наблюдал за совершением всех этих действий в течение одной сессии суда, и мог бы упомянуть одного, который совершил большинство из них в одном решении. Удивительная особенность дела в том, что все эти методы законны — сделаны таковыми не законодательным актом, а судьями. Язык не может быть использован с достаточной ясностью и определенностью, чтобы связать их.

III

Юридическая цель предварительного следствия — не обнаружение преступника; это установление вероятной виновности или невиновности лица, уже обвиненного. Позволить адвокату этого лица оскорблять и приводить в бешенство различных свидетельствующих лиц в надежде заставить их выглядеть так, будто они сами себя инкриминируют вместо него, с помощью заявлений, которые впоследствии могут быть использованы для запутывания присяжных — это извращение закона ради поражения правосудия. Характер этой практики лучше виден в контрасте с нежной заботой, которой пользуется лицо, фактически обвиняемое и предположительно виновное — презумпция его невиновности является такой же тщетной фикцией, как то, что овечий хвост — это нога, если его так назвать. На самом деле, заключенный в уголовном процессе — единственный человек, предположительно обладающий полным знанием фактов, который не обязан давать показания. И это освобождение дается ему в качестве иммунитета от ловушек и капканов, которыми намеренно усеяны пути всех свидетелей. Приезжему лунатику показалось бы весьма странным, что в земном суде правосудия не считается желательным, чтобы обвиняемый инкриминировал себя, и что считается желательным, чтобы повестки в суд боялись больше, чем ордера на арест.

Когда ребенок, жена, слуга, студент — любой, кто находится под личной властью, — обвиняется или подозревается, требуется объяснение, и отказ от дачи показаний считается, и справедливо считается, признанием вины. Допрашивать обвиняемого — строго и пристрастно допрашивать его по всем вопросам, касающимся правонарушения, и даже ловить его на слове, если он кажется лгущим, — это природный метод уголовного процесса; почему в наших публичных судах мы отказываемся от его преимуществ? Это может раздражать; человек, арестованный за преступление, должен ожидать раздражения. Это не может заставить невиновного человека, даже простого свидетеля, инкриминировать себя, но это может заставить сделать это мошенника, и в этом заключается его ценность.

Этот древний и эффективный оплот мошенничества, право свидетеля отказаться от дачи показаний, если его показания могут способствовать его осуждению за преступление, был усилен недавним решением Верховного суда Соединенных Штатов. Это, вероятно, добавит еще столетие или два к его пагубному существованию и, возможно, станет первым актом в таком его расширении, что в конечном итоге свидетеля вообще нельзя будет принудить к даче показаний. На самом деле трудно понять, как его можно принудить к этому сейчас, если у него хватит смелости воспользоваться своим конституционным правом без стыда и с разумным осознанием его безграничного применения.

Дело, по которому Верховный суд принял решение, было делом, в котором свидетель отказался сказать, получал ли он от компании-ответчика, железнодорожной компании, тариф на перевозку зерна ниже тарифа, открытого для всех грузоотправителей. Судебное разбирательство проходило в Окружном суде Соединенных Штатов по Северному округу Иллинойса, и судья Грешем отправил негодяя в тюрьму. Он, естественно, обратился в Верховный суд за помощью, и этот высокий трибунал доставил радость каждому известному или тайному злоумышленнику в стране, решив — несомненно, по закону, — что свидетели в уголовном деле не могут быть принуждены давать показания ни о чем, что «может склонить к их инкриминированию каким-либо образом или подвергнуть их возможному преследованию». Курсив мой собственный и указывает примерно так же ясно, как мог бы указать пространный комментарий, на безграничный иммунитет, который подтверждает или дарует это решение. Следует надеяться, что какой-нибудь общественно мыслящий джентльмен, вызванный на трибуну в каком-нибудь знаменитом деле, может обратить внимание страны на состояние закона, отказавшись назвать свое имя, возраст или род занятий, или ответить на любой вопрос вообще. И было бы достойным финалом этого фарса, если бы он пригрозил слишком любопытному адвокату иском о возмещении ущерба за принуждение к раскрытию характера.

IV

Большинство юристов настолько глубоко изучили человеческую природу, что думают: если они показали, что человек ведет распутную жизнь в отношении женщин, они показали, что он будет говорить ненужную ложь присяжным — убеждение, не подкрепленное привычными фактами жизни и характера. У разных людей разные пороки, и пристрастие к одному виду «греха» не означает пристрастие к несвязанному виду. Несомненно, распутник — лжец в той мере, в какой это необходимо для сокрытия, но из этого не следует, что он совершит лжесвидетельство, чтобы спасти конокрада от тюрьмы или отправить хорошего человека на виселицу. Что касается лжи в целом, он не заметно хуже, чем просто влюбленный, мужчина или женщина; ибо влюбленные были лжецами с начала времен. Они обманывают, когда это необходимо и когда нет. Шопенгауэр сказал бы, что это из-за чувства вины — они замышляют совершение преступления и, как другие преступники, заметают следы. Я не готов сказать, является ли это истинным объяснением, но под фактом, который нужно объяснить, я готов подписаться с поднятыми руками. И все же ни один перекрестно допрашивающий адвокат не пытается сломить доверие к свидетелю, показывая, что он влюблен.

Заядлый лжец, если он незаинтересован, является таким же хорошим свидетелем, как и любой другой. На самом деле не существует такой вещи, как «страсть ко лжи»: ложь говорится ради выгоды — обычно призрачной и иллюзорной выгоды, но вполне отчетливо имеющейся в виду. Не видя возможности продвинуть свой интерес, потешить свое тщеславие или удовлетворить обиду, заядлый лжец скажет правду. Если бы юристы изучали человеческую природу с половиной того усердия, с каким они занимаются разложением волос на их продольные элементы, они были бы лучше приспособлены для службы дьяволу, чем та полезность, которой они обладают сейчас.

V

Я подтверждаю право и целесообразность перекрестного допроса адвокатов в суде с целью проверки их достоверности. Отношение адвоката к судебному процессу ближе и важнее, чем отношение свидетеля. У него больше возможностей говорить и больше возможностей обмануть присяжных, не только голой ложью, но и как suppressio veri, так и suggestio falsi. Почему не важно установить его достоверность; и если расследование его частной жизни и общественной репутации поможет, как он сам утверждает, почему его не следует подвергнуть допросу и заставить выпотеть желаемое инкриминирование? Я думаю, это могло бы дать хорошие результаты, например, заставить его ответить на несколько вопросов, касающихся его профессиональной карьеры. Примерно так:

«Вы когда-нибудь защищали клиента, зная, что он виновен?»

«Каков, точно, был ваш мотив при этом?»

«Но в дополнение к вашей любви к честной игре, не было ли у вас также надежды и гарантии гонорара?»

«Защищая клиента, о котором вы знали, что он виновен, заявляли ли вы о своей вере в его невиновность?»

«Да, я понимаю, но как бы это ни было необходимо (поскольку это помогло победить правосудие и заработать ваш гонорар), не было ли ваше заявление ложью?»

«Считаете ли вы правильным лгать с целью обхода правосудия? — да или нет?»

«Считаете ли вы правильным лгать ради личной выгоды — да или нет?»

«Тогда почему вы сделали и то, и другое?»

«Человек, который лжет, чтобы обойти законы и наполнить свой кошелек, — кто он?»

«Защищая убийцу, вы когда-нибудь искажали характер, действия, мотивы и намерения человека, которого он убил — неважно, какова цель и эффект такого искажения — да или нет?»

«Это то, что мы называем клеветой на мертвых, не так ли?»

«Какое самое точное название вы можете придумать для того, кто клевещет на мертвых, чтобы победить правосудие и способствовать собственному состоянию?»

«Да, я знаю — такие практики допускаются «этикой» вашей профессии, но можете ли вы указать на какие-либо доказательства того, что они допускаются Иисусом Христом?»

«Если в прошлых процессах вы препятствовали правосудию клеветой на мертвых, ложным утверждением невиновности виновных, жульничеством в аргументации, обманом суда, которому вы присягали служить и помогать, и делали все это ради личной выгоды, ожидаете ли вы, и разумно ли для вас ожидать, что присяжные в этом деле поверят вам?»

«Еще один момент, пожалуйста. Вы когда-нибудь принимали годовой или иной гонорар при условии, что вы не будете предпринимать никаких действий против определенной корпорации?»

«Находясь в получении такого удерживающего — прошу прощения, ретейнера — вы когда-нибудь преследовали шантажиста?»

Будет видно, что при проверке достоверности юриста нет необходимости вдаваться в его частную жизнь и его характер как человека и гражданина: его профессиональная практика — это обширное поле, на котором можно искать преступления против человека и Бога.

Моральное чувство мирян смутно осознает что-то неправильное в этике «благородной профессии»; юристы, справедливо утверждая общественную необходимость в них и их наемных услугах, позволяют своей бережливости смутно интерпретировать это как личное оправдание. Но никто не сдул с этого дела его туманное окружение и не пролил на него свет. Все очень просто.

Почетно ли для юриста пытаться оправдать человека, который, как он знает, заслуживает осуждения? Это далеко не весь вопрос. Почетно ли притворяться, что веришь в то, во что не веришь? Почетно ли лгать? Я утверждаю, что на эти вопросы не отвечают утвердительно, показывая невыгодность для общества и цивилизации отказа юриста обслуживать известного преступника. Общественный интерес, как и любое другое благое дело, может обслуживаться и обычно обслуживается грязными средствами, когда вообще обслуживается. Сама справедливость может продвигаться действиями, по сути несправедливыми. Служа низменным амбициям, могущественный негодяй может действиями, сами по себе порочными, увеличить процветание целой нации. У меня нет права обманывать и лгать, чтобы принести пользу моим ближним, так же как у меня нет права красть или убивать, чтобы принести им пользу; и у моих ближних нет власти даровать мне это снисхождение.

Вопрос о праве юриста оправдать известного преступника (со всеми вовлеченными вопросами) не решается утвердительно показом того, что закон запрещает ему отклонить дело по причинам, личным для него самого — даже если мы признаем моральный авторитет статута. Сохранение совести и характера — это гражданский долг, так же как и личный; у ближних есть явный интерес к этому. Это, признаю, аргумент скорее в манере адвоката; достаточно ясно, что эффект этого статута — принудить адвоката жульничать и лгать ради любого негодяя, который этого хочет. В этом смысле его можно рассматривать как закон, смягчающий строгость всех законов; он не смягчает наказания, но смягчает шанс их понести. Позор его заключается в запрете адвокату быть джентльменом. Как и все законы, он несколько не достигает своей цели: многие адвокаты, даже некоторые из тех, кто защищает закон, так же почетны, как это совместимо с практикой обмана ради обслуживания преступления.

Нельзя сказать, что адвокат при защите клиента не обязан жульничать и лгать. Какая защита могла бы быть сделана кем-либо, кто не заявлял о вере в невиновность своего клиента? — не утверждал ее самым серьезным и впечатляющим образом? — не лгал? Какая была бы польза защите, если бы ее вел тот, кто не встретил бы серьезных заверений обвинения в вере в виновность заключенного столь же серьезными заверениями в вере в его невиновность? И по факту, когда адвокат защиты когда-либо отказывался от преимущества этой торжественной лжи? Если меня спросят, что стало бы с обвиняемыми, если бы им пришлось доказывать свою невиновность юристам перед тем, как строить защиту в суде, я отвечу, что не в общественных интересах, чтобы мошенник имел ту же свободу защиты, что и честный человек; для него это должно быть намного сложнее. Его проблемы должны начинаться не тогда, когда он ищет оправдания, а тогда, когда он ищет адвоката. Для общества было бы лучше, если бы он не мог получить услуги авторитетного адвоката или вообще любого адвоката. Защита, которая не может быть сделана без знания его адвокатом о его виновности, должна быть для него невозможной.

VI

Что касается общего вопроса о праве судьи налагать произвольное наказание за слова, которые ему угодно счесть неуважительными по отношению к нему самому или другому судье, я сам не верю, что такое право существует; эта практика, по-видимому, является лишь пережитком — наследием темных дней безответственной власти, когда сфера судебной власти не имела иных границ, кроме страха перед подагрой или несварением желудка короля. Если в наши современные дни это же право должно существовать, возможно, потребуется возродить старые проверки на него, восстановив трон. Освободив нас от монархической цепи, коалиция европейских держав, обычно известная в американской истории как доблесть наших предков, раздела нас сильнее, чем они знали.

Предположим, адвокат обнаружит, что интересы его клиента находятся под угрозой из-за предвзятого или коррумпированного судьи — что ему делать? Лишенный права делать заявления на этот счет, подкрепляя их доказательствами, где доказательства возможны, и выводами, где они невозможны, какие средства защиты он должен рискнуть принять? Если в качестве возражения будет выдвинуто, что судьи никогда не бывают предвзятыми или коррумпированными, признаюсь, у меня не будет ответа: это утверждение лишит меня дыхания.

Если неуважение к суду не является преступлением, его не следует наказывать; если это преступление, его следует наказывать так же, как наказываются другие преступления — обвинительным актом или информацией, судом присяжных, если требуется суд присяжных, со всеми гарантиями, которые обеспечивают обвиняемому защиту от судебных ошибок и судебной предвзятости. Необходимость в этих гарантиях даже больше в случаях неуважения к суду, чем в других — особенно если свидетель обвинения должен сам судить по своей собственной жалобе. Это, конечно, не должно быть позволено: суд должен проходить перед другим судьей.

Общественному уху подается чуть больше, чем просто достаточно ерунды об «атаках на достоинство Скамьи», «дискредитации судебной власти» и остальном печальном остатке. Я прошу позволения напомнить тем, кто поднимает эти громкие тревоги своими глотками, что люди понимающие уважают человека не за должность, которую он занимает, а за то, что он есть, и что один государственный функционер будет стоять в их глазах так же высоко, как другой, если он так же высок по характеру. Достоинство мудрого и праведного судьи не нуждается в искусственной защите, которая является наследием старых дней, когда, если инакомыслие обретало язык, общественный палач вырезал его. Скамья будет достаточно уважаема, когда она перестанет быть местом, где тупицы мечтают, а мошенники грабят — когда ее персонал больше не будет выбираться в задних комнатах питейных заведений, навязываться зевающим съездам и подтверждаться голосами людей, которые не знают ни того, кто такие кандидаты, ни того, кем они должны быть. С той бандой, которая у нас есть, и при нашей системе должна продолжать быть, об уважении не может быть и речи. Судьи имеют право ровно на столько форм и соблюдений, сколько необходимо для поддержания порядка в их судах и укрепления их законной власти — не более. Что касается их молчания под критикой, то это как им угодно. Никто, кроме них самих, не держит их за языки.

VII

Закон, согласно которому неудачливому ответчику в бракоразводном процессе может быть запрещено вступать в новый брак при жизни успешного истца, при том что последний не подлежит такому ограничению, является несправедливым. Если ограничение задумано как наказание, оно является исключительным среди юридических наказаний в том, что налагается без осуждения, суда или предъявления обвинения, причем бракоразводный процесс — это совсем другое и отдельное дело. Оно является исключительным в том, что период его действия, а следовательно, и степень его суровости, неопределенны; они не зависят от ограничивающего статута и ни от воли власти, налагающей его, ни от поведения лица, страдающего от него. Приговорить человека к наказанию, которое будет мягким или суровым в зависимости от случая или — что еще хуже — обстоятельств, которые может частично контролировать только один человек, причем человек, официально не связанный с отправлением правосудия, — это извращение основных принципов, которые, как предполагается, лежат в основе законов.

Женщине — возможно, уже снова вышедшей замуж — не может быть никакого дела до того, вступит ли мужчина в новый брак или нет; то есть это может повлиять только на ее чувства, и только на те из них, которые меньше всего делают ей честь. Тем не менее ее личный интерес вовлечен против него, чтобы причинять ему постоянный вред. Просто заботясь о своем здоровье, она увеличивает остроту его наказания — ибо это наказание, если он чувствует его таковым; каждый час, который она вырывает у смерти, добавляется к его «сроку». Целесообразность предотвращения вступления мужчины в брак, не имея власти помешать ему сделать свой брак желательным в интересах общества и жизненно важным для какой-то женщины, здесь не обсуждается. Если человек когда-либо оправдан в отравлении женщины, которая когда-то была его женой, то это когда, чтобы сделать его несчастным, государство дало ему прямой и отчетливый интерес к ее смерти.

VIII

С целью, возможно, способствовать уважению к закону путем приведения статутов в соответствие с общественными настроениями, чтобы никто не впадал в неуважение и неиспользование, было предложено признать пол в уголовном кодексе, сделав разницу в наказании мужчин и женщин за одни и те же преступления и проступки. Аргумент заключается в том, что если бы женщины были «обеспечены» более мягким наказанием, присяжные иногда выносили бы им обвинительные приговоры, тогда как сейчас они обычно вообще уходят от ответственности.

План не так нов, как можно было бы подумать. Многие народы древности, о законах которых мы имеем сведения, и почти все европейские народы до сравнительно недавнего времени наказывали женщин иначе, чем мужчин за одни и те же правонарушения. Еще в период ранних пуритан в Новой Англии женщин наказывали за некоторые правонарушения, которые мужчины могли совершить без страха, если не без упрека. Стул для погружения, например, был приспособлением только для смягчения женского нрава. В Англии женщин раньше сжигали на костре за преступления, за которые мужчин вешали, причем жарение в народе считалось более мягким наказанием. По факту, это вообще не было наказанием, так как жертву тщательно душили до того, как огонь касался ее. Сожжение было просто методом избавления от тела настолько быстро, чтобы не давать повода и возможности для непристойных социальных обрядов, обычно совершаемых вокруг эшафота ошибающегося мужчины шутливой толпой. Еще в 1763 году женщина по имени Маргарет Биддингфилд была сожжена в Саффолке, Англия, как соучастница в преступлении «мелкой измены». Она помогала в убийстве одного из подданных короля (своего мужа), причем само убийство совершил мужчина; и он был повешен, как, несомненно, заслуживал. За «фальшивомонетничество» тоже (которое также было «изменой») мужчин вешали, а женщин сжигали. Это различие между полами сохранялось до года благодати 1790, после чего преступницы перестали иметь «долю в стране» и, подобно воинственному герою Худа, «записались в строй».

В еще более ранние дни, до того как были поняты преимущества огня, наших добрых бабушек, которые грешили, увещевали водой — их топили; но в правление Генриха III одну женщину повесили — по-видимому, без удушения, ибо после целого дня висения ее сняли и помиловали. Колдуний и неверных жен топили в грязи, как и неверных жен среди древних бургундов. Наказание неверных мужей не зафиксировано; мы знаем только, что не было сурово добродетельных редакторов, которые направляли бы перст презрения на их темные злодеяния и личную никчемность.

Среди англосаксов женщин, которым не повезло быть пойманными на краже, топили, в то время как мужчины, встретившие ту же неудачу, умирали сухой смертью через повешение. По ранним датским законам женщин-воров закапывали живьем, было ли это из побуждений гуманности, сейчас неизвестно. Похоже, это было модой и во Франции, ибо в 1331 году женщина по имени Дюпла была высечена и закопана живьем в Абвилле, а в 1460 году Перотт Може, скупщица краденого, была погребена по приказу прево Парижа перед общественной виселицей. В Германии в старые добрые времена определенные виды преступниц «сажали на кол» — наказание, слишком гротескно ужасное для описания, но, вероятно, достаточно считавшееся простым немцем того периода заметно милосердным.

Короче говоря, только недавно цивилизованные нации поставили полы в равное положение в вопросе смертной казни за преступления, и новая система еще отнюдь не универсальна. То, что это лучшая система, чем старая, или была бы таковой, если бы исполнялась, является естественным предположением, исходящим из человеческого прогресса, из которого она эволюционировала. Но одновременно с ее эволюцией развилось и настроение, враждебное наказанию женщин вообще. Это настроение, по-видимому, является независимым ростом; отнюдь не реакцией против того, что вызвало изменение. Смягчение суровости смертной казни для женщин до какой-нибудь приятной формы эвтаназии, такой как утопление в розовой воде, или в их случае отмена смертной казни вообще и превращение их высшей меры наказания в краткое заключение в тюрьму со смягченным названием, вероятно, не принесло бы пользы, ибо какую бы форму оно ни приняло, это было бы, насколько касается женщины, «крайней мерой» и высшим позором, и присяжные были бы так же неохотны налагать его, как сейчас они неохотны налагать смерть.

IX

Завещателям не должно быть позволено из уютной безопасности могилы изрекать вечную угрозу лишения наследства или любую другую неприятную участь, чтобы удержать живого гражданина, даже одного из их собственных наследников, от обращения в суды своей страны за возмещением любого ущерба, от которого он может считать себя страдающим. Суды должны быть открыты для любого, кто считает себя жертвой несправедливости, и должно быть незаконным ограничивать право на жалобу, делая ее осуществление более опасным, чем оно есть на самом деле. Несомненно, оспаривание завещаний — это неприятность, говоря в общем, истец лишен моральной ценности, а вердикт несправедлив; но пока некоторые завещатели действительно безумны, или подвержены заинтересованному убеждению, или намеренно греховны, всем должно быть отказано в праве подавлять инакомыслие, штрафуя неудачливого диссидента. Мертвые и так слишком много говорят в этом мире, в лучшем случае, и это тирания, когда они стоят у дверей храма правосудия, чтобы отгонять просителей, которых они сами же и создали.

Послушание приказам мертвых должно быть обусловлено их хорошим поведением, а хорошим поведением не является установление цензуры на действия в суде среди живых. Если наши суды не компетентны сказать, какие действия уместно предпринимать, а какие не подлежат рассмотрению, давайте улучшим их до тех пор, пока они не станут компетентными, или упраздним их вовсе и прибегнем к мягкому и гуманному арбитражу костей; но пока суды имеют вежливость существовать, они должны отказываться передавать любую часть своих обязанностей и ответственности таким чрезвычайно частным лицам, как те, что под шестью футами земли или запечатаны в жилищах из тесаного камня. Лицам, на которых больше не могут влиять человеческие события, должно быть отказано в праве голоса в определении характера и тенденции их. Уважение к желаниям мертвых — это нежное и прекрасное чувство, конечно. К сожалению, нельзя установить, что у них есть какие-либо желания. То, что обычно проходит под этим именем, — это желания, когда-то лелеемые живыми людьми, которые теперь мертвы и которые, умирая, отреклись от них вместе со всем остальным. Подобно тем, кто их лелеял, желаний больше не существует. «Желания мертвых» — это не желания и не принадлежат мертвым. Почему они должны иметь что-то большее, чем сентиментальное влияние на тех, кто еще во плоти, и быть фактором, с которым нужно считаться в практических делах сверхтравиного мира, — это вопрос, на который чисто человеческое понимание не может найти ответа, и он должен быть передан юристам. Когда «из гробниц доносится скорбный звук» и «твое ухо» приглашают «внять крику», разумная предусмотрительность подскажет вам поинтересоваться, не о собственности ли это. Если так — проходите мимо, это не священное место.

X

Большая часть свидетельских показаний во французских судах, гражданских и военных, по-видимому, состоит из личных впечатлений и мнений свидетелей. Все это очень неуместно и пагубно, без сомнения, если — если что? Ну, очевидно, если судьи и присяжные не пригодны для вынесения суждений. Назначая их для заседания, назначающая власть предполагает их пригодность — предполагает, что они знают достаточно, чтобы принимать такие вещи за то, чего они стоят, делать необходимые поправки; если нужно, вообще игнорировать мнение свидетеля. Я не знаю, пригодны ли они. Я не знаю, делают ли они необходимые поправки. Мне отнюдь не ясно, что любой судья или присяжный, французский, американский или патагонский, компетентен установить истину, когда лгущие свидетели пытаются скрыть ее под руководством квалифицированных и бессовестных адвокатов, имеющих лицензию на обман. Но его компетентность — это базовое допущение закона, возлагающего на него обязанность принимать решения. Выбрав его для этой обязанности, французский закон очень логично оставляет его в покое, чтобы он сам решил, что является доказательством, а что нет. Он не доверяет ему немного, но полностью. Он ставит его в условия, знакомые ему — делает его доступным для таких же влияний, к каким он привык, принимая сознательные и бессознательные решения в своих личных делах.

Возможно, для правосудия будет явная выгода в том, чтобы позволить свидетелю говорить все, что он пожелает. Если он говорит правду, то не будет противоречить сам себе; если же он лжет, то чем больше ему дадут свободы, тем вернее он запутается.

Давая показания с чужих слов, например, он может указать на нового и важного свидетеля, о котором адвокат противоположной стороны иначе бы не узнал и который затем может быть вызван в суд. Неосторожным и на первый взгляд неуместным заявлением он может открыть совершенно новую линию расследования или пролить свет на все дело. Всем известно, какие откровения порой вызывают самые незначительные замечания. Почему правосудие должно лишаться возможности извлечь из этого пользу?

Существует еще большее преимущество в «французском методе». Предоставив свидетелю полную свободу в выражении своих личных мнений и чувств, мы смогли бы оценить его душевное состояние, его добрую или злую волю по отношению к обвинению или защите и, следовательно, в некоторой степени его достоверность. В наших судах он способен с помощью небольшого торжественного лжесвидетельства скрыть все это даже от самого себя и притвориться беспристрастным свидетелем, когда на самом деле он полон злобы к обвиняемому или переполнен состраданием.

В теории наша система совершенна. Обвиняемого преследует государственный чиновник, который, не имея личной заинтересованности в его осуждении, будет служить государству без вредного рвения и исполнять свою неприятную задачу справедливо и внимательно. Ему разрешено доверить свою защиту другому должностному лицу, в чьи обязанности входит строго правдивое и откровенное представление дела, чтобы помочь суду прийти к справедливому решению. Присяжные, если они есть, не являются ни дружелюбными, ни враждебными, они непредвзяты, умны и добросовестны. Что же касается свидетелей, разве они не присягают говорить правду, всю правду (насколько им это позволено) и ничего, кроме правды? Что может быть лучше и прекраснее всего этого? Что может вернее гарантировать правосудие?

Насколько эта идеальная картина близка к тому, что происходит на самом деле, знают все, или должны знать. Судья часто является невеждой, неспособным к логическому мышлению и почти не осознающим грозный и ужасающий характер своей ответственности. Прокурор считает своим долгом ради репутации «сделать запись» и пытается добиться обвинения любыми средствами, даже если сам убежден в невиновности подсудимого. Адвокат защиты столь же беспринципен в стремлении добиться оправдания, и оба, усердно натаскав своих свидетелей, состязаются друг с другом в обмане суда всеми доступными им уловками. Свидетели с обеих сторон лжесвидетельствуют свободно и почти с полной безнаказанностью в случае разоблачения. В конце всего этого бедные утомленные присяжные, безнадежно сбитые с толку и тупо обиженные на то, что их одурачили, выносят случайный или компромиссный вердикт, либо тот, который лучше всего выражает их тайную неприязнь к адвокату, который им меньше всего нравится, или их веру в газеты, которые они прилежно и вопреки запретам читали каждую ночь. Комментируя старого судью Рабле, который, будучи обвиненным в возмутительном решении, сослался на свое плохое зрение, из-за чего он неправильно сосчитал очки на костях, самый выдающийся юрист из моих знакомых серьезно заверил меня, что если бы все дела, с которыми он был связан, решались с помощью костей, то существенное правосудие свершалось бы чаще, чем оно свершалось. Если это правда, или почти правда, а я в это верю, то право американца насмехаться над «судебными методами» французов остается открытым вопросом.

XI

Настаивают на том, чтобы коррумпированные практики в наших судах предавались гласности, когда это возможно, этим безупречным цензором — прессой. Разоблачение подлости — это хорошо, по-видимому, лучше для самих подлецов, чем для кого-либо еще, ибо оно обычно подсказывает что-то подлое, что они упустили из виду, и так приучает публику к преступлению, что преступление больше не вызывает отвращения. Если газеты страны действительно обеспокоены более коррумпированными практиками, чем их собственные, и готовы подтянуть наши суды до английского стандарта, то есть нечто лучшее, чем разоблачение, которое утомляет. Пусть газеты займутся созданием общественного мнения в пользу невыборных судей, хорошо оплачиваемых, обладающих властью внушать уважение и занимающих должность пожизненно или до тех пор, пока ведут себя достойно. Это единственный способ привлечь хороших людей и великих юристов на скамью подсудимых. В нынешнем положении мы стоим и кричим о том, что есть у англичан, и ругаем то, как они этого добиваются. Наши судьи, созданные партийными боссами, зависимые от прессы и боящиеся толпы, дают нам такое качество правосудия, которого мы заслуживаем. Лучшее качество ждет нас, когда воля к его получению будет подкреплена разумом, чтобы его взять.

АРБИТРАЖ

Всеобщий призыв к промышленному арбитражу либо нечестен, либо неразумен. От всякого зла существует множество шарлатанских средств — особенно от всякого зла, которое неисправимо. К этому разряду средств относится арбитраж, ибо к этому разряду зол относится неадекватная оплата ручного труда. С начала достоверной истории было испробовано все в надежде развести бедность и труд, но ничто их не разлучило. Невозможно представить, что что-то когда-нибудь это сделает; успех арбитража, априори маловероятный, доказательно невозможен. Большая часть работы в мире тяжела, неприятна и требует мало интеллекта. Большинство людей в мире непригодны для другой работы. Если бы ее не делали они, она не была бы сделана, а это базовая работа. Уберите их от нее, и вся надстройка рухнет. И все же этой работы так мало, а так много тех, кто не способен ни на что другое, что адекватное вознаграждение исключено. Для рабочего класса нет надежды на существование, которое было бы комфортным по сравнению с существованием другого класса; надежда отдельного рабочего заключается в возможности подготовить себя к более высокой занятости — занятости головой; не ручной, а умственный труд. Пока эгоизм остается главным компонентом человеческой природы (а обзор доступных для изучения веков показывает лишь медленное и прерывистое его уменьшение), умственные работники, будучи мудрее и не намного лучше, будут умудряться получать большую прибыль. Справедливости ради надо сказать о них, что они протягивают теплое и искреннее приглашение в свои ряды и берут «учеников»; любая возможность для образования, которой пользуется другой класс, является тому доказательством.

Давайте же взглянем на арбитраж пристальнее; в наше время это, по крайней мере по форме, нечто новое. Он начался как «международный арбитраж», который уже, урегулировав несколько споров не самого большого значения, показал себя опасным средством. В необходимых переговорах по определению того, какие именно вопросы выносить на рассмотрение, кому, как, где и когда их представлять, возникает множество вопросов, по каждому из которых так же легко не согласиться и начать драку, как и по первоначальному предмету спора. Международный арбитраж можно определить как замену одного тлеющего вопроса множеством горящих; ибо споры, достигшие действительно острой стадии, на рассмотрение не выносятся. И, несмотря на все «договоры», ни одна могущественная нация не будет арбитрировать то, что она считает жизненно важным для своей чести или благополучия.

Промышленный арбитраж не лучше; он явно хуже, и любой закон, принуждающий к нему и обеспечивающий соблюдение его решений, абсурден и вреден. «Обязательный арбитраж» — это не арбитраж; суть которого заключается в добровольной передаче разногласий и добровольном подчинении решению. Если обращение или повиновение принудительны, то арбитры — это просто суд, не имеющий полномочий делать что-либо, кроме как применять закон. Сторонникам этого увлечения стоило бы задуматься вот о чем: если сторона трудового спора принуждается к обращению к арбитрам и подчинению их решению, это решение должно строго следовать букве закона; малейшее нарушение любого конституционного, статутного или общего права позволит ему отменить решение. Ни один законодательный орган не может создать трибунал, уполномоченный принимать и исполнять незаконные или внеправовые решения; для принятия и исполнения законных решений достаточно уже существующих трибуналов. Эти разговоры об «обязательном арбитраже» — самый безумный вздор, который породила промышленная ситуация. Несомненно, это послано нам за наши грехи; но разве у нас уже не было чумы забастовок?

Арбитраж трудовых споров означает компромисс с профсоюзами. В этой стране он не может означать ничего другого, ибо закон не пережил бы и полдюжины неудач в удовлетворении некоторых частей требований рабочих, какими бы неразумными они ни были. Путем повторных забастовок они в конечном итоге получили бы все свои первоначальные требования и столько же сверх того, сколько, подумав, они могли бы пожелать попросить. Каждая уступка, как и сейчас, сопровождалась бы новым вымогательством, и первым арбитрам было бы так же просто позволить им все, что они требуют и что намерены потребовать в будущем.

Разве работодатели не были бы столь же беспринципны? Они бы не были. Они не могли бы позволить себе беспорядки, остановку бизнеса, риск несправедливых решений в стране, где «популярно» поощрять и поддерживать не справедливых, а бедных. Лидерам рабочих нечего терять, даже своей занятости, ибо их работа — это руководство трудом. Их дураки, кстати, не были бы дураками вечно, ибо при принудительном арбитраже игра в «следуй за лидером» приносила бы доход лишь до тех пор, пока не осталось бы ничего, за чем следовать, кроме пустых казн мертвых отраслей в вымершей цивилизации. Если уж должен быть обязательный арбитраж, он, по крайней мере, не должен применяться к этой сумме всех наглых подлостей — «солидарной забастовке».

Что касается людей, выдвинувших требование, подкрепленное «солидарной забастовкой», я сошлюсь на дело 1904 года. Если им было похвально испытывать такую заботу о нескольких сотнях чужеземцев в Иллинойсе, то как насчет обид всего их народа в Калифорнии? Когда их работодатели, которые, как они признавались, были добры к ним, грабили публику, они не бастовали — ни солидарно, ни как-либо иначе. Год за годом железнодорожная монополия обчищала карманы калифорнийцев; развращала их суды и законодательные органы; накладывала свои руки Бриарея в виде поборов на каждую отрасль и интерес; наполняла землю ложью и ложными рассуждениями; бросала честных людей в тюрьмы и запирала их ворота перед ворами и убийцами; открытым неповиновением сборщику налогов лишала детей бедняков преимуществ образования — делала все это и многое другое; а эти честные рабочие люди лояльно стояли на ее стороне, разделяя в зарплате ее нечестные доходы, будучи, в некотором смысле, получателями краденого. Стоны их соседей были для них ничем; даже обиды их самих, их жен и детей не побуждали их к восстанию. С каждым дуновением ветра мимо их ушей проносился великий хор криков и проклятий, оставшийся без внимания. Почему они не бастовали тогда? Где тогда были пламенные альтруисты и буревестники промышленного беспорядка? Изобретательные боги, которые выдумали Дебсов и Гомперсов и с юмором заклеймили их именами, от которых кошка бы рассмеялась, никогда не вкладывали в их холодные эгоистичные сердца приказа своим последователям исправить общественную несправедливость, а только причинить ее — отомстить за личное унижение, удовлетворить аппетит к известности, утолить жажду опьяняющей чаши власти или наказать преступление процветания.

Это практичное, нелогичное, бурное время, да; оно всегда такое. Эпоха Иисуса Христа была практичной эпохой, однако Иисус Христос был по-доброму непрактичен. В нелогичный период Сократ рассуждал ясно и логично умер за это. Время Нерона было временем турбулентности, однако ум Сенеки не был потревожен, а его совесть извращена. Сравните их славу с вечным позором, который время закрепило за именами Джеков Кэдов, Робеспьеров, Томазо Ньелло — вождей и богов «яростных демократий», которые возникают с тошнотворной периодичностью, чтобы осквернить страницу истории быстро исчезающим следом крови и огня, их собственный ужасный пример — их единственный вклад в благо человечества. Быть дитя своего времени, проникнуться его духом и быть наделенным его целями — это значит просить у Потомства место в Храме Позора.

Ни одна забастовка сколько-нибудь заметного масштаба не проходит в этой стране без сопутствующего насилия и уничтожения собственности, а обычно и убийств. Эти веселые инциденты тот, кто лично от них не страдает, может переносить с изрядной стойкостью, но лицемерное осуждение их прессой, которая их подстрекала, и забастовщиками, которые их планировали и осуществляли, и которые неизменно приписывают их тем, кому они наносят наибольший вред; торжественные предложения лидеров помочь в защите находящейся под угрозой собственности и отмщении за погибших, в то время как они открыто нанимают адвокатов для каждого поджигателя и убийцы, арестованного вопреки им — это довольно трудно вынести. Забастовка означает (ибо она включает в себя как основной метод) насилие, беззаконие, уничтожение собственности других, а не забастовщиков, бунт и, если необходимо, кровопролитие. Даже когда сами забастовщики не причастны к этим преступлениям, они морально ответственны за предвиденные последствия своего акта. Более того, они морально ответственны за все последствия — все неудобства и убытки для общества, все страдания бедных, вызванные перерывами в торговле, все лишения других рабочих, которых эгоистичное внимание к собственной предполагаемой выгоде выбрасывает из закрытых производств. Они ответственны морально и должны быть сделаны таковыми юридически — только забастовки не нужны. Не стоит создавать множество сложных уголовных ответственностей за действия, которые, возможно, могут быть предотвращены одной простой. Как?

Во-первых, я хотел бы отметить, что мы слишком много слышим о неотъемлемом праве человека работать или бездельничать по своей собственной суверенной воле. Поскольку это означает — а это всегда используется именно так — его право бросить любую работу в любой момент, без предупреждения и невзирая на последствия для других, это ложь; такого морального права не существует, и закон должен иметь хотя бы поверхностное знакомство с моралью. То, что вредно, должно быть незаконным. Различные интересы цивилизации настолько сложны, хрупки, переплетены и взаимозависимы, что ни один человек и ни одна группа людей не должны иметь власти повергнуть всю систему в замешательство и беспорядок ради продвижения пустякового принципа или классовой выгоды. Имея дело с корпорациями, мы это признаем. Если бы ради какой-то эгоистичной цели профсоюз железнодорожных менеджеров сделал то, что сделали их священные тормозные кондукторы и божественные кочегары — постановили, что «ни одно колесо не должно крутиться», пока люди мистера Пуллмана не вернутся к работе — они бы все оказались в тюрьме на второй день. Их право бросить работу не было признано: им не хватало этого удостоверяющего мандата моральной и юридической безответственности — мозолистой ладони. В небольшом локауте, затрагивающем одну или две фабрики, нарушитель находит вялую поддержку в законе, если он готов заплатить достаточно заместителям шерифа; но даже тогда он подвергается нападкам со стороны мозолистой толпы, за спиной которой ежедневные газеты, кричащие и шипящие, как кошки. Но пусть менеджер великой железной дороги уволит всех своих людей без предупреждения и «убьет» свои собственные паровозы! Тогда посмотрите, что вы увидите. Чтобы совершить столь гигантское злодеяние безнаказанно, человек должен носить комбинезон.

Как предотвратить совершение этого кем-либо? Как разрушить этот режим забастовок, бойкотов и локаутов, более катастрофичный для других, чем для тех, на кого направлены удары, — чем даже для тех, кто их наносит? Как заставить всех причастных к управлению и эксплуатации великих производств, вокруг которых выросли сплетения связанных и зависимых интересов, вести их с некоторым вниманием к благополучию других? Прежде чем мы свяжем себя сомнительным и необратимым курсом «государственной собственности» или заразительным средством «регулирования», есть ли что-то многообещающее, еще не испробованное? — что-то превосходящее по простоте и более легкое в применении?

Существует мало простых средств от социальных или политических недугов. Это знакомая истина, что никогда не принимался закон, который не имел бы непредвиденных результатов; но из этих результатов подавляющее большинство никогда не признается его порождением. Лучшее, что можно сказать о любой «мере», это то, что сумма ее ощутимых выгод, по-видимому, настолько превышает сумму ее ощутимых зол, что составляет баланс преимуществ. И все же государственный деятель или философ, чьему пониманию «вся суть дела в двух словах» — который думает, что может сформулировать практическую политическую или социальную политику в четырех углах эпиграммы, постоянно на виду с простым специфическим средством от недугов, причины которых сложны, постоянны и неясны.

Тем не менее, было бы мудро сделать нарушение трудового договора любой из сторон уголовным преступлением, наказуемым тюремным заключением. «Штраф или тюремное заключение» не подойдет — работник, неспособный заплатить штраф, обычно отправится в тюрьму, работодатель — редко. Это было бы несправедливо.

Необходимость такого закона очевидна: трудовые договоры тогда заключались бы на определенный срок, обеспечивая как работодателя, так и работника и (что более важно) беспомощных лиц в связанных и зависимых отраслях — фактически всю общественность — от внезапных и катастрофических действий как «капитала», так и «труда» ради достижения чисто эгоистичной и откровенно наглой цели. Забастовка или локаут, обязанные объявить о себе за тридцать дней, были бы сравнительно безвредны для общества, обеспечивая при этом стороне-инициатору все преимущества, которые кто-либо претендует получить — все, кроме преимущества разорять других и успешно бросать вызов законам.

При нынешнем режиме трудовые договоры бесполезны; любая сторона может нарушать их безнаказанно. Они предлагают возмещение только через гражданский иск о возмещении ущерба, а у работника обычно нет ничего, с помощью чего можно вести иск или удовлетворить решение суда. Последствие видно в непрекращающихся и растущих промышленных беспорядках с их вечно сопутствующими преступлениями против собственности, жизни и свободы — беспорядках, которые, загоняя капитал в инвестиции, где ему не нужно использовать труд, делают больше, чем все другие причины, так бойко перечисляемые каждой газетой и политиком, хотя ни двумя одинаково, чтобы вызвать «тяжелые времена» — которые, в свою очередь, вызывают дальнейшие и худшие беспорядки.

ДАР БОЛТОВНИ

Книга под названием «Судебное красноречие», написанная мистером Джоном Госсом, по-видимому, имеет целью научить юные умы, как разглагольствовать, и эту цель, смею сказать, она выполнит, если не будет предпринято что-то для предотвращения. Я сам ничего не знаю об этом предмете, сильное отвращение к судебному красноречию или красноречию любого рода, подразумевающему человека, вставшего на ноги и ведущего все разговоры, отвратило меня от его изучения. Обучение молодежи этой страны самовыражению таким образом я счел бы катастрофой огромного масштаба. Насколько я его знаю, судебное красноречие — это искусство говорить вещи таким образом, чтобы они сошли за нечто большее, чем они стоят на самом деле. Применяемое в важных делах (а для другого применения его вряд ли стоило бы приобретать), оно вредно, потому что нечестно и вводит в заблуждение. На государственной службе Истина трудится лучше всего, когда не облачена в парчу и не разукрашена тонким кружевом. Если красноречие не порождает действие, оно бесполезно; но действие, которое проистекает из страстей, чувств и эмоций, менее вероятно будет мудрым, чем то, которое исходит из убежденного суждения. По этой причине я не могу не думать, что влияние Бисмарка в немецкой политике было более здоровым, чем влияние мистера Джона Темпла Грейвса.

К красноречию per se — рассматриваемому просто как искусство нравиться — я питаю нечто вроде уважения, вызываемого успехом; ибо оно всегда нравится по крайней мере говорящему. Это для речи то же, что витиеватый стиль для письма — хорошо и приятно в свое время и на своем месте и, подобно пирогу и вечерней девушке, лишено какой-либо основы в здравом смысле. Судебное красноречие, напротив, имеет слишком достаточный фундамент в разуме и порядке вещей: оно способствует амбициям мошенников и продвигает состояния негодяев. Ибо я полагаю, что Цицероны, Мирабо, Берки, О'Коннеллы, Патрики Генри и остальные из них — любимцы составителей учебников и бич молодежи — принадлежат либо к одной категории, либо к другой, либо к обеим. Во всяком случае, мне невозможно думать о них как о высокомыслящих людях и прямодушных государственных деятелях — с их актерскими трюками, их уловками мимики, изобретениями жестов и другими хитрыми уловками, не имеющими ничего общего с рассматриваемым делом. Истребление оратора я считаю самой благотворной возможностью эволюции. Если мистер Госс сделал что-то, чтобы отсрочить то благословенное время, когда Бурки Кокраны перестанут беспокоить и утомленные обретут покой, он — враг своей расы.

«Что!» — восклицает бездумный читатель (у меня есть только один) — «разве великие судебные речи знаменитых ораторов мира не являются хорошим чтением? Рассматривая их просто как литературу, разве вы не получаете от них высокое и облагораживающее удовольствие?» Я не получаю: я нахожу их напыщенными и раздутыми без конца. Это плохое чтение, хотя они, возможно, были хорошим слушанием. Чтобы наслаждаться ими, нужно иметь в памяти то, что, действительно, редко кому позволено забыть: что они были адресованы слуху; и в воображении нужно держать какой-то призрачный симулякр самого оратора, произносящего свою работу. Эти условия выполнены, остается слишком мало внимания для применения к предмету дискурса, чтобы получить от него много пользы, и общий эффект — замешательство. Литература, при чтении которой читатель вынужден помнить о производителе и обстоятельствах, при которых она была произведена, может быть сэкономлена.

NATURA BENIGNA

Не всегда на отдаленных островах, населенных язычниками, происходят великие катастрофы, как свидетельствует память. И силы природы не являются неадекватными для производства более яростного приступа, чем любой, который мы знали. Ситуация такова: мы привязаны ногами к хрупкой скорлупе, несовершенно сдерживающей силу, достаточно мощную при благоприятных условиях, чтобы разорвать ее на части и заставить осколки барахтаться и тереться друг о друга в жидком пламени, в слепой ярости перестройки. Более того, не нужно такого грандиозного катаклизма, чтобы обезлюдить этот беспокойный шар. Пусть только квадратная миля будет выдута со дна моря, или там откроется великий разлом. Неужели предполагается, что мы остались бы незатронутыми в измененных условиях, порожденных борьбой между океаном и расплавленным ядром земли? Эти фатальности не только возможны, но и в высшей степени вероятны. Вероятно, действительно, что они происходили снова и снова, стирая все более высокоорганизованные формы жизни и заставляя медленный марш эволюции начинаться заново. Медленный? На сцене Вечности прохождение рас — входы и выходы Жизни — это инциденты в оживленной и живой драме, следующие один за другим с пугающей быстротой.

Человечество не нашло практичным покидать и избегать тех мест, где силы природы были наиболее злобными. След западного торнадо быстро заселяется вновь. Сан-Франциско все еще многолюден, несмотря на землетрясение, Галвестон — несмотря на шторм, и даже дворы Лиссабона не заняты львом и ящерицей. В перуанской деревне, прямо вниз на улицы которой экипаж военного корабля США однажды смотрел с гребня волны, выбросившей его на полмили вглубь суши, слышны звон гитары и голоса играющих детей. Есть люди, живущие в Геркулануме и Помпеях. На склонах вокруг Катании козопас переносит с тем мужеством, с каким может, дрожание земли под своими ногами, когда старый Энцелад снова переворачивается на другой бок. Когда Хуанхэ возвращается в свои берега после удобрения своей близости гидратом китайца, живущий земледелец следует за отступающей волной, ставит свое жилище под сломанной насыпью, и снова Долина Ушедших расцветает, как роза, ее люди играют в кости со Смертью.

Это дело не может быть исправлено: раса подвергает себя опасности, потому что не может поступить иначе. Во всем мире нет города-убежища — нет храма, в котором можно было бы найти святилище, цепляясь за рога алтаря — нет «места в стороне», где, как загнанные олени, мы могли бы надеяться ускользнуть от лающей стаи злобностей Природы. Линия смерти проведена у ворот жизни: Человек пересекает ее при рождении. Его приход — это вызов всей стае — землетрясению, шторму, огню, наводнению, засухе, жаре, холоду, диким зверям, ядовитым рептилиям, вредным насекомым, бациллам, зрелищной чуме и бархатно-лапой домашней болезни — все они яростны и неутомимы в преследовании. Увертывайся, поворачивайся и петляй как можешь, от них не ускользнуть; рано или поздно кто-то из них схватит его за горло, и его дух вернется к Богу, который дал его — и дал их.

Нам говорят, что эта земля была создана для нашего обитания. Наши горячо любимые братья по вере, наши духовные наставники, философы и друзья с кафедры никогда не устают указывать на благость Бога в предоставлении нам столь превосходного места для жизни и восхвалять удивительную адаптацию всего сущего к нашим нуждам.

Что за прекрасный мир, право слово — милый маленький мир, «так подходящий к нуждам человека». Шар жидкого огня, напрягающийся внутри скорлупы, относительно не толще яичной — скорлупы, постоянно трескающейся и находящейся в сиюминутной опасности развалиться на куски! Три четверти этого восхитительного поля человеческой деятельности покрыты элементом, в котором мы не можем дышать и который поглощает нас мириадами:

With moldering bones the deep is white

From the frozen zones to the tropics bright.

Из оставшейся одной четверти более половины непригодна для жизни из-за климата. На оставшейся одной восьмой мы ведем безрадостное и ненадежное существование в спорном владении с бесчисленными служителями смерти и боли — ведем его, сражаясь за него, зубами и когтями, безнадежную битву, в которой мы обречены на поражение. Везде смерть, ужас, плач и смех, который страшнее слез — ярость и отчаяние расы, держащейся за жизнь кончиками пальцев! И приз, за который мы боремся, «иметь и держать» — что это? Вещь, которой не наслаждаются, пока она есть, и не скучают, когда она потеряна. Настолько она никчемна, настолько неудовлетворительна, настолько неадекватна цели, настолько ложна по отношению к надежде и в лучшем случае настолько кратка, что для утешения и компенсации мы создаем фантастические веры в загробное время в лучшем мире, из которого ни один подтверждающий шепот никогда не достигал нас через пустоту. Рай — это пророчество, произнесенное губами отчаяния, но Ад — это вывод из аналогии.

ПРОМЫШЛЕННОЕ НЕДОВОЛЬСТВО

I

Похоже, пришло время, когда два антагонистических элемента американского общества должны, и могли бы позволить себе, сбросить свои маски и откровенно заявить о своих принципах и целях. Но что, можно спросить, представляют собой эти два антагонистических элемента? Разделительные линии, делящие население на два лагеря, более или менее враждебных, могут быть проведены по-разному; например, одну можно провести между законопослушными и преступными классами. Но элементы, к которым здесь идет отсылка, — это те извечные и непримиримые враги, которых сленг современной экономики грубо и небрежно различает как «капитал» и «труд». Более точная классификация — настолько точная, насколько это возможно сделать — обозначила бы их как тех, кто занимается мускульным трудом, и тех, кто этого не делает. Различие между богатыми и бедными не подходит: для рабочего богатый человек, который работает руками, не является предосудительным; бедный человек, который этого не делает, — является. Сознательно или бессознательно, и одинаково теми, чьи потребности заставляют их выполнять его, и теми, чья лучшая судьба позволяет им его избегать, ручной труд считается самым невыносимым из человеческих занятий. Это пилюля, которую Толстые, «общины» и «Рыцари» Труда не могут покрыть сахаром. Мы можем болтать о достоинстве труда; украшать его похвалой знамена; выделять день, в который прекратить работу и отпраздновать его; кричать, пока зубы не выпадут, в его прославлении — и, Боже, помоги нашим глупым душам обрести лучший смысл, мы думаем, что все это серьезно!

Если труд — такая хорошая и великая вещь, пусть все будут благодарны, ибо каждый может иметь его столько, сколько пожелает. Закон о восьмичасовом рабочем дне не является обязательным для рабочего, и обладание досугом не влечет за собой праздность. Клерку, лавочнику, уличному торговцу — всем, кто живет легким трудом, не давая волку съесть себя, — позволено оставить свои низкие занятия, схватить лопату, топор и кувалду и приняться за дело весьма усердно, к полному удовлетворению своего желания. И те, кто занят более прибыльными профессиями, обнаружат, что с частью своих доходов они могут купить право работать так усердно, как им нравится, даже в самые скучные времена.

Ручной труд не имеет ничего от достоинства, ничего от красоты. Это тяжелая, властная и обескураживающая необходимость. Тот, кто осужден на него, чувствует, что он ставит на его челе знак интеллектуальной неполноценности. И это клеймо рабства никогда не перестает жечь. Ни в одной стране и ни в какое время рабочий не питал добрых чувств к остальным из нас, ибо везде и всегда ему чудилось, что он слышит в наших покровительственных банальностях ноту презрения. В его подавлении, в отказе ему в возможности отомстить за свои реальные и воображаемые обиды, правительство находит свою главную полезность, активность и оправдание. Правительства эволюционируют из необходимости защищать от ручного работника жизнь и собственность умственного работника и бездельника. Первый из трио — самый опасный, потому что самый многочисленный и наименее довольный. Уберите из науки и искусства управления, и из его методов, все, что имело свое происхождение в осознании его недоброжелательности и страхе перед его силой, и что у вас останется? Чистая республика — то есть, никакого правительства.

Я хотел бы, чтобы было понятно, что, если я и не абсолютно лишен политических предрассудков, то, по крайней мере, считаю себя таковым; что, за исключением результата, я думаю об одной форме правления не больше, чем о другой; и что в отношении результатов все формы кажутся мне плохими, но плохими в разной степени. Если бы меня спросили мое мнение о результатах нашей собственной, я бы указал на Хомстед, на Уорднер, на Буффало, на Коул-Крик, на бесконечную историю безнаказанных убийств отдельными лицами и толпами, на законодательные органы и суды, невыразимо коррумпированные, и руководителей преступной трусости, на распространенность и безнаказанность грабительских трестов и корпораций и умножение несчастных миллионеров. Я бы предложил обратить внимание на злоупотребления пенсионным списком, на аналогичную и невероятную экстравагантность республиканских и демократических «Палат» — чума на них обоих! Если бы я обращался только к демократам, я бы упомянул протекционистский тариф; если к республиканцам — на шум горцев о свободном чеканке серебра. Я бы напомнил о существовании и процветающей деятельности тысячи лживых тайных обществ, главной целью которых является смягчение республиканской простоты с помощью пышности, костюмов, гротескно напоминающих костюмы королей и придворных, и титулов обращения и вежливости, достаточно возвышенных, чтобы вызвать смех у вола.

В созерцании этих и сотни других «результатов», не менее постыдных самих по себе, чем значимых в своей более глубокой скрытой стыдливости, и пророческих в отношении более черного стыда, который грядет, я бы сказал: «Взгляните на итог едва ли более чем столетия правления народа! Взгляните на надстройку, чьи фундаменты наши предки заложили на нестабильном перегное народных капризов, покрывающем бездонную пропасть человеческой порочности! Взгляните на реальность, стоящую за нашей мечтой об эффективности форм, спасительной благодати принципов, магии слов! Мы верили в мудрость большинства и были одурачены; доверились чести чисел и были преданы. Вот, это начало конца мечты!»

Наше «никакое правительство» потерпело крах по всем пунктам, и два непримиримых элемента, чьи приостановки военных действий ошибочно принимаются за мир, собираются попробовать свои силы на заманчивой демонстрации глоток друг друга. Больше нет даже притворства дружбы; по-видимому, недолго осталось и притворству уважения к милосердию и морали. Уже «промышленное недовольство» достигло масштабов войны. Важно, значит, чтобы было понимание принципов и целей. Поскольку комбатанты не определят свою позицию правдиво словами, давайте посмотрим, можно ли это вывести из действий, которые, как говорят, говорят более ясно. Если бы одного из людей, «направляющих судьбы» трудовых организаций в этой стране, можно было заманить во Дворец Истины и «допросить» искусным катехизатором, он несомненно сказал бы нечто подобное:

«Наша конечная цель — стирание различия между работодателем и работником, которое является лишь модификацией различия между господином и рабом.

«Мы намерены, чтобы рабочий был главным владельцем всей собственности и прибыли предприятия, в котором он занят, и имел через свой профсоюз контролирующий голос во всех его делах.

«Мы намерены свергнуть систему, при которой человек может стать богаче, работая головой, чем руками, и предотвратить то, чтобы человек, который не работает ни тем, ни другим, имел хоть что-то.

«В достижении этих целей любое средство должно оцениваться, с точки зрения его пригодности для нашего использования, с единственным вниманием к его эффективности. Мы будем наказывать невиновных за грехи виновных. Мы будем уничтожать собственность и жизнь при таких обстоятельствах и в такой степени, как нам покажется целесообразным. Ложь, предательство, поджог, убийство — все это мы рассматриваем как законное, если оно эффективно.

«Правил «цивилизованной войны» мы соблюдать не будем, но будем предавать пленных смерти или пытать их, как нам будет угодно.

«Мы не признаем права нечлена профсоюза на труд, ни на жизнь. Право на забастовку включает право нанести удар по нему».

Несомненно, все это (а и половины не сказано) звучит для не наблюдательного человека как резкое преувеличение, как творческая пародия на принципы трудовых организаций. Это не пародия; в ней нет элемента преувеличения. Не за последние двадцать пять лет не произошло великой забастовки или локаута в этой стране без предоставления фактов, печально известных и бесспорных, на которых основаны некоторые из этих исповеданий веры. Война практически является рабским восстанием, а рабские восстания сегодня — то же, что и всегда: самое жестокое и свирепое из всех проявлений человеческой ненависти. Эмансипация — грубая работа; когда тот, кто хочет быть свободным, сам наносит удар, он не рассматривает слишком любопытно, чем он его наносит и на кого он падает. Вам будет полезно понять, мои любезные джентльмены с мягкими руками, характер того, что вам противостоит. Вам не угрожают бомбардировкой из роз.

Давайте заглянем в другой лагерь, где Генерал Твердолобый настолько поглощен собственным величием и властью, что не слышит отчетливо выстрелов на своей линии пикетов. Предположим, мы загипнотизируем его и заставим открыть свою «закрытую душу» для нашего исследования. Он скажет нечто подобное:

«Во-первых, я претендую на право владеть и огораживать для своего собственного использования или неиспользования столько земной поверхности, сколько я желаю и способен приобрести. Я и мой род создали законы, подтверждающие наше право на занятие всей обитаемой и пахотной площади, как только мы можем ее получить. На возражение, что это должно в конечном итоге, здесь, как это фактически произошло в других местах, лишить остальных из вас мест, на которых законно родиться, и исключить вас, после тайного рождения в качестве нарушителей, из всякого шанса получить непосредственно плоды земли, я отвечаю, что вы можете родиться в море и есть рыбу.

«Я претендую на право побуждать вас, предложением работы, колонизировать себя и свои семьи вокруг моих фабрик, а затем произвольно, путем прекращения работы, разрушить за один день дома, которые вы годами приобретали там, где вам больше невозможно получить работу.

«При определении вашего уровня заработной платы, когда я нанимаю вас, я претендую на право сделать ваши потребности фактором в проблеме, тем самым делая ваши несчастья кумулятивными. По закону спроса и предложения (Боже, благослови его толкователя!) чем меньше у вас есть и чем меньше шансов получить больше, тем больше я имею право взять с вас в виде труда и тем меньше я обязан дать вам в виде зарплаты.

«Я претендую на право содержать частную армию, чтобы подавить вас, когда вы восстанете.

«Я претендую на право заставлять вас страдать, создавая ради своей выгоды искусственный дефицит предметов первой необходимости.

«Что касается лжи, предательства и других военных добродетелей, которыми вы мне угрожаете, я пойду в них так же далеко, как и вы; но от поджога и убийства я отшатываюсь в ужасе. Видите ли, вам почти нечего жечь, и вы все равно едва живы».

Это, я полагаю, довольно справедливое определение позиции богатого человека, который работает для себя головой. Кажется, стоит зафиксировать это, пока он существует, чтобы бросить вызов или подтвердить; ибо вероятность такова, что если он не исправит свои пути, он недолго будет богатым, ни работать, ни иметь голову.

II

В обсуждении таких убийственных злодеяний, как те, что произошли в Хомстеде и Кер-д'Алене, забавно наблюдать, как все поборники закона и порядка серьезно разглагольствуют о «принципах» и заявляют со всей торжественностью сов, что эти священные вещи были нарушены. На этом основании они ведут спор полностью по-своему. Несомненно, вряд ли найдется фундаментальный принцип права и морали, который бунтующие рабочие не выбили бы из поля рассмотрения. Несомненно, также, что, делая это, они утратили, как они, должно быть, ожидали утратить, всю ту «моральную поддержку», о которой они не заботятся. Если бы был какой-то вопрос об их виновности, эта торжественная настойчивость на ней лишилась бы некоторой доли юмора, которым она сейчас наделена и который спасает наблюдателя от смерти от уныния.

Не только в обсуждениях «трудовой ситуации» мы слышим этот вечный лепет о «принципах». Он никогда не умолкает, а в политике особенно криклив. Каждый успех на выборах выкрикивается как «триумф республиканских (или демократических) принципов». Но ни в политике, ни в ссорах рабочих и их работодателей принципы не имеют места как факторы в проблеме. Их использование заключается в том, чтобы снабдить обоих комбатантов словарем обвинений и призывов. Все яростные разговоры о нарушении антагонистом тех вечных принципов, на которых основано организованное общество — и остальное в том же духе — что это, как не лай собаки с прокушенным ухом? Собака, которая кусает, отказывается от преимущества песни.

Человеческие состязания, вовлекающие любое количество участников, — это борьба не принципов, а интересов; и это не менее верно для тех, что решаются бюллетенем, чем для тех, в которых более откровенная пуля выносит суждение. И, кроме соображений благоразумия и целесообразности, ни одна сторона не будет колебаться в нарушении пределов закона и оскорблении чувства справедливости. В Хомстеде и Уорднере рабочие совершали грабежи, мародерство и убийства, как бастующие рабочие неизменно делают, когда осмеливаются, и как трусливые газеты и политики поощряют их делать. Но чего бы вы хотели? Они считают, что в их интересах делать эти вещи. Если бы капиталисты считали, что это в их интересах, они тоже делали бы их. Они не делают их, ибо их интерес заключается в верховенстве закона — при котором они могут нести убытки, но не страдают от голода.

«Но они совершают убийства», — говорят профсоюзы; «они привозят банды вооруженных наемников, которые расстреливают честных рабочих, борющихся за свои права». Это самый пустой вздор, как они очень хорошо знают, кто его произносит. «Люди Пинкертона» — просто наемники, и им нет места в нашей системе, но не было случаев их нападения на людей, не занятых в какой-то незаконной выходке. В драке в Хомстеде рабочие фактически окопались на территории, принадлежащей другой стороне, где у них не было и тени законного права находиться. Американские рабочие люди не дураки; они достаточно хорошо знают, когда они негодяи. Но признание не входит в число военных добродетелей, и вопрос: «Целесообразно ли мошенничество?» — не настолько прост, чтобы его можно было решить, спросив первого встречного проповедника.

Было бы справедливо и прекрасно со всех сторон, если бы праздные рабочие не бунтовали, а праздные работодатели не отвечали силой на силу, а взывали к невозможному шерифу. Когда Дракон будет закован в бездонную яму и мы будем жить под властью святых, все будет устроено так, но в эти злые времена «революции не делаются розовой водой», и это революция. То, что революционизируется, — это отношения между нашими старыми друзьями, Капиталом и Трудом. Отношения уже менялись много раз, несомненно; однажды, мы знаем, в период, охваченный историей, по крайней мере в странах, которые мы называем цивилизованными. Отношения были раньше сурово простыми — капиталист владел рабочим. О трудности и стоимости отмены этой системы нет нужды говорить подробно. Через века времени и с ужасающей жертвой жизней усилие продолжалось, непрерывная война, характеризующаяся чудовищными нарушениями закона и морали, неисчислимой жестокостью и преступлениями. Наше собственное поколение стало свидетелем кульминационных триумфов этой революции, и теперь, когда все еще эхо падающих цепей разносится по миру, и все еще уменьшающееся множество мировых работников находится в рабстве при старой системе, другие, ради освобождения которых была вся эта «трата духа в отходах позора», резко оспаривают преимущество новой. Новая, по правде говоря, рушится по всем пунктам. Отношения работодателя и работника приносят лишь немногим лучшее удовлетворение, чем отношения господина и раба. Разница между ними, действительно, не настолько широка, как мы убеждаем себя думать. Во многих отраслях разницы практически нет, и тенденция все больше идет к стиранию разницы там, где она существует.

III

«Рабочий вопрос» — как получить хотя бы половину необходимого для пропитания, работая ради этого, — так же стар, как сам аппетит. Он жег сердца ассирийцев и терзал души древних египтян. В их времена и в их стране средством обмена было зерно. Банки — все, кроме берегов Нила, — были зернохранилищами, а чек представлял собой ордер на определенное количество зерна. Налоги платились зерном, жалованье и взятки государственным чиновникам, плата солдатам, пенсии — почти всё. Заработная плата рабочих и других лиц, достаточно легкомысленных, чтобы работать поденно, обычно выплачивалась буханками хлеба, как показывает бухгалтерская книга управляющего «Обителью Рамсеса», которая, возможно, была Рамессеумом в Фивах. Среди записей есть и такие: «8-й день Фаменота. Выдано хлеба людям, 40 человек, по 2 буханки каждому, итого 80» — что также показывает, что достойный управляющий имел весьма недурную склонность к арифметике. При помесячной оплате, а иногда и при поденной, рабочий, получая жалованье зерном, получал также определенное установленное количество масла, которое, однако, считалось не деньгами, а пайком. В папирусе, хранящемся в Турине, некий Ханефер дает указания некоему Хора относительно определенной характерной работы этих древних строителей пирамид и храмов: «Заметь, чтобы люди были разделены на три отряда, каждый отряд под началом своего капитана: шестьсот человек, по двести на каждый отряд. Заставь их тащить три огромных блока, которые перед воротами храма Маут, и ни на один день не упускай возможности выдать им их порции зерна и масла... Также пусть масло будет выдано каждому погонщику пары волов».

Забастовки и другие «меры по исправлению положения», по-видимому, были тогда столь же обычны, как и сейчас. Профсоюзы, подобно более поздним римским, были бурными и мятежными.

На двадцать девятый год правления Рамсеса III делегация рабочих, занятых в Фиванском некрополе, встретилась с управляющим и жрецами, чтобы изложить свои жалобы. «Взгляните, — сказал представитель, — мы доведены до грани голода. У нас нет ни еды, ни масла, ни одежды; у нас нет рыбы; у нас нет овощей. Мы уже отправили петицию нашему государю фараону, моля его дать нам всё это, и мы собираемся обратиться к губернатору, чтобы у нас было чем жить». Ответом на эту жалобу был дневной рацион зерна. Этого, по-видимому, хватило лишь на время, пока он не закончился, ибо несколько недель спустя рабочие открыто взбунтовались. Трижды они вырывались из своего квартала, беснуясь и бросая вызов полиции. Были ли они в конце концов расстреляны стрелами «пинкертоновцами» того времени, запись не гласит.

«Организованное недовольство» среди рабочего населения — не новость под солнцем, но в этом столетии и в этой стране оно получило новые возможности, и лишь Всеведение может предсказать исход. В одном мы можем быть уверены, и чем скорее «капиталист» убедит себя осознать это, тем скорее его глаза уберегут его шею: отношения между теми, кто способен жить без физического труда, и теми, кто не способен, еще далеки от окончательного урегулирования, но вот-вот претерпят глубокое и существенное изменение. Надежда на то, что это произойдет путем мирной эволюции, не имеет под собой никаких исторических оснований. Будут разбитые носы и проломленные головы, и те добропорядочные люди, которые позволяют себе приходить в ужас от подобных вещей, когда они случаются с другими, получат шанс испытать их на себе. Рабочий человек не слишком беспокоится о справедливом распределении этих благ; до тех пор, пока большая часть достается тем, кто не работает руками, он не будет слишком придирчиво рассматривать чьи-либо претензии на исключение. Возможно, это лучше гармонировало бы с его чувством справедливости, если бы издержки переходного периода легли в основном на плечи его благодетелей; но почти любое распределение, которое в целом достаточно неприемлемо для другой стороны, будет приемлемо для распределяющего. Тем временем остается пожелать, чтобы морализаторы и проповедники, разглагольствующие о «принципах», получили немного возмездия на свой счет. Голова, неспособная принять философский взгляд на ситуацию, заметно выиграла бы от удаления.

IV

Именно иммиграция «угнетенных всех народов» сделала эту страну одной из самых беззаконных на лице земли. Переход от хорошего к плохому произошел в течение одного поколения — так быстро, что немногие из нас обладали достаточной быстротой восприятия, чтобы «вбить это себе в голову». Мы продолжаем кричать нашим орлом на той же самой триумфальной ноте, которой нас учили у колен наших отцов до того, как орел стал стервятником. Америка по-прежнему «убежище для угнетенных»; и по-прежнему, как всегда и везде, угнетенные недостойны убежища, мстя тем, кто дает им приют, за те обиды, от которых они бежали. Самое печальное в угнетении то, что оно делает его жертв непригодными ни для чего, кроме как быть угнетенными — делает их одинаково опасными для своих тиранов, своих спасителей и самих себя. В конце концов они оказываются довольно энергичными угнетателями. Джентльмен в выгребной яме, безусловно, вызывает сострадание, но мы можем быть вполне уверены, прежде чем пытаться вытащить его без шеста, что его представление о процветающей жизни — это просто держать голову над поверхностью, имея другого джентльмена под ногами.

В аду говорят на всех языках, но главным образом на языках юго-восточной Европы. Я не говорю, что человек, только что пришедший с полей или фабрик Европы — даже юго-восточной Европы, — не может быть хорошим человеком; я говорю лишь, что, по сути, он обычно таковым не является. Не будем отказывать ему в праве на жалобу: он работает — когда работает — на людей не лучше себя. Во многих случаях он обязан получать часть оплаты «натурой» по ценам головокружительной высоты; да и сама плата неадекватна — едва ли вдвое больше того, что он мог бы получить в своей собственной стране. Против всего этого его крик оправдан; но его бунты и убийства — нет, даже когда они направлены против собственности и лиц его работодателей. Когда они направлены против других рабочих, которые решили воспользоваться фундаментальным правом человека работать на кого угодно и за какую угодно плату — когда он отрицает это право, а вместе с ним и право организованного общества на существование, необходимость застрелить его не только очевидна; она бросается в глаза и является императивной. Тот факт, что ему и ему подобным, какой бы национальности они ни были, обычно прощают этот справедливый долг природе и позволяют совершать, подобно рекам, их ежегодный весенний разлив, является самым веским из многих обвинений, которые достойные американцы по рождению или по усыновлению выдвигают против слабой формы правления, под которой стонет их страна. Нация, которая не обеспечивает соблюдение своих законов, не имеет права на уважение и преданность своего народа.

Это дело с «гражданским ополчением» — чудовищный провал. Национальная гвардия не стоит цены своих мундиров. Она призвана быть Великой Полицией: ее цель — подавлять беспорядки, с которыми гражданские власти слишком слабы, чтобы справиться. Как часто она это делает? Чаще всего она братается с дикими толпами, которые призвана убивать, или же запугана ими, или ими же бита. В стране с компетентным ополчением и компетентными людьми, способными его использовать, преступности было бы достаточно, и даже с избытком, но не было бы никаких бунтов. Бунт в республике не имеет оправдания. Если у нас плохие законы или если наши хорошие законы не соблюдаются; если корпорации и капитал «тиранят и сильны»; если белые люди убивают друг друга, а черные насилуют белых женщин, всё это наша собственная вина — вина тех, среди прочих, кто ищет возмездия или мести путем бунтов и линчевания. Народ республики всегда имеет такое правительство, такие промышленные условия, такую эффективную защиту личности, собственности и свободы, каких он заслуживает. Они могут иметь всё, на что у них хватает честности пожелать и ума взяться за дело правильным путем. Если как граждане республики мы лишены добродетели и интеллекта, чтобы правильно использовать высшую власть избирательного бюллетеня, так чтобы она действительно

executes a freeman’s will

As lightning does the will of God

мы непригодны быть гражданами республики, недостойны мира, процветания и свободы и не имеем права восставать против условий, вызванных нашей моральной и интеллектуальной деградацией. Есть простой способ, господа Массы, исправить общественные пороки: привести к власти мудрых и добрых людей. Если вы не можете этого сделать, потому что сами не мудры, или не хотите, потому что сами не добры, вы заслуживаете того, чтобы вас угнетали, когда вы подчиняетесь, и расстреливали, когда вы восстаете.

Застрелить бунтовщика или линчевателя — это высший вид милосердия. Предположим, что двадцать пять лет назад (чем раньше, тем лучше) две или три преступные толпы подряд были бы уничтожены таким образом, «как того требует закон». Предположим, что было бы отнято несколько десятков жизней, включая даже жизни «невинных прохожих» — хотя такой вид ангелов не изобилует в окрестностях толп. Предположим, что никакие судьи-демагоги не позволили бы преследовать в судах офицеров, командующих «линиями огня». Предположим, что эти события записали бы себя крупно и кроваво в общественной памяти. Сколько жизней это спасло бы? Ровно столько, сколько с тех пор было отнято и потеряно бунтовщиками, плюс те, что еще долго будут отниматься. Произведите собственный расчет по своим собственным данным; я настаиваю лишь на том, что один вовремя застреленный бунтовщик спасает от необходимости застрелить девятерых.

Вы знаете — вы, Народ, — что всё это правда. Вы знаете, что в республике беззаконие — это злодейство, влекущее за собой большие беды, чем те, что оно излечивает, — что оно не излечивает ничего. Вы знаете, что даже «денежная власть» сильна лишь благодаря вашей собственной нечестности и трусости. Вы знаете, что никто не может подкупить или запугать законодателя или избирателя, который не возьмет взятку и не позволит себя запугать, — что не может быть никакой «денежной власти» в нации честных и мужественных людей. Вы знаете, что «боссы» и «машины» не могут контролировать вас, если вы не позволите им разделить вас на «партии», играя на вашей доверчивости и бессмысленных страстях. Вы знаете всё это и знаете это всё время. И всё же ни у одного человека не хватает мужества встать и сказать вам в лицо то, что вы знаете в своих сердцах. Что ж, господа Массы, я не считаю вас опасными — не очень. Я не замечал, чтобы вы хотели разорвать кого-то на куски за признание ваших грехов, даже если при этом он признает свои собственные. Из немалого опыта в подобных делах я сужу, что вам это скорее нравится, и что тот, кого вы тайно презираете больше всего, — это тот, кто повторяет вам то, что вам приятно думать, и льстит вам ради выгоды. В любом случае, по какой-то причине я никогда не слышал, чтобы вы хорошо отзывались о газетчиках и политиках, хотя в тени вашего неуважения они получают случайный проблеск утешения, отзываясь довольно хорошо друг о друге.

ПИСАТЕЛИ ДИАЛЕКТОВ

I

Что касается диалекта, то литературный закон, полагаю, таков: чтобы быть допустимым в стихах или прозе, он должен быть родной речью не только персонажей, использующих его, но и самого писателя, который, к тому же, должен быть неспособен писать столь же хорошо на более широком языке. Так было с Бернсом. Если бы он не был рожден для этого, как абсурдно было бы с его стороны писать для немногих, кто естественно или путем изучения и с трудом может понять, вместо многих, кто читает и любит хороший английский! Что касается меня, я не могу читать Бернса с удовлетворением; и я тверд в убеждении, что, за исключением его соотечественников, немногие из тех, кто попугайски повторяет его похвалы, способны на это лучше меня. В другом я довольно хорошо уверен, хотя это и не к делу, а именно, что Бернс был скорее остроумцем, чем поэтом. По этому положению я готов сразиться со всей Каледонией, за исключением одних лишь волынщиков.

В юмористических и сатирических произведениях, как, например, «Бумаги Биглоу», закон смягчается, даже приостанавливается; а в серьезной прозаической художественной литературе, если требования повествования требуют введения неграмотного деревенщины, чья речь была бы естественно «сочной, как почва», он должен войти и пощеголять путаницей своего языка. Но от него нужно избавиться как можно скорее — предпочтительно через смерть. Создание целой истории из жизней, любовей и жаргонов его и его соплеменников-питекантропов — это наглость. Если в опровержение этого моего взгляда будут настаивать на том, что он несовместим с наслаждением и уважением к мисс Мэри Уилкинс Фримен, мисс Мэри Мерфри, мистеру Хэмлину Гарленду и другим изнеженным любимцам библиотек, я откровенно признаюсь, что он открыт для этого возражения. Относительно всех таких нарушителей сладости и смысла я давно лелею комфортное убеждение, что было бы лучше, если бы вместо того, чтобы писать вещи «сочные, как почва», они бы ее возделывали.

Речь интеллигентных людей на незнакомом языке является законной литературной «собственностью», но речь невежественных людей, злоупотребляющих своим собственным языком, не имеет ценности и интереса ни для кого, кроме других невежественных людей и, возможно, филолога. Литература, однако, не предназначена для служения интересам филологии. «Массовый читатель», чей интерес к персонажам рассказа оживляется их неправильной речью, может с полным основанием похвастаться тем, что узы родства, связывающие его с их интеллектуальным состоянием, не были напряжены от растяжения: это не так уж далеко от того места, где он находится, до того, откуда он пришел.

В течение нескольких месяцев книготорговцы в главных городах этой страны сообщали, что книга «Дэвид Харум» продается лучше, чем любая другая. Продажи исчислялись сотнями тысяч. Ее с восторгом рецензировали все популярные газеты и журналы, она смотрела на вас с каждого «журнального столика» и врывалась в ваши уши всякий раз, когда у вас хватало смелости войти в «гостиную». «Дэвид Харум» — одна из самых откровенно вульгарных и глупых книг, когда-либо предложенных вкусу и пониманию «массового читателя». Она, конечно, по большей части написана на «диалекте» — то есть на грубом наречии неграмотного клоуна, пытающегося говорить на своей родной речи. Ее «диалект» настолько особенно оскорбителен, что я полагаю его «транскриптом с натуры»: люди, для которых это возможно, конечно, не отказали бы себе в счастье говорить на нем; и книга может иметь некоторую ценность для выносливого филолога, прослеживающего назад линию лингвистической эволюции к хрюканью первобытной свиньи. Записывать вокальные извержения невежд может быть одной из целей популярной литературы, насколько мне известно, но по крайней мере ее авторы могли бы, в интересах искусства, зарядить ее ужасные слова чем-то таким, что человек, не затронутый размягчением мозга, мог бы счесть мыслями; и, возможно, они бы это сделали, если бы этот пандемический недуг не пометил их как своих собственных.

Мужчину и женщину сотворил Он их. Мэри Э. Уилкинс Фримен поставляет свой ежегодный выпуск новоанглийских древностей и мерзостей, точа их зубы своими языками, к невыразимому дискомфорту слухового нерва. Мэри Мерфри, в вечном заседании на Прелестных горах, с подолом, полным маленьких поедателей глины и нюхателей табака, потеет крупными каплями крови, чтобы построить высокое преступление и наделить его достаточной гальванической жизненной силой, чтобы стоять самостоятельно, пока она тянется за новой грязью для нового творения. За ней следует бесконечная вереница подражателей и подражательниц, заставляя два «диалекта» расти там, где раньше рос только один, и заселяя литературный заповедник умножением невозможных для произнесения слов. И мы не запрещаем им, ибо из таких состоит царство американской словесности.

Теперь, «диалект», в который эти люди так влюблены, что заполняют им целые тома, — это не диалект; это просто английский язык, на котором говорят только необразованные люди и который «записывают» те, для кого невежество привлекательно и кажется живописным. Для здравого ума это ни то, ни другое. Такой ум относится к нему с терпимостью или отвращением — это зависит от того, является ли он в жизни скромным или самонадеянным; в литературе — подчиненным и случайным или доминирующим и существенным. Названные писатели — они и их литературные сопопулисты, бесчисленная общность — любят невежество ради него самого. Они, кажется, думают, и несомненно думают, что жизни и приключения, добродетели и пороки, радости и печали неграмотных интереснее, чем у тех, кто склонен к грамматике и омовению. Для тех случайных сочетаний крестьянских инстинктов и питекантропских интуиций, которые эти писатели называют своим пониманием, чувство считается имеющим дополнительную ценность, когда оно выражено грубой и неправильной речью. Поэтому они дают нам целые книги этого, лелеют полученную популярность как «славу» и процветают в изобилии благодаря своему греху.

Существуют диалекты, которые в литературной работе законны и приемлемы — для тех, кто понимает. Диалект Бернса, например, используется тысячами образованных людей и был его собственным родным языком. Он ошибся, написав на нем, как и все, кто владеет лучшей и более просторной речью, обеспечивающей более широкое внимание, но, делая это, он не нарушил никаких законов вкуса или смысла. Дело достаточно простое. Истинный диалект законен; неправильная речь образованного человека на незнакомом языке законна, как и речь ребенка; но хромая речь просто невежественного человека — язык неграмотных — это не диалект, и в любом количестве, превышающем то, что может быть необходимо в художественной литературе для правдоподобия или в стихах для юмора, она бессмысленна и оскорбительна. Что касается поэзии, то наша литература не содержит ни одной строки на такой речи. Муза не столь доступна; она не подчиняет себя объятиям деревенщины — даже Теннисону, носящему блузу северного фермера.

В художественной литературе границы диалекта, который не является диалектом, четко определены не использованием мастеров, ибо никто так часто не ошибается, как мастера — поскольку никто, кроме них, не может себе этого позволить, — а разумом и чувством вещей. Если в развитии своего сюжета рассказчик находит целесообразным искать помощи у «человека из народа» как второстепенного персонажа, этот достойный человек должен использовать речь своего племени; как актеры, вынужденные что-то носить — прискорбная необходимость, — могут облачиться в костюм времени действия пьесы, каким бы отвратительным он ни был. Но дальше этого рассказчику неправдивых историй идти запрещено. Взять в качестве героя или героини человека, неспособного говорить на языке рассказа, чьи разговоры являются мутными водоворотами в чистом потоке повествования, — это оскорбление, оправданное лишь моральной целью, предположительно в равной степени нуждающейся в оправдании.

II

Читаешь ранние стихи мистера Хэя с трепетом гордости. Они открывают проблески бескорыстного мужества и возвышенной преданности, по сравнению с которыми гарцующая пышность Гомера поражает нас, как дешевая мишура мелодрамы.

Таково серьезное суждение уважаемого писателя, живущего в столице нации. Оно имеет особое отношение к «Маленьким штанишкам» и «Джиму Бладсо», которые вовсе не являются стихами, а представляют собой бесформенные сгустки грубой, ядреной сентиментальности на языке нюхателей табака и поедателей глины — так называемом «диалекте». Они не лучше и не могли бы быть хуже, чем «хузьерские» ужасы Райли и «казарменные» страдания Киплинга. Я не сомневаюсь, что неприязнь Хэя к ним и его желание, чтобы они были забыты, побудили его к литературному молчанию, из-за чего мы лишены поэзии, которую он мог бы нам дать, если бы остался в этой области. Нет в этой стране настоящего поэта, который не испытал бы глубокого отвращения, наблюдая превосходную «популярность» своей собственной худшей работы. То, что кое-где некоторые сдаются в отчаянии, уходя в политику, в бизнес, в любое грубое занятие, «понятное народу», естественно и не подлежит осуждению. Они принимают свою ужасную славу как наказание, соответствующее преступлению, и обещают искупление, решая больше не писать «диалектных стихов», пока воровство более почетно, а нищета более интересна.

Джон Хэй был настоящим поэтом; так же как и Райли; так же как и Киплинг. Помимо своих потаканий крестьянам, все они писали хорошо. В своих лучших проявлениях они будоражат кровь и щекочут нервы всех, кому можно доверять чувствовать, потому что их научили думать. И все же покойный Чарльз А. Дана, который годами успешно выдавал себя за судью поэзии, в конце концов имел неосторожность раскрыть себя конкретным высказыванием своего вкуса: он провозгласил «Ганга Дин» Киплинга одним из величайших английских стихотворений! После этого о Дане больше нечего было сказать, но у Даны не хватило сдержанности, чтобы сказать это. Поэзия, как и любое другое искусство, — это вопрос манеры. Если манера клоунская, содержание ее не искупит, но, как рука красильщика «подчиняется тому, с чем работает», сама будет запятнана своим окружением. Английский язык кукурузного поля и трущоб подходит для определенных видов юмора и в умеренных количествах может быть забавным, но ему нет места в серьезных или сентиментальных произведениях, будь то стихи или проза. Люди, пишущие на нем, признаются в своем крестьянском понимании, а те, кому нравятся «диалектные стихи», любят их, потому что не знают ничего лучше, чем любить их, и это всё, что тут можно сказать.

Прозаик, которого я процитировал, вероятно, знает лучше, но предпочитает идти вместе с процессией. Поскольку он упоминает Гомера и Теннисона (чтобы подтвердить большую славу автора «Маленьких штанишек» и «Джима Бладсо»), возможно, он позволит спросить себя, не видит ли он «бескорыстного мужества» в Гекторе? — никакой «возвышенной преданности» в Пенелопе? — никакой в Энид? — ничего великодушного в нежности Артура к Гвиневре? Думает ли он, что эти благородные качества сияли бы божественным светом в характере откормленного кукурузой деревенщины из конюшен, пропитанного виски речника или неряхи из трущоб?

Высшие добродетели — не открытие вчерашнего дня; они были известны еще на прошлой неделе; и некоторые из нас, кто претендует на знакомство с античностью, заявляют, что нашли следы их в поэзии еще более раннего периода, до того, как все люди начали рождаться равными. В «славе, которая была Грецией, и величии, которое было Римом» были поющие свиньи, как есть они и сегодня, и, несомненно, у них были свои особые лежбища с грязью особого состава; но им не позволяли совать свои неопрятные морды в сладкую воду Пиерийского источника, превращать ее в слизь и разбрасывать ее в изобилии по улыбающейся земле. Осталось «яростным демократиям» Нового Света навязать литературе закон Доминиона Грязи.

Лидером Нового Движения, несомненно, является мистер Джеймс Уиткомб Райли, и вот пример его работы. Она называется «Романтика его папаши», и эти два отрывка с восторгом цитируются одним из «критиков»:

Elsie lisps so, she can’t say

Her own name, ist any way

She says ‘Elthy’—like they wuz

Feathers on her words, an’ they

Ist stuck on her tongue like fuzz.

Как очаровательно! — это воздействует на чувства, как рябь ручейка пахты, падающего в свиное корыто. «Ist», кстати, означает (для идиота) «just» («просто») — трудно сказать почему. Далее следует другой вдохновляющий отрывок:

One time

Elsie start to say the rhyme

“Thing a thong o’ thixpenth”—whee!

I ist yell; an’ ma say I’m

Unpolite as I can be.

Если это не поэзия, то какой вид бездонной слабоумности имеет характерное отличие быть ею? Мистер Райли выдает этот материал линейными милями, его встречают с энтузиазмом и рецензируют с восторгом почти все «литературные критики» в Америке, а крестьяне, чей вкус они разделяют и невежество отражают, достаточно щедры, чтобы обеспечить ему пропитание. Не думай, наблюдатель из другой страны, чей глаз может случайно заметить эти строки, что все эти «диалектные поэты» носят блузы и трудятся в полях; особая слава этой великой страны в том, что ее крестьяне носят такую же хорошую одежду, занимаются такими же высокими профессиями и говорят так же бойко об искусстве и литературе, как и кто-либо другой. Не говори в своем недостатке света, что у американского джентльмена грубый вкус; скажи, скорее, что американский мужлан имеет видимые признаки процветания джентльмена, и для чужого глаза его нелегко отличить от его лучших собратьев.

III

Вложить хорошую мысль, нежное чувство, страстную эмоцию в неправильные слова — значит осквернить их. Приобретает ли драгоценный камень дополнительную ценность от оправы из латуни? Лучше ли редкое и превосходное вино, когда его пьют из тыквы?

В первой книге Германа Шеффауэра «Из обоих миров» есть два маленьких стихотворения такой естественности, простоты и красоты, что я вряд ли знаю что-то лучшее в их роде. Моя цель в цитировании их здесь — отчасти привлечь к ним внимание тех, кто может быть не знаком с работой мистера Шеффауэра, но главным образом предложить «диалектным поэтам» попытаться придать им дополнительный шарм, переписав их на свой собственный манер.

THE SLEEPERS

The winds lie hushed in the hill

And the waves upon the seas;

The birds are mute and still,

Deep in their dreaming trees;

The earth lies dumb in night,

And the stars in their degrees

Sleep with the suns in space,

With angels, with seraphs bright,

In the light of God His face.

Softly lie the heads

Of the sleepers in their beds;

But the sleepers in the ground—

They alone sleep sweet and sound,

They alone know rest profound.

Fear not—soon a rest as deep

Comes to thee—thou, too, shalt sleep.

MISERERE

The last few prayers are done,

The pall and shroud are spread;

Seven tapers at thy feet

And seven at thy head.

Thy hands are crossed upon

Thy bosom white where now

Thy heart is stilled. O Death,

How beautiful art thou!

ПРЕСТУПНОСТЬ И ЕЕ КОРРЕКТИВЫ

I

Социологи давно спорят о теории, что импульс к совершению преступления — это болезнь, и, похоже, «за» — это болезнь. Приятно и выгодно, что этот вопрос решен: теперь мы знаем, где находимся, и можем действовать соответственно. Уже несколько лет всем, кроме немногих старых врачей — пережитков истощенного режима, — известно, что все болезни вызываются бациллами, которые вгрызаются в органы, секретирующие здоровье, и предписывают исполнение. Медицинские консерваторы пытаются умалить ценность и значимость этой теории, утверждая ее неадекватность для объяснения таких расстройств, как разбитые головы, солнечный удар, лишние пальцы на ногах, тоска по родине, ожоги и удушение на виселице; но против свидетельств таких выдающихся бактериологов, как доктора Кох и Пастер, их придирки подобны придиркам праздного рыболова. Бацилла не подлежит отрицанию; он принес свою постель и останется здесь до тех пор, пока его не выселят. Несомненно, мы можем с уверенностью ожидать его окончательного выселения более свежим и изобретательным нарушителем физиологического покоя, но бацилла сейчас главный среди десяти тысяч зол, и бесполезно пытаться «исключить его из партии».

Из этого следует, что для разумного обращения с преступным импульсом у наших пораженных сограждан мы должны обнаружить бациллу преступности. С этой целью я думаю, что тела повешенных убийц и таких лиц низкого звания, которые были собраны к своим отцам заботами государственной службы или поглощены ржавчиной бездействия в тюрьме, должны быть переданы микроскопистам для исследования. Зануда тоже предлагает прекрасное поле для исследований и вполне справедливо может быть исследован живым. Существует ли одна общая — или, как предпочитают говорить древние и почетные ордена, «великая» — бацилла, производящая общий (или великий) преступный импульс, охватывающий множество грехов, или бесконечное число хорошо определенных и отдельных бацилл, каждая из которых подстрекает к конкретному преступлению, — это вопрос, на определение которого самый выдающийся микроскопист мог бы гордиться тем, чтобы посвятить силы своего глаза. Если дело обстоит именно так, это несколько усложнит лечение, ибо ясно, что пациент, страдающий хроническим грабежом, потребует лекарств, отличных от тех, которые могли бы быть эффективны у джентльмена, страдающего спорадическим воровством или желанием представлять свой округ в Ассамблее. Но нам позволено надеяться, что все преступления, как и все искусства, по сути едины; что убийство, поджог и консерватизм — лишь разные симптомы одного и того же физического расстройства, за которым стоит микроб, победимый одним лекарством, хотя это и ожидает своего открытия.

В увлекательной теории единства преступности мы можем не без оснований надеяться найти еще одно доказательство братства людей, еще одну духовную связь, стремящуюся сблизить различные классы общества.

II

Выступая за безболезненное удаление неизлечимых идиотов и сумасшедших, неисправимых преступников и неисправимых пьяниц из этой юдоли слез, доктор У. Дункан Макким спровоцировал многих добропорядочных, но в остальном безупречных людей на конвульсии великой сложности и силы. И все же доктор Макким, казалось, лишь предвосхитил тенденцию общественного мнения и предсказал его кристаллизацию в закон. Быстро становится вопросом не то, что мы должны делать с этими несчастными, а то, что мы будем вынуждены делать. Изучение статистики по этому вопросу показывает, что во всех цивилизованных странах психические и моральные заболевания растут пропорционально населению со скоростью, которая в течение нескольких поколений сделает невозможным для здоровых заботиться о пораженных. Чтобы сделать это, потребуется весь доход, который возможно собрать путем налогообложения, — поглотит всю прибыль всех отраслей промышленности и профессий и будет делать всё более глубокие вторжения в капитал, из которого они получены. Когда до этого дойдет, результат может быть только один. Высокие и гуманизирующие чувства — это ангельские гости, которых мы принимаем с гордостью и удовольствием, но когда развлечение становится слишком дорогим, чтобы его терпеть, мы немедленно «провожаем уходящего гостя». И может случиться так, что, приглашая на его вакантное место менее требовательного преемника — заменяя чувство разумом, — мы в данном случае с радостью узнаем, что лишь принимаем другого ангела. Ибо ничто так не небесно, как Разум, ничто так не сладко и сострадательно, как его голос —

Not harsh and crabbed, as dull fools suppose,

But musical as is Apollo’s lute.

Жестоко ли, бессердечно ли, варварски ли проявлять некоторую заботу при разведении людей, как при разведении лошадей и собак? Вот определяющий вопрос: зная себя обреченным на безнадежное слабоумие, безумие, преступность или пьянство, приветствовали бы вы безболезненную смерть или нет? Предположим, что приветствовали бы. На каком основании тогда вы отказали бы другому в благе, которого желали бы для себя?

III

Хороший американец, как правило, довольно суров к мошенничеству, но он искупает свою суровость любезной терпимостью к мошенникам. Его единственное требование — чтобы он лично знал мошенников. Мы все достаточно громко «осуждаем» воров, если не имеем чести быть с ними знакомыми. Если имеем, что ж, это другое дело — если только от них не исходит настоящий запах трущоб или тюрьмы. Мы можем знать, что они виновны, но мы встречаемся с ними, пожимаем им руки, пьем с ними и, если они оказываются богатыми или иным образом великими, приглашаем их в свои дома и считаем за честь посещать их. Мы не «одобряем их методы» — пусть это будет понято; и тем самым они достаточно наказаны. Мысль о том, что плута волнует хоть на грош то, что думают о его способах те, кто вежлив и дружелюбен к нему самому, по-видимому, была изобретена юмористом. На водевильной сцене Марса она, вероятно, сделала бы его состояние.

Я знаю людей, занимающих высокое положение в журналистике, которые сегодня будут «разоблачать» и яростно «осуждать» определенное жульничество, а завтра будут якшаться с жуликами, которых они назвали. Я знаю законодателей с репутацией, которые привычно возвышают свои голоса против нечестных схем какого-нибудь «магната треста» и которых привычно видят в дружеской беседе с ним. Несомненно, все они лицемеры. Между головой и сердцем человека такого предосудительного типа — стена из адаманта, и никто не знает, что делает другой.

Если бы жуликам было отказано в общественном признании, их было бы намного меньше. Некоторые лишь более усердно заметали бы свои следы на извилистых путях неправедности, но другие нанесли бы такое насилие своей совести, что отказались бы от недостатков жульничества ради недостатков честной жизни. Недостойный человек не боится ничего так сильно, как удержания честной руки, медленного, неизбежного удара игнорирующего взгляда.

У нас есть богатые жулики, потому что у нас есть «респектабельные» люди, которые не стыдятся брать их за руку, показываться с ними, говорить, что они знают их. Для таких предательство — осуждать их; кричать, когда они грабят, — значит давать показания против государства.

Можно улыбнуться плуту (большинство из нас делает это много раз в день), если не знаешь, что он плут, и не говорил, что он таковой; но зная, что он плут, или сказав, что он таковой, улыбнуться ему — значит быть лицемером — просто обычным лицемером или лицемерным сикофантом, в зависимости от положения в жизни плута, которому улыбнулись. Обычных лицемеров больше, чем лицемерных сикофантов, ибо плутов без всякого значения больше, чем богатых и выдающихся, хотя они получают меньше улыбок каждый. Американский народ будут грабить до тех пор, пока американский характер таков, каков он есть; пока он терпим к успешным плутам; пока американская изобретательность проводит воображаемое различие между публичным характером человека и его частным — его коммерческим и его личным. Короче говоря, американский народ будут грабить до тех пор, пока он заслуживает того, чтобы его грабили. Никакой человеческий закон не может остановить это, никто не должен останавливать это, ибо это отменило бы более высокий и более спасительный закон: «Что посеешь, то и пожнешь».

В проповеди преподобного доктора Паркхерста есть следующий отрывок:

«История всех отношений нашего Господа с грешниками оставляет в уме неизменное впечатление, если только читать историю сочувственно и искренне, что Он всегда чувствовал доброту к преступившему, но не мог иметь никакой нежности к самому преступлению. Нет безопасного и успешного обращения с грехом любого рода, кроме как если это различие осознается и становится постоянным фактором в наших чувствах и усилиях».

Если доктор Паркхерст прочтет свой Новый Завет более вдумчиво, он заметит, что на доброе чувство Христа к преступившим нельзя было рассчитывать грешникам любого рода, и оно не всегда было очевидно; например, когда он выгнал менял из храма. Да и сам доктор Паркхерст не слишком дружелюбно настроен к детям тьмы. Не мягкими словами и нежными средствами он низверг сильных с их престолов и возвысил смиренных. Такие революции, как те, что он затеял, не делаются духовной розовой водой; должно быть заражение благородным негодованием, подпитываемым более твердым деревом, чем абстракции. Людей нельзя собрать и побудить к действию зрелищем человека, сражающегося с чем-то, что не дает сдачи. Именно людей доктор Паркхерст колотил — не их преступления — не Преступность. Он может воображать себя «одаренным ненавистью к ненависти, презрением к презрению», но в действительности он ненавидит не ненависть, а ненавистное, и презирает не презрение, а достойное презрения.

Удивительно, с каким упорством это забавное, хотя и вредное суеверие сохраняет свою власть над человеческим разумом — эта серьезная, bona fide персонификация абстракций и смешное заблуждение, что их можно ненавидеть или любить. Грех — это не вещь; не существует объекта, соответствующего любому из простых слов-счетчиков, которые правильно называются абстрактными существительными. Нельзя ненавидеть грех или любить добродетель больше, чем можно ненавидеть вакуум (который Природа — сама по себе воображаемая — когда-то учеными того периода торжественно считалась делать) или любить одно из трех измерений. Мы можем думать, что, любя грешника, мы ненавидим грех, но это не так; если что-то и ненавидится, так это другие грешники того же рода, которые не так близки к нам.

У французов есть поговорка, что знать всё — значит простить всё; и, несомненно, с всеведущим пониманием причин характера мы нашли бы поле моральной ответственности довольно густо усеянным смягчающими обстоятельствами, очень подходящими для рассмотрения богом, который приложил руку к тому, чтобы окружить «ловушкой и силком» дорогу, по которой мы должны «бродить». Но я утверждаю, что всеобщее прощение вряд ли подошло бы в качестве рабочего принципа. Даже те, кто наиболее склонен и легок на случай с женщиной, пойманной в прелюбодеянии, обычно лелеют тайное уважение к доктрине вечного проклятия; и некоторые из них, как известно, привязывают свою веру к уголовному кодексу своего штата. Более того, есть некоторые основания полагать, что грешащая женщина, будучи «пойманной», была раскаявшейся — они обычно таковы, когда их обнаруживают.

«Но, — говорит Гражданин Доброе Сердце, который мыслит с трудом, — должен ли я бросить своего друга, когда он «в беде»?» Да, когда убеждены, что он заслуживает быть в беде; бросьте его еще сильнее и дальше, потому что он ваш друг. В дополнение к его конкретному преступлению против общества он опозорил вас. Если должны быть снисходительность и милосердие, пусть они достанутся преступнику, который воздержался от того, чтобы втянуть вас в свой позор. Было бы красивое положение дел, если бы необнаруженный мошенник, опасаясь разоблачения, мог сделать вас соучастником, приняв такую легкую предосторожность, как обеспечение вашего знакомства и уважения. Не бросайте первый камень, конечно, но когда убеждены, что ваш друг — подходящая мишень, швыряйте с искренней доброй волей, и пусть камень будет пригодного веса и доставлен с хорошим прицелом.

Меня не интересуют принципы — это лесоматериалы и мусор. Что касается нашего счастья и благополучия, на которые влияют наши ближние, — это поведение. «Принципы, а не люди» — это крик мошенника; совет жульничества глупости, шум обманщика, обманывающего своего простофилю. Он выкрикивает это громче всех и с самым острым чувством выгоды тот, кто больше всего желает невнимания к своему собственному поведению или к тому прогнозу его, его характеру. Что касается греха, то у него есть изобилие толкователей, и уже повсеместно известно, что он порочен. Что еще можно сказать против него, и зачем продолжать повторять это? Вещь несколько избита, тогда как грешник появляется как цветок каждый день, свежий, простодушный и привлекательный. Грех совсем не опасен для общества; что делает всё зло, так это грешник. У преступления нет рук, чтобы совать их в государственную и частную казну; нет рук, чтобы перерезать горло; нет языка, чтобы разрушить репутацию. Я бы не стал нападать на него больше, чем на равнобедренный треугольник или на «фантазм Юма, плавающий в пустоте». Мой избранный враг должен быть чем-то, у чего есть кожа для моего прута, голова для моей дубинки — чем-то, что может болеть и ныть. У меня нет ссоры с абстракциями; насколько я знаю, все они хорошие граждане.

О ЗНАНИИ СВОЕГО ДЕЛА — ПРИМЕР

Ни одна серия связанных и последовательных военных событий не была так тщательно проанализирована военными студентами, как те, что ознаменовали первую итальянскую кампанию Наполеона Бонапарта. Все толкователи военного искусства, которым посчастливилось жить с тех пор, как его принципы были так чудесно проиллюстрированы этой кампанией, с удовольствием использовали ее инциденты в изложении. Каждый студент рано усвоил, что не может позволить себе пренебречь ею. Даже для «массового читателя», не знакомого с тайнами стратегии и тактики, который в темноте своего невежества лелеет ошибку, что война — это случайная борьба, слабо направляемая к результатам физическим мужеством и волей Божьей, история этих блестящих операций вряд ли не окажется интересной и очаровательной, если будет изложена ясно, превосходя силу художественной литературы. Как изложено простым «историком», с его фитилем и кровавыми испарениями, чтобы эмоционально окрасить ситуацию, это, несомненно, такое же скучное чтение, как литература сердца в целом. Что, вкратце, была эта замечательная кампания?

В марте 1796 года Бонапарту, двадцатишестилетнему юноше, не испытанному в независимом командовании, было доверено войско из сорока тысяч плохо одетых и недостаточно снабженных людей, с которым он должен был вторгнуться в Италию. Ему противостоял Болье с хорошо оснащенными силами, австрийцами и сардинцами, в пятьдесят тысяч человек. Между ними были Альпы и Апеннины. Бонапарт начал активные операции одиннадцатого апреля 1796 года. Седьмого апреля 1797 года в Леобене, недалеко от Вены, он принял эмиссаров австрийского императора, которые пришли просить мира, и война закончилась. За этот период в один год без четырех дней, имея силы в среднем сорок шесть тысяч против сил в среднем шестьдесят одна тысяча, он в пятнадцати генеральных сражениях разгромил одну сардинскую армию и шесть австрийских армий, последовательно посланных, чтобы вытеснить его из Италии, только для того, чтобы самим быть вытесненными. Его потери во время кампании убитыми, ранеными и пленными были примерно равны численности его армии в начале. Потери, которые он нанес врагу, составили не менее ста двадцати тысяч человек и огромное количество материальных средств.

Как были совершены эти поразительные подвиги оружия? Не превосходным мужеством его солдат, ибо австрийцы тогда, как и сейчас, были храбрым и воинственным народом. Не «волей Божьей», чье вмешательство для военного глаза нигде не просматривается, а чьи политические пристрастия до сих пор неизвестны. И не были эти восхитительные результаты следствием «удачи», «милостей фортуны», «магии» гения. Они были достигнуты самым обыденным методом — доскональным знанием своего дела и применением этого знания. В этом нет ничего чудесного. Это открытый секрет, который объяснил сам Наполеон:

«На войне ничего не достигается, кроме как расчетом. Во время кампании всё, что не продумано глубоко во всех своих деталях, остается без результата. Каждое предприятие должно проводиться систематически; один лишь случай не может принести успех».

Я был бы огорчен, если бы меня поняли как утверждающего возможность такого военного успеха, как у Наполеона, для простого студента военного искусства, лишенного гения Наполеона. С другой стороны, гений Наполеона был бы бесполезен без его мастерства в искусстве. Военное искусство не является исключением из искусства в целом; ибо для выдающихся достижений требуются большие природные способности плюс всестороннее и детальное знание дела, которым занимаешься. Дайте эти два необходимых условия командиру, и армия умножится на два. Многие поколения, несомненно, французы будут хвастаться Монтенотте, Маренго, Аустерлицем, Йеной и Ваграмом; но мнение каждого интеллигентного солдата таково, что на всех этих исторических полях был только один победитель. Процитирую его слова еще раз:

«Не римская армия покорила Галлию, а Цезарь; не карфагенская армия заставила Вечный город дрожать у своих ворот, а Ганнибал; не македонская армия дошла до Инда, а Александр; не прусская армия семь лет защищала Пруссию от трех могущественнейших государств Европы, а Фридрих».

Противоположная точка зрения — теория о ничтожности личности, столь настойчиво продвигавшаяся поколение назад Миллем и столь охотно принятая молодыми философами того периода, — не находит подтверждения в военной истории. Толстой, правда, является ее полным, хотя и несколько запоздалым защитником и претендует на то, что находит ей подтверждение в событиях, описанных в его военных романах. И следует признать, что в его изложении они, несомненно, кажутся оправдывающими его взгляд на то, что лидеры на самом деле не ведут за собой. С присущей беллетристу великолепной безответственностью он показывает, что французский народ, охваченный каким-то слепым, лишенным разума порывом бродить по Европе, подхватил Наполеона, подобно тому как поток, вышедший из берегов, может подхватить овцу или бревно, и погнал его перед собой. Тщательное изучение продвижения через Италию, я думаю, покажет, что, по крайней мере, он сделал кое-что для уменьшения трения, сопутствующего этому движению.

Любой, кто действительно верит в неважность личности, должен быть готов утверждать, что случайная пуля, застрявшая в мозгу командующего Итальянской армией при Монтенотте, мало что изменила бы в ходе кампании и дальнейшей истории Европы; и любой, кто готов это утверждать, может с полным правом хвастаться своей неуязвимостью для аргументов в силу закостенелости своего разума.

История военных операций, которые мы рассматривали, никогда не была рассказана лучше, чем в книге под названием «Первая кампания Наполеона Бонапарта» — следует помнить, что тогда он был просто генералом Бонапартом. Автор книги — лейтенант Герберт Х. Сарджент из армии США. Вряд ли что-то может превзойти ясность, с которой автор изложил свою историю; и нет ничего, что я видел в военной литературе, более достойного восхищения, чем его профессиональные, но не перегруженные техническими терминами комментарии к ее последовательным этапам. Все изложено настолько ясно, что даже невежественный штатский из тех, кто не любит Вест-Пойнт, устрашающий и удивительно вооруженный пистолетами головорез с фронтира, позолоченный «виски-солдат» Национальной гвардии и даже стратег-самоучка из прессы могут понять все это без особого откровения свыше. Те, кто осознает желание, пусть даже смутное и бесформенное, приобрести такие знания о военном деле и искусстве, которые дадут им более острый интерес к «военным новостям», не являющимся «кровавыми», чем тот, который они когда-либо испытывали к новостям, смердящим кровью и «умножающим число убитых», найдут в лейтенанте Сардженте наставника, философа и друга, за которого они не смогут быть достаточно благодарны Богу, даровавшему его.

1895.

[1] After distinguished service as colonel of volunteers in the Cuban and Philippine wars, this great soldier is now retired as major in the regular army. Before retirement he published two other books, The Campaign of Marengo and The Campaign of Santiago de Cuba, both characterized by all the qualities so conspicuous in his first book—qualities that are themselves a fine result of “knowing one’s business.”

1912.

РЕМЕСЛО УБЕЖИЩА

БЕЗОПАСНОСТИ не существует — даже жизнь верхолаза висит на волоске. Нельзя вечно цепляться за шпиль в «напряженной пустоте»; иногда приходится спускаться в «это место гнева и слез», чтобы поесть и писать стихи для газет; и тогда бесчисленные опасности, подстерегающие земное существование, начинают свою смертоносную работу, и человек, рожденный женщиной, живет недолго и полон сюрпризов.

Говорят, однажды безрассудный верхолаз рискнул жизнью и спустился к нам. Несомненно, ему нужно было здесь, внизу, немногое; конечно, он не хотел, чтобы это «немногое» длилось долго, ибо он познакомился с трамваем и немедленно скончался. Если в момент катастрофы «под твоими колесами, о Джаггернаут», ему было дано услышать утешительное «я же говорил» от какого-нибудь собрата по ремеслу, парящего в небесах, как остро он должен был сочувствовать нам, несчастным, обреченным жить среди тревог от колыбели до могилы!

Наша тяжелая доля, должно быть, глубоко тронула его; участие в ее невзгодах должно было донести ее до его сознания и сердца с более неотвратимым состраданием, чем у моряка, бросаемого бурей, который молится: «Боже, помоги беднягам на берегу в такую ночь, как эта!» В сознании этого сочувствия — пусть и неизбежно мимолетного — давайте наберемся мужества и надежды, чтобы противостоять опасностям нашего окружения. Давайте пройдем свои назначенные пути среди них с не меньшей осмотрительностью, но с превосходящей покорностью.

Не все мы можем быть верхолазами. Не все мы можем спускаться к морю на кораблях и знать

The exulting sense, the pulse’s maddening play,

That thrill the wanderer on the trackless way

как он размышляет о своей неуязвимости перед настойчивым транспортным средством, скрытным канализационным газом, подземным паровым котлом, Собакой-Завоевателем и всеми другими зловредными силами, неведомыми жизни на океанской волне.

Кто-то должен возделывать почву (по большей части малярийную), кто-то занимать должности, кто-то кормить собак, кто-то вскрывать улицы, и многие — о, так многие! — писать стихи для журналов. Корабли должны строиться для счастливого, счастливого моряка, а шпили — чтобы возвышать благоразумного альпиниста над опасной областью промышленного недовольства. Пугливый авиатор в погоне за долголетием должен быть обеспечен своим аппаратом. Благодаря сельским и городским производствам солдаты должны содержаться в безопасности службы in partibus infidelium, где не встречается разрушительный открытый люк угольной ямы, чтобы совершить свою проделку, а миссионеры должны быть снаряжены, чтобы воспользоваться преимуществами долголетия, работая среди каннибалов. При создании трестов, призванных свести производителя и потребителя в богадельне, мы должны трудиться в зловонной атмосфере Уолл-стрит. Необходимость создания «лифтов» для избавления от избыточного населения в наших перенаселенных городах является повелительной.

Большинство этих необходимых видов деятельности приходится вести на поверхности земли, среди ужасов мира и смертоносных устройств развитой цивилизации. Для их осуществления требуется большая и самая мужественная часть населения; лишь немногие робкие души могут позволить себе искать безопасности на шпилях. Но жизни этих людей имеют особую ценность для миллионов, занятых в опасных профессиях, которые ведутся под ними. Они — пережитки времени, которое было, предвестники времени, которое будет. Они служат напоминанием о том благословенном варварстве — том золотом веке, когда наш лесной предок давал себе шанс прожить половину своей жизни; и в этот темный переходный период они предвосхищают то более светлое и лучшее время, когда земля будет усеяна обильными шпилями-убежищами для всех, за исключением осужденных преступников и достаточного количества грубых служителей закона, чтобы использовать для их истребления несколько более смертоносных приспособлений и современных удобств цивилизации.

Верхолаз — это драгоценное достояние, пусть его не изгоняют. Чтобы он не был вынужден подвергаться опасностям улицы, пусть его одевают и кормят с помощью воздушного змея.

СМЕРТНАЯ КАЗНЬ

I

«Долой виселицу!» — этот крик не является чем-то необычным в Америке. Всегда существует движение, направленное на то, чтобы сделать ненавистным справедливый принцип «жизнь за жизнь» — представить его как «пережиток варварства», «узурпацию божественной власти» и все в таком духе. Закон, делающий убийство наказуемым смертью, является такой же чисто мерой самообороны, как и демонстрация пистолета тому, кто усердно пытается убить без провокации. В точно таком же смысле это предостережение, предупреждение воздержаться от преступления. Общество говорит этим законом: «Если ты убьешь одного из нас, ты умрешь», точно так же, как демонстрацией пистолета человек, чья жизнь подверглась нападению, говорит: «Остановись, или будешь застрелен». Чтобы быть эффективным, предупреждение в любом случае должно быть чем-то большим, чем пустая угроза. Даже самый неземной мыслитель среди несчастных противников повешения вряд ли ожидал бы напугать убийцу, который знал бы, что пистолет не заряжен. Конечно, этих странных нелогиков нельзя заставить понять, что их позиция обязывает их к абсолютному несопротивлению любому виду агрессии; и это счастье для остальных из нас, ибо если бы они, как христиане, откровенно и последовательно придерживались этой позиции, мы были бы под жалкой необходимостью уважать их.

У нас есть веские основания полагать, что ужасающая распространенность убийств в этой стране объясняется тем, что мы не исполняем наши законы — что смертная казнь угрожает, но не применяется — что пистолет не заряжен. В цивилизованных странах, где достаточно уважения к законам, чтобы применять их, достаточно и того, чтобы им подчиняться. Пока в человеке еще остается столько от предкового зверя, сколько может вместить его кожа, не треснув, у нас будут воры, демагоги, анархисты, убийцы и люди с личной системой лексикографии, которые определяют убийство как болезнь, а повешение как убийство, но во всем этом хаосе преступлений и глупости есть области, где человеческая жизнь сравнительно защищена от человеческой руки. По крайней мере, знаменательно совпадение, что в них смертная казнь за убийство довольно хорошо обеспечивается судьями, которые не получают никакой части своей власти от тех, для чьего сдерживания и наказания они ее держат. Против жизни одного невиновного человека жизни десяти тысяч убийц не стоят ничего; их повешение — общественное благо, независимо от преступлений, которые раскрывают их заслуги. Если бы мы могли обнаружить их по иным признакам, чем их кровавые дела, их все равно следовало бы повесить. К сожалению, нам нужна смерть в качестве доказательства. Ученый, который скажет нам, как распознать потенциального убийцу, и убедит нас убить его, станет величайшим благодетелем своего века.

Чего хотят эти враги виселицы? — эти прямые потомки пьяных толп, которые улюлюкали вслед палачу у Тайбернского дерева; это потомство преступников, которое так осквернило грязью своей враждебности благородную должность государственного палача, что даже «в наш просвещенный век» он уклоняется от своего высокого долга, перепоручая его скрытому или безымянному подчиненному? Если убийство несправедливо, какое значение имеет, справедливо ли его наказание смертью или нет? — никому не нужно навлекать его на себя. Людей не призывают к смертной казни; они идут добровольцами. «Значит, это не сдерживает», — бормочет джентльмен, чей грубый предок улюлюкал вслед палачу. Что ж, что касается этого, закон, который должен выполнить больше, чем часть своего предназначения, должен ожидаться с большим терпением. Каждое убийство доказывает, что повешение — не совсем сдерживающий фактор; каждое повешение доказывает, что оно в некоторой степени сдерживает — оно сдерживает того, кого повесили. Первое убийство человека — это его преступление, второе — наше.

Социалисты, кажется, верят вместе с Альфонсом Карром в целесообразность отмены смертной казни; но, по-видимому, они не придерживаются мнения, что убийцы должны начать первыми. Они хотят, чтобы государство начало первым, полагая, что великодушный пример вызовет перемену в сердцах тех, кто собирается совершить убийство. Это, я полагаю, и есть смысл их утверждения, что смертная казнь не имеет того сдерживающего влияния, которое несет пожизненное заключение. В этом они явно ошибаются: смерть сдерживает, по крайней мере, того человека, который ее претерпевает — он больше не совершает убийств; тогда как убийца, который заключен в тюрьму пожизненно и застрахован от дальнейшего наказания, может безнаказанно убить своего надзирателя или кого угодно, до кого сможет дотянуться. Даже при нынешнем положении дел требуется непрестанная бдительность, чтобы не дать заключенным в тюрьме убивать своих охранников и друг друга. Как было бы, если бы «пожизненно заключенный» был застрахован от любых дополнительных неудобств за то, что время от времени проламывает голову охраннику или душит капеллана? Пенитенциарное учреждение можно описать как место наказания и вознаграждения; и при предложенной системе разница в желательности между приговором и назначением была бы практически стерта. Чтобы преодолеть это возражение, пожизненное заключение должно было бы означать одиночное заключение, а это означает безумие. Это то, что эти джентльмены предлагают заменить смертью?

Смертная казнь, говорят эти милые люди и утописты, порождает кровожадность в немыслящих массах и побеждает свои собственные цели — сама является причиной убийства, а не сдерживающим фактором. Эти джентльмены сами относятся к «немыслящим массам» — они не умеют мыслить. Пусть попробуют проследить и ясно изложить цепь мотивов, лежащих между знанием того, что убийца был повешен, и желанием совершить убийство. Как именно одно порождает другое? Каким неземным процессом рассуждения человек, отворачивающийся от виселицы, убеждает себя, что целесообразно подвергаться опасности повешения? Пусть нам укажут на несколько шагов в этом замечательном умственном прогрессе. Очевидно, что это абсурд; с таким же успехом можно сказать, что созерцание рябого лица заставит человека пожелать пойти и заразиться оспой, или зрелище ампутированной конечности на свалке больницы соблазнит его отрезать себе руку или отказаться от ноги.

«Око за око и зуб за зуб», — говорят противники смертной казни, — «это не справедливость; это месть, недостойная христианской цивилизации». Это точная справедливость: никто не может придумать ничего более точно справедливого, чем такие наказания, независимо от мотива их назначения. К сожалению, такая система не осуществима, но тот, кто отрицает ее справедливость, должен отрицать также справедливость бушеля зерна за бушель зерна, доллара за доллар, услуги за услугу. Мы не можем взяться такими неуклюжими средствами, как законы и суды, сделать преступнику в точности то, что он сделал со своей жертвой, но требовать жизнь за жизнь — это просто, осуществимо, целесообразно и (следовательно) правильно.

«Лишение жизни убийцы не возвращает жизнь, которую он отнял, поэтому это самое нелогичное наказание. Два зла не делают добра».

Вот это богатство! Повешение убийцы нелогично, потому что оно не возвращает жизнь его жертвы; заключение логично; следовательно, заключение возвращает — quod erat demonstrandum.

Два зла, безусловно, не делают добра, но истинный предмет спора заключается в том, является ли лишение жизни того, кто отнимает жизнь, злом. Столь обнаженный и бесстыдный пример petitio principii опозорил бы спорщика в детском платьице. И у этих торговцев чудесами хватает наглости лепетать о «логике»! Да если бы один из них встретил силлогизм на пустынной дороге, он убежал бы в ста пятидесяти направлениях так быстро, как только мог. Почти стыдно спорить с такими интеллектуальными недоумками.

Все, что индивид может по праву делать для защиты самого себя, общество может по праву делать для защиты его, ибо он является частью самого общества. Если он может по праву лишить жизни, защищая себя, общество может по праву лишить жизни, защищая его. Если общество может по праву лишить жизни, защищая его, оно может по праву угрожать лишить ее. Справедливо и милосердно пригрозив лишить ее, оно не только может по праву лишить ее, но и целесообразно должно.

II

Закон «жизнь за жизнь» не предотвращает убийство полностью. Никакой закон не может полностью предотвратить любую форму преступления, и нежелательно, чтобы он это делал. Несомненно, Бог мог бы создать нас так, чтобы наше чувство права и справедливости могло существовать без созерцания несправедливости и зла; как, несомненно, Он мог бы создать нас так, чтобы мы могли чувствовать сострадание без знания страданий; но Он этого не сделал. Устроенные так, как мы есть, мы можем познать добро только через контраст со злом. Наше чувство греха — это то, чем питаются наши добродетели; в разреженном воздухе всеобщей морали алтарные огни чести и маяки совести не могли бы поддерживаться. Сообщество без преступлений было бы сообществом без теплых и возвышенных чувств — без чувства справедливости, без щедрости, без мужества, без милосердия, без великодушия — сообществом маленьких, самодовольных душ, неинтересных Богу и нежеланных для Дьявола. У нас может быть, и есть, слишком много преступлений, без сомнения; какова здоровая пропорция, никто не может сказать. Сейчас мы довольно сильно скатываемся к убийствам, но тот, кто может всерьез приписать это явление, или любую его часть, применению смертной казни, вместо фактической безнаказанности за что-либо вообще, по праву заслуживает того невинного удовлетворения, которое приходит от того, что ты простак.

III

«Новая женщина» против смертной казни, естественно, ибо она горяча и тверда в убеждении, что все, что есть, — неправильно. Она посетила этот мир, чтобы немного все исправить, и пребывает в смятении, боясь, что количество вещей недостаточно для ее нужд. Этот вопрос важен по-разному; не в последнюю очередь в его отношении к новому небу и новой земле, которые станут результатом женского избирательного права. Нет сомнений, что подавляющее большинство женщин питает сентиментальные возражения против смертной казни, которые значительно перевешивают такие практические соображения в ее пользу, которые их можно убедить понять. Поддерживаемые меньшинством мужчин, страдающих тем же умственным недугом, они, несомненно, добьются ее отмены в первой пятилетке своего политического «равенства». «Новая женщина» едва ли почувствует, как сиденье власти нагревается под ней, прежде чем придаст закону авторитет фразы убийцы «убери от меня руки, злодей!». Так что мы снова проведем старый эксперимент, дискредитированный тысячами неудач, по предотвращению преступлений с помощью нежности к пойманным преступникам. А непойманный преступник угостит нас количеством и качеством преступлений, заметно увеличенными христианским духом нового режима.

IV

Что касается безболезненных казней, то простой и практичный способ сделать их одновременно справедливыми и целесообразными — это принятие убийцами системы безболезненных убийств. Пока это не сделано, нет, по-видимому, призыва отказываться от полезного дискомфорта стиля казней, ставшего нам дорогим благодаря воспоминаниям и ассоциациям самого нежного характера. У меня есть подозрение, что в наблюдательном уме формируется мысль, что пенологи и их союзники зашли так далеко, как им можно безопасно позволить, в направлении более мягкого убеждения преступной натуры к хорошему поведению. Современная тюрьма стала довольно более комфортным жилищем, чем то, к которому опасные классы привыкли дома. Современная тюремная жизнь имеет в их глазах нечто от очарования и блеска идеального существования, подобно тому, как в Счастливой долине, из которой Расселас имел глупость сбежать. Какие бы преимущества для общества ни были обеспечены смягчением строгости тюремного заключения и неудобств, сопутствующих казни, есть одно возражение: это делает их менее сдерживающими. Пусть пенологи и филантропы делают по-своему, и даже повешение может быть сделано настолько приятным и притом настолько интересным социальным отличием, что оно не будет сдерживать никого, кроме того, кого повесили. Примите эвтаназийный метод электричества, асфиксию путем удушения в лепестках роз или медленное отравление богатой пищей, и смертная казнь может стать объектом благородных амбиций для бонвивана, а восходящий молодой самоубийца может пойти и убить кого-то другого вместо себя, чтобы получить от государственного палача более счастливую отправку, чем та, которую может обеспечить ему его собственная неопытная рука.

Но сторонники приятных болей и наказаний говорят нам, что в темные века, когда жестокое и унизительное наказание было правилом и свободно применялось за каждое легкое нарушение закона, преступность была более распространена, чем сейчас; и в этом они, по-видимому, правы. Но все они, без исключения, упускают из виду факт, столь же очевидный и чрезвычайно значимый: что интеллектуальное, моральное и социальное состояние масс было очень низким. Преступность была более распространена, потому что невежество было более распространено, бедность была более распространена, грехи власти, а следовательно, и ненависть к власти, были более распространены. Мир даже столетие назад был другим миром, чем мир сегодня, и значительно более неудобным. Вопреки популярной поговорке, человеческая природа тогда была совсем не такой, как сейчас. В очень древние времена того раннего английского короля Георга III, когда женщин публично сжигали на костре за различные преступления, а мужчин вешали за «фальшивомонетничество», а детей — за кражу, и в еще более отдаленный период (около 1530 года), когда отравителей варили в нескольких водах, различные виды преступников были выпотрошены, и некоторые, как полагают, подверглись peine forte et dure холодного прессования (наказание, которое перо Гюго с тех пор сделало популярным — в литературе), — в эти злые старые дни преступность процветала не из-за суровости закона, а вопреки ей. Возможно, наши предки-законодатели понимали ситуацию такой, какой она была тогда, немного лучше, чем мы можем понять ее по эту сторону этой пропасти лет, и что они не были теми лишенными разума варварами, которыми мы их считаем. А если и были, то какими же должны были быть неразумие и варварство преступного элемента, с которым им приходилось иметь дело?

Я далек от мысли, что суровость наказания может иметь такой же сдерживающий эффект, как вероятность того, что какое-то наказание будет применено; но если к трудности вынесения приговора добавить мягкость наказания, и то и другое будет возведено на фундамент небрежности в обнаружении, то картина будет действительно полной. Есть своеобразная уместность, возможно, в том факте, что все эти мольбы о комфортном наказании должны выдвигаться в то время, когда, по-видимому, существует общая склонность не применять никакого наказания вовсе. Есть, однако, еще несколько старомодных людей, которые считают очевидным, что тот, кто стремится нарушить законы своей страны, не будет с таким легким сердцем и таким беззаботным безразличием подвергать себя опасности сурового наказания, как он пойдет на риск того, что больше напоминает то, что он выбрал бы сам.

V

Пролежав мертвым более столетия, я был оживлен, наделен новым телом и возвращен в общество. Первым, что меня заинтересовало, было огромное здание, занимавшее квадратную милю земли. Оно было окружено со всех сторон высокой, прочной стеной из тесаного камня, по которой взад и вперед расхаживали вооруженные часовые. В одной из сторон стены были единственные ворота из массивного железа, сильно охраняемые. Любуясь циклопической архитектурой «почтенного сооружения», я был встречен человеком в форме, очевидно, начальником тюрьмы, с веселым приветствием.

«Полковник, — сказал я, — умоляю, скажите мне, что это за здание».

«Это, — сказал он, — новая государственная тюрьма. Она одна из двенадцати, все одинаковые».

«Вы меня удивляете, — ответил я. — Неужели преступный элемент должен был увеличиться до колоссальных размеров».

«Да, действительно, — согласился он; — при режиме Реформ, который начался в ваше время, преступность стала настолько мощной, дерзкой и свирепой, что аресты стали невозможны, а существовавшие тогда тюрьмы вскоре оказались переполнены. Государство было вынуждено возвести другие, большей вместимости».

«Но, полковник, — возразил я, — если преступники были слишком дерзки и могущественны, чтобы их можно было взять под стражу, какая польза от тюрем? И как они переполнены?»

Он уставился на меня взглядом, который я не мог не истолковать как выражение сомнения в моем здравомыслии. «Что! — сказал он. — Неужели современная пенология вам неизвестна? Вы полагаете, мы практикуем устаревший и неэффективный метод запирания негодяев? Сэр, рост преступного элемента, как я сказал, вынудил возвести большее количество и более крупные тюрьмы. У нас достаточно места, чтобы с комфортом разместить всех честных мужчин и женщин штата. Внутри этих защитных стен они ведут все необходимые занятия жизни, за исключением торговли. Она, как и прежде, неизбежно находится в руках мошенников».

«Почтенный представитель Реформ, — воскликнул я, с жаром пожимая его руку, — вы — Знание, вы — История, вы — Высшее образование! Мы должны поговорить еще. Идемте, войдем в это благостное здание; вы покажете мне свои владения и наставите меня в правилах. Вы предложите меня в качестве заключенного».

Я быстро направился к воротам. Когда часовой окликнул меня, я обернулся, чтобы позвать своего наставника. Его нигде не было видно. Я снова повернулся, чтобы посмотреть на тюрьму. Ничего там не было: пустынно и неприветливо, как вокруг разбитой статуи Озимандии,

Одинокие и ровные пески тянулись вдаль.

РЕЛИГИЯ

I

ЭТО мой окончательный и определяющий критерий правильности — «Что в данных обстоятельствах сделал бы Иисус?» — Иисус Нового Завета, а не Иисус комментаторов, теологов, священников и пасторов. Этот критерий, возможно, не является безошибочным, но он чрезвычайно прост и дает столь же хорошие практические результаты, как и любой другой. Я не христианин, но, насколько мне известно, лучший, самый правдивый и самый милый персонаж в литературе, после Будды, — это Иисус Христос. Он не учил ничему новому в добре, ибо всякое добро было старо как мир еще до его прихода; но с почти безошибочной интуицией он применил к жизни и поведению весь закон праведности. Он был моральным «быстрым вычислителем»: для его светлого интеллекта постановка задачи несла в себе решение — он не мог колебаться, он редко ошибался. То, что на его делах и словах была основана религия, которая в деградировавшей форме сохраняется и даже распространяется по сей день, является свидетельством его чудесного дара: обожание — это просто примитивная форма одобрения.

Кажется жаль, что у этого замечательного человека не было более долгой жизни в более сложных условиях — условиях, более близких к тем, что существуют в современном мире и в будущем. Хотелось бы иметь возможность увидеть глазами его биографов, как его гений применяется к более многочисленным и другим трудным вопросам. И все же едва ли можно ошибиться в выводе о его мыслях и действиях. Во многих сложностях и запутанностях современных дел нелегко найти ответ с ходу на вопрос: «Что правильно сделать?» Но поставьте его иначе: «Что сделал бы Христос?» — и вот! — есть свет! Сомнение расправляет свои крылья, подобные крыльям летучей мыши, и улетает; солнце истины всходит на небо, озаряя путь праведности и маскируя путь зла более глубокой тенью.

II

Джентльмены из светской прессы обошлись с преподобным мистером Шелдоном не совсем справедливо. Некоторым очень уместным соображениям они не придали веса. Несправедливо, например, было говорить, как это сделал выдающийся редактор North American Review, что, ведя ежедневную газету в течение недели так, как, по его представлению, вел бы ее Христос, мистер Шелдон сыграл роль «ищущего известности шарлатана». Редко бывает справедливо вдаваться в вопрос о мотиве, ибо это то, о чем у человека меньше всего света, даже когда мотив — его собственный. Мотивы, которые доминируют над нами, мы считаем простыми и очевидными; в большинстве случаев они чрезвычайно сложны и неясны. Самодовольно созерцая разруху и крах, которые он вызвал, даже этот великий анархист, благонамеренный человек, не может иметь полной уверенности в том, что он имел в виду такое же благо, как это кажется ему по катастрофическим результатам.

Проблема с редактором Review заключалась в неспособности поставить себя на место другого, если это место находилось на значительном расстоянии от его собственного. Он не сделал никакой скидки на разницу в точке зрения — на разницу, то есть, между его умом и умом мистера Шелдона. Если бы редактор взялся вести газету так, как это сделал бы Христос, он действительно был бы «ищущим известности шарлатаном» или чем-то подобным незавидным, ибо только эгоистичная цель могла склонить его к очевидно безрезультатной работе. Но мистер Шелдон был другим — у него был религиозный ум — ум, имеющий веру в «всевышнее» Провидение, которое может и часто вмешивается в упорядоченную связь причины и следствия, достигая цели средствами, в остальном неадекватными для ее производства. Считая себя верным слугой этой Силы и ежедневно прося Его вмешательства в продвижение высокоморальной цели, почему он не должен был ожидать Его благосклонности к предприятию? Ожидать этого было для мистера Шелдона естественно, разумно, мудро; его глупость заключалась в вере в условия, делающие это ожидаемым. Человек, убежденный в том, что закон тяготения приостановлен, не дурак, если идет в болото. Его критик может понимать, но мистер Шелдон не мог понять, что Иисус Христос вообще не стал бы редактировать газету.

Религиозный ум, следует понимать, не логичен. Он может приобрести, как ум Уэйтли, определенное знакомство с силлогизмом как абстракцией, но о практическом применении силлогизма, его реальном отношении к феноменам мысли, религиозный ум не может знать ничего. Это просто означает, что ум, врожденно одаренный силой логики и доступный ее свету и руководству, не склонен к религии, которая является делом не разума, а чувства — не головы, а сердца. Религии — это выводы, для которых факты природы не предоставляют никаких главных посылок. Они принимаются или отвергаются в зависимости от первоначального умственного склада человека, к которому они взывают о признании. Верующие и неверующие похожи на двух мальчиков, ссорящихся через стену. Каждый попал на свое место с помощью лестницы. Они могут драться, если хотят, но никто не может выбить опору другого.

Веря в то, во что он верил, мистер Шелдон был прав, полагая, что главной целью газеты должно быть спасение душ. Если его религиозное убеждение истинно, это должно быть главной целью не только газеты, но и всего, что имеет цель или может ее получить. Если у нас есть бессмертные души и последствия наших дел в теле переходят в другую жизнь в другом мире, определяя там наше вечное состояние счастья или боли, это самый важный факт, который можно себе представить. Человек, который, веря в то, что это факт, не делает это единственной целью своей жизни — спасти свою душу и души других, желающих быть спасенными, — является мошенником. Если он думает, что хоть какая-то часть этой единственно нужной работы может быть сделана путем превращения газеты в кафедру, он должен сделать это или (предпочтительно) погибнуть в попытке.

Разговоры об унижении священного имени и все такое — по большей части чепуха. Если нельзя проверять свое поведение в этой жизни ссылкой на высший стандарт, который предоставляет религия, нелегко увидеть, как религия может стать чем-то иным, кроме простого свода доктрин. Я не думаю, что христианская религия когда-либо будет серьезно дискредитирована попыткой определить, даже при слишком тусклом свете, что в данных обстоятельствах сделал бы человек, ошибочно называемый ее «основателем». Для чего еще хорош его великий пример? Но не всегда достаточно спросить себя: «Как бы Христос сделал это?» Сначала следует подумать, сделал бы это Христос вообще. Вполне возможно, что некоторые из его бережливых современников могли спросить его, как бы он менял деньги в Храме.

Если критики мистера Шелдона были несправедливы, то его защитники, как правило, были не намного лучше. Они хотели быть справедливыми, но должны были быть глупыми. Например, есть преподобный доктор Паркхерст, чья защита была опубликована вместе с атакой Review. Я приведу один пример того, как этот более знаменитый, чем мыслящий, «божественный» человек изволит думать, что он думает. Он отвечает на чье-то применение к этому делу заповеди Христа: «Не собирайте себе сокровищ на земле». Эта заповедь, серьезно говорит он, «направлена не против денег, не против зарабатывания денег, а против любви к ним ради них самих и посвящения их целям самовозвеличивания». Я называю это глупым высказыванием, потому что оно нарушает старое доброе правило не говорить очевидную ложь. Ни в одном слове и ни в одном слоге заповедь Христа не дает ни малейшего оттенка правды «интерпретации» преподобного джентльмена; это очень даже собственная интерпретация преподобного джентльмена, и, несомненно, он чувствует честную гордость за нее. Это продукт полемической потребности — характерная попытка выбраться из дыры в ограждении, в которое его не приглашали входить. Слова не нуждаются в «интерпретации»; не поддаются никакой; являются столь же ясным и недвусмысленным утверждением, какое может составить язык. Более того, они согласуются со всем, что мы думаем, что знаем о жизни и характере их автора, ибо он не только жил в бедности и учил бедности как благословению, но и повелел ее как долг и средство к спасению. Вероятный эффект всеобщего послушания среди тех, кто обожает его как бога, в настоящее время не является неотложным вопросом. Я думаю, даже у такого верного ученика, как преподобный доктор Паркхерст, все еще есть место, где преклонить голову, немного средств, чтобы одеться, и много силы интерпретации, чтобы оправдать это.

III

Есть и другие лицемеры, кроме тех, что на кафедре. Доктор Гатлинг, изобретательный негодяй, который с похвальной стойкостью изобрел пушку, носящую его имя, говорит, что он много думал над задачей доведения сил войны до такого совершенства, чтобы войны больше не было. Обычно человек, который говорит о том, что война становится настолько разрушительной, что становится невозможной, — лишь безобидный сумасшедший, но этот субъект изрекает свое ханжество, чтобы скрыть свою алчность. Если бы он думал, что существует хоть какая-то опасность того, что народы перекуют свои мечи на орала, мы бы немедленно увидели, как он «выступает» против сельского хозяйства. То же самое верно для всех военных изобретателей. Они — паразиты львов; сами холоднокровные, они жиреют на горячих. Более бледная пища овечьего клеща им совсем не по вкусу.

Иногда мне хочется, чтобы я был проповедником: проповедники так слепо игнорируют свои блестящие возможности. Я посредственно сведущ в теологии — в которой, да поможет мне Небо, я не верю ни единому слову, — но кое-что знаю о религии. Я знаю, например, что Иисус Христос не был солдатом; что война имеет две черты, которые не вызывали его одобрения — обычно: агрессия и защита. Он учил не только воздержанию от агрессии, но и несопротивлению. И что мы видим сейчас? Почти все так называемые христианские народы мира потеют и стонут под бременем долга, заключенного в нарушение этих заповедей, которые они считают божественными, — заключенного в совершенствовании своих средств нападения и защиты. «У нас должно быть лучшее», — кричат они; и если бы броневые плиты для кораблей были лучше, если бы их легировали серебром, а пушки — если бы их оковывали золотом, такие броневые плиты были бы установлены на корабли, такие пушки были бы свободно изготовлены. Как только одна нация принимает какое-то дорогостоящее устройство для лишения жизни или защиты от того, кто ее отнимает (а изобретатели так же охотно продадут продукт своей злобной изобретательности одной нации, как и другой), как все остальные либо овладевают им, либо принимают что-то превосходящее и более дорогое; и так все платят штраф за грехи каждого. Сто миллионов долларов — умеренная оценка того, во что обошлось миру воздержание от удушения младенца Гатлинга в его колыбели.

Вы можете сказать, если хотите, что примитивное христианство — христианство Христа — не приспособлено к этим бурным временам; что это не практическая схема поведения. Как угодно; я не брался говорить, чем оно не является, а чем оно отчасти является. Я не христианин, хотя думаю, что Христос, вероятно, знал, что хорошо для человека, примерно так же хорошо, как доктор Гатлинг или Артиллерийское управление США. Не мне защищать христианство; Христос этого не делал. Тем не менее, я не могу удержаться от желания быть проповедником, чтобы искренне подтвердить, что ужасные бремена, которые несут современные народы, являются очевидными судами Небес за непослушание Князю Мира. Какая поразительная тема, чтобы разжечь огни на высотах воображения — наполнить тайные источники красноречия — взволновать сами камни в храме истины! Какой благородный предмет для благочестивых джентльменов, которые служат (со званием, жалованьем и пособиями) капелланами в армии и на флоте, или штатских священников, которые возносят молитву при спуске на воду броненосца!

IV

Вопрос о миссионерах обычно выдвигается на первый план как причина ссоры с народами, у которых хватает смелости предпочесть свои собственные религии нашей. Миссионеры, по правде говоря, представляют собой постоянную угрозу миру. Я смею сказать, что большинство из них — добросовестные мужчины и женщины определенного порядка интеллекта. Они верят, и из того, как они интерпретируют свою священную книгу, имеют некоторые основания верить, что, вмешиваясь без приглашения в духовные дела других, они совершают работу, угодную Богу — их Богу. Они думают, что видят моральную разницу между «подходом» к человеку другой религии по поводу состояния его души и подходом к нему по поводу состояния его белья или характера его жены. Я думаю, что разница есть; но я заметил, что человек, который добровольно проявляет интерес к моему духовному благополучию, — это тот же самый человек, от которого я должен ожидать наглого беспокойства о моих временных делах.

Ни один правитель или правительство в здравом уме не позволили бы иностранцам подрывать основы национальной религии. Ни один правитель или правительство никогда не допускает этого, кроме как под давлением принуждения. Именно через религию народа мудрое правительство правит мудро — даже в нашей собственной стране мы делаем лишь прозрачную видимость официального игнорирования христианства, и видимость только потому, что у нас так много видов христиан, все ревнивые и негармоничные. Каждая секта создала бы Теократию, если бы могла, и тогда быстро расправилась бы с любым миссионером из-за границы. К счастью, все религии, кроме нашей, обладают вялостью и робостью заблуждения; только христианство, черпая силу из вечной истины, достаточно смело и достаточно энергично, чтобы стать помехой для людей любой другой веры. Еврей не только не делает ставок на новообращенных, но и отговаривает их наложением жестких условий; а простой, прямой метод мусульманина по уменьшению заблуждения — отрубить голову, которая его содержит. Я не говорю, что это правильно; я говорю только, что, будучи практичным и понятным, это вызывает определенное уважение у беспристрастного наблюдателя, не знакомого с библейским оправданием менее естественной практики.

Только там, где миссионеры сделали себя ненавистными, есть какое-либо беспокойство европейцев, занятых делами этого мира. Китайская антипатия к кавказцам в Китае — это не расовая враждебность и не религиозная; это инстинктивная неприязнь к людям, которые не хотят заниматься своим делом. Китай был наводнен миссионерами с самых ранних веков нашей эры, и их редко беспокоили, когда они брали на себя труд вести себя прилично. (Во времена императора Юстиниана тот факт, что христианская религия открыто проповедовалась по всему Китаю, позволил этому государю вырвать у китайцев ревностно охраняемый секрет производства шелка. Он послал двух монахов в Пекин, которые попеременно проповедовали серьезность и изучали шелководство, и вывезли яйца шелкопряда, спрятанные в палках.)

В религиозных вопросах китайцы более терпимы, чем мы. Они оставляют религии других в покое, но естественно и справедливо требуют, чтобы другие оставили их в покое. В Китае, как и в других восточных странах, где не проводится цветовая линия и где само рабство является легким бременем, умственный настрой фанатика, который находит удовлетворение в «распространении света», хранителем которого он себя считает, не понят. Как и большинство вещей, которые не поняты, это ощущается как плохое и, несомненно, оскорбительно.

V

На собрании церковного клуба был прочитан доклад священника под названием «Почему массы не посещают церкви». Этот добрый и благочестивый человек не постеснялся объяснить это тем, что нет закона о воскресенье, и «массы» могут найти развлечение в другом месте, даже в питейных заведениях. Откровенно с его стороны признать, что у него и его профессиональных братьев не хватает мозгов, чтобы сделать религиозные службы привлекательными; но если это факт, он не должен ожидать, что местное правительство будет помогать в распространении евангелия, собирая людей и загоняя их в церкви. Правда в том, и этот джентльмен подозревает это, что «массы» остаются вне пределов слышимости его кафедры, потому что там он говорит чепуху самого утомительного рода; они предпочли бы сделать любое из тысячи других дел, чем пойти слушать это. Эти пасторы похожи на ворчливую жену, которая скорбит, потому что ее муж не хочет проводить вечера с ней. Чем больше она скорбит, тем больше она ворчит, и тем усерднее он держится от нее подальше. Сатана не является заметно мудрым, но он в основном хороший конферансье, с довольно милым умением заставлять людей приходить снова; но действительно предосудительная часть его выступления — это не та часть, которая привлекает их. Пасторы могли бы изучить его методы с пользой для религии и морали.

Можно настаивать на том, что религиозные службы не имеют развлечения своей целью. Но люди, когда не заняты делами или трудом, имеют его своей целью. Если духовенство не желает адаптировать свои службы к характеру тех, кому они хотят служить, это их собственное дело; но пусть они примут последствия. «Массы» на самом деле совсем не наслаждаются воскресеньем; они пытаются прожить день так, чтобы это было наименее утомительно для духа. Возможно, их вкус не такой, каким он должен быть. Если бы священник был врачом тел, а не душ, и пациенты, которые не вызывали его, отказались бы принимать лекарство, которое он считал своим лучшим, а они — своим самым противным, он должен был бы либо предложить им другое, немного менее неприятное, если немного менее эффективное, либо оставить их в покое. Ни в коем случае он не оправдан в том, чтобы просить гражданскую власть зажимать им носы, пока он орудует ложкой.

«Массы» не просили церквей и служб; они на самом деле не заботятся ни о чем подобном — должны ли они, это другой вопрос. Если духовенство решит предоставить их, это хорошо и достойно. Но они должны понимать свое отношение к нераскаявшемуся мирскому человеку, которое в точности такое же, как у врача без мандата от пациента, который может не быть убежден, что с ним что-то не так. У врача может быть диплом и сертификат, разрешающий ему практиковать, но если пациент не считает себя обязанным быть объектом практики, имеет ли врач право делать его несчастным, пока он не подчинится? Ясно, что нет. Если он не может убедить его прийти в диспансер и принять лекарство там, на этом конец дела, и он может справедливо заключить, что он не подходит для своего призвания.

Я уверен, что священнослужители и тот удивительно малочисленный контингент искренних и, в общем и целом, довольно неплохих людей, которые группируются вокруг них, не осознают, насколько они чужды по своим убеждениям, вкусам, симпатиям и общим умственным привычкам большинству своих собратьев — мужчин и женщин. Их голоса подобны «бурлящей волне», которая для слуха лотофагов

Far, far away did seem to mourn and rave,

доносится до нас словно из-за великой бездны, как призраки звуков, почти лишенные смысла. Мы знаем, что они хотят, чтобы мы что-то сделали, но что именно — нам не совсем понятно. Мы чувствуем, что они беспокоятся о нас, но зачем — мы смутно себе представляем. На непонятном языке они говорят нам о немыслимых вещах. Кое-где в их проповедях мы улавливаем слово, фразу, предложение — что-то такое, что мы унаследовали от предков, для которых этот язык был родным, и потому способны понять; но проповедь в целом не означает ничего. Все это достаточно торжественно и звучно, и даже не лишено музыкальности, но ему не хватает естественного сопровождения свирели, самбуки и колеблемой ветром арфы среди ив у вод Вавилонских. По сути, это некий пережиток — воспоминание о сне.

VI

Первая неделя января выделена определенной сектой как неделя молитвы. Это обычай, которому уже более полувека, и, по-видимому, «милостивые ответы были получены соразмерно искренности и единодушию прошений». Иными словами, на языке этого мира, чем больше христиан молилось и чем искреннее они это делали, тем лучше, как известно, был результат. Я во все это не верю. Я не верю, что когда Бога просят сделать то, чего Он не намеревался делать, Он пересчитывает голоса, прежде чем решить, делать это или нет. Бог, вероятно, знает характер Своей работы, и, зная, что Он создал этот мир из плутов и тупиц, Он должен понимать: чем больше их просит о чем-то, и чем настойчивее они просят, тем сильнее предположение, что им этого давать не следует. И я думаю, что Бога, возможно, меньше заботит Его популярность, чем, кажется, полагают некоторые добрые люди.

Несомненно, в записях о результатах есть ошибки — некоторые события, записанные как «ответы» на молитвы, произошли в результате упорядоченного действия естественных законов и случились бы в любом случае. Мне рассказывали, что подобные ошибки совершались или, как полагают, совершались в прошлом. Например, в 1730 году один добрый епископ в Оверни молился о солнечном затмении как предостережении для неверующих. Затмение произошло, и благочестивый прелат извлек из этого максимум пользы; но когда выяснилось, что астрономы того времени предсказали его заранее, он стал объектом непочтительных насмешек. Монах из Трира молился, чтобы враг церкви, находившийся тогда в Париже, лишился головы, и она отсеклась; но оказалось, что, к сведению (или без ведома) монаха, человек этот уже был приговорен к обезглавливанию, когда возносилась молитва. Об этом рассказывает один человек, который, однако, благочестиво объясняет, что если бы не молитва, приговор мог быть заменен на каторжные работы. Я сам знал священника, который молился о дожде, и дождь пошел. Боюсь, он знал, что метеорологическое бюро предсказало ясный день.

Я не возражаю против недели молитвы. Но почему только неделя? Если молитвы «услышаны», христиане должны молиться постоянно. То, что молитвы «услышаны», Писание утверждает так же позитивно и недвусмысленно, как вообще можно что-либо утверждать словами: «И всё, чего ни попросите в молитве с верою, получите». Почему же тогда, когда в течение нескольких недель все духовенство этой страны публично молилось о выздоровлении президента Гарфилда, человек умер? Почему, хотя два благочестивых капеллана почти ежедневно просят о ниспослании благости и мудрости Конгрессу, Конгресс остается порочным и неразумным? Почему, хотя во всех церквях и многих домах страны Бога постоянно просят о хорошем правительстве, хорошее правительство остается тем, чем оно всегда и везде было — мечтой? От Земли к Небесам в непрестанном восхождении течет поток молитв о каждом благословении, которого желает человек, однако человек остается неблагословенным, жертвой собственной глупости и страстей, игрушкой огня, наводнения, бури и землетрясения, страдая от голода и болезней, войны, нищеты и преступности, его мир — невероятная путаница зла, его жизнь — проклятие, а надежда — ложь. Возможно ли, что все эти молитвы тщетны и недействительны из-за недостатка веры? — что «просьба» не подкреплена «верой»? Когда помазанный служитель Небес простирает ладони и возводит очи горе, чтобы испросить общего благословения или какой-то особой милости, является ли он совершителем пустого, бессмысленного обряда или обманутым ложным обещанием? Неизвестно, но если человек не дурак, он знает, что каждое его безрезультатное прошение доказывает по неумолимым законам логики, что он — либо одно, либо другое.

VII

Христианство Христа необычайно прекрасно, и тот, кто им не восхищается, слеп, как летучая мышь, и ограничен, как крот. «Продай всё, что имеешь, — сказал Христос, — и раздай нищим». Всё — не меньше — чтобы «спастись». Нищие были особой заботой Христа. Всегда о них и их лишениях, а вовсе не об их духовной тьме, срывались с Его уст слова сострадания, наказ об их облегчении и заботе. О заграничных миссиях, о внутренних миссиях, о миссионерских школах, о строительстве церквей, о работе среди язычников in partibus infidelium, о работе среди моряков, о причастии, о делегатах на соборах — обо всем этом Он знал не больше, чем лунный житель. Это более поздние изобретения, как и вся цветистая и пышная ткань церковности, которая возводилась, камень за камнем, век за веком, на Его простой жизни, делах и словах. «Основатель», в самом деле! Он ничего не основал, ничего не учредил; всё это сделал Павел. Христос просто ходил, творя и являя добро — увещевая богатых, которых Он искренне, но глупо считал преступниками, утешая неудачников и изрекая мудрость с той восточной иносказательностью, в которой наша глупая изобретательность находит воображаемое оправдание всем нашим выходкам и причудам.

БЕССМЕРТИЕ

ЖЕЛАНИЕ вечной жизни обычно провозглашается универсальным — по крайней мере, такого взгляда придерживаются те, кто не знаком с восточными верованиями и восточным характером. Те из нас, чьи познания немного шире, не готовы утверждать, что это желание является универсальным или даже общим.

Если набожный буддист, например, желает «жить вечно», то ему не удалось очень четко сформулировать это желание. То, на что он изволит надеяться, — это не то, что мы назвали бы жизнью, и не то, что многие из нас пожелали бы.

Когда человек говорит, что у всех есть «ужас перед аннигиляцией», мы можем быть уверены, что у него не так много возможностей для наблюдений или что он не воспользовался всеми теми, что у него были. Большинство людей засыпают довольно охотно, хотя сон — это виртуальная аннигиляция, пока он длится; и если бы он длился вечно, спящий был бы в не худшем положении после миллиона лет сна, чем после часа. Есть умы, достаточно логичные, чтобы думать об этом именно так, и для них аннигиляция — не то, что неприятно созерцать и ожидать.

В вопросе о бессмертии верования людей, по-видимому, совпадают с их желаниями. Человек, довольный аннигиляцией, думает, что получит ее; те, кто хочет бессмертия, вполне уверены, что они бессмертны; и это очень удобное распределение веры. Немногие из нас, оставшиеся без такой уверенности, — это те, кто не особо утруждает себя этим вопросом, в ту или иную сторону.

Вопрос о человеческом бессмертии — самый важный из всех, которые способен постичь разум. Если это факт, что мертвые живут, то все остальные факты по сравнению с ним тривиальны и не представляют интереса. Перспектива получения достоверного знания по этому грандиозному вопросу не обнадеживает. Во всех странах, кроме варварских, силы самых глубоких и проницательных умов были непрестанно направлены на задачу заглянуть в жизнь за пределами этой жизни; однако сегодня никто не может с уверенностью сказать, что он знает. Это такой же вопрос веры, каким он был всегда.

Наши современные христианские нации исповедуют страстную надежду и веру в иной мир, однако самый популярный писатель и оратор своего времени, человек, чьи лекции собирали огромные аудитории, чья работа пером приносила ему высшие награды, был тем, кто наиболее яростно стремился разрушить почву этой надежды и расшатать основы этой веры.

Знаменитый и популярный француз, профессор зрелищной астрономии Камиль Фламмарион утверждает бессмертие, потому что он разговаривал с усопшими душами, которые сказали, что это правда. Да, месье, но вы, конечно, знаете правило о доказательствах с чужих слов. Мы, англосаксы, очень щепетильны в этом отношении.

М. Фламмарион говорит:

«Я не отвергаю предположительные аргументы схоластов. Я просто дополняю их чем-то позитивным. Например, если вы допустите существование Бога, этот аргумент схоластов хорош. Бог вложил во всех людей желание совершенного счастья. Это желание не может быть удовлетворено в нашей жизни здесь. Если бы не было другой жизни, где его можно удовлетворить, то Бог был бы обманщиком. Voila tout».

Есть и еще кое-что: желание совершенного счастья не подразумевает бессмертия, даже если есть Бог, ибо

(1) Бог мог не вкладывать его, а просто позволить ему существовать, как Он позволяет существовать греху, желанию богатства, желанию жить дольше, чем мы живем в этом мире. Не считается, что Бог вложил все желания человеческого сердца. Тогда почему считать, что Он вложил желание совершенного счастья?

(2) Даже если Он это сделал — даже если божественно вложенное желание влечет за собой собственное удовлетворение — даже если оно не может быть удовлетворено в этой жизни — это не подразумевает бессмертия. Это подразумевает только другую жизнь, достаточно долгую для его удовлетворения хотя бы один раз. Вечность удовлетворения не является логическим выводом из этого.

(3) Возможно, Бог «обманщик»; кто знает, что это не так? Допущение существования Бога — это одно; допущение существования Бога, который честен и откровенен согласно нашему представлению о чести и откровенности, — это другое.

(4) Может существовать честный и откровенный Бог. Он мог вложить в нас желание совершенного счастья. Может быть — и это так — невозможно удовлетворить это желание в этой жизни. Тем не менее, другая жизнь не подразумевается, ибо Бог мог не намереваться, чтобы мы делали вывод, что Он собирается его удовлетворить. Если Бог всеведущ и всемогущ, Он должен считаться намеревавшимся всем, что происходит, но такой Бог не предполагается в иллюстрации М. Фламмариона, и может быть, что знание и сила Бога ограничены, или что одно из них ограничено.

М. Фламмарион — ученый, хотя и несколько театральный астроном. У него огромное воображение, которое, естественно, чувствует себя как дома скорее в чудесном и катастрофическом, чем в упорядоченных областях привычных явлений. Для него небеса — это огромный пиротехнический склад, а он — распорядитель шоу, запускающий фейерверки. Но он ничего не смыслит в логике, которая есть наука о прямом мышлении, и поэтому его взгляды на вещи не имеют никакой ценности; они туманны.

Нет ничего яснее того, что наше пре-существование — это сон, не имеющий абсолютно никакой основы в чем-либо, что мы знаем или можем надеяться узнать. О пост-существовании, как говорят, есть свидетельства, или, вернее, показания в заверениях тех, кто в настоящее время наслаждается им — если оно доставляет удовольствие. Были ли эти показания даны на самом деле — а это единственные показания, заслуживающие хоть какого-то внимания — вопрос спорный. Многие люди, живущие этой жизнью, утверждают, что получили их. Но никто не утверждает и никогда не утверждал, что получил какое-либо сообщение от того, кто имеет реальный опыт пред-жизни. «Души, еще не облеченные плотью», если таковые есть, немы для вопросов. Земля за Гробом, если не наблюдалась, то часто и по-разному описывалась: если не исследована и не измерена, то тщательно нанесена на карту. Из стольких отчетов о ней, что у нас есть, нужно быть очень привередливым, чтобы не найти подходящего. Но об Отчизне, которая простирается перед колыбелью — великом Прежде, в котором мы все пребывали, если нам суждено пребывать в Будущем, — у нас нет никаких сведений. Никто не претендует на знание об этом. Никакие свидетельства не достигают наших плотских ушей относительно ее топографических или иных особенностей; никто не оказался настолько предприимчивым, чтобы вырвать у ее фактических обитателей какие-либо подробности об их характере и внешности. И среди образованных экспертов и профессиональных сторонников миров, которые будут, существует общее отрицание ее существования.

Я придерживаюсь того же мнения на этот счет. Тот факт, что у нас нет воспоминаний о прежней жизни, является совершенно исчерпывающим доказательством этого вопроса. Жить невоспоминаемой жизнью невозможно и немыслимо, ибо не было бы ничего, что связывало бы новую жизнь со старой — никакой нити преемственности — ничего, что сохранялось бы от одной жизни к другой. Более позднее рождение было бы рождением другого человека, совершенно иного существа, не связанного с первым — новый Джон Смит, сменивший покойного Тома Джонса.

Не будем здесь вводиться в заблуждение ложной аналогией. Сегодня я могу получить удар по голове, который даст мне промежуточный период бессознательного состояния между вчера и завтра. Впоследствии я могу дожить до глубокой старости, не помня ничего из того, что я знал, делал или чем был до несчастного случая; однако я останусь тем же человеком, ибо между старой жизнью и новой будет nexus, нить преемственности, нечто, перекрывающее бездну от одного состояния к другому, и одинаковое в обоих — а именно, мое тело с его привычками, способностями и силами. Это я; это идентифицирует меня для других как мое прежнее «я» — удостоверяет и подтверждает меня как человека, который перенес черепно-мозговую травму, вызвавшую потерю памяти.

Но когда наступает смерть, всё смещается, если смещается память; ибо между двумя чисто ментальными или духовными существованиями память — единственный мыслимый nexus; сознание идентичности — единственная идентичность. Жить снова без памяти о том, что жил раньше, — значит жить другой жизнью. Повторное существование без воспоминаний абсурдно; нечему существовать повторно.

ВРАЩАЮЩИЙСЯ КОНТИНЕНТ

КАК и надежда, страсть к пророчеству вечно живет в человеческой груди; человек склонен к ней, как искры стремятся вверх. Если отбросить различные маски, значительная часть мировых писаний и речей — это чистое предсказание; даже официальный прогнозист метеорологического бюро не может противостоять всеобщему порыву и хранить сдержанное и достойное молчание, подобающее его должности. Исключите из политики, например, все пророчества, выраженные или подразумеваемые — все иеремиады, основанные на предположении об успехе противоположной партии, и все заверения в золотом веке, который наступит после ее поражения, — и политика «будет выглядеть иначе».

Но из всего облака свидетелей того, какую гору должна родить мышь будущего нашей страны, никто, кажется, не видит ясно неблагоприятных условий, окружающих американского пророка и обрекающих на тщетность его видение и мечту. Никто, по-видимому, не принимает во внимание тот аннулирующий факт, что этот континент переворачивается, как человек в постели; однако даже самому ограниченному уму должно быть очевидно, что если это движение продолжится, оно создаст условия, подходящие ни для царства террора, последовавшего за успехом политических оппонентов, ни для золотого века, зависящего от торжества принципов, исповедуемых самим собой.

Было показано, что острова Фарраллон, прямо у побережья Тихого океана, становятся, как выразился бы Теннисон, «все больше и больше»; смотритель маяка там постепенно достигает роли «видного гражданина». Бар в устье залива Сан-Франциско поднимается быстрее в саженях, чем те, что дальше вглубь страны, в общественном мнении. В неуклонном подъеме дна залива кроется возможность, которая, без тщеславия, мы можем утверждать, удивит астрономов Марса. Короче говоря, всё Тихоокеанское побережье восстает.

На Атлантическом побережье наводнения от морских штормов случаются каждый год. Волны вгрызаются всё дальше и дальше в сушу; отметка высокого уровня воды одного десятилетия становится отметкой низкого уровня следующего, и дамбы как сельскохозяйственный метод приобретают растущее значение. По оценкам, большая часть острова Манхэттен будет затоплена в течение пятидесяти лет, и что в еще более короткий срок джерсийский комар не найдет места для подошвы своей ноги и должен будет стать пеликаном или убраться.

Но неуклонное оседание Атлантического побережья предвещает изменения более поразительные, чем эти — по крайней мере, более поразительные для тех, у кого нет преимущества быть джерсийскими комарами. Сам человек, человек Восточных штатов, Homo smugwumpus, окажется лицом к лицу с проблемой, представляющей высший научный интерес и личную важность. Поедет ли он на запад и поднимется вместе со страной, или, оставаясь там, где он есть, превратится в рыбу и сделает это очень быстро? Обычный процесс эволюции, при котором требуется миллион лет, чтобы превратить красного червя в носорога или продвинуть пещерную летучую мышь на один шаг в биологическом предпочтении и сделать ее теологом, не подойдет для H. smugwumpus, когда волна у него под мышками, а его родовые земли ускользают из-под его безперепончатых ног. Даже самые приспособленные из его вида должны двигаться с необычайной скоростью по линии развития, чтобы выжить в новой среде. Они должны ловко скользить вверх по шкале бытия, проходя каждую промежуточную стадию между «смувампуством» и «рыбностью», не останавливаясь, чтобы насладиться ее преимуществами. Вероятно, однако, большинство из них предпочтет подняться по новым водотокам вверх по постоянно крутеющему склону великих равнин, обосновавшись в конечном итоге на вершине континента, вокруг Сан-Франциско — где, будем надеяться, им будут рады, если они будут вести себя прилично. Несомненно, они будут скучать по многим благам своего низинного существования, но они найдут на большой высоте иммунитет от солнечного удара и бешеной собаки, что станет частичной компенсацией за отказ от увлекательного изучения длинного термометра.

Вероятно, переворачивание континента со временем остановится; для ненаучного ума, по крайней мере, его полное опрокидывание не вполне мыслимо. Но в течение следующих нескольких тысяч лет, пока память о цели и эффективности потопа Ноя еще свежа и приятна на Небесах, движение, скорее всего, продолжится. К тому времени, когда оно прекратится, Атлантический берег, возможно, станет контурной линией на восточном склоне Скалистых гор, а Тихоокеанский склон будет включать весь тот регион, который сейчас лежит под «великой бездной» между этим миром и Гавайями. Как практическое урегулирование вопроса об аннексии на прочной основе, это неполитическое движение достойно высочайшей похвалы. Со строительством Тихоокеанской железной дороги Сан-Франциско — Гонолулу правительством и по ставке пятьдесят миллионов долларов за милю, выплаченных владельцам дороги и оставленных ими себе за свою честность, статус потомков Камеамеа и Калакауа будет окончательно определен — они будут плательщиками «всего, что выдержит трафик».

Тенденция к подъему тихоокеанской стороны континента будет, несомненно, сопровождаться определенными неудобствами. Уже неумолимый прогресс его восхождения наложил «стирающие пальцы» на amour propre нескольких достойных людей, которые считали себя достаточно тяжелыми, чтобы удержать его.

1892.

БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ

ПРОМОУТЕР организованной благотворительности протестует против «расточительного и вредного метода ненаправленной помощи». Он имеет в виду, естественно, помощь, которая не направляется кем-то иным, кроме самого дающего — ненаправленную им и его сородичами — профессиональными раздатчиками милостыни — филантропами, которые считают, что блаженнее распределять, чем давать. Несомненно, многое растрачивается и некоторый вред причиняется неизбирательной раздачей — и индивидуальные дарители склонны к этой ошибочной практике. Но есть что сказать и в пользу «ненаправленной помощи», вполне. Она благословляет не только того, кто получает (когда он достоин; а когда нет, пусть пеняет на себя), но и того, кто дает. Для тех нерасчетливых людей, которые, вопреки протестам организованных благотворителей, признают определенную моральную ценность спонтанных порывов сердца и читают в слове «помощь» двойной смысл, должность простого распределителя не является в полной мере священной. Он даже не имеет библейского авторитета и живет в постоянном вызове морального quo warranto. Тем не менее, он не лишен своей пользы. Он — открыватель касс, которые не открываются автоматически. Он — раздатчик милостыни для немилосердных, которые без него не дали бы никакой милостыни. Он ведет переговоры о неестественных, но не заслуживающих порицания отношениях между эгоизмом и неблагодарностью. Добро, которое он делает, чисто материально. Он заставляет расти два листа жира там, где раньше рос один, уменьшает сумму желудочных болей и спинных ознобов. Всё это, конечно, кое-что, но оно не порождает теплых и возвышенных чувств и ничего не делает для смягчения враждебности бедных к богатым. Организованная благотворительность — вещь пресная и безвкусная; ее место среди моральных агентств не выше, чем у корневого пива.

Христос не говорил: «Продай то, что имеешь, и отдай церкви, чтобы она отдала нищим». Он не упоминал Ассоциированную благотворительность того периода. Я не нахожу слов: «Малых сестер бедных вы всегда имеете с собою», ни «Поскольку вы сделали это для наименьших из этих обществ Доркас, вы сделали это для Меня». Нигде я не нахожу повеления дать возможность другим утешать страждущих и посещать больных и заключенных. Нигде не записано Божье благословение на того, кто делает себя частью благотворительной машины — нет, даже если он является направляющим рычагом всего механизма.

Организованная благотворительность — это заблуждение и ловушка. Она позволяет Манниглуту считать себя хорошим человеком за уплату ежегодных взносов и покупку передаваемых талонов на питание. Манниглут от этого не становится хорошим человеком. В Последний Великий День, когда он съежится в Невыразимом Присутствии и его попросят отчитаться, ему не поможет сказать: «Услышав, что А нуждается, я дал деньги на его нужды Б». И не поможет Б сказать: «Когда А был в беде, я попросил В облегчить его участь, а сам распределил помощь согласно резолюции Г, Д и Е».

Есть благословения и благодеяния, от которых человек охотно отказался бы — среди них бедные. Шарлатанские средства от бедности забавляют; реальное специфическое средство разожгло бы благородный энтузиазм. И все же мир многое бы потерял от этого; человеческая природа претерпела бы изменение к худшему. К счастью и к несчастью, бедность неискоренима: «Нищих всегда имеете с собою» — это фраза, которая никогда не станет непонятной. Будучи следствием тысячи постоянных причин, бедность непобедима, вечна. И раз уж мы должны иметь ее, давайте поблагодарим Бога за нее и воспользуемся всеми ее преимуществами для ума и характера. Тот, кто не добр к достойным бедным; кто не знает тех, кто находится в его непосредственном окружении; кто не ходит среди них, расспрашивая об их личных нуждах; кто не желает всем сердцем и не стремится обеими руками облегчить их участь — расточителен и непредусмотрителен.

ЭМАНСИПИРОВАННАЯ ЖЕНЩИНА

ЧТО я хотел бы знать, так это то, как «расширение сферы деятельности женщины» путем ее вступления в различные виды коммерческой, профессиональной и промышленной жизни приносит пользу полу. Возможно, Хелен Гугар приятно и удовлетворяет ее чувство логической точности говорить, как она это делает: «Мы, женщины, должны работать, чтобы заполнить места, оставленные пьющими мужчинами». Но кто заполнял эти места раньше? Оставались ли они вакантными, или тогда были разочарованные соискатели, как сейчас? Если мне не изменяет память, не было времени в охватываемый ею период, когда предложение рабочих — воздержанных мужчин-работников — не превышало спрос. То, что это всегда было так, достаточно подтверждается повсеместно неадекватным уровнем заработной платы.

Работодатели редко не могут, и никогда надолго, получить всех нужных им рабочих. Поле, в которое женщины вложили свои серпы, уже было переполнено жнецами. Какую бы работу женщины ни получили, она была получена путем вытеснения мужчин, которые в противном случае содержали бы женщин. Где общее преимущество? Мы можем кричать «высокий тариф», «объединение капитала», «демонетизация серебра» и тому подобное, но если мы ищем причину возросшей нищеты и преступности, «промышленного недовольства» и зла бродяжничества, вместо того чтобы догматически объяснять ее, нам следует принять во внимание это огромное, внезапное увеличение числа работников, ищущих работу. Если кто-то думает, что в течение короткого периода одного поколения видимое предложение труда может быть колоссально увеличено без глубокого влияния на стабильность вещей и катастрофического воздействия на интересы наемных работников, пусть никакой грубый голос не развеет его мечту о таких зловредных силах, как те, что могут радовать его дремлющий разум. И пусть наши «Вдовы Ассура» надрываются в защите шарлатанских средств от зол, причиной которых являются они сами; остается фактом, что когда борьба двух львов за одну кость усугубляется появлением львицы, ссора не разрешима путем раззадоривания медведей в соседней клетке.

Несомненно, женщина не обязана жертвовать собой ради блага своего пола, отказываясь от необходимой работы в надежде, что она достанется мужчине, у которого есть зависимые женщины. Тем не менее, наши поздравления более разумны, когда они адресованы ее индивидуальной голове, чем когда они рассыпаются по волосам всех дочерей Евы. Это мир сложностей, в котором линии интересов так переплетены, что часто переступают через линию пола; и тот, кто стремится помочь хотя бы половине человечества, может с пользой знать, что каждое усилие в этом направлении провоцирует уравновешивающее зло. «Расширение возможностей женщины» принесло пользу отдельным женщинам. Оно не принесло пользы полу в целом и отчетливо повредило расе. Ум, который не может разглядеть два десятка великих и неисправимых общих зол, отчетливо прослеживаемых до «эмансипации женщины», так же непроницаем для света, как жаба в камне.

Заметный недостаток нового порядка вещей — режима женской коммерческой службы — заключается в том, что его главное преимущество достается не расе, не полу, не классу, не отдельной женщине, а человеку, который меньше всего в этом нуждается и меньше всего этого стоит — мужчине-работодателю. (Женщин-работодателей в сколько-нибудь значительном количестве не будет, но те, что у нас есть, могли бы дать мужским полезный урок в том, как перемалывать лица своих сотрудников.) Это постоянное увеличение армии труда — всегда и везде слишком большой для имеющейся работы — за счет притока нового контингента естественных угнетаемых заставляет сами зубы старого Манниглута дрожать от острого восторга. Это приводит к ситуации, известной как двое рабочих, ищущих одну работу — и один из них человек, чьи кости он может легко перемолоть, чтобы сделать свой хлеб; а Манниглут — мельник с навыком и опытом, весь покрытый пылью доказательств своего полезного ремесла. Когда Небеса помогли Дочерям Надежды открыть для женщин новую «аллею возможностей», первым, кто входит и идет по ней, как Бог в Эдемском саду, является добрый мистер Манниглут, довольно разглаживающий складки на верхней части своего живота, источающий специфический аромат своей маслянистой личности и смазывающий новую дорогу избытком праведности, стимулированной к действию наслаждением от собственной идентичности. И с тех пор тонкий намек на жирный филистерство задерживается на этом пути прогресса, как утверждение права собственности.

Это кристально чистая истина Божья, что в обращении с женщинами, достаточно несчастными, чтобы быть вынужденными зарабатывать на жизнь, и достаточно удачливыми, чтобы вырвать у Судьбы возможность делать это, деловые люди и люди дела обращаются с ними примерно с той же деликатной заботой, которую они проявляют к собакам и лошадям низших пород. Богатому «профессионалу» или «видному купцу» обычно не приходит в голову стыдиться добавлять к своим ежегодным тысячам часть зарплаты, справедливо причитающейся его женщине-бухгалтеру или машинистке, которая сидит перед ним весь день с пустым желудком, чтобы иметь одетую спину. У него смутное, туманное представление о том, что закон спроса и предложения обязателен, и что, подчиняясь ему путем выплаты ей половины того, что он должен был бы платить мужчине меньшей эффективности, он являет миру благородный пример послушания. Я должен взять на себя смелость напомнить ему, что закон спроса и предложения не императивен; это не статут, а явление. Он может ответить: «Он императивен; наказание за непослушание — провал. Если я плачу больше в виде зарплат и жалования, чем мне нужно, мой конкурент не будет; и с этим преимуществом он вытеснит меня с поля». Если его маржа прибыли настолько мала, что он должен пополнять ее, чеканя никели из пота своих работниц, мне нечего ему сказать. Пусть он примет в мире девиз: «Я жульничаю, чтобы есть». Я не знаю, почему он должен есть, но Природа, которая обеспечила пропитание для червящего воробья, воробьиной совы и совиного орла, одобряет нуждающегося хищника и делает для него место за столом.

Человеческая природа довольно хорошо сбалансирована; на каждую недостающую добродетель есть грубая замена, которая послужит в крайнем случае — как хитрость есть мудрость неразумных, а свирепость — мужество труса. Никто не является абсолютно плохим; негодяй, который разбогател, недоплачивая рабочим на своей фабрике, иногда будет жертвовать на приют для неимущих моряков. Угнетать своих собственных рабочих и обеспечивать рабочих соседа — обдирать тех, кто отвечает за собственные интересы, в то время как хлопать и смазывать остаточный продукт чужой обдираловки — это не очень хорошее благодеяние и не очень хороший смысл, но это служит заменой и того, и другого. Человек, который ест паштет из гусиной печени в поте лица своей девушки-кассира или носит пурпур и тонкое белье, чтобы его машинистка могла иметь эоценовое платье и плиоценовую шляпку, кажется довольно удовлетворительным образцом рода воров; но давайте не будем забывать, что в своем собственном доме — довольно хорошем — он может наслаждаться и заслуживать тот высший и самый почетный титул на свитке женской благосклонности: «хороший кормилец». Тот, кто имеет право на это блестящее отличие, должен пользоваться иммунитетом от грубого и неприятного вопроса: «С чьих спин и животов вы обеспечиваете?»

Столько о материальных результатах для пола. Каковы моральные результаты? Не хочется говорить о них, особенно тем, кто не знает и не может знать — добрым женщинам, в чьих невинных умах женская безнравственность неотделима от кричащих нарядов и накрашенного лица; глупым, книжным мужчинам, которые искренне верят в некую защитную святость, ограждающую женственность. Если бы люди мира сего, с годами, достаточными, чтобы прожить из старого режима в новый, дали показания по этому делу, последовало бы великое грохотание сухих костей в лифах дам-реформаторов. Нет, если бы молодой человек из города, не знающий ничего о том, как обстояли дела в «темном прошлом и бездне времени», но знающий кое-что о моральной дистанции между даже такой свободной тварью, как светская девушка, и средней работающей девушкой фабрики, магазина и офиса, высказался (под гарантией иммунитета от судебного преследования), его показания стали бы сюрпризом для хрящеватых девственниц, распухших матрон, едких вдов и волосатых самцов Эмансипации. Это огорчило бы также некоторых очень достойных, но не наблюдательных людей, не сочувствующих «делу».

Определенные значимые факты находятся в поле зрения всех, кроме очень молодых и комфортно слепых. Для женщины сегодняшнего дня мужчина сегодняшнего дня недостаточно вежлив. Вместо почтения он оказывает ей «уважение»; на смену языку комплиментов пришел язык насмешек. Мужчины почти забыли, как кланяться. Несомненно, продвинутая женщина предпочитает новую манеру, как и некоторые из ее менее передовых сестер, считая ее более искренней. Это не так; наш легкомысленный дедушка говорил высокопарную чепуху, потому что его сердце запутало его язык. Он обращался со своей женщиной более вежливо, чем мы со своими, потому что любил ее больше. Он никогда не видел ее на «трибуне» и в лобби, никогда не слышал ее в защиту самой себя, никогда не читал ее признаний в его грехах, никогда не чувствовал стресса ее конкуренции, ни сам не помогал ежедневным личным контактом стирать с нее цвет. Он не знал, что ее добродетели были обязаны ее уединенной жизни, но думал, дорогой старик, что они были даром Божьим.

ПРОТИВОПОЛОЖНЫЙ ПОЛ

ЭМАНСИПАЦИЯ женщины — не американское изобретение. «Движение», как и большинство других, которые поистине важны, началось в Европе и прорвало и разрушило там более грозные барьеры закона, обычая и традиции, чем здесь. Неправда, как догматически утверждает известный американский писатель, что английская замужняя женщина «фактически является рабыней» своего мужа; что «она едва ли может прийти и уйти без его согласия, и обычно он не соглашается»; что «всё, что у нее есть, — его». Если существует такая вещь, как «горечь английской замужней женщины к закону», в ее основе лежит такая вещь, как незнание того, что такое закон. «Подчинение женщины», как оно существует сегодня в Англии, является обычным и традиционным — социальным, а не юридическим подчинением. Нигде закон так резко не бросал вызов тому мужскому господству, чье место — в более твердых мышцах, большем мозге и более грубом сердце. И закон, стоит отметить, не был рожден женщиной; и не был он спущен с Небес, выгравированный на каменных скрижалях. Ученые английские судьи решили, что фактически даже термин «супружеские права» больше не имеет юридического значения. Как выразился один писатель: «Закон ослаблял контроль мужа над личностью и состоянием жены, по кусочкам, пока юридически не оставил ему ничего, кроме власти помешать ей, если он расположен и прибудет вовремя, выпрыгнуть из окна». Ему будет очень выгодно прибыть вовремя, когда он удобно может, и быть так расположенным, ибо муж по-прежнему несет ответственность за гражданские правонарушения жены; и если она совершит прыжок, ему, возможно, придется платить за сплющивание шляпы или двух под ней.

В Англии это сам Тиран-Мужчина, который трется в своей цепи. Мало того, что муж по-прежнему несет ответственность за проступки, совершенные женой, которую он больше не имеет власти удерживать от их совершения, но во многих отношениях — в одном очень важном отношении — его обязательство перед ней остается нетронутым после того, как она принесла самопожертвование отказаться от всех обязательств перед ним. Более того, если у его жены есть отдельное имущество, он должен терпеть боль, видя, как оно ограждено от ее кредиторов (самих не совсем счастливых в созерцании) ограничениями, которые не препятствуют праву регресса против его собственного. Несомненно, всё это не без смягчающего эффекта на его характер, сглаживая его предрасположенные шероховатости и наделяя его день за днем новыми приращениями смирения; и это хорошо для него. Я не говорю, что автономия женщины не является одним из самых эффективных агентств для исправления человека от греха гордыни; я только говорю, что она не является коренной для этой страны, милого, милого дома убийцы, счастливых охотничьих угодий женщины с кнутом, рая витриолезы.

Если сторонники женского избирательного права откровенны, они поверхностны; если мудры, неискренни. Постоянно они подтверждают свое убеждение, что политическая власть в руках женщин даст нам лучшее правительство. К доказательству этого положения они обращают все силы, которыми обладают, и выстраивают такие факты, которые могут быть принуждены служить под их флагом. Они либо думают, либо делают вид, что думают, что если они смогут показать, что голоса женщин очистят политику, они докажут свое дело. Это неправда; сильнейшее возражение против женского избирательного права останется нетронутым. Чистая политика желательна, конечно, но это не главная забота лучших и самых умных граждан. Хорошее правительство — это то, чего следует благочестиво желать, но больше, чем хорошего правительства, нам нужны хорошие женщины. Если бы все наши общественные дела были упорядочены с добротой и мудростью ангелов, и это состояние совершенства было достигнуто ценой жертвы любыми из тех качеств, которые делают лучших из наших женщин, если не тем, чем они должны быть, ни тем, чем их считает бездумный самец, по крайней мере тем, что они есть, мы купили бы это преимущество слишком дорого. Влияние женского избирательного права на страну имеет второстепенное значение: вопрос для выгодного рассмотрения — как это повлияет на характер женщины? Тот, кто не видит в доброте и очаровании таких женщин, как те, что добры и очаровательны, чего-то неизмеримо более драгоценного, чем любая степень политической чистоты или национального процветания, может быть патриотом; но также он имеет отличие быть свиньей.

Я хотел бы спросить галантных джентльменов, которые голосуют за снятие политической инвалидности женщины, заметили ли они в умах и манерах женщин на переднем крае движения что-то «зловещее и унылое». Разве эти женщины не отличаются — я не говорю хуже, просто отличаются — от лучших типов женщин мира, которые не являются экспонатами и аудиблями? Если они отличаются, является ли это отличие такого характера, чтобы поощрить надежду, что активность в общественных делах сработает на улучшение Женщины? Хорош ли «блеск публичности» для ее роста в грации и привлекательности? Стал бы здравомыслящий и разумный муж или любовник охотно отказываться в жене или возлюбленной от всего того, чего, по-видимому, не хватает полковникам ее пола, или находить в ней всё то, что они, по-видимому, имеют и ценят?

Еще несколько вопросов — адресованных более ветеранам-наблюдателям, чем тем, для кого мир нов и странен. Думаете ли вы, что когда все женщины будут вооружены бюллетенем, они принудят к возвращению к старому режиму почтения и деликатного внимания — вымогая своей силой дань, когда-то добровольно платившуюся их слабости? Есть ли какой-либо известный способ, которым женщины могут в то же время быть нашими политическими равными и нашими социальными начальниками, нашими конкурентами в острой и горькой борьбе за славу, выгоду или хлеб, и объектами нашей бескорыстной и не уменьшающейся преданности? Настоящее предсказывает будущее; от предчувствия грядущего события все чувствительные женские сердца чувствуют холод. За любые преимущества, реальные или иллюзорные, которыми некоторые женщины пользуются при этом режиме частичной «эмансипации», платят все женщины. Монеты, которой производится оплата, у кричащих плечом к плечу крикунов пола нет ни гроша, и они могут переносить ситуацию со спокойствием. Они либо прошли возраст мужского внимания, либо родились без средств к его акроачменту. Живя на открытом болоте, они могут позволить себе бросить вызов выселению.

Пока мужчины писали почти всё и публично выступали в мире, устанавливая так моду в мысли, женщины, естественно, превозносимые с истинной сексуальной экстравагантностью, стали считаться, даже ими самими, очень высшим порядком существ, с чем-то в них божественным, что было отказано мужчине. Мало того, что они были представлены как лучшие, в общем, чем мужчины, как, действительно, любой мог видеть, что они были, но их доброта предполагалась как своего рода духовное дарование и более или менее независимое от влияний окружающей среды. Мы меняем всё это. Женщины начинают делать много писанины и публичных выступлений, и они обязательно раскроют, даже немыслящим, определенные дефекты характера в самих себе, которые их молчание скрывало. Их конкуренция, тоже, в различных видах дел будет медленно, но верно провоцировать негодование, и, более того, подвергать их искушениям, которые отчетливо понизят мораль их пола. Все эти изменения, и многие другие, имеющие схожий эффект и значение, происходят с быстротой, и заявленные результаты уже видны даже самому слепому наблюдению. В точном прогнозе нового порядка вещей догадка терпит неудачу, но столько мы знаем: женское суеверие уже получило свою смертельную рану и должно скоро истечь.

Везде, и не в почтительном духе, мужчины ставят под сомнение дорогое старое идолопоклонство; не «подкапывая торжественное кредо торжественной насмешкой», а бесстрастно применяя к его базовой доктрине методы научного критицизма. В различных движениях — ни одно из них сознательно иконоборческое — занятых свержением этого самого странного из современных суеверий, есть что-то, что стоит порицать и даже оплакивать, но суеверие можно пощадить. В нем никогда не было многого, что было бы либо похвальным, либо прибыльным, и во всех его ритуалах бежала нота неискренности, которая была отчасти протестом Природы против обрядов, но отчасти, тоже, лицемерием. Нет опасности, что хорошие мужчины когда-либо перестанут уважать и любить хороших женщин, и если плохие мужчины когда-либо перестанут обожать их за их пол, когда не бьют их за их добродетели, выигрыш в последовательности частично компенсирует потерю в религиозном экстазе.

Пусть патриот оставит свой страх, его лучшие — свою надежду, что только низший класс женщин будет голосовать — неграмотная девка трущоб, раскрашенная ведьма притонов, раскрашенная протеже полиции. В вихрь политики идет всё плавающее, что свободно двигаться. Призыв к урнам будет императивным и непрестанным. Долг будет греметь им с каждой платформы, совесть шептать его в каждое ухо; гордость, интерес, похоть победы — все мотивы, которые побуждают мужчин к партийной активности, будут действовать с той же силой на женщин, как на мужчин; и ко всем другим силам, текущим неотвратимо к урнам, будет добавлено убеждение самих мужчин. Цена голосов не снизится из-за увеличенного предложения, хотя она будет в большинстве случаев предложена в валютах, слишком тонких, чтобы быть посчитанными. Как сейчас, честный и респектабельный избиратель будет привычно брать взятки в невидимой монете царства Чувства — чеканка, особенно ценимая женщиной. По той или иной причине все женщины будут голосовать, даже те, кто сейчас смотрит на «право» с отвращением. Наблюдатель, который отметил силу и активность сил, запертых в темном напитке политики и отданных в акте бибации, не будет ожидать бездействия у жертвы «привычки», будь он мужчиной или она женщиной. В партийном убеждение — принуждение — мнения приносят плоды в поведении. Партийный думает делами, и женщина по природе партийная — благословение, за которое Господь никогда не сделал ее мужских родственников и друзей достаточно благодарными. Ни один простой мужчина из них не имел бы наглости просить ее терпимости, если бы она не была таковой.

Будьте уверены, вся мощь женского голоса в конечном итоге будет задействована на каждых выборах. И было бы поистине благом для цивилизации и интересов человеческого рода, если бы женское избирательное право означало не более чем поход на избирательный участок и голосование — что, очевидно, является единственным смыслом, который вкладывают в него безголовые всадники, отважно пришпоривающие своих новых коньков в хвосте процессии. Это было бы делом весьма простым; возражения, основанные на непристойности того, что женщина будет тереться плечом к плечу на избирательных участках с такими мерзкими негодяями, как мы сами, можно с пользой сдать в утиль. И не так уж важно, за каких людей и какие меры будут голосовать женщины. Так или иначе, Тиран-Мужчина добьется своего; Противоположный пол может лишь мешать ему в этом. И если это препятствие когда-нибудь станет слишком явным, когда партийная линия совпадет с половой, женское избирательное право с того момента прекратит свое существование, и «большинство» снова будет править. В политике этого порочного мира большинства бывают нескольких видов. Одно из самых «подавляющих» состоит из этих простых элементов: (1) численного меньшинства; (2) военного превосходства.

Если бы введение женского избирательного права в нашу систему нравов и морали не повлияло ни на одни выборы, оно все равно осталось бы одним из самых значимых и пагубных событий современной истории. По сравнению с действием этого разрушительного растворителя, влияние всех прочих дезинтегрирующих факторов, участвующих в нашей децивилизации, подобно вялой бездеятельности розовой воды по сравнению с едкой яростью азотной кислоты.

Живая Женщина действительно, как выразился бы Карлейль, «чертовски стремится» к очищению политики, добавляя себя в качестве ингредиента. Маловероятно, что привнесение ее личности в борьбу (а политика по сути своей есть борьба) смягчит какие-либо враждебные чувства, улучшит чей-либо нрав или возвысит мотивы. Женские распри определенно подлее мужских — которые и без того до крайности подлы; их методы преодоления противников — определенно более беспринципны. Нельзя отрицать, что их участие в политике заметно изменит условия игры; это, к сожалению, очевидно; но утверждение, что это сделает игрока менее злобным, а игру — более честной, — это положение, в поддержку которого можно высказать массу великолепного вздора с меньшим невыносимым чувством его неуместности, чем в пользу почти любого другого заблуждения.

Ледяная правда заключается в том, что, за исключением дома, влияние женщин не возвышает, а принижает. Когда они опускаются до того, чтобы поднимать мужчин, нуждающихся в подъеме, они сами тянутся вниз, и это все, чего удается достичь. Везде, где они вступают в близкий контакт с мужчинами, не являющимися их родственниками, они ничего не передают, они все получают; они не влияют на нас своими представлениями о морали; мы заражаем их своими. За последние сорок лет в этой стране они проникли в сотни сфер деятельности, от которых ранее были отстранены неписаным законом. Их можно встретить в офисах, магазинах, на фабриках; подобно беглым свиньям Чарльза Лэма, они разбежались по всем улицам. Неужели кто-то думает, что за это время произошел прогресс в профессиональной, коммерческой и промышленной морали? Стали ли юристы более щепетильными, а торговцы — более честными? Когда вас обслуживает «продавщица», уходите ли вы из магазина с меньшим чувством ущерба, чем то, что раньше вызывала сделка за прилавком, — с менее тупым осознанием того, что вы сами стали товаром, который перешел из рук в руки? Возвысили ли актрисы сцену до моральной высоты, соответствующей более холодным добродетелям? В студиях художников «звук ночного веселья» неизменно является глубоким мужским басом? В литературе — всегда ли, или хотя бы часто, аморальные книги, книги, затрагивающие сомнительные «вопросы», написаны мужчинами?

Есть одна область, в которой «эмансипация женщины» и расширение ее «сферы» произвели реформу: они повысили уровень персонала маленьких званых обедов в «отдельных кабинетах». Раньше, как может подтвердить любой ветеран светской жизни, если захочет, женский контингент таких вечеринок состоял из особ совершенно невыразимых. Теперь этот элемент остается в своем резервате; среди преимуществ, которыми пользуется сегодняшний светский человек, — компания дам, имеющих достойное призвание, за обедом in camera. В коридорах «французского ресторана» больше не слышно шелеста юбки Псевдоним; ее сменили принцесса Тап-тап (из фирмы «Тракл и Синч»), леди Снип-снип (из «эмпориума» «Болтвак и Ко»), мисс Чинк-чинк, которая сидит на приеме заказов в том сугубо не-французском ресторане, «Мезон Хаш». То, что светский человек морально возвысился благодаря этой эмансипации Девушки от домашнего заточения к заточению в «отдельном кабинете», слишком очевидно, чтобы отрицать. Ничто так не возвышает Тирана-Мужчину, как застольные беседы хороших молодых женщин, которые сами зарабатывают себе на жизнь.

Я не хочу быть до конца ироничным в этом довольно серьезном вопросе — не настолько, чтобы утратить ясность. Позвольте мне тогда, со всей серьезностью, трезвостью и простотой речи, сказать то, что известно каждому искушенному городскому жителю, каждому повесе и гуляке из клубов, каждому исправившемуся сентименталисту и каждому наблюдателю с прямым взглядом, а именно: во всех различных классах молодых женщин в наших городах, которые содержат себя или частично содержат себя на работах, требующих личного контакта с мужчинами, женское целомудрие — это исчезающая традиция. В жизни «большинства» из них все те desiderata, которые берут начало в личной чистоте, группируются вокруг нее и являются ее признаками и защитой, почти перестали играть какую-либо роль. Нет нужды напоминать мне, что есть исключения — я это знаю. С некоторыми из них я знаком лично, или думаю, что знаком, и питаю к ним уважение, которого не заслуживает ни одна женщина с трибуны, указывающая на их несчастье и называющая это эмансипацией, на их нужду и называющая это духом независимости. Не от этих хороших девушек вы услышите легкомысленное хвастовство свободной жизнью со «свободой для развития»; и не они будут первыми и яростными в отрицании и негодовании по поводу моих высказываний о морали их класса. Они не знают всей правды, слава Богу, но знают достаточно для осуждения, слишком глубокого, чтобы найти облегчение в дешевом утверждении женской чистоты, которая есть и всегда была порождением уединения.

Пригодность женщин для политической деятельности сейчас не обсуждается; я рассматриваю пригодность политической деятельности для женщин. Для женщин, какими мужчины их описывают, какими хотят их видеть и пытаются считать, она совершенно непригодна — так же непригодна, как и все остальное, что «смешивает их» с нами, принуждая к общению и ассоциации, которые не являются социальными. Если мы хотим иметь женщин, которые отличаются от нас знаниями, характером, достижениями, манерами; столь же отличных умственно, как и физически — а в этих и всех других выразимых различиях и кроются все те чары, которыми они на нас действуют, — мы должны держать их, или они должны держать себя, в среде, отличной от нашей. Можно было бы подумать, что это очевидно даже для самого ограниченного ума, и можно было бы даже надеяться, что это поймут Дочери Грома. Возможно, Продвинутая, гостеприимно принимающая свою карму, не стремится быть очаровательной для «таких, как мы», — предпочла бы компанию своего синего зонтика из гингема, своих штопорообразных локонов, своей бесполой аудитории и своего имени в газетах. Возможно, она довольна комфортом своего хриплого голоса. В этом она неразумна, ибо личный интерес — первый закон. Когда мы перестанем находить женщин очаровательными, мы, возможно, найдем способ сделать их более полезными — даже более по-настоящему полезными, чем те, которыми «женщины-ораторы» хотели бы сделать себя через конкуренцию. На самом деле, в мире нет ничего между ними и рабством, кроме их способности интересовать нас; а она берет начало в тех самых различиях, которые полковники их пола стремятся упразднить. Бог не создавал законов чудес, и ни один из его законов не будет приостановлен в угоду женскому желанию достичь близости без презрения. Если она хочет нравиться, она должна сохранить хоть крупицу новизны; если она желает нашего уважения, она не должна быть всегда на виду, обнажая низшую сторону своего характера, как в конкуренции с нами она вынуждена делать — как мы делаем друг с другом. Миссис Эдмунд Госс, подобно «Уиде», миссис Атертон и всем другим женщинам с мозгами, считает, что использование нечестных преимуществ — отсутствие великодушия — является ведущей характеристикой ее пола. Миссис Госс добавляет, ссылаясь на пассивное согласие мужчин с этим чудовищным безумием «эмансипации», что, возможно, наше спокойствие — это затишье перед бурей; и она произносит это предупреждение, которое также, более решительно, высказала «Уида»: «Как бы нам пришлось, если бы мужчины внезапно восстали en masse и бросили всю эту бурлящую толпу из нас в монастыри и гаремы?»

Маловероятно, что мужчины «восстанут en masse», чтобы исправить вред, причиненный шумными протагонистами женского избирательного права, работающими как бобры, чтобы воздвигнуть свою воздушную причуду на песчаном фундаменте мужской терпимости и невнимательности. Никакого восстания не потребуется. Все, что нужно для крушения их надежд, — это чтобы волна разума проскользнула немного дальше по пескам времени, «высунула свой большой язык и слизала весь труд подчистую». Работа процветала до сих пор только потому, что никто, кроме ее инициаторов, не воспринимал ее всерьез. Она не привлекла внимания тех, кто обладает знаниями и проницательностью, чтобы разглядеть под ее шутовским колпаком и пестрым нарядом, который является ее единственным одеянием, серьезную угрозу всему, что цивилизованные мужчины ценят в женщине. В природе мужчин — самих по себе жизнерадостных полигамистов, не имеющих намерений каяться, — высоко ценить целомудрие в женщине. (Нам не нужно указывать, почему они это делают; те, кому причины не ясны, могут с пользой оставаться в долине тени невежества.) Ценя его, они намерены обладать им, или хотя бы какой-то значительной численной презумпцией его. Поскольку они осознают, что в общем и целом женщины добродетельны пропорционально удаленности их жизни и интересов от жизни и интересов мужчин — их изоляции от влияний, частью которых являются пороки самих мужчин, — несомненно, будет найден простой и мирный способ для подавления крикунов.

В оркестровке разума инструменты женщины могли бы хранить молчание без ущерба для объема и качества музыки; сотрите след ее прикосновения к миру, и тем, кто придет позже, придется усердно искать пустоту. Поднимитесь на вершину любого большого города и посмотрите вокруг и вниз. Вы увидите немногое, но это представляет собой удивительный прогресс по сравнению с условиями первобытного человека. Нигде в широком обзоре вы не увидите работы женщины. Это все работа рук мужчин, и прежде чем она была воплощена в форму и субстанцию, она существовала как сознательные творения в мозгу мужчин. Скрытые внутри видимых форм зданий и кораблей — самих по себе чудес мысли — лежат такие миры чудес изобретений и открытий, которые ни одна человеческая жизнь не достаточно длинна, чтобы исследовать, ни один человеческий разум не достаточно вместителен, чтобы удержать в знании. Если бы, подобно Асмодею, мы могли сорвать крыши и увидеть женскую часть этой чудовищной выставки — вещи, которые она действительно создала своим мозгом, — что бы это было за зрелище? Вероятно, всей интеллектуальной энергии, затраченной женщинами от начала до конца, не хватило бы, если бы она была направлена в одно русло, на зарождение и эволюцию современного велосипеда.

«В мозгу нет пола», — говорит Женщина-Милитант. Прошу прощения: пол есть в каждом органе, каждой ткани, каждой клетке и атоме человеческого тела; но ни в чем мужчины и женщины не различаются так широко, так заметно, так существенно, как в разуме. Они мыслят совершенно разными методами; их ментальные процессы, при ясном и компетентном наблюдении, не имеют сходства с нашими. Настолько различно ментальное устройство двух полов, что, в то время как все видят не столько глазом, сколько суждением, пониманием, даже внешний аспект вещей, я убежден, не является для женщины таким же, как для мужчины. Я взял на себя труд проверить эту теорию с результатами самого интересного характера, которые я намерен когда-нибудь представить миру. Мое убеждение таково: если бы мужчина, проживший всю жизнь в Нью-Йорке, стал женщиной, проходя по Бродвею, она не смогла бы найти дорогу домой, не расспрашивая.

Я однажды слышал, как женщина, которая в шутку соревновалась с мужчинами в прыжках, серьезно приписала свое поражение стесненности своей юбки. Точно так же женщины любят объяснять свою скудость ментальных достижений репрессивным образованием и обычаями. Но даже в регионах, где они всегда имели полную свободу карьеров, они не воздвигли себе памятников. Никто, например, не мешает им достичь величия в поэзии, которая не требует специального образования, и музыке, в которой они всегда были специально обучены; однако где великая поэма, написанная женщиной? Где великое музыкальное произведение? В грамматике литературы каков женский род Гомера, Шекспира, Гете, Гюго? Какие женские имена являются эквивалентами имен Бетховена, Моцарта, Шопена, Вагнера? Женщины не музыканты — они «поют и играют». Короче говоря, если бы у женщины не было лучшего права на уважение и привязанность, чем ее мозг; никаких более сладких чар, чем чары ее разума; никаких средств убеждения, кроме ее власти над убеждениями мужчин, она давно была бы «улучшена с лица земли». Поскольку она такова, мужчины оказывают ей такое почтение, которое совместимо с презрением, такие иммунитеты, которые совместимы с контролем; но поскольку она не совсем наполнена светом и, более того, недостаточно благоговейна, справедливо, чтобы в соответствии с библейским предписанием она хранила молчание в наших церквях, пока мы поклоняемся Самим Себе.

Она не хочет, чтобы было так, эта хорошая, хорошая девушка; будучи моральной, как лучшие из нас, она будет интеллектуальной, как остальные из нас. Она достанет свою маленькую свечу и подожжет реки мысли, бегая по земле от потока к потоку, пока все не загорятся. Она расширит свою сферу, право слово, сама ничуть не шире, чем прежде. Недостаточно того, что мы воздвигли ей пьедестал и совершаем невозможные обряды в честь ее высоты и отличия. Недостаточно того, что мы без тени улыбки уверяем ее, что она — высший пол. То, что она несомненно одарена красотой и несомненным гением для ее украшения; что Природа наделила ее поразительной способностью к захвату, благодаря которой самец ее вида заманивается к подходящей гибели, — это ее не удовлетворяет. Нет; она приняла в эти злые дни то «интеллектуальное недовольство», которое доводит своих любимцев до припадков. К своему стаду граций и добродетелей она должна добавить нашего единственного бедного агнца — мозги. Что ж, я говорю ей, что интеллект — это монстр, который пожирает красоту; что женщина с исключительным умом исключительно мужественна лицом, фигурой, действиями. И так, с неохотным прощанием с Прекрасной Женщиной, я смиренно удаляюсь из ее присутствия и спешу догнать отступающую периферию ее «сферы».

Еще один момент, mesdames: я прошу позволения пресечь ваше нерасположение — которое было бы для меня горем и бедствием — «определив свою позицию» словами одной из вас, которая сказала обо мне (хотя и с предосудительным преувеличением, поверьте мне), что я ненавижу женщину и люблю женщин — питаю острую неприязнь к вашему полу, обожая каждого отдельного его представителя. Какое значение имеет мое мнение о ваших способностях, пока я нахожусь в рабстве у ваших чар? Более того, есть одна служба несравненной полезности и достоинства, для которой я считаю вас исключительно пригодными — быть матерями мужчин.

БЕЗУМНЫЙ МИР

ДОПУСТИМ, что, прослеживая свои циклоидальные кривые через немыслимые просторы космоса, преодолеваемые Солнечной системой, наша планета должна пройти через «пояс» разреженной материи, обладающий свойством сводить нас с ума! Это концепция, которую достаточно легко принять. Что космос полон злокачественных условий, распределенных прерывисто; что мы в одно время пересекаем зону, сравнительно безвредную, а в другое — мчимся через область инфекции; что далеко позади нас, в кильватере нашего вихревого полета, остаются поля чумы и боли, все еще взбудораженные нашим прохождением через них, — все это почти известно. Это почти так же верно, как то, что в нашем маленьком ежегодном круге вокруг солнца есть точки, в которых нас забрасывают камнями и кирпичами, как свинью на картофельном поле, — осыпают маленькими узелками метеорного металла, брошенными как гравий, и бомбардируют гигантскими массами, брошенными Бог знает кем? Какие странные приключения ждут нас в тех еще не пройденных регионах, к которым мы мчимся? — в какие злокачественные условия мы можем в любой момент погрузиться? — силе и стрессу какой ужасной среды мы можем в конце концов поддаться? Тема легко поддается шутке, но я не шучу: на самом деле вполне вероятно, что наша Солнечная система, мчащаяся через пространство с невообразимой скоростью, однажды войдет в регион, заряженный чем-то вредным для человеческого мозга, сводя нас всех с ума.

Кстати, дорогой читатель, не приходило ли вам когда-нибудь в голову рассмотреть возможность того, что вы — сумасшедший и, возможно, заперты в лечебнице? Вам кажется, что это не так, — что вы свободно ходите, куда хотите, и используете приятную разумность во всех своих делах и путях; но многим сумасшедшим кажется, что они — Рамсес II или Холкар из Индора. Многие буйные маньяки, прикованные к полу камеры, верят, что они — Богиня Свободы, весело несущаяся через Десять заповедей в золотой колеснице. О своем собственном здравомыслии и идентичности у вас нет доказательств, которые были бы лучше, чем у него. Точнее, у меня нет доказательств своей; насколько я знаю, вы не существуете, как и все те вещи, с которыми я считаю себя знакомым. Все это может быть фикцией моего расстроенного воображения. Я действительно знаю только одну причину сомневаться в том, что я обитатель лечебницы для душевнобольных, — а именно вероятность того, что нигде нет такой вещи, как лечебница для душевнобольных.

Этот вид спекуляций обладает чарами, которые крепко захватывают внимание. Например, если я действительно сумасшедший, а люди и вещи, которые я, кажется, вижу вокруг себя, не имеют объективного существования, какое изобретательное, хотя и расстроенное воображение у меня должно быть! Какой ловкий coup было придумать мистера Рокфеллера и наделить его атрибутом постоянства! Какими забавными качествами я наделил своего лэрда из Скибо, филантропа. Какой шедевр творческого юмора — мой Толстяк Тафт, государственный деятель, воспринимающий себя всерьез, даже торжественно, и убеждающий других делать то же самое! И этот город Вашингтон с его пестрым населением силуриан, парвенушек и негодяев, бесстыдно резвящихся при дневном свете, и его спасительным контингентом забытых праведников, чьи потомки просят хлеба, — неужели буйная фантазия Рабле когда-либо задумывала такое... но Рабле, возможно, сам является концепцией.

Конечно, он не обычный маньяк, который создал из ничего историю, философии, науки, искусства, законы, религии, политику и мораль этого воображаемого мира. Нет, сам мир, беспокойно кувыркающийся в пространстве, как шар жука, — это не малое достижение, и я горжусь им. Но ментальный подвиг, который доставляет мне наибольшее удовлетворение и который, я не сомневаюсь, наиболее забавляет моих хранителей, — это создание мистера У. Р. Херста, направляющего свои глаза на Белый дом и наделяющего его опасной джексоновской амбицией осквернить его. Херст — это определенно сокровище.

В целом, я справился, думаю, сносно, и когда я созерцаю плодовитость и оригинальность своих изобретений, странную неземность и гротескные действия персонажей, которых я развил, изолировал и культивирую, я не могу не думать, что если бы Небеса не сделали меня сумасшедшим, мой особый талант мог бы сделать меня занимательным писателем.

АМЕРИКАНСКИЙ СИКОФАНТ

I

АМЕРИКАНСКИЙ писатель придерживается такого мнения:

«Если бы республиканское правительство не сделало ничего другого, кроме как дало независимость американскому характеру и сохранило его от раболепия, неотделимого от верности королям, оно совершило бы великое дело».

Я не сомневаюсь, что автор этого предложения верит, что республиканское правительство действительно совершило то изменение в человеческой природе, которое бросает вызов его восхищению. Он уверен, что его соотечественники не раболепны; что перед лицом ранга, власти и богатства они стоят с покрытой головой, сохраняя «богоподобную позицию свободы и человека» и ликуя от этого. Это неправда; это неизмеримое расстояние от истины. Мы — такие же жалкие подхалимы, как и любой народ на земле, — даже больше, чем любой европейский народ с подобной цивилизацией. Когда иностранный император, король, принц или дворянин приезжает к нам, обряды раболепия, которые мы исполняем в его честь, более низки, чем любые, которые он когда-либо видел в своей собственной стране.

В своей слепой и жестокой борьбе за социальное признание в Европе путешествующий американский подхалим и самозванец имеет много шансов на успех: он обычно неизвестен даже министрам и консулам своей собственной страны, и эти услужливые джентльмены, чтобы не рисковать ошибиться, принимают его за того, кем он себя выдает, и проталкивают его туда, где, поскольку его безвестность снова играет ему на руку, к нему относятся с любезной терпимостью, а иногда и с искренним гостеприимством, на которое у него нет ни тени права или титула, и которое, если бы он был джентльменом, он не принял бы, даже если бы оно было предложено добровольно. В качестве смягчающего обстоятельства следует сказать, что все это бредовое унижение ни в малейшей степени не смягчает его злобу против системы, цветком и плодом которой является иностранный вельможа. Он сохраняет свое раболепие сладким, консервируя его в соли поношения. В образе откровенного негодяя американский сноб настолько удачно замаскирован, что сам себя не узнает.

Американская газета однажды напечатала портрет той, кого непочтительный британец имел предосудительную привычку называть в разговорной речи «Старой Леди». Но редактор в вопросе не назвал ее так — его простое американское мужество и республиканский дух не допускали, что она леди. Поэтому он ограничился тем, что подписал портрет «Ее Величество Королева Виктория». Этот инцидент поднимает важный вопрос.

Важный вопрос, поднятый этим инцидентом: что лучше — быть подданным и человеком или гражданином и лакеем? — подчиняться власти «кровавого тирана» и сохранять самоуважение или жить «суверенным избирателем» в стране свободы и позорить ее?

Как бы ни было принято в английских газетах называть британского монарха, они, по крайней мере, не склонны к сикофанству при обозначении правителей других стран, кроме своей собственной. Они не сказали бы «его Абракадабральное Пухлопузие Император Вильгельм» или «его Заразность Спикер Американской Палаты Представителей». Они бы не подумали назвать даже самого богато украшенного медалями американского суверенного избирателя «его Значковеличеством». О иностранном дворянине они не говорят «его светлость»; они не признают, что он лорд; и, говоря о своих собственных дворянах, они не пишут «лорд» с большой буквы Л, как мы. Короче говоря, упоминая иностранных сановников, какого бы ранга они ни были в своих странах, английская пресса просто и услужливо описательна: король — это король, королева — королева, валет — валет.

В основе нашей политической системы лежит отрицание наследственного и искусственного ранга. Наши отцы создали это правительство как протест против всего этого и всего, что это подразумевает. Они фактически заявили, что короли и дворяне не могут здесь дышать, и ни один американец, верный принципам Революции, которая сделала его таковым, никогда не скажет в своей собственной стране «ваше величество» или «ваша светлость» — слова застряли бы у него в горле, и они должны были бы.

Есть немногие из нас, кто хранит веру, кто не преклоняет колен перед Ваалом, кто твердо держится того, что есть высокого и доброго в доктрине политического равенства; в чьих сердцах алтарные огни рациональной свободы поддерживаются в сиянии, освещая тьму той «безграничной пустоты», где их соотечественники, недоступные свету, бродят безрассудно в болотах политического неразумия, попеременно обожая и проклиная рукотворных богов своего собственного роста. К этой яркой группе, подпитывающей костры политической последовательности, я не могу причислить себя как члена с хорошей репутацией. Ввиду этого общего отступничества и предательства принципов, которые наши отцы установили мечом, — имея в постоянном наблюдении это почти всеобщее гостеприимство к торжественному вздору о наследственном ранге и незаслуженном отличии, моя вера в практическую реализацию республиканских идеалов мала, и я колеблюсь в работе по их поддержанию в интересах народа, для которого они слишком хороши. Видя, что мы не застрахованы ни от одного из зол, осаждающих монархии, за исключением тех, к которым мы тайно стремимся; что неравенство состояний и несправедливое распределение почестей так же заметны среди нас, как и в других местах; что тирания индивидов так же невыносима, а тирания публики — еще более; что величие закона — это мечта, а его провал — факт, — слыша повсюду шаги беспорядка и лозунги анархии, я отчаиваюсь в республике и улавливаю в каждом дуновении ветра «крик, пророчащий ее падение».

Я видел, как огромная толпа американцев меняла цвет, как поле колышущегося зерна, когда она обнажала головы, чтобы оказать такое низкое почтение мелкой иностранной принцессе, какого в своей собственной стране она никогда не получала. Я видел взрослых, уважающих себя американских граждан, которые дрожали и теряли дар речи, когда к ним обращался Император Бразилии. Я видел полдюжины американских джентльменов в вечерних костюмах, пытающихся превзойти друг друга в глубине поклонов в присутствии негритянского Короля Гавайев. Я не видел китайского «графа», которого несли в кресле четыре американца, официально назначенные для этой позорной службы, но это было сделано, и не вызвало ни одного шипения неодобрения. И я не — слава Богу! — наблюдал за толпой американских «простых республиканцев», которые следовали по пятам за сомнительным маленьким французом, который является графом только по любезности, и за английским герцогом, спокойно занимающимся своим делом — зарабатыванием на жизнь тем, что он женатый человек. Республиканский Новый Свет не менее заражен раболепием, чем монархический Старый. Одна форма правления может быть лучше другой для этой цели или для той; все они одинаковы в тщетности своего влияния на человеческий характер. Ни одна не может повлиять на инстинктивное унижение человека при созерцании власти и ранга.

Мы не только не менее сикофантны, чем люди монархических стран; мы более таковы. Мы пресмыкаемся перед их возвышенными особами и в дополнение совершаем особое простирание у глиняных ног наших собственных идолов, которых они не почитают. Типичный подданный, с шапкой в руках перед своим сувереном и своим дворянином, — менее постыдная фигура, чем гражданин, совершающий свое коленопреклонение перед публикой, частью которой он сам является. Ни один европейский придворный журнал, ни один европейский придворный никогда не был более жалким в раболепии перед сувереном, чем американская газета и американский политик в лести народу. Между придворным и демагогом я не вижу никакой разницы. Ими движет одно и то же чувство и их разжигает одна и та же надежда. Их метод — лесть, а их цель — прибыль. Их лесть — это не свидетельство характера, а дань власти или тени власти. Если бы эта страна управлялась своими преступными идиотами, мы имели бы те же подтверждения их доброты и мудрости, ту же конкуренцию за их благосклонность, ту же торжественную доктрину, что их голос — голос Бога. Наши дети воспитывались бы в убеждении, что Идиотократия — единственная естественная и рациональная форма правления. И по правде говоря, я совсем не уверен, что это не была бы довольно хорошая политическая система, как политические системы идут. Я всегда, однако, лелеял тайную веру в Смитократию, которая, кажется, сочетает преимущества как монархической, так и республиканской идеи. Если бы все должности пожизненно занимали Смиты — старший Джон был бы Президентом, — мы имели бы установленное и упорядоченное преемство, чтобы развеять все страхи перед опасным междуцарствием, и достаточно широкую правомочность, чтобы подпитывать огни патриотических амбиций. Не все могли бы быть Смитами, но многие могли бы породниться с семьей.

II

«Прогресс» Харрисона (примечательный как предшественник многих других) оставил свое наследие позора, от которого каждый унижающийся с радостью отмыл бы свои руки в тазу соседа. Все это было в должном порядке природы и того, чего следовало ожидать. Это было явление того же характера, что и в любви низших, ссоры, последовавшие за пресыщением и стыдом. Мы не могли скрыться с глаз; мы не могли отрицать наше сикофанство, хотя могли бы дать ему другое имя; но мы могли бы несколько подлечить наше подорванное самоуважение, проклиная друг друга. Румянец стыда легко превращается в сияние негодования, и многие ненависти разжигаются от розового пламени самопрезрения. Люди, осознающие, что они обесчестили себя, вдвойне чувствительны к любому оскорблению, нанесенному им другими. Пороки и глупости человеческой природы взаимозависимы; они не пробуждаются к активности поодиночке.

По моему суждению, весь этот инцидент с «турне» Президента был дискредитирующим как для Президента, так и для народа. Я не вдаюсь в вопрос о его мотиве в его совершении. Как бы то ни было, манера его кажется мне оскорблением всех принципов и чувств, лежащих в основе республиканских институтов. Во всем, кроме названия, это был «королевский прогресс» — та же дорогостоящая показность, та же гражданская и военная помпа, та же торжественная и бессмысленная лесть, то же унижение духа Многих перед Одним. Согласно республиканским традициям, десять тысяч раз в год подтверждаемым всеми возможными способами, мы нежно убеждаем себя, что храним как истинную веру в глубине наших сердец, что Один — слуга Многих! И это не просто политический лозунг: он есть их слуга; он есть их творение; все то, перед чем они пресмыкаются в нем (оправдывая и обосновывая свое инстинктивное и унаследованное раболепие именами, столь же ложными, как все в церемониальном обмане), они сами создали, так же верно, как язычник создал деревянного бога, перед которым он совершает свой немужественный обряд. Именно эта вещь — превосходство народа над своими слугами — составляет, и была нашими отцами понята как составляющая, существенную, фундаментальную разницу между системой, которую они выкорчевали, и той, которую они посадили на ее месте. Заблуждающиеся люди! Как мало они угадали длину, силу и жизнеспособность корней, оставленных в почве столетий, когда вредоносная жатва была выброшена как мусор в пустоту!

Я не борец за формы правления — не верю ни в превосходство, ни в постоянство какой-либо из тех, что были до сих пор придуманы. Что все люди созданы равными, в лучшем и высочайшем смысле этой фразы, я держусь, не так, как я наблюдаю, что этого держатся другие, а как живой веры. Что чиновник — слуга народа; что я его политический начальник, не обязанный ему никаким почтением, но имеющий право на такое почтение от него, которое может быть полезным, чтобы напоминать ему о его подчинении, — это положения, которые требуют моего согласия, которые я чувствую истинными и которые определяют характер моих личных отношений с теми, кого они касаются. Что я должен протянуть руку, или склонить шею, или обнажить голову перед любым человеком в простом почтении к его должности, великой или малой, для меня просто немыслимо. Эти трюки раболепия со смягченными названиями — пережитки непроизвольной верности власти, внешней по отношению к исполнителю. Они представляют в нашей американской жизни послушание и умилостивление в их самых примитивных и отвратительных формах. Человек, который говорит о них как о проявлениях должного уважения к «великой должности Президента», — либо мошенник, либо дурак, либо журналист. Они приходят к нам из увлекательного, но ужасного прошлого как выжившие формы рабства. Они говорят на различных языках угнетения и суеверия человекопоклонства; они несут вперед традиции скипетра и кнута. Сквозь аплодисменты народа всегда можно услышать слабый, далекий крик избитого раба.

Уважение? Уважайте добрых. Уважайте мудрых. Пусть Президент позаботится о том, чтобы он принадлежал к одному из этих классов. Его разъезды по стране в роскошном состоянии и варварском великолепии в качестве гостя воровской корпорации, но за наш счет — сияя, обедая и свиняча — извергая из себя сгустки вздора в маринованных банальностях, рассчитанных на меридиан Кун-Холлоу, Индиана, но изобретательно адаптированных к каждому водопою на линии его абсурдного «прогресса», не доказывает этого, и презумпция его «великой должности» против него.

Разве вы не видите, бедные заблудшие «сограждане», как вы позволяете своим политическим надсмотрщикам ковать ножные кандалы из ваших глупостей и нагружать вас ими? Неужели ничто не научит вас, что вся эта суета, вся эта церемония, вся эта официальная пышность и духовая музыка, это «проявление должного уважения к главе нации» не имеет приличного места в американской жизни и американской политике? Неужели никакой опыт не откроет ваши глупые глаза на тот факт, что эти шоу — лишь абсурдные имитации королевской власти, чтобы держать вас в дураках, пока вас грабят менеджеры представления? — что пока вы подбрасываете свои сальные шапки в воздух и поддерживаете их восходящим потоком своих бессмысленных ура, программисты шарят по вашим благословенным карманам и эксплуатируют ваши святые доллары? Нет; вы чувствуете себя в безопасности; власть принадлежит Народу, и вы можете менять грабителей каждые четыре года. Бесценная привилегия — оторвать наевшуюся пиявку и прикрепить голодную! И вы даже не можете выбирать среди голодных пиявок, а должны принимать тех, кого назначили программисты и шоумены, у которых рептилии в наличии! Но зато вы не «подданные»; вы «граждане» — в этом много смысла. Ваш тиран — не «король»; он «президент». Он не занимает «трон», а «стул». Он не наследует его; он в него впихнут боссом. В целом, вы определенно лучше, чем русский мужик, который носит рубашку навыпуск и никогда в жизни не пожимал руку Царю.

III

Я утверждаю, что короли и дворяне не могут дышать в Америке. Когда они ступают на нашу почву, их королевское достоинство и их дворянство спадают с них, как цепи раба в Англии. Кем бы человек ни был в своей собственной стране, здесь он только человек. Мои соотечественники могут делать что хотят, но я выступаю за простое американское мужество. Я не встречу на этой почве ни одного человека, который ожидает от меня большего почтения, чем я мог бы должным образом оказать гражданину своей собственной страны. Моя верность республиканским институтам слаба из-за отсутствия веры в них как в практическую систему управления людьми, какими они являются; все равно, я не назову ни одного человека «ваше величество» или «ваша светлость». Для меня встреча в моей собственной стране с королем или дворянином потребовала бы столько же предварительных переговоров, сколько официальное интервью между Муфтием Муша и Ахундом Свата. Форма приветствия и стиль и титул обращения должны были бы быть установлены окончательно и с точностью.

С некоторыми из моих самых уважаемых и патриотичных друзей дело обстоит проще; их щедрость в уступках наполняет меня восхищением, а их терпение в требованиях вызывает мое изумление как одно из семи чудес американского гостеприимства. В воображении я вижу церемонию их «представления», и как примеры простого республиканского достоинства я рекомендую их позу молодежи этого прекрасного Нового Света, приглашая обратить особое внимание на грандиозные, смелые изгибы характера, показанные в очертаниях человеческого окорока.

СОБАКА

I

ИЗ всех анахронизмов и пережитков любовь к собаке — самая неразумная. Потому что, несколько тысяч лет назад, когда мы все носили чужие шкуры и сидели на корточках, разрывая зубами пучки сухожилий с сырых костей, собака служила нашим диким нуждам, мы продолжаем лелеять ее по сей день, когда ее единственная функция — лежать, пропитанная солнцем, на дверном коврике и оскорблять нас, когда мы проходим мимо, влюбленные в ее жирную избыточность. Одна собака из тысячи зарабатывает на хлеб — и ест бифштекс; остальные девятьсот девяносто девять мы содержим в стиле, соответствующем их состоянию, обманывая бедных.

Проблема современной собаки в том, что она — та же самая старая собака. Ни на дюйм не продвинулся этот негодяй по линии эволюции. Мы перестали сидеть на корточках на своих голых ягодицах и грызть сырые кости, но этот спутник детства человечества, этот рудиментарный остаток juventus mundi, этот мрачный анахронизм, этот ветеран дисгармонии в схеме вещей, собака, не убавила ни йоты своей немыслимой нежелательности с тех пор, как утренние звезды пели вместе, а он просидел всю ночь, чтобы сдуть легкое на представлении. Возможно, когда-нибудь он будет улучшен иначе, чем путем истребления, но в настоящее время он все еще находится на той ранней стадии реформы, которая несовместима с полным ртом реформатора.

Собака — отвратительное четвероногое. Он знает больше способов быть невыразимым, чем можно назвать на семи языках. Слово «собака» — это термин презрения во всем мире, как в Писании. Поэты пели, а прозаики писали прозой о добродетелях отдельных собак, но никто не имел смелости восхвалять вид. Никто не любит Собаку; любят свою собственную собаку, и на этом останавливаются; сила извращенной привязанности не может идти дальше. Он любит свою собственную собаку отчасти потому, что это экономное существо, вечно выпрашивающее, когда не мародерствующее, щекочет его тщеславие, подлизываясь к нему как к видимому источнику стейков и костей; и отчасти потому, что неблагодарный зверь оскорбляет всех остальных, причиняя вред стольким, скольким осмелится.

Собака — это лагерь блох и резервуар греховных запахов. Он склонен к плохим манерам, как искры летят вверх. У него нет дискриминации; его преданность отдается человеку, который его кормит, будь то негодяй или убийца. Он сражается за своего хозяина, не считаясь со справедливостью ссоры, — в чем он не лучше патриота или солдата. Есть люди, которые гордятся собачьей любовью, — и собаки любят таких людей. Есть люди, которые, имея привилегию любить женщин, оскорбляют их, любя собак; и есть женщины, которые прощают и уважают своих собачьих соперников. Женщины, как мне сказали, — истинные кинолатры; они обожают не только собак, но и Собаку — не только своих собственных ужасных маленьких зверей, но и чужих. Но женщины полюбят что угодно; они даже любят мужчин, которые любят собак. Я иногда удивляюсь, как это получается, что из всех наших женщин, среди которых распространена собачья причуда, ни одна не увлеклась причудой мужа или причудой ребенка. Возможно, есть исключения, но кажется правилом, что женское сердце, в котором есть собака, не имеет других жильцов. Вероятно, нет очень дикого и настойчивого спроса на размещение. Что касается меня, я не знаю, что менее желательно — арендатор или помещение. Есть собаки, которые позволяют целовать себя женщинам, достаточно низким, чтобы целовать их; но у них есть тайная, грубая месть. Ибо собака — это шутник, к тому же одаренный таким количеством юмора, которое совместимо с кусанием.

Мисс Луиза Имоджен Гини ответила на предложение миссис Мейнелл упразднить собаку — предложение, которое мисс Гини имеет оригинальность назвать «оригинальным». Лишенное своей «литературы», оправдание мисс Гини для ответчика состоит, по сути, из следующих утверждений: (1) Собаки — это то, что их хозяева. (2) Они кусают только тех, кто их боится. (3) По-настоящему порочные собаки не встречаются ближе Константинополя. (4) Только обиженные собаки сходят с ума, а гидрофобия — это возмездие. (5) В исках о возмещении ущерба за собачьи укусы судебный предрассудок против собаки. (6) Собаки постоянно спасают детей от смерти. (7) Общение с собаками порождает благочестие, нежность, милосердие, преданность и так далее; короче говоря, собака — это возвышающее влияние: «скромно идти по пятам собаки — это сертификат достоинства!» Что касается последнего, если бы мисс Гини когда-либо имела образовательную удачу наблюдать саму собаку, скромно идущую по пятам другой собаки, она, возможно, пожелала бы, чтобы не было обычаем ее пола скреплять сертификат достоинства поцелуем.

Во всех утверждениях этой абсурдной женщины, таким образом справедливо резюмированных, нет ни одного, которое было бы правдой, — нет ни одного, чья существенная ложность не была бы очевидной, явной, заметной даже для самого нерадивого наблюдения. Тем не менее, с ловкостью и ухмылкой выпускницы семинарии, опровергающей Эпикура, она выстраивает их против ужасной правды, что каждый год только в Европе и Соединенных Штатах более тысячи человеческих существ умирают от гидрофобии — факт, который ее спортивная совесть не позволяет ей упомянуть. Имена в этом ненужном списке смертников — в основном имена маленьких людей, грехи чьих родителей в лелеянии их собственной наследственной любви к собакам посещаются на их детях, потому что у них нет интеллекта и ловкости, чтобы уйти с дороги. Или, возможно, им не хватает того спокойного мужества, на которое полагается мисс Гини, чтобы отвратить собачий зуб от ее собственной несъедобной голени.

Наконец, этот забавный нелогик, этот тип и пример женского спорщика, имеет смелость надеяться, что могут найтись отцы, которые могут видеть, как их дети умирают ужасной смертью от гидрофобии, не желая «изгнать лучший идеал верности человека из очагов цивилизации». Если мы должны иметь «идеал верности», почему бы не найти его не в собаке, которая убивает ребенка, а в отце, который убивает собаку? Выгода от поддержания стандарта и образца добродетелей (при значительных расходах в случае этого ненасытного собачьего потребителя) может быть велика, но неужели мы так прижаты, что должны идти за ним к животным? В жизни и литературе нет ли мужчин и женщин, чьи имена разжигают энтузиазм и подражание? Неужели верность, преданность, самопожертвование неизвестны среди нас самих? Как модель высших добродетелей, почему бы не послужить матери в крайнем случае? И что не так с самой мисс Гини? Она верна, по крайней мере, собакам, кем бы она ни была для сотен американских детей, обреченных на смерть от немыслимой агонии от гидрофобии.

Быть может, есть надежда, что когда возвращающееся пламя солнца позолотит ближний край тридцатого столетия, этот дикий и грязный зверь, собака, перестанет «пировать целый год» на человеческом жире и мясе; что он будет приобщен к своим весьма недостойным предкам, чтобы дать отчет в делах, совершенных им в человеческом теле. Тем временем те из нас, кто не обладает просвещенным пониманием, чтобы быть влюбленными в него, могут с такой стойкостью, на какую способны, терпеть его упражнения зубами на голенях и горлах тех, кто влюблен; нас самих так мало, что существует сильная численная вероятность личной неприкосновенности.

Хорошо иметь ясное представление о тех неудобствах, которые, как можно ожидать, последуют от собачьих укусов. Что неудобства и даже дискомфорт иногда проистекают из случайности быть укушенным собакой, или, по крайней мере, следуют за ней, признает даже самый ярый поборник «лучшего друга человека», когда он не разгорячен спором. Правда, он не склонен сочувствовать тем, кто испытывает эти неудобства и дискомфорт, но этому кажущемуся отсутствию сострадания можно противопоставить его несомненное сочувствие к собаке. Никто не бывает совершенно бессердечным.

Среди нескольких недостатков тесной личной связи с собачьим зубом расстройство, известное как гидрофобия, долгое время удерживало бесспорное первенство. Существование этого недуга засвидетельствовано столь многими свидетелями, многие из которых, принадлежа к медицинской профессии, говорят с определенным авторитетом, что даже заводчики и любители кусачих собак вынуждены неохотно признать его, хотя, как правило, они решительно отрицают, что он передается собакой. По их мнению, гидрофобия — это теория, а не состояние. Пациент, даже если это младенец, воображает, что он болен ею, и, действуя на основе этого ничем не подкрепленного предположения или гипотезы, страдает и умирает в попытке привести свое поведение в соответствие со своими убеждениями. Похоже, что для их взгляда на этот вопрос есть более твердая почва, чем остальные из нас были готовы признать. Существует, несомненно, такая вещь, как гидрофобия в собственном смысле, но есть и другая вещь — псевдогидрофобия, или гидрофобия в несобственном смысле.

Псевдогидрофобия, объясняют врачи, вызывается страхом перед гидрофобией. Пациент, будучи покусанным здоровой и безобидной собакой, размышляет о своей мнимой опасности, заботливо наблюдает за своими мнимыми симптомами и, наконец, убедив себя в их реальности, выставляет их напоказ в том виде, в каком он их понимает. Он бегает (когда ему позволяют) на четвереньках, рычит, лает, воет и, за неимением хвоста, виляет той частью тела, где он был бы, если бы у него был хвост. Через несколько дней он уходит в мир иной, став жертвой своего недостатка доверия к лучшему другу человека.

Количество случаев псевдогидрофобии по отношению к случаям истинной гидрофобии точно не известно, поскольку медицинские записи велись несовершенно и никогда не сопоставлялись; поборники кусачих собак, как уже было сказано, полагают, что это соотношение составляет много к нулю. Раз так (рассуждают они), животное полностью оправдано и выходит из дискуссии без пятна на своей репутации.

Но это слабое рассуждение; даже если мы примем их посылки, мы не можем принять их вывод. Во-первых, больно быть укушенным собакой, в чем сама собака внятно признается, когда ее кусает другая собака. Более того, псевдогидрофобия столь же смертельна, как если бы она была законным продуктом укуса, а не результатом ужаса, который внушает эта случайность.

Поскольку человеческая природа такова, какова она есть, и собаке хорошо известно, что она именно такова, мы имеем право ожидать, что это существо примет во внимание наши слабости — что оно будет уважать нашу склонность к беспричинной панике, точно так же, как мы уважаем его, когда, как мы обычно и делаем, воздерживаемся от привязывания жестянок к его хвосту. Собака, которая загоняет себя до смерти, чтобы избежать кухонной утвари, которая никак не могла бы ей навредить и которая, если бы она не бежала, не стала бы ее преследовать, является автором своей собственной гибели в точно таком же смысле, как и жертва псевдогидрофобии. Она убита теорией. И все же злой мальчишка, который заставил ее бежать, не безвинен, и никто не был бы столь ревностен и энергичен в его преследовании, как кинолатр, обожатель собак, человек, который считает их невиновными в псевдогидрофобии.

II

Мистер Николас Смит, будучи консулом США в Льеже, написал или распорядился написать официальный отчет, злонамеренно, умышленно и со злым умыслом составленный с целью ущемления привилегий, увеличения бед и подрыва почетного статуса домашней собаки. В самом начале этого отчета мистер Смит проявляет свою неприязнь, клеймя домашнюю собаку как «наследственного бездельника»; и, «бросив это обвинение», провозглашает «зарю новой (бельгийской) эры», в которой избалованный прислужник больше не будет бездельничать. Больше не будет нежения на солнце на дверных ковриках, выходящих на юг, больше не будет узурпации самого теплого сегмента семейного полукруга, больше не будет личного выпрашивания угощения за семейным столом. Место собаки в социальной иерархии больше не будет определяться соображениями сентиментальности, а станет результатом холодного коммерческого расчета и будет зафиксировано так, чтобы наилучшим образом служить целям промышленной целесообразности. Все это в Бельгии, где собака уже находится на активной службе в качестве вьючного и тяглового животного; несомненно, переход к этому скромному состоянию от ее нынешнего и извечного социального возвышения в менее развитых странах будет медленным и будет характеризоваться ожесточенной фракционной борьбой. Америка, в частности, хотя и всегда восприимчивая к инфекции новых и прибыльных идей, будет медленно принимать столь радикальное ниспровержение социальной надстройки, которая почти может считаться покоящейся на домашней собаке как на базовой истине.

Собаки — наш единственный истинный «праздный класс» (даже наши бродяги иногда вынуждены заниматься такими простыми промыслами, какие возможны в окружной тюрьме), и мы по праву гордимся ими. Собаки не трудятся и не прядут, но Соломон во всей своей славе не был собакой. Вместо того чтобы делать их дровосеками и водоносами, было бы более сообразно с англоманским и общим духом Старого Света, ныне столь доминирующим в советах нации, сделать их «наследственными законодателями». И мистер Смит должен позволить мне добавить, с особым значением, что история знает случай, когда даже лошадь стала довольно хорошим консулом.

Мистер Смит с очевидным удовлетворением утверждает, что в Льеже на улицах можно увидеть вдвое больше тягловых собак, чем лошадей, запряженных в повозки. Он рассматривает «ярко раскрашенную тележку», запряженную «хорошо откормленной собакой» и управляемую хорошо откормленной (и ярко раскрашенной) женщиной, как «приятное зрелище». Я — нет; я предпочел бы видеть собаку, сидящую в ожидании стейков и отбивных, а даму, посвящающую себя улучшению состояния вселенной и сочинению стихов и историй, которые не являются правдой. Более приятное зрелище, к тому же милое глазу и сердцу благодаря извечным обычаям и привычкам, — это незнакомец и собака, предающиеся удовольствиям погони — незнакомец чуть впереди, — в то время как женщина в этом случае проявляет характерную сострадательную заботу, чтобы брюки джентльмена не сочетались с усами Фидо. Действительно, невозможно с какой-либо степенью одобрения смотреть на деградацию до коммерческой полезности двух столь благородных животных, как Собака и Женщина; и если бы Человек соединил их вожжами, я надеялся бы, что Бог разлучит их, даже если бы вожжи держала Собака. Несомненно, был бы явный выигрыш, а также определенное художественное соответствие в том, чтобы распрячь сильную духом женщину нашего вида из колесницы прогресса и впрячь ее в тележку с яблоками или рыбой, но неизбежность женщины-тягловой силы не предвещается в отчете нашего консула в Льеже.

Оценка мистера Смита количества собак в этой стране в семь миллионов является умеренной, надо признаться, и вряд ли могла быть основана на наблюдениях при лунном свете в пригородной деревне; его оценка эффективной силы средней собаки в пятьсот фунтов, вероятно, примерно верна, что подтвердит любой смышленый мальчик, который в походе против фруктового сада испытал задержание местным Цербером. Взяв свои собственные цифры, мистер Смит подсчитывает, что у нас в этой стране три с половиной миллиарда фунтов «праздной собачьей силы». Но это утверждение более изобретательно, чем искренне; оно создает, как, несомненно, и предполагалось, впечатление, что у нас есть только праздные собаки, тогда как из всех земных сил домашняя собака легче всего побуждается к действию. Его расход энергии в погоне за безобидной, необходимой блохой, например, колоссален; и его нередко можно увидеть в погоне за собственным хвостом, с активностью, едва ли уступающей первой. Если в принятых теориях преобразования и сохранения силы есть что-то стоящее, то эти гигантские энергии отнюдь не тратятся впустую; они вновь появляются в виде тепла, света и электричества, изменяя климат, уменьшая счета за газ и помогая в движении уличных вагонов. Даже воя на луну и пугая посетителей и прохожих, собака высвобождает определенное количество вибрационной силы, которая через различные мутации своей длины волны может внести свой вклад в приготовление стейка или удовлетворение обонятельного нерва, бросая свежий аромат на фиалку. Очевидно, что коммерческие преимущества смещения собаки с ее позиции Высокопоставленной Особы и подчинения ее положению Мотора не были бы сплошным выигрышем. У него больше не было бы духа посылать, в духе Уитмена, свой варварский, но благотворный вопль над крышами домов, ни досуга растрачивать огромные количества энергии центробежными усилиями при покорении своего хвоста. Что касается блох, он принимал бы их с апатичным удовлетворением как средства предотвращения мыслей о своей падшей судьбе.

Понаблюдав с вниманием и обдумав с серьезностью, один уважаемый авторитет заявляет о своем убеждении, что собака, какой мы имеем счастье ее знать, ужасно утомлена цивилизацией. Это одно из самых серьезных обвинений, на которые друзья прогресса и света были призваны ответить — вызов, который невозможно игнорировать и невыгодно избегать; ибо собака, какой мы имеем счастье ее знать, — это единственная собака, которую мы имеем счастье действительно знать. Волк едва ли является собакой в смысле закона, как и снимающий скальпы койот, воет ли он или просто поет и играет на пианино; более того, они находятся за пределами цивилизации и вне сферы наших симпатий.

С собакой все иначе. Ее место среди нас; она с нами и одна из нас — часть нашей жизни и любви. Если мы поддерживаем и продвигаем положение вещей, которое утомляет ее, подобает нам исправить наши пути, чтобы, стряхнув ковровую пыль со своих лап и стейки из филе со своих зубов, она не покинула нашу среду и не связала себя с зачарованной жизнью захватывающего варвара. Мы не можем позволить себе потерять ее. Кинофобы могут называть ее «пережитком» и насмехаться над ее исчерпанным мандатом — хотя, как отмечает Дарвин, они обязаны своей насмешкой ее собственной привычке обнажать зубы, чтобы укусить; они могут стремиться бросить тень на природу нашей привязанности к ней, объявляя ее наследственной — завещанием от наших первобытных предков, для которых она выполняла важную службу иными способами, чем лишение посетителей их сухожилий; но все равно мы скучали бы по ней во время ее еды и в (тихие, если бы не она) часы ночи. Мы скучали бы по ее лаю и ее укусу, по ощущению ее передних лап на наших грудях, по шороху ее пыльных боков о наши нижние одежды. Больше всего мы скучали бы и оплакивали бы ту видимую тоску по отбивным и стейкам, которую она убедила нас принять за свет любви в ее глазах и дань нашему личному достоинству. Мы должны сохранить собаку и для этой цели найти средства уменьшить ее усталость от нас и наших путей.

Несомненно, многое можно было бы сделать, чтобы вернуть наших собак из их безрадостного состояния духа путем воздержания от дебатов о протекционистском тарифе; путем исключения их из церквей, по крайней мере во время проповедей; путем недопущения их на улицы и вне пределов слышимости, когда совершаются обряды падения ниц перед приезжими знаменитостями; путем запрета кому-либо читать вслух в их присутствии наиболее неистовые статьи в газетах, и путем воспитания их в убеждении, что труд и капитал — это иллюзии. Ограничение ежегодного выпуска популярных романов, несомненно, уменьшило бы уныние, которое можно было бы еще больше смягчить отменой наиболее успешных журналов. Если бы диалектный рассказ или стихотворение можно было запретить под суровыми наказаниями, сумма ночного воя (ошибочно приписываемого лунному влиянию) испытала бы слышимое уменьшение, что также позволило бы пожарной команде усилить свой собственный шум без упрека. Существует, действительно, значительное количество способов, которыми мы могли бы осуществить двойную реформу — способствуя преимуществу Человека, а также излечивая умственную усталость Собаки. В качестве еще одного примера, было бы «благом и благословением для людей», если бы общество предало смерти или, по крайней мере, изгнало фабриканта или производителя, который упорно оповещает всю общину много раз в день с помощью парового свистка, что пришло время его угнетенным работникам (у каждого из которых есть золотые часы) идти на работу или заканчивать ее. Такие вещи не только утомляют собаку, они сводят человека с ума. Они отвечают с акцентированным утверждением на жалобный вопрос Правдивого Джеймса,

Is civilization a failure,

Or is the Caucasian played out?

Несомненно, с его выгодной точки зрения как наблюдателя за игрой, собака оправдана в убеждении, что они таковы.

НАСЛЕДСТВЕННАЯ СВЯЗЬ

Один хорошо известный гражданин Огайо однажды обнаружил другого человека с таким же именем, в точности похожего на него и пишущего «почерком», который, включая подпись, он был не в состоянии отличить от своего собственного. Два человека не смогли обнаружить никакой кровной связи между собой. Тем не менее, почти наверняка связь существовала, хотя она могла быть столь отдаленной степени, что привычный термин «сорок второй кузен» не преувеличил бы тонкость этой связи. Феномены наследственности кажутся мне невнимательно отмеченными, ее законы несовершенно понятыми, даже Гербертом Спенсером и пророками. Мое собственное небольшое исследование в этой удивительной области убеждает меня, что человек — это сумма своих предков; что его характер, моральный и интеллектуальный, определяется до его рождения. Его окружение со всеми его разнообразными внушениями, его агентами добра и зла; воспитание, обучение, интерес, опыт и все остальное — имеют меньше отношения к делу и не могут аннулировать приговор, вынесенный ему при зачатии, принуждая его быть тем, кто он есть.

Человек — это ближний конец неизмеримой линии, уходящей назад к конечному Адаму — или, как мы, ученые, предпочитаем называть его, Протоплазмосу. Человек путешествует не по той ментальной дороге, по которой хотел бы, а по той, по которой должен — его толкает туда и сюда равнодействующая всех сил позади него; ибо каждый член родовой линии, хотя и мертв, все же толкает. В одном из того, что доктор Холмс называет своими «медицинскими романами», «Ангел-хранитель», эта истина наиболее восхитительно и ясно изложена с обильными примерами и пространными пояснениями. На другую его работу — в которой он ошибочно утверждает влияние обстоятельств и окружения — давайте положим милосердную руку и бросим ее в огонь.

Ясно, что не все предки человека имеют равную силу в формировании его характера. Представляя их, согласно нашей фигуре, выстроенными в линию позади него и влиятельными в соотношении их индивидуальности, мы получим лучшее представление об их методе, предположив, что они заняли свои места в порядке, несколько независимом от хронологии и немного отличающемся от их расположения позади его брата. Непосредственно у него за спиной, с контролирующей рукой (чуть худощавой) на нем, может стоять его прабабушка, в то время как его отец может быть на много ступеней позади. Или место власти может занимать какой-нибудь почтенный старый азиатский джентльмен, который процветал до смешения языков на равнине Сеннаар; или какой-нибудь пещерный житель, который полировал кость жизни в Вифинии и был, возможно, почтенным и честным троглодитом.

Иногда целый взвод предков, кажется, был перемещен назад или вперед в полном составе, не, мы можем быть уверены, капризно, а в подчинении какому-то закону, который мы не понимаем. Я знаю человека, чьему характеру ни один предок с семнадцатого века, по-видимому, не внес элемента. Интеллектуально он современник Джона Драйдена, которого он естественно почитает как величайшего из поэтов. Был другой, который унаследовал свой почерк от своего прадеда, хотя его обучали «спенсеровской системе», которую он тщетно пытался усвоить. Более того, его почерк следовал тому же порядку прогрессивного развития, что и у его прадеда. В возрасте двадцати лет он писал точно так же, как этот предок в том же возрасте, и, хотя в сорок пять лет его почерк был совсем не похож на то, что было даже десять лет назад, он был в точности похож на почерк его прадеда в сорок пять лет. Обнаружение некоторых старых писем показало ему, как писал его прадед, и объяснило несходство его собственного почерка с почерком любого известного члена его семьи или его учителей.

Предполагать, что такие индивидуальные черты, как конфигурация тела, цвет волос и глаз, форма рук и ног, тысяча и одна тонкая характеристика, которые создают семейное сходство, передаются по наследству, а форма, текстура и способности мозга, которые определяют вид и степень естественного интеллекта, не передаются, нелогично. Мы видим, что определенные действия, такие как жесты, походка и так далее, являющиеся результатом сложнейших совпадений мозга, нервов и мышц, наследственны. Разумно ли полагать, что мозг единственный из всех органов выполняет свою работу согласно своей собственной прихоти, свободный от врожденных тенденций? Разве не является общеизвестным фактом, что расовые характеристики устойчивы? — что одна раса глупа и неподатлива, другая быстра и умна? Разве каждое поколение расы не наследует интеллектуальные качества предыдущего поколения? Как это могло бы быть правдой для поколений, если бы это не было правдой для индивидов?

Что касается стирпикультуры, разумного и систематического разведения мужчин и женщин с целью улучшения вида — это дело далекого будущего. Оно едва ли просматривается. И все же, какие великолепные возможности оно несет! Два или три поколения столь же тщательного разведения, какое мы уделяем лошадям, собакам и голубям, принесли бы больше пользы, чем все карательные, исправительные и образовательные учреждения мира достигают за тысячу лет. Это единственное направление, в котором человеческие усилия по «возвышению расы» могут быть уверены в окончательном, быстром и адекватном успехе. Едва ли не чепуха болтать о каком-либо благе, приходящем к расе через (например) медицинскую науку, которая в основном озабочена обращением благотворного действия естественных законов и спасением неэффективных для увековечения их неэффективности. Вся наша система благотворительности открыта для того же возражения; она сохраняет неспособных, которых Природа пытается «выполоть». Это не только унижает расу физически, интеллектуально и морально, но и постоянно увеличивает темп деградации. Доля преступников, нищих и различных видов «обитателей» увеличивает свой ужасный процент ежегодно. С другой стороны, наши войны уничтожают способных; так что мы делаем набеги на жизненную силу расы с двух направлений. Мы сохраняем слабых и истребляем сильных. Тот, кто ввиду этого удивительного безумия может верить в постоянный, пусть даже медленный, прогресс человеческой расы к совершенству, должен быть счастлив. У него ум, чьи олимпийские высоты недоступны — титаны факта никогда не смогут взять их штурмом, чтобы покорить его древнее, одинокое царство.

ПРАВО НА ТРУД

Все виды помощи, благотворительной или иной, несомненно, ведут к увековечению пауперизма, поскольку нищие тем самым остаются в живых; а живые нищие, несомненно, размножают свой неэкономный вид более усердно, чем мертвые. Однако неправда, что помощь вмешивается в благотворный закон Природы о выживании наиболее приспособленных, ибо способность вызывать сочувствие и получать помощь — это своего рода приспособленность. Я по-прежнему приверженец простой первобытной доктрины, что неудача, инвалидность или даже неэкономность не являются тяжким преступлением, справедливо и выгодно наказуемым голодной смертью. Я по-прежнему отношусь к Доброму Самаритянину с определенной терпимостью, а к нежности Иисуса Христа к бедным — как к чему-то большему, чем политика обструкции.

Кто более по-настоящему «заслуживает», чем трудоспособный человек, оставшийся без работы не по своей воле и не из-за отсутствия усилий? Разве голод для него и его близких менее мучителен, чем для слабых телом и духом, которых мы поддерживаем даром в богадельне или приюте? Разве холод и воздействие стихии менее неприятны для него, чем для них? Разве его притязание на право жить не столь же обосновано, как их, если оно подкреплено волей оплатить жизнь трудом? И не кроется ли в отрицании его притязания гораздо большая опасность для общества, чем та, что присуща отрицанию их притязаний? Столь несчастное и опасное существо, как человек, способный и желающий работать, но не имеющий работы, должно быть неизвестно вне литературы сатиры. Несомненно, возникли бы огромные трудности в разработке практичной и благотворной системы, и несомненно, реформа, как и все постоянные и спасительные реформы, должна будет вырасти. Рост, естественно, будет задержан сопротивлением самих рабочих — точно так же, как они противятся тюремному труду из невежества, что труд создает возможность для труда.

Не имеет значения, что девять из десяти всех наших бродяг и скитальцев таковы по выбору и к тому же являются неисправимыми дегенератами; пока хотя бы один достойный человек остается без работы и не может ее получить, наш долг — обеспечить ее по закону. Более того, пока промышленные условия таковы, что столь жалкий феномен возможен, мы не имеем морального права игнорировать эту возможность. Право на занятость, будучи правом на жизнь, ее отрицание есть, в некотором смысле, убийство. Излишне указывать на преимущества ее предоставления. Это сохранило бы жизнь и самоуважение того, кто нуждается из-за несчастья, и предоставило бы безошибочное средство обнаружения его преступного подражателя, с которым тогда можно было бы поступить по заслугам, без снисходительности, которая находит оправдание в сомнении и сострадании. Это уменьшило бы преступность, ибо пустой желудок не имеет морали. При уровне заработной платы ниже коммерческого, это не потревожило бы частные отрасли, переманивая их рабочих, и, поскольку ничего не производилось бы на продажу, не было бы конкуренции с частными продуктами. Правильно направленное, это дало бы нам многое, чего мы иначе не будем иметь.

Трудно сказать, являются ли наши законы, касающиеся бродяжничества и бродяг, более жестокими или более абсурдными. Если бы они не были столь чудовищными, они вызвали бы смех; если бы они были менее нелепыми, мы читали бы их с негодованием. Вот воображаемый разговор:

Закон: Тебе запрещено грабить. Тебе запрещено воровать. Тебе запрещено просить милостыню.

Бродяга: Не имея денег и будучи лишенным работы, я вынужден добывать пищу, кров и одежду одним из этих способов, иначе я буду голоден и замерзну.

Закон: Это не мое дело. И все же я внимателен — тебе позволено быть настолько голодным, насколько тебе нравится, и настолько холодным, насколько тебе подходит.

Бродяга: Голодным и холодным, да, и большое спасибо тебе; но если я хожу голым, меня арестовывают за непристойное обнажение. Ты требуешь, чтобы я носил одежду.

Закон: Ты признаешь, что она тебе нужна.

Бродяга: Но не то, что ты предоставляешь мне способ ее получить. Никто не даст мне крова на ночь; ты запрещаешь мне спать в стоге соломы.

Закон: Неблагодарный человек! Мы предоставляем камеру.

Бродяга: Даже когда я подчиняюсь тебе, голодая весь день и замерзая всю ночь, и помалкивая об этом, я подлежу аресту за то, что «не имею видимых средств к существованию».

Закон: Весьма предосудительное состояние.

Бродяга: Одно упущено из виду — законное наказание за выпрашивание работы.

Закон: Верно; я не совершенен.

УХОД ИЗ ЖИЗНИ

Человек, который теряет мужество и надежду из-за личной утраты, подобен песчинке на морском берегу, жалующейся, что прилив смыл соседнюю песчинку из виду. Он хуже, ибо осиротевшая песчинка не может помочь себе сама; она должна быть песчинкой и играть в игру прилива, выиграть или проиграть; тогда как он может выйти из игры — следя за своей возможностью, может «выйти победителем». Ибо иногда мы все же обыгрываем «человека, который держит стол» — никогда в долгосрочной перспективе, но изредка и на небольшие ставки. Но сейчас не время «обналичивать» и уходить, ибо вы не можете забрать свой маленький выигрыш с собой. Время уходить — это когда вы проиграли большую ставку, свою глупую надежду на конечный успех, свою стойкость и свою любовь к игре. Если вы остаетесь в игре, что вы не обязаны делать, принимайте свои проигрыши с хорошим настроением и не нойте о них. Их трудно вынести, но это не причина, по которой вы должны быть такими.

Но нам с утомительным повторением говорят, что мы «помещены сюда» для какой-то цели (не раскрытой) и не имеем права уйти, пока не будем «вызваны» — это может быть оспа, это может быть дубинка негодяя, это может быть удар коровы; «вызывающая» Сила (говорят, та же самая, что и «помещающая» Сила) не имеет тонкого вкуса в выборе посланников. Этот аргумент не стоит внимания, ибо он не подкреплен ни доказательствами, ни чем-либо, напоминающим доказательства. «Помещены сюда». В самом деле! И хранителем стола! Мы были помещены сюда нашими родителями — это все, что кто-либо знает об этом; и они не имели полномочий и, вероятно, не имели намерения.

Представление о том, что мы не имеем права лишать себя жизни, происходит из нашего сознания того, что у нас нет мужества. Это мольба труса — его оправдание для продолжения жизни, когда ему не для чего жить — или его обеспечение на такое время в будущем. Если бы он не был эгоистом, а также трусом, ему не нужно было бы оправдание. Для того, кто не считает себя центром творения, а свои печали — муками вселенной, жизнь, если она не стоит того, чтобы жить, также не стоит того, чтобы ее покидать. Древний философ, которого спросили, почему он не умирает, если, как он учил, жизнь не лучше смерти, ответил: «Потому что смерть не лучше жизни». Мы не знаем, истинно ли какое-либо из этих утверждений, но вопрос не стоит рассмотрения, ибо оба состояния выносимы — жизнь, несмотря на ее удовольствия, и смерть, несмотря на ее покой.

По мнению Роберта Г. Ингерсолла, в мире скорее слишком мало, чем слишком много самоубийств — что люди настолько трусливы, что продолжают жить долго после того, как выносливость перестала быть добродетелью. Этот взгляд — лишь возвращение к мудрости древних, в чьей великолепной цивилизации самоубийство занимало столь же почетное место, как и любой другой мужественный, разумный и бескорыстный поступок. Антоний, Брут, Катон, Сенека — это были не те люди, которые совершали поступки трусости и глупости. Снисходительный, самодовольный современный взгляд на этот акт как на поступок труса или сумасшедшего — творение священников, филистеров и женщин. Если мужество проявляется в выносливости бесполезного дискомфорта, то трусость — согреваться, когда холодно, лечиться, когда болен, отгонять комаров, заходить в дом, когда идет дождь. «Стремление к счастью», таким образом, не является «неотъемлемым правом», ибо оно подразумевает избегание боли.

В этом вопросе не замешано никакого принципа; самоубийство оправдано или нет, в зависимости от обстоятельств; каждый случай должен рассматриваться по существу, и тот, кто обдумывает этот акт, является единственным судьей. Его решению, принятому с тем светом, который у него может случайно оказаться, поклонятся все честные умы. У апеллянта нет суда, в который он мог бы подать свою апелляцию. Нигде нет юрисдикции, столь всеобъемлющей, чтобы охватить право осуждения несчастных на жизнь.

Самоубийство всегда мужественно. Мы называем мужеством солдата просто встретить смерть — скажем, возглавить безнадежную атаку — хотя у него есть шанс на жизнь и уверенность в «славе». Но самоубийца делает больше, чем просто встречает смерть; он навлекает ее на себя, и с уверенностью не в славе, а в упреке. Если это не мужество, мы должны реформировать наш словарь.

Правда, в жизни может быть больше мужества, чем в смерти. Мужество самоубийцы, как и пирата, несовместимо с эгоистичным пренебрежением правами других — жестоким отступничеством от долга и приличия. Меня спрашивали: «Не считаете ли вы трусостью, когда человек кончает жизнь самоубийством, оставляя тем самым свою семью в нужде?» Нет, не считаю; я считаю это эгоистичным и жестоким. Разве этого недостаточно, чтобы сказать о нем? Должны ли мы искажать слова из их истинного значения, чтобы более эффективно проклясть акт и покрыть его автора большим позором? Слово что-то означает; несмотря на бред лексикографов, оно не означает все, что вы хотите, чтобы оно означало. «Трусость» означает уклонение от опасности, а не уклонение от долга. Писатель, который позволяет себе столько же свободы в использовании слов, сколько ему разрешено составителем словаря и общественным согласием, — плохой писатель. Он не может произвести никакого впечатления на своего читателя и лучше послужил бы за прилавком с лентами.

Этика самоубийства — не простое дело; нельзя установить законы всеобщего применения, но каждый случай должен судиться, если вообще судиться, с полным знанием всех обстоятельств, включая ментальный и моральный склад человека, лишающего себя жизни — невозможная квалификация для суждения. Время, раса и религия человека имеют к этому большое отношение. Некоторые народы, как древние римляне и современные японцы, считали самоубийство при определенных обстоятельствах почетным и обязательным; среди нас оно не в чести. Разумный человек не будет уделять много внимания соображениям такого рода, за исключением тех случаев, когда они затрагивают других, но при суждении о слабых правонарушителях их следует принимать во внимание. Говоря в общем, я бы сказал, что в наше время и в нашей стране лица, отмеченные здесь (и некоторые другие), оправданы в том, что уходят из жизни, и что для некоторых из них это долг:

Тот, кто страдает от болезненной или отвратительной и неизлечимой болезни.

Тот, кто является тяжелой обузой для своих друзей, без какой-либо перспективы их облегчения.

Тот, кому грозит постоянное безумие.

Тот, кто неисправимо пристрастился к пьянству или какой-либо подобной разрушительной или оскорбительной привычке.

Тот, у кого нет друзей, собственности, работы или надежды.

Тот, кто опозорил себя.

Почему мы чтим доблестного солдата, моряка, пожарного? За послушание долгу? Отнюдь нет; это само по себе — без опасности — редко вызывает замечания, никогда не вызывает энтузиазма. Это потому, что он встретил без содрогания риск той высшей катастрофы, или того, что мы чувствуем таковой, — смерти. Но посмотрите: солдат бросает вызов опасности смерти; самоубийца бросает вызов самой смерти! Лидер безнадежной атаки может не быть поражен. Моряк, который добровольно идет на дно со своим кораблем, может быть подобран или выброшен на берег. Не факт, что стена рухнет, пока пожарный не спустится со своей драгоценной ношей. Но самоубийца — его враг тот, кто никогда не промахивался, его море то, которое ничего не возвращает; стена, на которую он взбирается, не несет веса человека. И его, в конце всего этого, — бесчестная могила, где дикий осел общественного мнения

Stamps o’er his head but can not break his sleep.

ПАМЯТНИК АДАМУ

Считается, что каждый справедливо мыслящий и правильно чувствующий американец испытает прилив удовлетворения от заверения, что после веков безразличия, пренебрежения и даже оскорбительного пренебрежения Адам наконец получит памятник. Предложение воздвигнуть «подходящий мемориал» доброму праотцу необычайно трогательно; в спокойной, деловой манере оно получает довольно прочную опору в симпатиях и чувствах человеческого сердца, тихо занимая цитадель привязанностей, прежде чем неподготовленный консерватизм привычки, предрассудков и неразумия успеет оправиться от своего удивления, чтобы отразить его. Даже самому нераскаявшемуся обструкционисту будет трудно убедительно высказаться в оппозиции; у инициаторов сыновнего плана аргументы будут в такой же степени на их стороне, как и у поборников трезвости, целомудрия, правды и чести. Сравнение зловещее, но не совсем обескураживающее, поскольку строители памятников менее зависят от «правильного разума и воли Божьей», чем строители характера. Камни не кладутся в логику; даже люди равнин Сеннаар, отчаянно заблуждавшиеся, как в свете Откровения мы теперь воспринимаем их, и ужасающе неспособные добавить дюйм к своему моральному росту, преуспели в нагромождении довольно сносного свидетельства собственной ценности и, несомненно, достигли бы верхнего ряда, если бы не случилось так, что внезапно каждый оказался другого мнения, так что в множестве советников было мало мудрости. Доктор Ной Вебстер умер — да упокоит его Господь! — а репортеры прессы легко задабриваются возлияниями новостей, поэтому вряд ли будет какое-либо вмешательство в американский язык, которое не было бы явным преимуществом для него; так что мы можем разумно ожидать, что камни Адамитского памятника будут соответствующим образом надписаны. Возникает много причин, почему это должно быть так. Об Адаме, даже больше, чем о Вашингтоне, можно справедливо сказать, что он был «первым в войне, первым в мире и первым в сердцах своих соотечественников». По правде говоря, он был первым во всем и во всех отношениях.

Патриоту план воздвижения ему подобающего мемориала особенно понравится: это американский, а значит, превосходный план. Сравните его блестящую оригинальность с избитой вторичностью проекта импорта другой иглы Клеопатры! Религиозный ум не преминет обнаружить в предложении своего рода особое провидение для ареста и окончательного свержения Неверия, против чьих темных учеников он поднимет палец постоянного предостережения. Может ли даже самый легкомысленный насмешник смотреть вверх на преподобную груду камней и сомневаться в Моисеевом рассказе о творении? Если у архитектора хватит проницательности опустить дату возведения, а у подписчиков — самоотречения отказаться от славы отображения своих имен на нем, не придет ли потомство естественно к мысли, что тот, чьи добродетели он увековечивает, «покоится внизу»? Правда, хитрый ученый, встревоженный за свою теорию или тронутый чувством сыновнего благочестия, как он его понимает, может дать отпор, построив подобный памятник недавнему Орангутану, отдаленному Асцидию или конечному Батибиусу. Он может даже иметь благоразумную дерзость поставить камень в память об этом немыслимом, а потому неопровержимом, Недостающем Звене — как ощупью идущий язычник древности с его единственным проблеском духовного света воздвиг алтарь «Неведомому Богу». Если стойкий Эволюционист сделает что-либо подобное, это будет явным нарушением неписаных законов авторского права. Справедливость, религия и разум одинаково продиктуют разрушение его профанного мемориала с таким же малым угрызением совести, какое волна чувствовала к замыслам Калибана на морском песке.

В том, что проект памятника Адаму рассматривается серьезно, не может быть разумных сомнений: в списке его основателей публично упоминается имя, которое, к лучшему или к худшему, неразрывно связано с именем Великого Прародителя — имя Марка Твена, чьи рыдания у отеческой гробницы отозвались по всему миру с подтверждающей энергией, которая делает возведение памятника делом сравнительно маловажным, в конце концов.

1878.

ГИПНОТИЗМ

МЫ все гипнотизеры. Каждый человек в некоторой степени обладает силой влиять на мысли и действия другого или некоторых других посредством того, что мы согласимся называть «гипнотическим внушением», хотя этот термин, будучи полезным, неточен. Большинство из нас обладает этой силой в разной степени слабости, но немногие знают, как применить то, что они имеют; но некоторые обладают ею настолько сильно, что способны контролировать не сопротивляющуюся волю. Согласие, однако, не всегда и обычно не выводится из согласия, даже когда согласие дается добросовестно; существует такая вещь, как бессознательное сопротивление. У тех, кто не имеет знаний о гипнотизме, сопротивление является естественной позицией, ибо они думают, что восприимчивость к контролю подразумевает слабую волю или низкий интеллект, что является ошибкой. По крайней мере, противоположный взгляд поддерживается моим собственным наблюдением; и я принимаю некоторые вещи, несмотря на тот факт, что я наблюдал их как истинные.

Таинственная сила, которую в ее более зрелищных проявлениях мы называем гипнотизмом и одна из форм которой известна как «чтение мыслей», стоит за всеми видами и степенями привязанности и убеждения. Почему одного человека любят больше, чем другого, более достойного любви? Потому что у него больше «личного магнетизма». Этот термин — старый знакомый; многие десятилетия мы использовали его для обозначения привлекательной манеры. Мы думали, что это фигуральное выражение; вот почему оно рекомендовало себя нам. Но оно обозначает факт с буквальной точностью; некоторые люди обладают качеством, или, скорее, свойством, которое действительно притягивает других людей к ним, как магнит притягивает сталь; и это то же самое свойство в магните и в человеке, и оно может быть увеличено научным использованием аппаратуры. Любимый «субъект» моего исследования, когда ему завязывают глаза, выпускают в комнату и приказывают найти спрятанный объект, иногда терпит неудачу. Но она никогда не терпит неудачу, если объект — подковообразный магнит.

Вы когда-нибудь с помощью устного аргумента убеждали кого-то, что он неправ, а вы правы? Не часто, конечно, но иногда, вы думаете. Если вы член Конгресса, вы очень уверены в этом; вот для чего вы член Конгресса. Я рискну предположить, что вы никогда этого не делали. Именно с помощью бессознательного гипнотизма вы провернули этот трюк. Ваш аргумент (с убедительностью и красноречием которого я вас поздравляю) служил только для того, чтобы удержать внимание вашей жертвы на обсуждаемом предмете. Без него он мог бы подумать, что вы хотите, чтобы он стал лошадью, и несомненно заржал бы и загарцевал.

В двадцать первом веке, несомненно, законодатель будет обязан своим избранием доверию своих избирателей к его способности оказывать такого рода убеждение. Кандидат, который не может силой своего невооруженного глаза заставить своего оппонента съесть ваксу и перепрыгнуть через метлу, не будет иметь ни малейшего шанса на выборах.

Предположим, мадам, что ваш муж полагался на аргументы, чтобы убедить вас, что вы должны выйти за него замуж. Конечно, ему пришлось долго и упорно умолять — это признано; но предположим, что, делая это, он всегда носил зеленые очки. Или предположим, что за все свое долгое и трудное ухаживание он никогда не смотрел вам прямо (и нагло) в глаза — не пожирал вас взглядом. Я считаю несомненным, мадам, что вы были бы сейчас женой более мудрого человека, вероятно, глухонемого.

На нашей нынешней стадии прогресса в спорах речь не лишена определенной неуклюжей полезности. Она позволяет вам уведомить вашего оппонента о взглядах, на верность которым вы его приглашаете. Но для цели побуждения его принять их она лишена эффекта — ничуть не превосходит бряцание банджо или тот любимый политический аргумент, рев духового оркестра. Ваш успех в убеждении другого человека зависит от (1) степени вашей гипнотической силы, (2) ваших возможностей ее проявления и (3) его восприимчивости к ней. Короче говоря, дело обращения различных видов язычников — это вещь, которая, подобно сдерживанию слишком быстрого роста населения, не может быть сделана разговорами. Я попытался показать вам, как это можно сделать, если у вас есть дар. Если у вас его нет, будьте благодарны, ибо вы избежите много клеветы от тех, кто считает гипнотизм своего рода колдовством, подверженным самым низким злоупотреблениям и практикуемым только ради греха. Возможно ли так практиковать его? Ну, да, если я могу загипнотизировать вора, я могу заставить его украсть. Если я могу загипнотизировать плохую девушку — но это было бы излишне. Все, что в нормальном состоянии человек готов сделать или хочет сделать, он может быть заставлен сделать посредством гипнотического контроля. Это так далеко, как может зайти сила; она не может сделать грешника из святого, демагога из джентльмена, ни немого из Теодора Рузвельта.

У СЛИВА УМЫВАЛЬНИКА

Сторонники сухого закона, добрые души, забавны. Они все «против» лицензирования — высокого или низкого — потому что это юридическое «признание» торговли спиртным. С таким же успехом они могли бы осуждать штрафы за проступки как юридическое признание проступков. Пока торговля спиртным не запрещена, она юридически признана, лицензирована она или нет. Почему воинствующие акварианцы не могут приучить себя думать о лицензионном сборе как о штрафе ante factum? Я не нагружен полемическим оружием для борьбы между спиртным и водой; я не люблю ни ту, ни другую жидкость; но я наслаждаюсь ссорами других, влюблен в эффективные средства в битве и был бы несчастен, если бы не указал любому комбатанту в любом споре, как он может получить честное преимущество.

Разве я не пью воду? Пью, немного — когда меня подталкивает жажда. Разве кто-нибудь пьет ее при иных обстоятельствах? Разве кто-нибудь пьет ее потому, что она ему нравится? — или, вернее, нравится ли она кому-нибудь, если он не страдает от неприятного недомогания? Мы принимаем воду как лекарство от болезни под названием «жажда». Ее следует рассматривать как лечебное средство, но в природной лаборатории она составлена столь отвратительно и столь противна нормальному вкусу, что человечество во все времена было практически единодушно в своем стремлении ее избегать. Ничто так не стимулировало человеческую изобретательность и не привлекало столь постоянных вложений, как открытие, изобретение и производство приятных на вкус заменителей простой воды; и ничто не могло бы быть более антифилософским, чем приписывать это всеобщее движение извращенности или капризу. Как бы экстравагантны ни были некоторые его проявления, как бы прискорбны ни были некоторые его последствия, в основе всего этого, как и в основе любой широкой и устойчивой тенденции человеческой деятельности, лежит некая властная и неусыпная необходимость.

Подумайте, если будете так любезны, чем «питьевая вода» является на самом деле. Это мировые сточные воды. Это то, чем грязный мальчишка, земля, умыл свое лицо. Колодцы, реки и ручьи — это природные помойные ведра, а низинные источники немногим лучше; все растворимые вещества, находящиеся на поверхности земли или вблизи нее, в конечном итоге попадают в них. Талая горная вода достаточно чиста, но к тому времени, как она достигает губ жителя равнин, она превращается в раствор мерзости. Это мацерированный человек. Это гидрат дохлой собаки с настоем всего, что нечисто — кишащий микробами безымянных эпидемий, переносящий свирепых антропофагов и нагруженный едкими минералами. Многие ученые полагают, что старость — это просто болезнь, вызванная, главным образом, накоплением извести и других неорганических веществ в органах тела, большинство из которых попадает туда с водой. Если бы наше питье было свободно от минералов и очищено от мелких гадов, вполне вероятно, что мы могли бы прожить тысячу лет и умереть от минералов и гадов, содержащихся в нашей пище — те из нас, кто не будет застрелен или повешен.

Защитники воды говорят нам, что это естественный напиток человека. Мы пьем ее из экономии, по невежеству или невнимательности, из наследственной привычки, завещанной нам предками-варварами, у которых не было ничего другого и которые не знали священного винограда. Они также ели жуков, тухлую рыбу и друг друга. Были ли это естественной пищей человека? У человека нет естественной пищи и питья; он берет то, что может достать. Младенческая раса подобна младенцу-индивиду: все, до чего она может дотянуться, отправляется в ее нечистый рот. Вода, чистая вода, имеет одно достоинство — она дешева; и один недостаток — она нехороша.

Мистер Сторонник сухого закона хотел бы лишить меня вина по закону; не потому, что это сделало бы меня счастливее: это сделало бы счастливее его. Пока я не могу помешать ему пытаться, мне кажется, что я и не хочу этого, и я изрекаю множество прекрасных сентенций о добродетели терпимости и преимуществах свободы слова. Но дайте мне власть, и в первый же раз, когда я застану его бросающим укоризненный взгляд на мой бокал вина, я засыплю его колодец.

БОГИ В ЧИКАГО

СО СМЕРТЬЮ мистера У. Дж. Ганнинга теология понесла серьезную утрату. Покойный был умным и старательным коллекционером богов и на момент своей смерти состоял на службе у Комитета по делам богов на «Всемирной выставке» в Чикаго. Он уже собрал около пятисот божеств, некоторые из них были чрезвычайно могущественными, и совершал кругосветное путешествие в поисках новых. Считается, что он обогатил бы пантеон выставки несколькими исключительно редкими экспонатами, если бы его пощадила судьба, ибо он был искуснейшим теологом, точно знал, где найти любое божество, которое требовалось ему для дела, и всякий раз, когда он отправлялся на «богодобычу», был благословлен (под Провидением) богатым уловом. Он был честным коллекционером, добрым и внимательным поставщиком и оставил после себя широкий круг Небесных Сил, оплакивающих свою потерю.

Преимущество наличия первоклассной коллекции богов на всемирной выставке очевидно. До сих пор изучение сравнительной теологии было сопряжено с удручающими трудностями, многие из которых исчезнут в свете, который такая коллекция прольет на эту науку. В реальном присутствии дерева и камня, которым поклоняется язычник в своем ослеплении, мы сможем проследить сходства и родственные связи, доселе не замеченные и даже не подозреваемые. Мы узнаем, возможно, почему религия инкутов несколько схожа с религией абеджи, когда увидим (если это факт), что боги обоих этих широко разнесенных племен воспользовались преимуществами хвоста. Мы, возможно, найдем недостающее звено между кротким нравом индуса и его обожанием «идола надежды и бойни». Лучше всего то, что при непосредственном изучении дворняжьих и жалких богов других, низших народов мы укрепимся в Истинной Вере, как в этом благословенном крае мы имеем счастье ее знать.

То, что «богодельня» станет главным центром притяжения, само собой разумеется. Храм, в котором, удовлетворяя две величайшие потребности своей духовной природы, можно одновременно и насмехаться, и молиться, будет обладать мощным очарованием для истинно религиозных людей. Там приезжий странник из-за океана сможет совершить соответствующие обряды перед божеством своих отцов и совершить подвиги презрительного высокомерия — не доходя до реального разрушения — перед отвратительными и бессмысленными изображениями, которым поклоняются те, кто не освободился от оков заблуждения. Даже для порочного человека, который справедливо навлек на себя древний упрек, что он «разрушает, но не созидает», выставка богов будет иметь определенную ценность, поскольку она повсюду демонстрирует то, что он разрушает, и нигде — то, что он должен созидать, — благодаря чему он будет пользоваться лучшим уважением, а пинать и толкать его будут с меньшим усердием. Есть одна тревожная возможность — одна неотступная мысль, которая растет и превращается в опасение: каким будет эффект от установки множества богов в городе, который до сих пор не терпел ни одного? Впрочем, было хорошо провести этот эксперимент, хотя бы в качестве миссионерской меры; и если бы пантеон на берегу озера послужил приманкой для благочестивых людей мира к их финансовой гибели, чикагцы могли бы стать глубоко религиозным народом, внимательным к паломникам и мягко заверяющим их, что показать богов — это совсем не трудно.

1892.

ДЛЯ ПОСЛЕДНИХ СЛОВ

СПЕЦИАЛЬНЫЙ тип телефона, предназначенный для установки у постели того, кому не посчастливилось страдать от какой-либо инфекционной или заразной болезни, — это продуманная мера для удовлетворения насущной потребности. С помощью такого инструмента друзья пациента могут разговаривать с ним, читать ему и петь для него и, в целом, дарить ему пользу своего общества без опасности получить обратно больше, чем они отдают. План отличается восхитительной простотой, и ничего лучше быть не может — для друзей. Должно быть, есть определенное удовлетворение в обладании одним концом телефона, на другом конце которого находится тот, кто не может уйти — тот, кто вынужден выслушивать столько «алло», сколько вы сочтете для него полезным, и подчиняться вопросу: «Это ты?», когда вы знаете, что это он, так часто, как вам заблагорассудится его этим мучить. То, что он от всей души желает, но бессилен передать свою болезнь через провод, добавляет кое-что к радости ситуации.

Одно из преимуществ телефона у постели больного заключается в том, что его можно использовать для сохранения «последних слов». До сих пор только слова людей, которые умирали в окружении внимательных друзей, имели шанс попасть на публику; слова несчастного инфекционного больного, изолированного от своего рода и умирающего в чумном бараке, под присмотром наемных врачей и безразличных сиделок, были потеряны для мира. Неважно, сколько лет своей жизни пациент мог потратить на их сочинение и репетицию; неважно, насколько они были «изящны и постыдны», они падали на неблагодарные уши и не были записаны. При новом режиме пациент, когда его силы иссякают, может вызвать друзей к телефону, обрушить на них свою парфянскую банальность и умереть с приятным сознанием того, что потомство извлечет выгоду из его смерти. Захочет ли он, подобно Фальстафу, придать своим замечаниям характер воспоминаний и «лепетать о зеленых лугах»; ограничиться историческим методом, как Дэниел Уэбстер с его памятным «Я все еще живу»; принять благожелательную позу и, подобно Карлу II, убеждать выживших не дать умереть с голоду какой-нибудь «бедной Нелли»; восклицательный стиль, как покойный президент Гарфилд, который, по словам некоего Суэйма, сказал «О, Суэйм!» и на этом успокоился; или просто идиотский, как великий Наполеон с его «Tête d’armée» («Голова армии»), — верный телефон будет там, готов и желает передать (и трансмутировать) чувство, наставление, утверждение или что бы то ни было еще.

Лицам, намеревающимся воспользоваться телефоном таким образом, не помешает совет. Поскольку ни один человек, как бы хорошо он ни слышал, никогда не понимал телефон, пока тот не повторял сказанное несколько раз в ответ на его требования прояснить ситуацию, а умирающие обычно не обладают сильным голосом, будет разумно начать «последние слова», пока еще остается небольшой запас жизни и сил для повторений и объяснений.

СТУЛ МАЛОГО УДОБСТВА

Не так много лет назад, насколько я помню, велось немало осуждающих разговоров об одном губернаторе персидской провинции, который, как говорили, был сварен заживо по приказу шаха. Наш крик и визг по этому поводу были не совсем уместны, если учесть, чьими потомками мы являемся. Прошло не так уж много времени с тех пор, как все народы Европы практиковали варение заживо — обычно в масле, которое, как считалось, доставляло изысканный дискомфорт человеку, которому не повезло оказаться в котле. В Англии варение было законным наказанием для отравителей в течение долгого времени, начиная с 1531 года, в правление Генриха VIII. Среди тех, кто испытал этот дискомфорт, был человек, упомянутый в хронике Серых братьев, которого опускали в котел на цепи, пока он не был готов. Однако его варили не в масле — просто так. Некоторые пункты счета расходов, относящиеся к казни брата Стоуна в Кентербери, интересны своей простотой:

Уплачено 2 людям, которые сидели у котла и варили его 1 шиллинг

3 людям, которые несли его четвертованные части к воротам и выставили их 1 шиллинг

Женщине, которая чистила котел 2 пенса

Что касается последнего пункта, невозможно подавить пламя снедающего любопытства: знать, была ли чистка произведена до или после. Если после, то бедная женщина, кажется, была жалко недооплачена.

Но назовите это давними временами, протестуя, что тенденция варить друг друга исчерпала свой импульс или, если угодно, вывелась из нашей очищающейся крови. Но 1790 год не так уж далек, и сожжение на костре, вероятно, порождает беспокойство, которому дискомфорт сваренных в масле джентльменов более раннего периода ничем не уступал. Именно в упомянутом году — в правление его милостивейшего Величества Георга, третьего этого имени, — сожжение на костре перестало быть законным наказанием за «фальшивомонетничество», которое считалось «государственной изменой», и убийство мужа, которое было «мелкой изменой». Но убийц жен и фальшивомонетчиков мужского пола вешали. Последняя женщина, сожженная заживо, покинула этот мир, кажется, в 1789 году. Сегодня живут люди, чьи отцы жили тогда и могли, будучи детьми, играть в пепле.

Все же (можно возразить) это были не мы: в наш более мягкий век у нас нет ни котла, ни костра. Ах, но у нас есть динамо-машина. У нас есть обычай сажать небольшой процент наших убийц на «электрический стул» и умерщвлять их нажатием кнопки — процесс, которому вопреки двум языкам мы дали название «электрическая казнь». Для ободрения подрастающего юного убийцы врачи уверяют нас, что это дает безболезненную смерть.

Врачи ничего об этом не знают; насколько им известно, смерть от электричества может быть самым ужасным мучением, которое только могут произвести силы или процессы природы. Агония может быть не только невообразимо великой, но и для страдальца она может казаться длящейся невообразимо долго. То, что многие из привычных физических признаков страдания отсутствуют (хотя «долгие, содрогающиеся вздохи» и «напряжение ремней» — это не совсем симптомы радости), мало что значит, когда мы знаем, что электричество парализует мышцы, действием которых боль обычно проявляется. Мы знаем, что оно парализует все центры чувствительности, если уж на то пошло, и кладет конец возможности боли. Это лишь означает, что оно убивает. Но какой тайной и адской мукой может сопровождаться или совершаться все это? Через какое неестественное обострение чувств момент его совершения может превратиться в немыслимые циклы времени? Обо всем этом врачи знают не больше, чем жабы под камнями.

Вероятно, по крайней мере возможно, что сумма страданий «жертвы» от мгновенного проникновения в него достаточного количества тока, чтобы убить его, не меньше, чем если бы его неспешно пропускали через него чуть быстрее, чем он мог бы вынести, пока он не умер бы таким образом. Теории безболезненности внезапной смерти, по-видимому, основаны главным образом на том факте, что те, кто ее испытывает, не делают записей о своих ощущениях в своих дневниках. Хотелось бы, чтобы они были более вдумчивыми и менее эгоистичными. Человек, пораженный молнией или широко разбросанный из-за заминки в работе порохового завода, имеет долг перед своими ближними, о котором он, по-видимому, имеет лишь несовершенное представление. Тщательная и аналитическая запись его ощущений на каждой стадии его несчастья была бы ценным вкладом в медицинскую литературу. Опубликованная под каким-нибудь таким названием, как «Дневник внезапной смерти; от общественного наблюдателя изнутри», она послужила бы многим полезным целям, а также принесла бы прибыль издателю. Что нам больше всего нужно — помимо большего количества врачей на казнях — так это какой-нибудь человек, имеющий опыт в этом деле, чтобы рассказать нам честно, на неоскорбительном английском языке, пересыпанном «такой латынью, какую используют лекари», каково это — быть мертвым сразу и целиком.

ПРИЗРАК В ПРОЦЕССЕ РАЗОБЛАЧЕНИЯ

ВЕРА в призраков естественна, всеобща и утешительна. Во многих умах она лелеется как хорошая рабочая замена религии; в других она, по-видимому, занимает место морали. Это гораздо удобнее, чем то или другое, ибо от нее можно отречься и даже поносить ее, не подвергая себя подозрениям и упрекам. Как интеллектуальное убеждение это, по сути, не очень распространенное явление среди мыслящих и образованных людей; тем не менее, число цивилизованных и просвещенных людей, которые могут пройти через кладбище в полночь, не насвистывая, не намного больше числа тех, кто не умеет свистеть.

Здесь можно отметить как различие с нюансом, что вера в призраков — это не то же самое, что доверие к ним. Многие люди верят в противника душ, но сравнительно немногие, и они не из числа наших лучших граждан, имеют к нему какое-либо доверие. Точно так же вера в призраков относится только к их существованию, а не к их добродетелям. Действительно, обычно считается, что они вынашивают самые злые замыслы против непрерывности мирных мыслей и целостности сна. Их злоба обладает случайным и беспричинным качеством, которое придает ей особенно живой интерес: невозможно рассчитать, на кого она падет: праведные и неправедные в равной степени охвачены ее зловещей юрисдикцией и подвергнуты унизительному позору проявления трусости. И это ведет нас прямо обратно к инциденту, которым эти замечания имеют честь быть навеяны.

Женщина, живущая недалеко от Седалии, штат Миссури, которая недавно была выдана замуж за вдовца, однажды шла по «одинокой дороге», которая была предусмотрительно проложена рядом с ее домом. Был поздний вечер, и дама, естественно, была несколько встревожена в краю, известном тем, что он кишит миссурийцами самой темной масти. Поэтому она была не в подходящем настроении для встречи с обитателем иного мира, и с немалым трепетом она внезапно обнаружила в темноте высокую фигуру, одетую во все белое, стоящую молча и угрожающе на дороге перед ней. Она попыталась убежать, но ужас приковал ее ноги к земле; попыталась закричать, но легкие отказались выполнять свою функцию — первый раз, когда функция была когда-либо отказана в этом суверенном содружестве. Короче говоря, используя изящное и графичное выражение той местности, она была полностью «выбита из колеи». Призрак имел колоссальный успех. К несчастью, он не смог удержать свой призрачный язык, и этот спектральный орган мог совершать подвиги речи, понятные ушам, все еще пребывающим во плоти. Привидение двинулось на свою беспомощную жертву и сказало полыми акцентами: «Я дух первой жены твоего мужа: берегись, берегись!»

Ничего не могло быть более неосмотрительным. Съежившаяся дама приняла вертикальное положение, выросла и расширилась. Ее ужас уступил место бесстрашию самого военного характера, и она немедленно перешла в атаку. Мгновение спустя все, что было смертного в этой бессмертной части, лишенное своих погребальных одеяний, волос, зубов и всего, что было съемным — избитое, растерзанное, окровавленное и без сознания — лежало на обочине дороги в ожидании опознания. Когда муж прибыл на место с ужасным предчувствием и фонарем, его худшие опасения не оправдались; могила храбро удержала свое; объект на обочине был тем, что осталось от сестры его покойной жены. Узнав, что ее жертва — не та, за кого она неосторожно себя выдавала, победоносная дама выразила глубочайшее сожаление.

Такие инциденты, как этот, во многом объясняют тот мощный поток человеческих свидетельств существования призраков, который доктор Джонсон обнаружил проходящим через все века, и в то же время проливают новый и значимый свет на предположение Гейне о том, что призраки боятся нас так же, как мы их. Похоже, что у некоторых из менее рассудительных из них есть для этого весьма веские причины.

ПОВОРОТ ПРИЛИВА

В 1890 году я писал в «San Francisco Examiner» по поводу китайской иммиграции:

«Есть только одно средство — я его не рекомендую: убить китайцев. Этого мы не сделаем: меньшинство не возьмется, а большинство не позволит. Сейчас это была бы резня; в свое время (слишком поздно) это будет война. Мы могли бы убить китайцев сейчас, как мы убили индейцев; но через пятьдесят лет — возможно, тридцать — нация, которая убивает китайцев, будет вынуждена отвечать перед Китаем».

Двадцать один год спустя китайский военный корабль вошел в порт Веракрус, Мексика, чтобы поддержать требование китайского правительства о выплате компенсации за резню китайских подданных. Это был маленький военный корабль, но он нес судьбоносный мандат, выполнил его и ушел, а мир был так же невнимателен к этому событию, как и к пророчеству.

Возможно, наше национальное безразличие к этому зловещему явлению возникло из «привычки и обычая»; уже один американский президент был вынужден пресмыкаться у ног японского императора и воинственно угрожал штату союза войной, если тот не приведет свои муниципальные законы в соответствие с волей этого азиатского суверена. Ясно, как тогда выражали надежду, что «мы достигли конца азиатского диктата» — к сожалению, его ближнего конца.

Вся Азия в движении, глядя на Восток и Запад. Ее несметные полчища учатся войне и навигации; и кавказские державы — «безумные, слепые, самоуверенные!» — являются их наставниками. Их армии обучаются европейскими офицерами, их военные корабли строятся в европейских и американских портах. Все военные державы объединяются в поддержании «целостности Китая» и в пробуждении ее к агрессии и доминированию.

Даже если бы в наших непосредственных интересах было сохранение целостности Китайской империи, долгий взгляд вперед мог бы выявить более важный интерес, который лучше всего был бы обслужен разделом. За одно поколение Япония совершила удивительный подвиг смены цивилизаций. Для нее это был регресс, ибо цивилизация, которую она отбросила, была выше той, которую она приняла; но в одном важном пункте она выиграла от обмена; а именно в вопросе военной мощи, а следовательно, и политического веса. Как прыжком, она продвинулась из ниоткуда на позицию первоклассной державы. То, что она сделала, делает и Китай, с той разницей, что продвижение Китая будет к позиции, которая будет доминировать в мире и низведет передовые нации сегодняшнего дня на второе место. Обученная европейскими офицерами европейским методам ведения войны, такая армия, которую она может поднять и оснастить из своих четырехсот миллионов населения, будет непобедима. Она может наводнить Европу и уничтожить христианскую цивилизацию на этом континенте, что было бы не очень хорошо для нее на этом. Всего лишь вчера — чуть более двухсот лет назад — Европа оказалась в пределах одного боевого риска от того, чтобы стать зависимой от ислама. Если бы Ян Собеский был разбит под стенами Вены, этот город, Берлин, Париж и Лондон сегодня были бы мусульманскими столицами. История не исчерпала свой запас поразительных событий, и цивилизации не познали секрета стабильности.

Легко утверждать в случае с Китаем невозможность такой расовой трансформации, как предполагаемая, но пятьдесят лет назад было бы легко указать на ее невозможность в случае с Японией — если бы у какого-либо человека хватило воображения и смелости предположить это. Япония сделала невозможное возможным, а возможное — предметом страха. В качестве меры предосторожности раздел Китая заслуживает глубочайшего рассмотрения.

Реальные силы, стоящие за великим движением, редко очевидны тем, кто занят его направлением. Государственное управление — это в основном вопрос временных уловок для достижения малых целей, но если сегодня есть действительно великий государственный деятель кавказской расы, он рассматривает раздел Китая между европейскими нациями как альтернативу разделу европейских наций между китайцами.

Тем временем мы занимаем себя законами и договорами, чтобы «исключить» китайцев и других неизбежных азиатов с нашего континента. Сменяющие друг друга эшелоны американских государственных деятелей разбиваются об эту проблему и уходят с улыбкой. Некоторым из нас дано видеть, что азиата нельзя исключить — что курс империи, проделав свой путь на запад до самой точки отправления, поворачивает вспять, как непреодолимый «прилив в делах людей». Но что мы можем сделать, кроме как предлагать дальнейшие и тщетные меры «исключения»? Мы умоляем наше Правительство запретить нам использовать наших разрушителей, отказать нам в плодах нашей алчности и запретить нам привозить ненавистную расу сюда на наших собственных кораблях. Наши суды, мыслящие безумно, добросовестно делают чудовищное допущение, что судебный приказ о хабеас корпус — это право, которым мы, изобретя его, обязаны поделиться с расами, которые никогда о нем не слышали. Наши церкви, окончательно сошедшие с ума в погоне за душами, которые никогда не были пойманы и не стоят того, чтобы их ловить, дергают за ниточки своего Бога к жесту запрета и велят нам уважать братство людей. Каждое мгновение и во всех точках мы чувствуем сбивающую с толку руку, грубо толкающую нас вниз и назад, в то время как это ужасное вторжение вливается в нас с возрастающей силой.

Ни на мгновение обратная волна не была остановлена. У каждого американского города есть свой «Чайнатаун», у каждой американской деревни — свои разведчики и пионеры движения. На Тихоокеанском побережье японцы повсюду имеют плацдарм, монополизируя целые отрасли промышленности в городах и долинах, владея землями, которые когда-то они арендовали, и благотворительно нанимая своих бывших работодателей. И вдоль линии каждой растущей железной дороги на западе можно увидеть индуса в тюрбане, склонившегося над своей работой и выжидающего своего часа, чтобы стать «грузоотправителем».

Как есть, так и будет: восточные расы находятся в движении на запад, и этот континент обречен на их заселение. Здесь действует более высокий, более суровый закон, чем любой из придуманных человеком. Судьба осуществила право принудительного отчуждения и обрекла этот Новый Свет на использование древними расами. В течение четырехсот лет европеец отвоевывал его у индейца; в течение половины этого времени азиат завершит его завоевание у европейца. Нет нам помощи: как мы поступали с другими, так будет поступлено и с нами, и азиат станет здесь хозяином. Утешительно знать, что мы приложим руку к нашему краху; никто не любит быть «зайцем» в любом предприятии.

Нет; мы не убьем китайцев, и они не «уйдут» без убийств — и не перестанут приходить. Так же верно, как солнце будет вставать каждый день, так же верно каждый день его лучи будут золотить вечно продвигающийся флаг этой непреодолимой миграции. Под ногами этого могучего воинства искусства и науки арийца, его законы и литература, его религии и языки, сама плоть и душа его цивилизации будут растоптаны, стерты из записей, из памяти, из традиции. Это не солнечная картина; зачем на нее смотреть? Я призываю к отчаянию; но там стоит дорогой американский государственный деятель, пергамент в руке — новый закон об исключении! Его лицо сияет в рассвете другой надежды; в его глазах утро новой эры. Между нами двумя — им и мной — все патриоты могут быть объединены: каждый со своим пророком по выбору. Ясно, кого вы выберете, но надеюсь, я не вторгаюсь.

ТОЛСТЫЕ МЛАДЕНЦЫ И СУДЬБА

СОВРЕМЕННОЕ Шоу младенцев — плодотворный источник вреда — выродившийся преемник того древнего зрелища, чьей благотворной целью было выяснить, каких больных, деформированных или просто хилых младенцев можно наиболее выгодно сбросить со скалы. Цель современного Шоу младенцев — не улучшение расы путем помощи Природе в «прополке», и такой практический результат не достигается. Призы, как нам говорят, обычно присуждаются комитетом матрон и неизбежно достаются самому толстому экспонату. В идеальной «шкале бытия» матроны самый пухлый, самый шарообразный младенец занимает высшее место, первое место по ожирению, так сказать.

Это не так, как должно быть; никакое истинное улучшение расы не может быть достигнуто поощрением наших детей зарываться носами в щеки, а костяшками пальцев под массу тканей, покрывающих их, как боксерская перчатка. Призеры не становятся лучшими мужчинами и женщинами, чем их неудачливые, но более достойные конкуренты; в то время как последние, начиная жизнь в тени великого разочарования, сохраняют до конца своих дней острое чувство несправедливости, несовместимое с теплыми и возвышенными чувствами. Эффект на характер побежденных матерей еще более прискорбен. Каждая мать побежденного младенца убеждена, что ее экспонат несравненно превосходит физически, интеллектуально и морально пухлых самозванцев, удостоенных чести комитетом матрон. Ее гнев на несправедливое решение глубок, постоянен и длителен; он отравляет ее жизнь, портит характер и красоту. Что касается отцов, то единственный заметный эффект на них от выигрыша или проигрыша — это сделать их немного более стыдящимися своего потомства, чем они были до этого. «Гордый и счастливый отец» никогда не имел преимущества существования вне женского воображения, но если бы он действительно существовал, Шоу младенцев было бы фатальным как для его гордости, так и для его счастья.

Перечисляя многочисленные беды, вылетающие из этого ящика Пандоры — Шоу младенцев, — мы, возможно, не вправе упоминать опустошительный эффект на комитет матрон, чье действие открывает крышку. Сомнительно, можно ли считать катастрофы, которые они сами навлекают на себя, злом в более широком смысле этого слова; и, во всяком случае, природа их недостаточно известна; ибо после вынесения своего решения несчастные арбитры обычно исчезают из оживленных мест обитания женщин. Места, которые знали их, не знают их более вовеки, и их судьба окутана неясностью, доступной лишь догадкам. Ввиду этого прискорбного, но, по-видимому, неизбежного факта, желательно (если Шоу младенцев нельзя предотвратить), чтобы леди-судьи выбирались заранее, чтобы наши граждане могли воздать им до того, как они будут взяты от нас, какое-нибудь подходящее свидетельство общественного уважения и благодарности, свидетельствующее о народном чувстве их героизма в принятии этого рокового отличия.

НЕКОТОРЫЕ ОБЛАСТИ НАШЕЙ ИЗНАНКИ

Бережливый человек, который посещает без приглашения свадебный прием и, рано уходя с празднества, оставляет несчастную пару беднее на несколько не учтенных мелочей из ювелирных изделий, имеет законное право на благодарность человечества. Интересы правосудия требуют его иммунитета от обнаружения: офицер, который будет приставать к нему, есть hostis humani generis (враг рода человеческого). Ни суровый упрек, ни насмешка не смогли преодолеть и искоренить вульгарный обычай демонстративно выставлять свадебные подарки с прикрепленными именами дарителей; возможно, он уступит молчаливому убеждению вора-карманника. Здоровому и честному разумению — то есть разумению настоящего автора и тех, у кого хватает ума думать так же, как он, — едва ли постижимо, как уважающие себя люди могут делать это. Демонстрация любого рода неизбежно отвратительна тем вкусам, которые отличают хорошо воспитанных от тех, чья ценность иного рода. Среди последних мы вынуждены (неохотно) причислить тех любезных существ, которые выставляют напоказ гербы, эмблемы и тому подобное, независимо от того, принадлежат ли они им по наследству, покупке или изобретению; тех, мы имеем в виду, кто выставляет их в заметных местах с очевидной целью с подчеркиванием заявить о любых достоинствах и преимуществах, которые могут быть присущи их обладанию. К этому классу мы также должны отнести превосходных дам и джентльменов, которые «хвастаются» своим происхождением от прославленных или просто отдаленных предков. (Чем отдаленнее предок — то есть чем меньше его крови у потомка, — тем больше гордость этого забавного человека в этом отличии.) Человек разумный с такой же вероятностью будет направлять внимание на свои собственные добродетели, как и на добродетели своих предков; женщина скромная — на свою собственную красоту или грацию, как и на высокое социальное положение своей бабушки.

Нет, мы должны довести наше осуждение до еще большей крайности. Человек, который по публичным поводам покрывает свою грудь украшениями, знаками отличия орденов, значками высокой службы или простого отличия, такого как результат обладания значком, виновен в нескромности. «Почему вы не носите свой Крест Виктории?» — спросили единственного его получателя, который когда-либо не носил его. «Когда я захочу, чтобы люди знали, насколько я доблестен в бою, — был ответ, — я скажу им».

Но ниже этой низшей глубины тщеславия есть низшая глубина алчности — и кое-что еще. Обычай выставлять свадебные подарки с должным образом наклеенными именами дарителей и публиковать список в газетах предоставляет очень «благородный» метод вымогательства тем, у кого есть добросовестные сомнения против грабежа на большой дороге. Что вымогательство очень часто является сознательным намерением, я далеко не утверждаю; но то, что таков практический эффект, многие читатели, недостаточно обеспеченные благами этого мира, остановятся в этом месте, чтобы прочувствованно подтвердить. Но он поистине возвышенная душа, если при следующем молчаливом требовании он не встанет и не отдаст так же кротко, как и прежде. Посмотрев, как кому угодно, это плохое дело, не намного превосходящее по части морали дело вора-карманника, который является одной из его опасностей и с чьей интеллектуальной активностью его существование может, как надеются, со временем стать совершенно несовместимым.

ДЛЯ КРАТКОСТИ И ЯСНОСТИ

МИСТЕР ДЖОРДЖ Р. СИМС однажды «пригласил предложения» для краткого и удобного названия для проступка, известного в Англии как «путешествие в классе железнодорожного вагона, высшем, чем тот, на который ответчик взял билет». Это смехотворный факт, что у этого правонарушения никогда не было другого названия, и не так уж легко придумать лучшее с ходу. Я хотел бы знать, как это будет на эсперанто. У нас в этой стране есть определенные неуклюжие фразы, которые можно было бы выгодно сократить до отдельных слов. Например, «соединиться священными узами брака» могло бы стать «жедлок». Редактору светской хроники было бы сэкономлено много труда, если бы он мог сказать о несчастной паре, что они были «жедлокнуты» или «лемалтарированы» — последнее слово означало бы, конечно, «приведены к брачному алтарю». Многие из любимых выражений обычного репортера могли бы быть обработаны таким же практическим образом. Привычный «столь необходимый отдых» стал бы просто «мест». «Пожирающий элемент» был бы «делементом», и покончим с этим. Когда необходимо, как это так часто бывает, сказать, что что-то «отражает кредит» на кого-то, глагол «рефледить» послужил бы почетной и полезной цели. Вместо того чтобы писать о человеке, только что умершем, что он был «высоко ценим всеми, кто его знал», мы должны были бы сказать, что он был «местю». С помощью таких простых и рациональных устройств язык был бы заметно улучшен, и в газетном отчете о рождении ребенка богатого человека можно было бы сэкономить несколько строк для смерти поэта.

Поскольку слова «не либо» были сокращены до «ни», «не когда-либо» до «никогда» и «никто» до «никого», почему бы отрицанию или привативу, когда за ним следует гласная, не быть всегда составленным таким же образом? Например, «невэн» для «не даже», «нин» и «ноут» для «не в» и «не из». «Нириш» для «не ирландец» и так далее. Нет, не обязательно, чтобы за отрицанием следовала гласная: «не папизм» могло бы быть «ноперизм», «не важно» — «наттер», и «никогда не забываемый» — «ноттен» или «неттен». Принцип чреват возможностями.

Реформируя язык, я прошу позволения ввести улучшение в пунктуации — точку хихиканья, или знак кахиннации. Она пишется так ◡ и представляет, насколько это возможно, улыбающийся рот. Ее следует добавлять, вместе с точкой, к каждому шутливому или ироническому предложению; или, без точки, к каждому шутливому или ироническому предложению предложения, в остальном серьезного — таким образом: «Мистер Эдвард Бок — самое благородное творение Бога ◡». «Наш уважаемый и почтенный ◡ современник, мистер Слайвестер Вирик, которого за его добродетели мы чтим, а за его успех завидуем ◡, катится к черту так быстро, как только могут нести его две пятки». «Дьякон Харви, поистине хороший человек ◡, является самодельным в самом широком смысле этого термина; ибо хотя он родился великим, мудрым и богатым, искривление его носа — дело его собственного рукава».

Для многих великих писателей новая точка будет так же полезна, как был хвост для его неграмотного предка. Одним росчерком пера в конце прославленный юморист, который рецензирует книги для «The Nation», может придать своему самому мрачному плагиату из «Теории кватернионов» Малграба весь шарм и ценность живого личного анекдота, как он рассказал бы его сам. Обильно посыпая ею свою литературную критику, доктор Гамильтон У. Мэби может придать работе ритм и живость, которые легко отличат ее от проповеди на горе мастера верховой езды; точки уведомят его читателя о юмористическом намерении, не наблюдаемом иначе как фактор юмористического эффекта. Украшенные этим полезным знаком, даже писания той мрачной души, мистера Джона Кендрика Бэнгса, будут иметь качество, которое, по крайней мере, предотвратит чтение их священниками у могилы как отрывков из погребальной службы.

ГЕНИЙ КАК ПРОВОКАЦИЯ

На своем собственном почетном языке мистер Йони Ногучи, осмелюсь сказать, поэт; на нашем он немного невнятен. Его английская проза тоже такого рода, что ее не пишут, если есть выбор в этом вопросе, однако иногда мистер Ногучи думает на ней с ясностью и точностью. Относительно покойного Лафкадио Хирна и маленькой бури, которая бушевала вокруг жизни и характера этого автора, мистер Ногучи писал:

«Совершенно ужасно наблюдать в западных странах, что когда кто-то умирает, его друзья должны спешить в печать с его личными письмами, и даже неожиданный человек вызывается говорить как его лучший друг и берет на себя смелость написать его биографию».

Нет, это не хорошая проза (за исключением «неожиданного человека», что восхитительно), но это очевидная истина и праведное суждение. Публикация писем, не написанных для публикации, является prima facie (на первый взгляд) доказательством моральной недобросовестности правонарушителя. Делая это, он создает сильнейшую презумпцию против самого себя. Бремя доказательства тяжело лежит на нем; он должен считаться виновным, если не сможет подкрепить это положительным доказательством труднодоказуемой вещи — незапятнанного намерения, не связанного с выгодой, славой или удовлетворением общественного аппетита, для которого нет почетного обеспечения. Никакие доказательства, менее веские, чем письменное разрешение, явно охватывающее конкретные опубликованные письма, не являются приемлемыми. Во всех случаях, которые я наблюдал, этот документ отсутствует. Правда, сфера моих наблюдений несколько узка, ибо я бы не стал читать личную переписку мертвого человека в книге, так же как не стал бы взламывать его стол, чтобы получить ее. От женщины, связанной с известным поэтом и критиком, недавно скончавшимся, у меня однажды была просьба о любых письмах, которые я мог иметь от него. Дама сказала, что хочет их для его биографии, уже находящейся в процессе подготовки. Письма касались только литературных вопросов, но так как дама не представила никакой авторизации от их автора для их публикации, я вежливо отказался и принял последствия — последствия были. Появилась ли моя часть переписки в книге или нет, я не узнаю, если мне не скажут.

Семье человека гения и известности можно довольно уверенно доверять в том, что они сделают его смешным при жизни своими неуклюжими языками, а после смерти — своими бережливыми перьями. Я думаю, никогда не было человека гения, которого все его родственники, за исключением его непосредственного потомства, не считали бы, завидуя его славе, тайно дураком. (Даже братья Иисуса из Назарета не «верили в него», и некоторым из нас, кто невосприимчив к легендам Церкви, дано знать, что его мать была того же мнения.) Тупо негодуя на отличие, которое, кажется, подчеркивает их собственную безвестность, эти достойники тем не менее стремятся сиять в растущем свете его посмертной славы, если он ее имеет, и извлекать из нее выгоду тоже, как и его более признательные дети и дети детей, обычно тупицы и олухи до тринадцатого и четырнадцатого поколения. Его смерть — это возможность для всех. Некоторые из них обязательно распнут его тело и вонзят перо в его бок, чтобы показать, что его кровь такая же, как их собственная.

Самый неприятный пример этой самой неприятной практики — это сын Роберта Браунинга, который завоевал литературную известность и популярность, опубликовав любовные письма своих родителей. Несомненно, он гордится своей работой, но в глазах своего святого отца, боюсь, он один из «неожиданных людей» мистера Ногучи, по крайней мере в том смысле, что его не ждут в Раю. Другая и более недавняя иллюстрация — книга «Мой солдат», кровавая работа жены. Посмотрите, с какой быстротой предусмотрительная семья Теннисона «использовала случай» его кончины. Бедный человек едва остыл, как они вложили том Шекспира в его мертвую руку, рассекли его пальцем на значительном отрывке, выбранном семейным советом, впустили последовательный луч лунного света в погребальную камеру и пригласили мир стать свидетелем назидательного зрелища. Так человек, который написал

Sunset and evening star,

And one clear call for me

был заставлен казаться «уходящим в море» в впечатляющей позе, соответствующе зрелищной и драматически смешной.

Если есть Лучшая Земля, то это там, где великий человек может вырасти из земли, как дерево, без человеческого вмешательства, обойтись без друга, не писать писем и не оставить имени, при котором сам бледнел, чтобы указать на лживый анекдот или сказку.

К опасностям, указанным здесь, авторы особенно подвержены. Мир, по-видимому, согласился, что тот, кто пишет для публикации, должен писать для чего-то еще. Я слышал, как люди достойной жизни и социальной репутации серьезно защищали тезис, что публика имеет право на все, что написал автор; и так как его письма, вероятно, будут несколько интереснее, чем письма того, кто работает по другой профессии, они считаются имеющими ценность, несоразмерную простой славе их автора. Мы все признаем добродетель воздержания от кражи пастовой драгоценности, но настоящий бриллиант! — это другое дело.

Люди не свиньи; автор их любимых личных писем не обязан иметь великую личную известность. Если он обнародовал достаточное количество частной переписки, они готовы простить ему их невнимание к его публичной работе. Их поставщики еще более либеральны в этом вопросе: они не настаивают на отличном эпистолярном стиле или чем-то подобном. Интимный «человеческий документ» с больной синтаксисом так же доступен для их целей, как и обнажающий сердце грамматика. «Сыновняя переписка Джорджа Эйда» обречена на такую же острую конкуренцию среди дилеров, как «Любовные письма профессора Гарри Терстона Пека, стилиста».

Можно подумать, что все это — крик из глубины и тьмы великого страха. Не так; с тех пор как я стал публичным писателем, я никогда не участвовал в переписке, в которой не было бы четко оговорено, что мои письма никогда не должны быть напечатаны. Только через невозможное предательство публика может когда-либо иметь счастье и пользу от их чтения. Что касается любовных писем, я чист: все мои были написаны в почетную оплату за услуги, и, как Совесть мой свидетель, я никогда не имел в виду ни слова из них.

БИВАК МЕРТВЫХ

ДАЛЕКО в сердце Аллеганских гор, в округе Покахонтас, Западная Вирджиния, есть красивая маленькая долина, через которую течет восточный приток реки Гринбрайер. В точке, где долинная дорога пересекает старую магистраль Стонтон и Паркерсбург, знаменитую дорогу в свое время, находится почтовое отделение в фермерском доме. Название этого места — «Отдых путешественников», ибо когда-то это была таверна. Увенчивающие некоторые низкие холмы в двух шагах от дома — длинные линии старых укреплений Конфедерации, искусно спроектированных и настолько хорошо «сохраненных», что час работы бригады привел бы их в пригодное состояние для следующей гражданской войны. У этого места была своя битва — то, что называли битвой в «зеленые и салатные дни» великого восстания. Бригада федеральных войск, среди которых был полк автора, перешла через гору Чит, в пятнадцати милях к западу, и, выстроив свои линии через маленькую долину, весь день прощупывала врага; и враг тоже немного прощупывал. Была великая канонада, которая убила около дюжины с каждой стороны; затем, найдя место слишком сильным для штурма, федералы назвали это дело разведкой боем и, похоронив своих мертвых, отступили в более комфортное место, откуда пришли. Эти мертвые теперь лежат на красивом национальном кладбище в Графтоне, должным образом зарегистрированные, насколько идентифицированы, и в компании других федеральных мертвецов, собранных с нескольких лагерей и полей сражений Западной Вирджинии. Павший солдат (слово «герой», кажется, более позднее изобретение) имеет такие скромные почести, какие возможно дать.

His part in all the pomp that fills

The circuit of the Summer hills

Is that his grave is green.

Правда, более половины зеленых могил на кладбище Графтона помечены как «Неизвестные», и иногда случается, что думаешь о противоречии, заключенном в «почитании памяти» того, о ком не осталось памяти для почитания; но попытка, кажется, не причиняет большого вреда живым, даже логичным.

В нескольких сотнях ярдов позади старых земляных укреплений Конфедерации находится лесистый холм. Годы назад он не был лесистым. Здесь, среди деревьев и в подлеске, ряды неглубоких впадин, обнаруживаемых путем удаления скопившихся лесных листьев. Из некоторых из них могут быть взяты (и благоговейно заменены) небольшие тонкие плиты из колотого камня местности, с грубыми и сдержанными надписями товарищей. Я нашел только одну с датой, только одну с полными именами человека и полка. Общее число найденных было восемь.

В этих забытых могилах покоятся мертвецы Конфедерации — от восьмидесяти до ста, насколько можно разобрать. Некоторые пали в «битве»; большинство умерло от болезней. Двое, только двое, по-видимому, были эксгумированы для перезахоронения у себя дома. Столь заброшено и неясно это campo santo (святое поле), что только тот, на чьей ферме оно находится — пожилой почтмейстер «Отдыха путешественников», — кажется, знает о нем. Люди, живущие в пределах мили, никогда не слышали о нем. Тем не менее, другие люди должны быть еще живы, кто помогал укладывать этих южных солдат там, где они есть, и мог бы опознать некоторые из могил. Есть ли человек, на Севере или Юге, кто пожалел бы расходов на то, чтобы отдать этим павшим братьям дань зеленых могил? Хотелось бы не думать так. Правда, есть еще несколько сотен таких мест, которые все еще можно обнаружить на пути великой войны. Тем сильнее немое требование — молчаливая мольба этих павших братьев к тому, что «наиболее похоже на Бога внутри души».

Они были честными и мужественными противниками, имевшими мало общего с политическими безумцами, которые убедили их в их гибели, и литературными носителями лжесвидетельства в последующее время. Они не прожили период почетной борьбы до периода очернения — не перешли из железного века в медный — из эры меча в эру языка и пера. Среди них нет члена Южного исторического общества. Их доблесть не была яростью некомбатанта; у них нет голоса в громе гражданских лиц и криках. Не ими умаляются достоинство и бесконечный пафос «Потерянного дела». Дайте им, этим безупречным джентльменам, их законную часть во всей пышности, которая наполняет окружность летних холмов.

1903.

Transcriber’s Notes:

Пустые страницы были удалены.

Несколько очевидных опечаток были молча исправлены.