Примечание составителя:

Изображение на обложке создано составителем и является общественным достоянием.

THE

COLLECTED WORKS OF WILLIAM HAZLITT

IN TWELVE VOLUMES

VOLUME THREE

All rights reserved

Дом Мильтона, № 19, Йорк-стрит, Вестминстер, в котором Хэзлитт жил в 1812–1819 годах.

СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ УИЛЬЯМА ХЭЗЛИТТА

EDITED BY A. R. WALLER

AND ARNOLD GLOVER

WITH AN INTRODUCTION BY

W. E. HENLEY

❦

Free Thoughts on Public Affairs

Political Essays

Advertisement, etc., from The Eloquence of the British Senate

❦

1902

LONDON: J. M. DENT & CO.

McCLURE, PHILLIPS & CO.: NEW YORK

Edinburgh: T. and A. Constable, (late) Printers to Her Majesty

CONTENTS

| PAGE
FREE THOUGHTS ON PUBLIC AFFAIRS | 1
POLITICAL ESSAYS | 25
ADVERTISEMENT, ETC., FROM THE ELOQUENCE OF THE BRITISH SENATE | 387
NOTES | 427

СВОБОДНЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ ОБ ОБЩЕСТВЕННЫХ ДЕЛАХ В ПИСЬМЕ, АДРЕСОВАННОМ ЧЛЕНУ СТАРОЙ ОППОЗИЦИИ

БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ ЗАМЕТКА

Эта брошюра объемом 46 страниц формата 8vo была опубликована самим автором в 1806 году. Титульный лист гласил: «Свободные размышления об общественных делах, или Совет патриоту; в письме, адресованном члену Старой оппозиции. Лондон, напечатано Тейлором и Ко., Шу-лейн, и продается у Дж. Бадда, Краун энд Майтр, Пэлл-Мэлл, 1806». Г-н У. К. Хэзлитт переиздал брошюру с авторского экземпляра в 1885 году (Библиотека Бона, «Дух века» и др.), и этот репринт составляет текст настоящего издания. Брошюра чрезвычайно редка. Г-ну Александру Айрленду был известен лишь один экземпляр, принадлежавший г-ну У. К. Хэзлитту. Он распорядился сделать с него копию; однако сверить настоящий текст с оригиналом или транскрипцией г-на Айрленда не представилось возможным.

СОВЕТ ПАТРИОТУ; В ПИСЬМЕ, АДРЕСОВАННОМ ЧЛЕНУ СТАРОЙ ОППОЗИЦИИ

Сэр, если противоположность характеров представителей разных наций — это то, что сильнее всего привязывает каждого к своей стране; если любовь к свободе, привитая нам с колыбели, является хоть какой-то гарантией ненависти к угнетению; если дух независимости и конституционное упрямство нрава не склонны склоняться под ярмом несправедливых амбиций; если смотреть с искренним восхищением на великие имена, будь то герои или мудрецы, порожденные Англией, и не желать, чтобы страна, давшая жизнь Шекспиру и Мильтону, когда-либо была порабощена низким и раболепным врагом; если любить ее славу — ту добродетель, ту честность, тот гений, которые отличают ее от всех остальных и в которых заключается ее истинное величие, — значит любить свою страну, то найдется немного людей, имеющих большее право, чем я (в силу своей искренности), предложить тот совет, который является предметом следующего письма, каким бы слабым или несовершенным он ни оказался.

Любить свою страну — значит желать ей добра; предпочитать ее интересы своим собственным; противостоять любой мере, несовместимой с ее благополучием; и быть готовым пожертвовать покоем, здоровьем и самой жизнью ради ее защиты. Но существует ложный вид патриотизма, громкий и шумный, всегда готовый узурпировать это имя у других в качестве почетного прикрытия для эгоистичных замыслов или слепого рвения, на который я не буду претендовать. Патриотизмом называли лесть тем, кто у власти, за счет народа; движение по течению; использование популярных предрассудков как ширмы для амбиций, чтобы сначала ввести в заблуждение, а затем предать; обогащение за счет государственной казны; укрепление своего влияния путем проведения таких мер, которые дают богатейшим членам общества возможность стать еще богаче, и насмешки над пролитой кровью и всеобщими страданиями, которые они вызывают; защиту каждого действия партии и отношение ко всем тем как к врагам своей страны, кто не считает гордость министра и алчность нескольких его приспешников более важными, чем безопасность и счастье свободного, храброго, трудолюбивого и честного народа; нанесение удара по свободе других стран, а через них — и по своей собственной; изменение максим государства, унижение его духа, оскорбление его чувств и лишение его заслуженных и самых гордых отличий; потакание глупостям толпы, убаюкивание ее, подстрекательство к безумию и, под страхом воображаемых бед, обманное лишение ее лучших привилегий; раздувание пламени войны ради заработка в газетах и брошюрах и путем непрерывного распространения духа вызова, враждебности, подозрительности, недоверия и самого язвительного презрения, делая невозможным наше пребывание в мире или безопасности, в то время как оскорбления и всеобщий позор имеют тенденцию провоцировать в других те самые страсти, которые они призваны возбуждать.

Будучи того мнения, что льстить — не всегда долг друга; что не является частью любви к своей стране слепота к ее ошибкам или желание, чтобы она в них упорствовала, я могу позволить себе свободно изложить те наблюдения, которые пришли на ум непредвзятому, но не безразличному зрителю относительно нынешнего положения дел: и есть, по крайней мере, то преимущество в размышлениях, которые не являются эхом популярного крика, что в них может найтись нечто, пусть даже в целом необоснованное или легкомысленное, что может быть обращено на пользу людьми с более здравым суждением и более широкими источниками информации. Говорят, что «в множестве советников есть мудрость»; но если они лишь поднимают шум, повторяя все одно и то же, я не вижу, как можно извлечь из этого пользу.

То, на что я хотел бы обратить главное внимание, — это то, насколько принципы и взгляды, которыми руководствовались прежние администрации, являются такими, чтобы предоставить нам самую безопасную и почетную почву для ведения войны, которая, как говорят, ведется ради существования империи.

Если бы мне пришлось вступить с врагом в борьбу такого рода, я бы выбрал такую позицию, при которой он сам должен был бы чувствовать себя агрессором. В конфликте, который должен решить судьбу народа, я считаю, следует проявлять величайшую осторожность, чтобы устранить все сомнительные или легкомысленные причины для споров, не позволить никаким зловещим мотивам отвлечь их умы от великой цели, в которой они участвуют, или ослабить их твердую уверенность в справедливости своего дела. Едва ли можно ожидать, что масса народа будет защищать наследие независимости, унаследованное от предков, с тем почтением, бесстрашием и неукротимым рвением, которые от них требуются, когда они видят министра, готового проиграть его ради первого праздного объекта, который возбуждает его алчность или открывает дверь духу интриг. Рассматривая поведение тех, кто был советниками и авторами недавнего возобновления военных действий в соответствии с этими максимами, которые кажутся мне хорошо обоснованными, трудно представить что-либо более далекое от истинного достоинства, великодушия или мудрости, чем то, как мы решили вступить в войну, на которую мы должны были поставить все. Мы решили возложить спор, который должен был вовлечь все близкое и дорогое нам, на дипломатическую двусмысленность; на технический вопрос о том, как и кому мы должны отдать бесплодную скалу, которая не приносила нам никакой пользы и на которую мы сложили все претензии. Было ясно, что мы отказались выполнить свою долю договора, который был официально ратифицирован; но причины, которые мы привели для этого, отнюдь не были столь же ясными и удовлетворительными. Они звучали скорее как оправдания тех, кто ищет предлог для продолжения безуспешной борьбы, чем как протесты лиц, искренне заботящихся о мире и сталкивающихся с реальными трудностями. Я помню, что в то время, когда замысел удержания Мальты был впервые обнародован, все замечали: разве мы не согласились отдать ее? А что касается официальных причин для этой смены мер, которые впоследствии были изложены публике с такой помпой и обстоятельствами, а именно, что она должна была быть отдана Ордену, который ранее владел ею, только при условии сохранения этого Ордена в целости, хотя такое условие не было оговорено, и под гарантией другой державы, чье согласие не было ни запрошено, ни получено, я полагаю, что никто, кто не был либо безразличен к миру, либо жаждал войны, никогда не считал их достаточно важными, чтобы оправдать нас в том, что мы подвергаем себя ненужным упрекам и позору, погружаясь в море неизвестных бед. Несомненно, что большинством людей они не могли быть ни прочувствованы, ни поняты. На этом шатком фундаменте счел нужным утвердиться г-н Аддингтон. Сомнение, недоумение, уклонение, общее безразличие к непосредственному объекту спора и прямое обвинение в нарушении веры со стороны врага были теми знамениями, под которыми мы должны были начать войну, которая (из-за ужасных последствий, связанных с ней) не должна была иметь иных мотивов, кроме тех, что близки сердцу и делам людей; каждому мужественному, благородному и честному чувству; которые не могли быть высказаны смело, без страха противоречия в лицо врагу; которые должны были биться в каждом сердце, напрягать каждую руку и воодушевлять каждый язык. Если считалось, что положение страны хоть сколько-нибудь ненадежно; если был хоть шанс, что борьба действительно может привести к ужасной альтернативе, предложенной нам, то недостаток либо осторожной предусмотрительности, либо мужественной мудрости у министров был в то время непростителен. Не входит в мудрость вешать судьбу королевств на весы с соломинками. Не входит в мужество сражаться, чтобы показать, что вы не боитесь сражаться. Спокойное, твердое мужество не сомневается в себе; и оно не боится, что, уступив в пустяковом или сомнительном пункте, оно впоследствии может быть запугано до опасных уступок. Твердость и умеренность кажутся мне не только не несовместимыми друг с другом, но и тем, что одно является необходимым следствием другого. С другой стороны, низость и гордость тесно связаны. В обычной жизни мы бы подумали, что готовность ухватиться за первый повод к ссоре показывает человека либо задирой, либо трусом; казалось бы, он боится, что, откладывая свой гнев, он либо лишится мужества, либо возможности проявить его в другой раз. И все же главным оправданием нашего вступления в войну было то, что, уступив хоть что-то требованиям врага, мы вскоре потеряем всякую способность к сопротивлению и падем в жалком подчинении к его ногам. Это была не гордая уверенность в себе, а низкий страх перед собственной малодушностью и недостатком твердости. Это означало предполагать, что у нас нет никакой гарантии нашей твердости, кроме как в пылу наших страстей и причинении взаимных обид. Но можно сказать, что какова бы ни была причина войны, последствия были одни и те же. Критическая ситуация, в которой мы оказались, и угрозы врага сделали необходимым для нас отразить силу силой, призвать каждую энергию, которой мы обладали, и выступить как один человек на защиту страны. Но что бы это ни доказывало в отношении поведения народа, это не служит оправданием поведения министров. Не опасность вторжения привела к взятию оружия, а решимость взяться за оружие породила страх вторжения. Угроза вторжения была не причиной войны, а ее следствием. Это рассуждение применительно к началу войны нелепо. Это та же абсурдность, что и заразить себя инфекционной болезнью, чтобы вызвать врача, вместо того чтобы вызвать врача, потому что вы поражены болезнью. Смешно, говорю я, утверждать, что война была необходима, чтобы отразить ужасы и разорения вторжения; когда, если бы война не состоялась, никакие подобные бедствия были бы невозможны. Верно, что до тех пор, пока мы были полны решимости продолжать войну, было необходимо защищать себя от последствий войны; но предполагать (что, казалось, было общим делом добрых людей Англии в разгар их паники), что сомневаться хоть на мгновение в необходимости войны — это то же самое, что желать, чтобы французы пришли сюда и предали всех мечу (когда одной из главных целей мира было бы предотвращение всех таких диких тревог), подразумевает такую запутанную путаницу идей, которую я не в силах распутать. По крайней мере, я могу объяснить это только одним способом: предположив, что эта нежелание различать необходимость нашего вступления в войну и необходимость самообороны, вызванную ею, проистекает из глубокого осознания в человеческом уме важности мотивов, которыми мы руководствовались для успеха наших начинаний, и веры в то, что тот, кто уменьшает вашу уверенность в основаниях ваших действий, тем самым лишает вас решимости и уменьшает вашу безопасность. Я знаю, что непосредственная опасность, как бы она ни возникла, порождает ту же необходимость самообороны; но она не порождает того же настроения ума и мотивов для прохождения через нее. Она может также породить то же механическое мужество в данный момент; но настойчивость, превосходство над страхом или бедствием, уверенность в себе, радостная решительная покорность величайшим лишениям и страданиям из чувства, что они были неизбежны, «непоколебимая воля и мужество никогда не подчиняться или уступать, и что еще не может быть преодолено»; все это не является даром страха, или глупости, или невежества, или ненависти. Поэтому крайне важно установить истинные основания и мотивы войны, подобной нынешней, и знать дух и настроения, которыми она была вызвана, и к какой части нашего характера, к сильной или слабой стороне, к нашим порокам или добродетелям были обращены те мотивы, которые вызвали наш пыл и готовность участвовать в ней. Не из громкого хвастовства, не из того, что мы думаем или говорим о себе, а из того, чем мы являемся на самом деле; не из притворной, а из реальной любви к справедливости, к независимости, к чести и к благополучию нашей страны мы можем ожидать плодов победы. Если мы находим в тех, кто ведет, не более высокий принцип действия, чем желание служить своим собственным интересам или удовлетворить свои собственные страсти, а в тех, кого ведут, только то рвение, которое возникает из пьяного шума кабака, низкой доверчивости невежества или праздного тщеславия носить красный мундир и взваливать на плечо ружье — я не скажу, что положение страны действительно отчаянное, но я думаю, что оно не такое, чтобы дать самые твердые основания для уверенности в нашей безопасности против духа безграничных амбиций; дерзости почти беспримерного успеха, негодования за предполагаемые обиды и самого совершенного военного мастерства. «Тихого, кроткого голоса не хватает»... Не в порядке природы, чтобы администрация, действующая на таких принципах, как я здесь описал, чувствовала или была способна внушить другим истинный патриотизм, искренний и мужественный дух независимости или какую-либо частицу той высокодушной энергии, которая необходима для борьбы с чрезмерными амбициями, вооруженными силой и хитростью. Этой администрации больше нет: я верю, что ее дух не пережил ее!

Кажется почти неуместным в настоящее время возвращаться к дипломатическому педантизму и юридическим придиркам, которыми удержание Мальты так серьезно оправдывалось в то время. После неоднократных заявлений, сделанных в парламенте, и после того, как мы стали свидетелями тех трагических событий, которым, по-видимому, это было необходимым прелюдией, не может быть почти никаких сомнений относительно истинных мотивов этой меры. Из этих мотивов мы и должны составить свое мнение о поведении министров. Если это была мудрая и необходимая мера — снова погрузить Европу в бедствия войны, снова искупать ее в этом «фонтане крови», тогда и только тогда наш отказ выполнить свои обязательства был мудрым и необходимым решением; ибо теперь признанная причина нашего вступления в войну заключалась в том, чтобы мы не оставались в мире! Вот, значит, война, добровольно предпринятая ради нее самой, мир, старательно избегаемый, и все зло, вытекающее из такого шага, понесенное ради того, чтобы сделать еще одну отчаянную попытку сокрушить мощь Франции и смирить ее в прах. Поэтому мы вступили в эту дикую, донкихотскую схему на свой страх и риск, и ответственность за войну легла на нас. Поэтому у нас должны были быть веские основания, либо из уверенности в результате, либо из справедливости принципа, для совершения такой попытки. Но мы видели, каков был результат в отношении других держав Европы, остается увидеть, чем это закончится в отношении нас самих. Что касается справедливости и великодушия замысла, я, возможно, поговорю об этом позже.

Я не буду пытаться осуждать общую практику получения войны под ложными предлогами, я оставляю политикам самим устанавливать правила чести между собой: но я не могу не думать, что в войне, которая должна испытать дух народа, его не следует обманывать, запугивать или без необходимости принуждать к ней. Что касается приостановки войны в результате Амьенского договора, то она, безусловно, имела тот положительный эффект (при условии, что было абсолютно необходимо продолжать борьбу), что дала тем, кто был противниками прошлой войны и впоследствии был разочарован поведением французов, но не хотел отказываться от своего мнения, пока сохранялась первоначальная причина спора, — она дала всем лицам этого класса (которых было великое множество) возможность покинуть ряды недовольных, не подвергая себя обвинению в непоследовательности. Поскольку это была новая война, они считали, что имеют полное право иметь новое мнение о ней; и они использовали свою свободу выбора так же охотно, одобряя поведение министров при вступлении в нынешнюю войну, как они делали это, осуждая их продолжение предыдущей. Что касается меня, я признаюсь, что всегда смотрел на нынешнюю войну как на продолжение последней, ведущуюся на тех же принципах и с теми же целями, только без всяких надежд на успех, а потому бесконечно более бессмысленную и глупую. Ибо, как в начале последней войны нашим намерением было завоевать Францию, так в этой мы можем надеяться только защитить себя. О необходимости этой защиты может быть только одно мнение. Но смешивать это с необходимостью самой войны или спорить так, как если бы прекращение войны увеличило опасности, исходящие от нее, — это улучшение в политической логике, светлое упорядочение идей, которое должно было проникнуть вместе с благами Унии.

Первым доводом, который был использован, чтобы придать окраску интереса возобновлению военных действий, до открытия того глубокого хода политики, взрыв которого оставил Европу грудой руин, было то, что после неосторожной сдачи Мальты она оказалась гораздо более важной для Великобритании, чем предполагалось в то время; и что нельзя было допустить, чтобы она попала в руки французов или даже подпала под их влияние, не поставив под угрозу один из главных источников богатства и процветания этой страны. Похоже, Мальта была заколдованным островом, на который Бонапарт должен был переправиться тайком, а оттуда, легко перейдя в Египет, должен был одним огромным шагом обрушиться на наши владения в Индии. С этими пристанищами и помощью сапог-скороходов, которые наше воображение одолжило ему, политический маг должен был сделать лишь прыжок, шаг и скачок из одного полушария в другое. Или, на языке того времени, Мальта была ключом к Египту, а Египет — ключом к нашим восточным завоеваниям. Оба пункта, принятые в этом утверждении, были прямо опровергнуты, и их ошибочность была разоблачена в то время тем, к чьему авторитету или рассуждениям по этому предмету я не могу ничего добавить; но мне может быть позволено сделать одно общее замечание относительно этой части предмета: что если простая возможность потери объекта национального возвеличивания должна рассматриваться как достаточное основание для войны, то среди человечества никогда не могло бы быть мира. Если одна сторона должна постоянно находиться в состоянии тревоги из-за отдаленного опасения потерять превосходство, которым она обладает в богатстве, или роскоши, или власти, а другая — постоянно подстрекаться надеждой на спекулятивную добычу; если одна сторона полна решимости ни от чего не отказываться, а другая — захватить все; если будущие причины раздора должны предвосхищаться, и мы должны сражаться сейчас, чтобы защитить объект, который может никогда не стать предметом спора в будущем; если мы не должны ждать, пока увидим и почувствуем нашу опасность, а создавать ее из каждого фантастического повода; если наш эгоизм должен быть того утонченного, расчетливого, всеобъемлющего рода, чтобы не упускать из виду никакой возможности опасности или выгоды, как бы отдаленной или неопределенной она ни была, и в то же время быть настолько негибко бескорыстным, чтобы не считать никакие жертвы слишком великими в погоне за своим любимым объектом — легко увидеть, что мир вскоре обезлюдел бы. Хорошо для человечества, что наши страсти естественным образом ограничивают себя и содержат в себе свое собственное противоядие. Единственное оправдание нашим узким, эгоистичным страстям — это их близорукость: если бы не это, ревность отдельных лиц и наций никогда не дала бы им ни минуты передышки или покоя. Хорошо, что опрометчивые страсти, которые заставляют нас бросаться на собственное уничтожение и уничтожение других, возбуждаются только грубыми, осязаемыми объектами; и поэтому они преходящи и ограничены в своем действии. Хорошо, что те мотивы, которые не обязаны разуму своим рождением, не получают впоследствии ни питания, ни поддержки от него. Если в их нынешнем разрозненном состоянии они производят так много бед, что было бы, если бы они были организованы в системы и под руководством чистого абстрактного разума? Любой объект, который вызывал минутное негодование или возбуждал нашу ревность, мог бы погрузить нас в войну, которая могла быть искуплена только морями крови. Но в войне чистого интереса или страсти, безусловно, позволительно сесть и подсчитать расходы, и стремиться смягчить нашу гордость и негодование, вместо того чтобы разжигать их. Добродетель, истина и патриотизм не требуют от нас ничего, кроме нерушимой решимости и честности в защите тех прав, которые являются общим привилегией человечества; остальное — это расчет благоразумия, а не суровое веление долга, которое не допускает ни компромисса, ни отсрочки. Защищать на острие меча и с риском всего ценного наше право на владения, которые не являются ни необходимыми, ни долговечными по своей природе, которые никогда не стоят ста лет покупки, которые могут рассыпаться сами по себе или ускользнуть из наших рук разными путями до конца борьбы, и которые впоследствии будут не более защищены «от инфекции и руки войны», от коварных или отчаянных замыслов врага, от дыхания случая или непредвиденного распада, чем они были раньше, — это безумие и глупость. Это значит победить предназначенные милости Фортуны, заплатив за них заранее цену, гораздо большую, чем они когда-либо могут стоить. Это значит растратить все состояние нашего нынешнего счастья и комфорта, покупая безопасность для того, для чего никакой безопасности никогда не было и не может быть дано — постоянные улыбки фортуны. Мы не можем без самонадеянности, которая повлечет за собой свое собственное наказание, думать о том, чтобы поместить вне досягаемости случая или судьбы то, что по своей собственной природе и изменчивости человеческих дел подвержено переменам.

Но так должно быть со всеми отдаленными и морскими владениями: на самом деле, всякое морское превосходство сопровождается этим неизбежным недостатком; что, хотя это и реальная сила, она не является самодостаточной или источником своей собственной долговечности. Мы не можем обеспечить владение морем таким же образом, захватывая корабли, как мы можем обеспечить владение сушей, захватывая крепости и страны. Чем дольше ведется успешная континентальная война, тем более способен завоеватель продолжать ее: каждое новое завоевание, которое он совершает, предоставляет ему средства для совершения новых и обеспечивает ему то, что он уже приобрел, нанося удар в самое сердце власти, обезоруживая сопротивление и очень щедро вознаграждая расходы и хлопоты по его удержанию. В то время как преимущества, которые достигаются на море, подобны самой этой стихии, бесконечно коварны и неопределенны. Мы можем захватить их корабли; но это не помешает им строить другие. Мы не можем строить форты или возводить проходы на морях, или рыть их в траншеи, чтобы не пустить врага. Мы не можем войти в их страну и вырубить их леса; мы не можем войти в их порты и уничтожить их склады; — все их средства и источники власти остаются нетронутыми. Мы не можем предотвратить их усилия, хотя мы можем постоянно делать их тщетными. Таким образом, в то время как при огромных расходах мы поддерживаем наше фактическое превосходство, мы не делаем никаких успехов к нашей цели — безопасности; но скорее дальше от нее. Если мы когда-нибудь заключим мир, что, я полагаю, рано или поздно произойдет, мы обнаружим, что ни в одном отношении не уменьшили средства и не парализовали энергию наших соперников; и пока мы остаемся в состоянии войны, мы учим их двум очень опасным вещам: решимости и мастерству. Я полагаю, что никакая сила не может долго превосходить атаки другой, если только она не имеет средств подавить ее сопротивление в зародыше. Морское господство в этом отношении — то же самое, что правительство, которое дало бы повстанцам свободное общение друг с другом, полную свободу формирования планов и организации себя в регулярные отряды войск, и привилегию никогда не быть атакованными, пока они сами не подадут сигнал к началу наступления. Военные завоевания поэтому по своей природе до некоторой степени безопасны; потому что при их удержании мы должны бороться с теми, кого мы связали по рукам и ногам, у кого мы отняли всякую эффективную силу сопротивления; в то время как при удержании нашего морского превосходства мы укрепляем нашего противника, борясь с ним, поскольку он имеет полное использование каждого члена и мускула, имеет каждый стимул, а также возможность проявить себя в полной мере, и не находится в опасности получить какой-либо существенный вред; по крайней мере, это должно быть следствием, когда наша естественная сила и преимущества хоть сколько-нибудь равны. Я не знаю ничего, кроме подобных рассуждений о неэффективности морских преимуществ как средства принуждения врага к условиям подчинения, что могло бы составить хоть малейшее оправдание для прежних министров в их отчаянной попытке повернуть ход войны из русла, в котором она была обречена на успех, в то, в котором она была обречена на катастрофу; сознательно и намеренно отдать игру в руки врага и погубить нас в наших союзниках. Они, казалось, предвидели с фатальным опасением самый блестящий успех, который когда-либо украшал анналы британского флота, и были полны решимости, движимые извращенными амбициями, сравняться с ним образцом, в их собственном стиле, равного ужаса, разочарования и смятения. Они, казалось, злонамеренно вступили в сговор с фортуной, лишая англичан чистого, неподдельного триумфа того дня. — На данный момент ошибки кабинета министров полностью свели на нет любые преимущества, которые мы могли бы извлечь из нашего морского успеха; и следствием нашей ошибочной политики стало то, что, пока мы остаемся бесспорными хозяевами морей и хватаемся за торговлю мира, мы видим, что порты Европы вот-вот закроются для нас. Война на континенте поэтому безнадежна; война на море бесполезна или хуже чем бесполезна: ибо мне кажется, что нет ни политики, ни мудрости, ни человечности «в решении не ставить никаких пределов своей враждебности, кроме как вместе с вашим существованием», когда вам приходится бороться с великим и грозным врагом; когда вы только знаете, что он в безопасности от ваших атак; когда вы можете только причинить ему страдания, когда вы сами не получаете никакой выгоды в это время и не можете получить никакой, которая могла бы быть поставлена в конкуренцию с такой альтернативой; когда мы учитываем, что такое решение (как бы героически оно ни было принято) не может всегда соблюдаться (ибо желание мира естественно, а война отвратительна человеческому уму); что чем дольше оно соблюдается, тем более вредоносным оно станет и тем более опасным в своих последствиях впоследствии, и сделает уменьшение того морского превосходства, которое мы удерживали с такой судорожной хваткой, все более и более объектом как политики, так и мести для других держав.

Я обещал сказать что-то о справедливости войны в ее принципе, не как войны защиты, а как войны вмешательства; хотя я думаю, что чем меньше сказано на эту тему, тем лучше; это может только открыть «новую Илиаду бед». Это должно привести к череде воспоминаний, которые не могут быть полезны нам в настоящее время; или возродить чувства и дух, которые должны быть отозваны только (если бы это было возможно), чтобы быть отвергнутыми. Чем меньше мы сохраняем дух нападения и чем скорее мы забудем себя в характере агрессоров, в каком бы справедливом деле это ни было, тем лучше мы будем квалифицированы для нашей нынешней позиции обороны: ибо нет такой основы сопротивления, как твердая вера, по крайней мере на время, что всякая агрессия должна быть неправильной. Я далек от того, чтобы думать, что произвольное поведение правительства, даже если оно не затрагивает нас самих, не является справедливым основанием для войны, или что поведение французского правительства не было отмечено духом насильственных и несправедливых амбиций. Конечно, если этому духу можно противостоять с эффектом, нет никакой несправедливости, и есть много политики в том, чтобы делать это. Но прежде чем мы сможем оправдать нашу опрометчивость и неосторожность великодушным негодованием и неконтролируемой любовью к справедливости, должно быть ясно, что гордость, месть и жажда господства не имели никакого участия в возникновении этой горячей заботы о правах и свободах человечества. Не природа или справедливость повода, а намерение, которое предполагается сделать из него; принципы и взгляды, на которых мы действуем, и характер тех, с кем мы связаны в общем деле, дают нам право присвоить себе титул защитников свобод человечества. Если, однако, наши мотивы не таковы, чтобы быть выше всяких подозрений, недостаточно того, что мы способны скрыть их от самих себя, если мы не можем в то же время обмануть тех, у кого нет того же интереса быть обманутыми тонкой маскировкой, которая их покрывает. Вместо того чтобы исследовать абстрактную справедливость войны (род исследования, ныне почти полностью отвергнутый, и который был бы мало полезен в руководстве нашими практическими выводами), давайте рассмотрим, каким образом наши протесты, вероятно, были бы восприняты правительством, к которому они были адресованы, и насколько общие чувства человечности заставили бы их «склонить свою гордыню» к ногам их обвинителей. Забыли бы они тогда, что чрезмерное и опасное влияние в делах Европы, на которое так громко жаловались, было следствием объединенных усилий всей Европы по достижению их уничтожения, и было настолько далеко от того, чтобы быть причиной враждебности других государств, что было их единственной защитой против нее? Что их несправедливые и тиранические посягательства на независимость соседних государств были сделаны при защите их собственной независимости от агрессий, инструментами которых они были сделаны? Они сказали бы, что думать о восстановлении независимости тех стран — значит вкладывать в руки смертельного врага, которого вы только что обезоружили, оружие, с помощью которого он может наиболее верно осуществить ваше уничтожение; что любые преимущества, которые они получили, были куплены их кровью, пролитой за свою страну; что если был какой-либо случай несправедливой агрессии или чрезмерных амбиций, это могло быть по крайней мере объяснено той естественной ревностью к другим и той яростной нетерпимостью к контролю, которые должны стать привычными для тех, кто должен был столкнуться со всякого рода трудностями и кто торжествовал над всяким сопротивлением. Гигантская сила и возвышающееся величие Франции возникли из ее судорожных усилий к существованию и в деле той свободы, которая была ей отказана. Те, кто оскорблял ее слабость и разрушал ее надежды, не имели права жаловаться на ее силу или ее отчаяние. Те, кто не смог сделать свою страну свободной и счастливой, были бы подстрекаемы справедливой местью сделать ее великой и грозной для своих врагов. Они могли бы сказать: «Вы не оставили нам выбора между высшей точкой славы и самым жалким подчинением; мы должны были быть либо завоевателями, либо рабами. Если вы получали преимущество, вы преследовали его; если вы были побеждены, вы возвращались к атаке; ни успех, ни несчастье не склоняли вас прислушаться к условиям соглашения: мы видели, что никогда не сможем надеяться на мир, кроме как либо дав Франции такое превосходство, которое внушило бы страх остальной Европе, либо бросившись наконец на милость нашего неумолимого врага. Мы не забыли раздел Польши, резню в Измаиле и Варшаве; и мы не могли успокоиться, полагая, что те, кто имел главное участие в этих событиях или был их свидетелем без ужаса, могли иметь другие цели при вступлении во Францию, помимо спокойствия народа, восстановления порядка или бескорыстного уважения к безопасности тронов и независимости Европы. Мы не могли представить, что непримиримая вражда к Франции была полным искуплением всех других преступлений или гарантией всякой добродетели. Преследуемые, затравленные, доведенные до безумия, мы повернулись к своим преследователям и растоптали их под своими ногами; и в карьере нашей ярости и полноте нашего триумфа вы обвиняете нас в эксцессах, от которых мы сами были величайшими страдальцами; и в том, что мы не соблюдали те правила справедливости и умеренности, которых требовал от нас разум. У нас не должно было быть ни возмещения, ни безопасности: мы должны были вернуть каждое завоевание, как только оно было сделано; переигрывать каждую битву; полагаться исключительно на веру или великодушие наших противников как залог того, что нашим доверием не воспользуются; или, если оно было десять раз предано, мы не должны были жаловаться, так как не имели права на преимущества, полученные несправедливым насилием, в деле, которое подвергало нас вражде и ненависти человеческого рода: мы должны были признать себя виновными в собственном осуждении; поставить печать на собственном позоре и принять как знак благосклонности и снисходительности все, что подразумевало наше допущение в общий ранг и привилегии человечества; и после бесконечных жертв и усилий мы должны были только готовиться к новым борьбам и оскорблениям, не надеясь когда-либо закончить их. Но у кого мы должны были учиться этой крайней умеренности или тому уважению к правам справедливости или узам человечности, которые не могли быть защитой для нас? Почему мы не должны были преследовать объекты наших амбиций с тем же упорством, с каким те, с кем мы должны были бороться, преследовали объекты своей мести? Едва ли можно было ожидать, что все уступки должны были быть сделаны теми, кто был опьянен гордостью победы, в пользу тех, кто пожинает только разочарование и кто был подталкиваем только угрюмым отчаянием. Таким образом, война затягивалась год за годом, открытой враждебностью, гражданскими разногласиями и притворными договорами; затягивалась под различными предлогами, которые хитро заменялись один другим по мере необходимости, так что сделать невозможным когда-либо прийти к какому-либо решительному исходу борьбы. Когда они были побеждены, продолжение войны было необходимо для их собственной защиты и безопасности; когда они были окрылены победой на время, тогда ничто меньшее, чем полное возмещение за прошлое, а также безопасность на будущее, не удовлетворило бы их; а затем их любимый объект, подчинение Франции и уничтожение республики, возобновлялся с новой энергией и искушал их, пока их надежды снова не заканчивались поражением и крахом: таким образом, адаптируя каждый аспект дел к своим собственным целям, они постоянно возвращались в том же круге к точке, с которой начали, и война была всегда необходима, мир всегда недостижим. Или если в какое-то время слабеющая решимость и истощенная сила наших противников, казалось, обещали нам тот покой, который был так необходим нам, мы видели, как умирающие угли войны снова жадно раздувались страной, которая, стоя в стороне от заразы, кричала со своих скалистых берегов, видя пламя, которое пожирало жизненно важные органы Европы. Самая горькая вражда, которую наши ранние борьбы в деле свободы навлекли на нас, должна была быть показана народом, «который долго оскорблял рабство Европы громкостью своих хвастовств о свободе». Английское ходатайство и английское золото были всегда готовы победить тот объект, который должен был стать наградой стольких триумфов и стольких лет страданий, хаоса, неопределенности и смятения. Неохотный мир был наконец вырван у нее: но ее ревность, алчность и гордость заставили ее рискнуть всем, лишь бы не оставаться в состоянии, столь неестественном для нее. Деликатная в своих моральных чувствах, бескорыстная во всех своих действиях, она была шокирована некоторыми нашими насилиями, которые не позволяли ей больше оставаться равнодушным зрителем бедствий других наций, и она искала первую возможность уклониться от договора, который был заключен, пугая страхи своих купцов за безопасность их восточных владений. Она не теряла времени, чтобы призвать на помощь своих прежних союзников в неправоте. Своими заклинаниями гидраголовый монстр, которого мы думали, что окончательно победили, снова чувствует новую жизнь и энергию, возвращенную ему, соединяет свои разорванные складки и со своей тройной короной движется вперед к своей добыче, и Франция должна подчиниться или погибнуть, чтобы Англия могла сохранить свою торговлю». В некотором роде, как это, француз отразил бы обвинения, выдвинутые против его соотечественников; и, если мы сделаем скидку на силу национальных предрассудков, в том, что он говорит, есть некоторое подобие разума. [1] Если бы нынешняя ссора была так устроена, чтобы быть полностью распутанной от предыдущей, мы были бы лучше способны ответить на их упреки, и, я думаю, противостоять их угрозам. Если бы Австрия не была неразумно втянута в ту ссору таким образом, как она была, она не могла бы пасть на землю без борьбы.

В дальнейших замечаниях, которые я должен сделать, я рассмотрю, была ли система внутренней политики, проводимая покойным министром, в своей общей тенденции способна увеличить дух независимости и, следовательно, безопасность страны. Мне кажется желательным объектом отнести как можно больше наших действий как дома, так и за рубежом к влиянию характера этого министра на национальные чувства и к слепому доверию, обычно возлагаемому на его таланты и честность. Ошибки, в которые мы были введены доверием такого рода, будут исправлены скорее, чем если бы они проистекали из изменения наших собственных привычек и склонностей. Хорошо, если мы сможем спасти кредит нашего национального характера, немного за счет нашего понимания; ибо я не могу думать, что наше доверие к этому министру было хорошо вознаграждено. Я знаю, это общая максима, что мы не должны воевать с мертвыми. Мы не должны, действительно, топтать их тела; но с их умами мы можем и должны воевать, если не хотим, чтобы они управляли нами после того, как они мертвы. Те, кто желает, чтобы их чувства пережили их в памяти людей, должны также ожидать жить в их порицаниях.

Характер г-на Питта был, пожалуй, одним из самых своеобразных, которые когда-либо существовали. Обладая немногими талантами и еще меньшим количеством добродетелей, он приобрел и сохранил в одной из самых трудных ситуаций, и вопреки всякой оппозиции, высочайшую репутацию за обладание всяким моральным совершенством, и как человек, доведший достижения красноречия и мудрости так далеко, как только могли позволить человеческие способности. Это он сделал (как бы странно это ни казалось) путем отрицания (вместе с обычными добродетелями) обычных пороков человеческой природы и путем полного отрицания всякого другого таланта, который мог бы помешать единственному, которым он обладал в высшей степени и который, действительно, может быть сделан включающим видимость всех других — искусное использование слов и определенная ловкость логического упорядочения. Только в этом заключалась его сила; и отсутствие всех других качеств, которые обычно составляют величие, способствовало более полному успеху этих. Не имея сильных чувств, никаких отчетливых восприятий, его ум не имел связи, так сказать, чтобы соединить его с миром внешней природы, каждый предмет представлял ему не что иное, как tabula rasa, на которой он был волен накладывать любую окраску языка, какую пожелает; не имея общих принципов, никаких всеобъемлющих взглядов на вещи, никаких моральных привычек мышления, никакой системы действий, не было ничего, что мешало бы ему преследовать любую конкретную цель любыми средствами, которые предлагались; никогда не имея никакого плана, он не мог быть уличен в непоследовательности, и его собственная гордость и упрямство были единственными правилами его поведения. Не имея проницательности в человеческой природе, никакого сочувствия к страстям людей или понимания их реальных замыслов, он казался совершенно нечувствительным к последствиям вещей и не верил ни во что, пока это действительно не происходило. Туман и дымка, в которых он видел все, передавались другим, и полная нечеткость и неопределенность его собственных идей имели тенденцию смущать восприятия его слушателей более эффективно, чем это могла бы сделать самая изобретательная ложь. Действительно, защищая свое поведение, он никогда не казался считающим себя хоть сколько-нибудь ответственным за успех своих мер, или что будущие события были в нашей собственной власти; но что, поскольку самые лучшие схемы могли провалиться и не было возможности предусмотреть все возможные случайности, это было достаточным оправданием для нашего погружения сразу в любое опасное или абсурдное предприятие без малейшего внимания к последствиям. Его сдержанная логика ограничивалась исключительно возможным и невозможным, и он, казалось, рассматривал вероятное и невероятное, единственное основание морального благоразумия или политической мудрости, как недостойные внимания глубокого государственного деятеля; как если бы гордость человеческого интеллекта была озабочена тем, чтобы никогда не доверять себе в предметах, где она может быть вынуждена признать свою слабость. [2] Из его манеры рассуждения он, казалось, не верил, что истинность его утверждений зависит от реальности фактов, но что вещи зависят от порядка, в котором он располагал их в словах: вы не подумали бы, что он обсуждает серьезный вопрос, который имел реальные основания, чтобы опираться на них, но что он декламирует на воображаемый тезис, предложенный как упражнение в школах. Он никогда не ставил себя в положение исследовать силу возражений, которые выдвигались против его мер, или пытался установить их на ясных, твердых основаниях своих собственных; но постоянно довольствовался тем, что сначала серьезно излагал логическую форму или дилемму, к которой сводился вопрос, а затем, после того как объявлял свое мнение, приступал к развлечению своих слушателей серией риторических общих мест, соединенных вместе в серьезных, звучных и тщательно сконструированных периодах, никогда не показывая их реального применения к предмету спора. Таким образом, если какой-либо член оппозиции не одобрял какую-либо меру и подкреплял свои возражения, указывая на многие беды, которыми она чревата, или трудности, сопровождающие ее исполнение, его единственным ответом было: «что это правда, что могут быть неудобства, сопровождающие предложенную меру, но мы должны помнить, что каждое средство, которое может быть придумано, может быть сказано, что оно не более чем выбор трудностей, и что все, что человеческое благоразумие могло сделать, — это рассмотреть, на какой стороне лежат преимущества; что со своей стороны он полагал, что нынешняя мера сопровождается большими преимуществами и меньшими недостатками, чем любая другая, которая могла быть принята; что если бы мы отвлекались от нашей цели каждым появлением трудности, колеса правительства были бы забиты бесконечными задержками и воображаемыми обидами; что большинство возражений, сделанных к мере, казались ему тривиальными, другие из них необоснованными и невероятными; или что если бы схема, свободная от всех этих возражений, могла быть предложена, она могла бы после всего оказаться неэффективной; в то время как, тем временем, материальный объект оставался без обеспечения, или возможность действия была потеряна». Этот способ рассуждения восхитительно описан Гоббсом, говорящим о сочинениях некоторых схоластов, о которых он говорит, что «они научились трюку навязывать то, что им угодно, своим читателям, и отклонять силу истинного разума словесными вилками, то есть различиями, которые ничего не значат, но служат только для того, чтобы поразить множество невежественных людей». Что то, что я здесь изложил, охватывает всю силу его ума, которая состояла исключительно в этой уклончивой ловкости и запутанной формальности, подкрепленной обилием слов и общих тем, будет, я думаю, очевидно любому, кто внимательно просматривает его речи, не ослепленный репутацией или личным влиянием оратора. Будет напрасно искать в них какие-либо из обычных доказательств человеческого гения или мудрости. Он не оставил после себя ни одного памятного изречения — ни одной глубокой максимы — одного твердого наблюдения — одного сильного описания — одной красивой мысли — одной юмористической картины — одного волнующего чувства. Он не сделал никакого дополнения к запасу человеческих знаний. Он не обладал ни одной из тех способностей, которые способствуют наставлению и наслаждению человечества — глубиной понимания, воображением, чувствительностью, остроумием, живостью, ясным и твердым суждением. Но можно спросить: если эти качества не могут быть найдены в нем, где мы должны искать их? И от меня могут потребовать указать примеры их. Я отвечу тогда, что он не обладал никакой глубокой, законодательной мудростью, пронзительной проницательностью или богатым, стремительным, высокохудожественным воображением Берка; мужественным красноречием, здравым смыслом, точным знанием, яростью и естественной простотой Фокса; легкостью, блеском и остротой Шеридана. Дело не просто в том, что он не обладал всеми этими качествами в той степени, в какой они были по отдельности присущи его соперникам, но он не обладал ни одним из них в какой-либо степени. Его рассуждение — это техническое расположение бессмысленных общих мест, его красноречие — чисто риторическое, его стиль — монотонный и искусственный. Если он мог претендовать на какое-либо одно превосходство в выдающейся степени, то это был вкус в композиции. В его речах, безусловно, нет ничего низкого, ничего пубертатного, ничего надуманного или резкого; в них пронизывает своего рода безупречная регулярность; но в ограниченном, механическом, пассивном способе красноречия, который он принял, казалось скорее более трудным совершать ошибки, чем избегать их. Человек, который полон решимости никогда не сходить с проторенной дороги, не может сбиться с пути. Однако привычка, соединенная с особой механической памятью, которой он обладал, довела его правильность до степени, которая в импровизированном ораторе была почти чудесной; он, возможно, почти никогда не произносил предложения, которое не было бы совершенно правильным и связным. В этом отношении он не только имел преимущество перед своими современниками, но, возможно, никто из когда-либо живших не сравнился с ним в этой своеобразной способности. Но если бы не это, он всегда сошел бы за обычного человека; и этому постоянная одинаковость и, если можно так сказать, вульгарность его идей должны были способствовать немало, так как не было ничего, что отвлекало бы его ум от этого одного объекта его непрерывного внимания; и так как даже в своем выборе слов он никогда не стремился к чему-либо большему, чем определенная общая уместность и величественная единообразие стиля. Его таланты были точно приспособлены к ситуации, в которой он был помещен; где его делом было не побеждать других, а избегать того, чтобы быть побежденным. Он был способен сбить с толку оппозицию, не силой или твердостью, а уклончивой двусмысленностью и неосязаемой природой своего сопротивления, которая не давала никакой опоры грубой хватке его противников: никакая сила не могла связать свободный фантом, и его ум (хотя «не бесподобный, и его гордость смирена таким упреком»), вскоре поднялся после поражения невредимым,

‘And in its liquid texture mortal wound

Receiv’d no more than can the fluid air.’[3]

Благодаря этому удачному сочетанию силы и слабости ему удалось в течение ряда лет сохранять неизменное влияние на общественное мнение своей страны, направлять ее энергию по своему усмотрению и руководить советами почти всей Европы. Что касается его влияния на континенте, то это иллюзия, оставшаяся в прошлом и не стоящая того, чтобы о ней спрашивать; однако может быть полезно проанализировать, какими средствами он укреплял свое влияние внутри страны, поскольку это может иметь более непосредственное отношение к нашему будущему поведению. Я полагаю, что он добился этого двумя путями: максимально ослабив дух свободы в стране и оказывая всяческую поддержку ее духу коммерции. Я не стану здесь рассматривать, насколько оба эти замысла были мудрыми и спасительными в то время; но я убежден, что ни дух зависимости, ни безграничный и всеобщий дух торговли не станут лучшей гарантией нашей безопасности в настоящем. Равнодушие к свободе вряд ли укрепит любовь к независимости; равно как и исключительная забота о личной выгоде вряд ли породит бескорыстную обеспокоенность общественным благом. Г-н Питт, ведя войну, всегда считал мир предметом, совершенно безразличным сам по себе; а обеспечивая прерогативы короны, по-видимому, полагал, что привилегии народа не заслуживают ни малейшего внимания. Я не намерен здесь осуждать его поведение: возможно, мы можем предположить, что ограничения, которые он ввел в отношении свободы подданных, и дух пассивного повиновения и непротивления, который повсюду усердно насаждался, презрение и поношение, изливавшиеся на само имя свободы, могли быть продиктованы обстоятельствами того времени и необходимы для предотвращения заразы опасного примера, а также бедствий гражданской анархии и смуты. Общество, возможно, было справедливо пресыщено метафизическими трактатами, ниспровергавшими основы всех гражданских прав и само понятие свободы, историческими рассуждениями, доказывавшими, что народный дух политических институтов является бичом всякого внутреннего спокойствия и счастья, источником бесконечного насилия и кровопролития и конечной причиной их распада; что человеческое счастье никогда не сможет достичь своего совершенства иначе, как под мягким и спокойным правлением всеобщего деспотизма; что формы всех правительств одинаково безразличны, если они обеспечивают одно и то же рабское повиновение и мертвенную апатию в государстве. Возможно, тогда было необходимо, чтобы нам ex cathedrâ внушали, что народ не имеет никакого отношения к законам, кроме как повиноваться им: возможно, было правильно, что нас развлекали оправданиями коррумпированного влияния короны; что честность, честь, любовь к справедливости, общественный дух или рвение к интересам сообщества должны были высмеиваться как абсурдные химеры, а пылкая любовь к свободе или решительное сопротивление мощному угнетению должны были рассматриваться как безумие и глупость. Но какой бы мудрой или необходимой ни была временная мода такого рода для противодействия яду иных взглядов и настроений, я уверен, что продолжать ее в настоящее время не может быть ни мудро, ни безопасно. Мы должны сделать все, что в наших силах, чтобы как можно скорее избавиться от последствий столь опасной привычки. Чем меньше преград для духа народа, тем более энергичным и решительным он будет себя проявлять; чем больше поощрения оказывается принципам свободы и чем больше доверия оказывается общему настрою страны, тем более великой и непреодолимой будет их привычная привязанность к свободе и независимости. Вы даете явное преимущество врагу, если каким-либо образом уменьшаете источники энтузиазма или каким-либо образом сдерживаете пыл, ограничиваете энергию, принижаете чувства или не одобряете прямой, мужественный, независимый дух вашей страны. Опасно позволять чему-либо впасть в немилость или презрение, что может послужить паролем, чтобы встревожить тупое ухо или всколыхнуть застывшую кровь; но для этой цели недостаточно того, чтобы имя было сохранено, если привычное чувство уничтожено. Покорное согласие с каждым посягательством власти или проявлением чрезмерного влияния, склонность отстаивать свои права или права других не далее, чем позволяют страх или интерес, привычка смотреть на благополучие своей страны или права человечества как на второстепенные соображения, которые следует учитывать лишь постольку, поскольку они связаны с нашей собственной опасностью или удобством, — это не симптомы долговечного величия и независимости народа. Причины гибели государств почти всегда коренились в расслаблении их моральных привычек и политических предрассудков. Ни одно королевство не может быть уверено в своей независимости перед лицом более мощной силы, если оно не свободно в своем духе, так же как и в своих институтах. Я буду счастлив, если ошибся, полагая, что эти наблюдения вообще применимы к нашей собственной стране: но сами наблюдения серьезны и заслуживают внимания. Они таковы, что были признаны во всех народах и эпохах, за исключением, конечно, тех, где их признание сделало бы их подозрительными.

С другой стороны, дух коммерции — это очень слабая, а также опасная замена духу свободы: чувство личного интереса, простой корыстной выгоды едва ли может заменить собой принцип. Любовь к наживе, какой бы активной или настойчивой ни была эта движущая сила в достижении своих частных целей, никогда не может быть надежным союзником в деле, где есть и другие объекты, заслуживающие внимания. Люди, движимые исключительно этим принципом, будут, несомненно, очень упорно защищать свое богатство, пока могут его удерживать; но когда это станет невозможным, они не сочтут ничего другого достойным сохранения и подло променяют свою независимость на свою безопасность. То общее право первородства, которое они получают от природы и в котором каждый англичанин как таковой имеет равную долю, кажется им малоценным. Свобода в их глазах — это грубая, простая фигура, если не считать драгоценных камней, сверкающих в ее волосах, и колец на ее пальцах. Им непостижимо, как человек может быть привязан к простой лачуге или гордиться правом на то уважение, которое причитается ему лишь потому, что он чувствует себя свободным. Они будут защищать Англию как связанную с ее колониями, с ее гордыми балдахинами восточного величия, ее далекими пряными рощами и богатой добычей ее западных островов; но будут ли они защищать ее как Англию, как свою страну? Лишите ее завоеваний, рабов и плантаций, ее тюков товаров, ее золота и серебра и оставьте ее только саму собой — что останется во всем остальном, стоящее усилий борьбы? На ее бесплодные акры, ее храбрую, простую, великодушную, честную, выносливую расу людей, ее свободу, ее славу, ее честность они смотрят с самым суверенным презрением и равнодушием и были бы готовы пожертвовать ими всеми ради покупки какого-нибудь нового золотого поселения, «какого-нибудь более счастливого острова в водной пустыне»—

‘Where slaves no more their native land behold,

But fiends torment, and Christians thirst for gold.’

Они защищали бы свою страну не как ее дети, а как ее хозяева; как собственность, а не как государство. В других слоях общества могут существовать та же гордость и роскошь, но они сопровождаются иными чувствами и проистекают из иных источников. Было принято считать, что наибольшее право выступать в защиту своей страны имеют те, у кого есть то, что называют наибольшей «ставкой» в ней. Это, возможно, справедливо в отношении настоящей, старой наследственной знати и дворянства, тех, чьи имена высоко вписаны в анналы страны, чьи привязанности приросли к ее почве, так сказать, в течение долгого ряда веков, кто заинтересован в том, чтобы смотреть в будущее потомство, и гордится тем, что оглядывается на своих предков, у кого есть не только нынешние владения и преимущества для защиты, но и чувства закоренелых предрассудков и врожденной чести, чтобы защищать их. Утрата уважения или прежних привилегий — это перемена, которая кажется им чем-то выходящим за рамки природы, с чем никакая сила или случайные обстоятельства никогда не смогут их примирить. Они также люди либерального образования; и это большое достижение. В классическом образовании, если ему не противодействуют другие причины, безусловно, есть то преимущество, что оно дает людям широкий кругозор; оно приучает ум интересоваться вещами, чуждыми ему самому, любить добродетель ради нее самой, предпочитать славу жизни, а величие — богатству, и фиксировать наши мысли на великом и постоянном, а не на узких и эгоистичных объектах. Оно учит нас верить, что в мире есть нечто действительно великое и превосходное, переживающее все потрясения случайностей и колебания мнений, и чувствовать уважение к тому, что почитаемо своей природой и древностью, вместо того низкого и рабского страха, который склоняется только перед нынешней властью и выскочками. Трудно найти в умах, сформированных иначе, либо тонкое чувство чести, либо непреклонное уважение к истине и справедливости. Но дух торговли — это полная противоположность всему этому. Принцип этой группы людей — кричать «Да здравствует завоеватель», чувствовать презрение ко всем обязательствам, которые не основаны на личной выгоде, и считать все благородные стремления и надежду на неувядаемую славу романтикой и глупостью. «Добродетель не является их привычкой, они выходят из себя при любом образе действий, рекомендованном только совестью и славой». Они не отдали бы сотню бочек сахара или полугодовой доход за всю посмертную славу, которая когда-либо была приобретена в мире. Если дела, к несчастью, когда-нибудь дойдут до крайности, они не те люди, которые исправят их своими усилиями или примером. У них нет ни великих и возвышенных взглядов, ни теплых, подлинных чувств природы. У них нет принципов действия. Нерешительные, приспосабливающиеся, все для них становится предметом эгоистичного расчета. Их дружба, как и их вражда, — создания случая. Уверенные, дерзкие в день успеха, пока их дело торжествует, они так же быстро впадают в уныние и отчаяние, когда обнаруживают, что течение повернулось против них. Фортуна для них — первая из богинь: успех — единственный титул на власть и уважение; а владение — самое истинное право. Привыкшие ко всем колебаниям надежды и страха, они не считают ничего стабильным в человеческих делах; будучи брошенными в обладание властью и достатком благодаря случайностям, которые они не знают, как объяснить, им вряд ли покажется странным, что они снова могут быть лишены их. Они не «возлагают вину на себя, а на свои звезды, что они — подчиненные». Если я слышу, как человек говорит, что мы должны отказаться от наших общественных принципов, когда обстоятельства делают это необходимым, что мы должны спрашивать во всех случаях не то, что правильно, а то, что благоразумно сделать, что те чувства, которые побуждают нас придерживаться дела истины и справедливости, если они хоть сколько-нибудь непопулярны, или идти на любой личный риск или неудобство, защищая то, что правильно, являются слабыми и вульгарными предрассудками, я знаю, что этот человек первым склонится перед врагом и последним добровольно рискнет своей жизнью в защиту своей независимости.

Мужество солдата и гражданина существенно различаются. Одно — мгновенно и непроизвольно; другое — постоянно и добровольно. Одно дело — делать все, что в ваших силах, чтобы отразить опасность, когда она неизбежна, и другое — подвергать себя ей, когда вы можете избежать вступления в нее. Страх, или безрассудство, или необходимость могут, как предполагается, разжечь всю ярость битвы: но только принцип может сделать нас готовыми вернуться в атаку после поражения. Именно к этой реакции мы должны быть главным образом готовы. К этому ничто не может подготовить нас, кроме истинной любви к своей стране, принятой не как мода, а ощущаемой как долг; духа сопротивления, измеряемого не нашим удобством, а силой нашей привязанности и реальной ценностью объекта; но стойкого энтузиазма; но решимости никогда не подчиняться, пока остаются надежда или жизнь, и безразличия ко всему остальному, кроме этого одного великого объекта.

Какое сопротивление когда-либо оказывала Голландия власти Франции с самого первого момента? Коммерция полностью распростерла над ней свою грязную мантию. Завернутая в нее, она пала без сопротивления и без стона: она не была того нрава, чтобы влюбляться в опасность, чтобы искать бедствий. С тех пор она не предприняла ни одной попытки и не вздохнула ради своего освобождения, но лежит бездеятельная, спокойная, неподвижная и оцепенелая,

‘Dull as her lakes that slumber in the storm.’

Двести лет торговли и богатства, которые прошли над ней с тех пор, как в той благородной тридцатилетней борьбе она бросила вызов всей мощи и величайшей мести Испании, подготовили ее к этой поразительной перемене. Но Англия еще не совсем коммерческая: дух торговли не распространил свой яд по всей массе нашей крови и жизненных соков! Поскольку я не хочу, чтобы Англия (со всеми ее высокими надеждами и призванная к совершенно иной судьбе) когда-либо разделила судьбу Голландии, я не хочу, чтобы она когда-либо напоминала ее в самой себе; чтобы всякое другое чувство уступило место одному лишь интересу, но чтобы она трепетала при мысли о том, что когда-нибудь воплотит в жизнь предупреждающую картину поэта,

——‘When, stript of all her charms,

The land of scholars, and the nurse of arms,

Where noble stems transmit the patriot flame,

Where kings have toil’d and poets wrote for fame,

One sink of level avarice shall lie,

And scholars, soldiers, kings, unhonour’d die.’

Хотя государство не может полагаться на свою торговлю ради своей безопасности, оно может быть вовлечено в бесконечные трудности и опасности из-за взглядов на коммерческое возвеличивание. Взгляды людей, полностью поглощенных такими занятиями, совершенно низки и механистичны. Если они и видят далеко, то всегда по прямой линии перед собой; их проницательность ограничена тем, что непосредственно касается их собственного интереса. Они настолько сосредоточены на этом одном объекте, что упускают из виду все остальное; и их жажда накопления такова, что они скорее рискнут всем, чем откажутся от занятия, которое сулит им новое приобретение. Пока они успешны, невозможно убедить их в том, что когда-либо может быть иначе, или сдержать их безрассудство какими-либо соображениями благоразумия или человечности. Движимые только грубыми, осязаемыми объектами и полные самих себя, они смеются над любой далекой опасностью. Все общие рассуждения о принципах человеческой природы или действии причин, на которые они не находят себя под влиянием, кажутся им совершенно тщетными и фантастическими. «Они думают, что нет ничего реального, кроме того, что они могут потрогать; что они могут измерить двухфутовой линейкой, что они могут пересчитать на десяти пальцах». Поскольку они верят, что деньги — единственное существенное благо, они также убеждены, что это единственный инструмент власти. С этим они считают себя неуязвимыми и что чем больше их у них, тем они безопаснее. Пока их кредит остается нетронутым, а их переводы осуществляются регулярно, они считают судьбу сражений и интриги кабинетов сравнительно маловажными. Они смотрят с большим благоговением и восхищением на биржевого маклера, окруженного своими клерками, чем на победоносного генерала во главе своей армии. Рост и падение акций, а также спрос на наши товары за рубежом, по их мнению, являются единственными критериями национального процветания. С другой стороны, все, что затрагивает их собственный интерес, потеря острова или закрытие порта, немедленно угрожает крахом страны. Их страхи так же безрассудны и беспочвенны, как и их уверенность. Все, в чем они сами заинтересованы, рассматривается через увеличительное стекло и требует всей нашей бдительности и внимания, в то время как все остальное уменьшается до незначительности. Поэтому я считаю, что должна быть как можно меньшая связь между мерами правительства и максимами Биржи, и что интересами великой империи не должна управлять компания факторов.

Я таким образом выразил чувства, которые возникли у меня по поводу нынешнего положения наших дел, и некоторые из шагов, которые привели к нему. Я сделал это так свободно и непредвзято, как мог, потому что, если они неверны, вряд ли на них обратят большое внимание; но если они верны, они могут быть полезны. И я полагаю, что даже те, кто может счесть взгляд, который я принял на меры последней администрации, и применение частных наблюдений к нашему собственному поведению совершенно необоснованными, не будут отрицать истинность общих принципов, на которых они построены. Или что чувства справедливости, чести, разума и свободы, которыми, как я считаю, должны были регулироваться наши взгляды и поведение, могут быть слишком глубоко запечатлены в наших умах.

End of Free Thoughts on Public Affairs

ПОЛИТИЧЕСКИЕ ЭССЕ С ОЧЕРКАМИ ОБЩЕСТВЕННЫХ ДЕЯТЕЛЕЙ

БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ ЗАМЕТКА

Эта работа была опубликована в 1819 году со следующим титульным листом: — «Политические эссе с очерками общественных деятелей. Уильям Хэзлитт. „Ну же, подними занавес, покажи картину“. Лондон: Напечатано для Уильяма Хоуна, 45, Ладгейт-Хилл. 1819». «Второе издание» с тем же названием и девизом, «опубликованное Джоном Темплменом, 39, Тоттенхэм-Корт-Роуд; и Симпкином и Маршаллом, Стейшнерс-Корт», появилось в 1822 году, но, вероятно, было просто переизданием. Текст издания 1819 года перепечатан здесь.

TABLE OF CONTENTS

| PAGE
Dedication | 29
Preface | 31
The Marquis Wellesley | 47
Mr. Southey, Poet Laureat | 48
Mr. Southey’s New Year’s Ode | 49
Dottrel-catching | 51
The Bourbons and Buonaparte | 52
Vetus | 57
On the Courier and Times Newspapers | 58
Illustrations of Vetus | 63
On the late War | 96
Prince Maurice’s Parrot | 101
Whether the Friends of Freedom can entertain any sanguine hopes of the Favorable Results of the ensuing Congress | 103
The Lay of the Laureate | 109
Mr. Owen’s ‘New View of Society,’ &c. | 121
Speeches of Charles C. Western, Esq. M.P. and Henry Brougham, Esq. M.P. | 127
Mr. Coleridge’s Lay Sermon | 138
—— —— Statesman’s Manual | 143
—— —— Lay Sermon | 152
Buonaparte and Muller | 154
Illustrations of the Times Newspaper | 155
Mr. Macirone’s ‘Interesting Facts relating to the Fall and Death of Joachim Murat, King of Naples’ | 177
Wat Tyler and the Quarterly Review | 192
The Courier and Wat Tyler | 200
Mr. Southey’s Letter to William Smith, Esq. | 210
On the Spy-System | 232
On the same subject | 234
On the Treatment of the State Prisoners | 238
The Opposition and the Courier | 240
England in 1798, by S. T. Coleridge | 241
On the Effects of War and Taxes | 243
Character of Mr. Burke | 250
On Court Influence | 254
On the Clerical Character | 266
What is the People? | 283
On the Regal Character | 305
‘The Fudge Family in Paris’ | 311
Character of Lord Chatham | 321
—— of Mr. Burke | 325
—— of Mr. Fox | 337
—— of Mr. Pitt | 346
‘Pitt and Buonaparte’ | 350
An Examination of Mr. Malthus’s Doctrines | 356
On the Originality of Mr. Malthus’s Essay | 361
On the Principles of Population as affecting the Schemes of Utopian Improvement | 367
On the Application of Mr. Malthus’s Principle to the Poor Laws | 374
Queries relating to the Essay on Population | 381

ДЖОНУ ХАНТУ, эсквайру.

Испытанному, стойкому, ревностному и добросовестному защитнику свободы своей страны и прав человечества;

Одному из тех немногих людей, которые являются теми, кем их считают; искреннему без оскорбления, твердому, но умеренному; объединяющему личное достоинство с общественным принципом; другу в нужде, патриоту, не ищущему личной выгоды; который никогда не предавал ни человека, ни дело, которому взялся служить — короче говоря, тому редкому характеру, человеку здравого смысла и обычной честности,

This volume is respectfully and gratefully inscribed by

The Author.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Я не политик, и еще меньше меня можно назвать партийным человеком: но я питаю ненависть к тирании и презрение к ее орудиям; и это чувство я выражал так часто и так сильно, как мог. Я не могу спокойно сидеть под притязаниями бесстыдной власти и пытался разоблачить мелкие уловки софистики, которыми они защищаются. У меня нет желания, чтобы моя личность стала собственностью, а мой разум — дураком. Я отрицаю, что свобода и рабство — взаимозаменяемые понятия, что добро и зло, истина и ложь, изобилие и голод, комфорт или нищета народа — вопросы совершенно безразличные. Это все, что я знаю по этому вопросу; но в этих пунктах я, вероятно, останусь неисправимым, вопреки любым аргументам, которые я видел использованными в обратном. Не нужно проницательности, чтобы обнаружить, что дважды два — четыре; но упорствовать в отстаивании этой очевидной позиции, если вся мода, авторитет, лицемерие и продажность человечества ополчились против нее, потребовало бы значительного усилия личного мужества и вскоре оставило бы человека в очень грозном меньшинстве. Опять же, я не верю в доктрину божественного права королей, ни в том, что касается Стюартов, ни Бурбонов; и я не могу заставить себя одобрить огромную трату крови и сокровищ, преднамеренно понесенную семьей, которая вытеснила одних в этой стране, чтобы восстановить других во Франции. По-моему, это верх наглости. Вопрос между естественной свободой и наследственным рабством, рождаются ли люди свободными или рабами, являются ли короли слугами народа или народ — собственностью королей (что бы мы ни думали об этом в абстракции или ни спорили в школах) — в этой стране, в Старой Англии, и при преемственности Ганноверского дома, это не вопрос теории, а давно решенный определенными фактами и чувствами, ставить под сомнение которые было бы одинаково несовместимо с должным уважением к народу или элементарной порядочностью по отношению к трону. Английский подданный не может поставить этот принцип под сомнение, не отрекаясь от своей страны; английский принц не может поставить его под сомнение, не отказываясь от своего титула на корону, которая была возложена нашими предками на голову его предков не на каком-либо ином основании и не для какой-либо иной возможной цели, кроме как защитить этот священный принцип в своих собственных лицах и представить его как пример потомству и миру. Ганноверский курфюрст, призванный сюда, чтобы стать королем Англии, в презрение и к исключению притязаний старых, наследственных владельцев и претендентов на трон, на любом ином основании, кроме того, что он является избранным представителем и назначенным опекуном прав и свобод народа (последующим залогом и гарантией прав и свобод других наций), был бы действительно солецизмом, более абсурдным и презренным, чем любой другой, который можно найти в истории. Что! Послать за мелким курфюрстом мелкого иностранного государства, чтобы он правил нами из уважения к его праву на трон этих королевств, вопреки законному наследнику короны и «в презрение к выбору народа!» О чудовищная фикция! Мисс Флора Мак-Ивор не слышала бы о такой вещи: автор «Уэверли» хорошо ответил на «Апелляцию от новых вигов к старым» г-на Берка. [4] Пусть наше уважение к нашим предкам, которые сражались и проливали кровь за свою собственную свободу и чтобы помочь (а не подавить) дело свободы в других нациях, не позволит нам поверить в эту жалкую идиотскую клевету на них. Пусть наш стыд от того, что нас втянули в крестовые походы и Священные союзы против свободы человечества, не позволит нам самим стать их дураками в мыслях, словах или делах. Вопрос о подлинной свободе или о нагом рабстве, если он поставлен в словах, должен быть встречен англичанами с презрением: если он поставлен в любой другой форме, кроме слов, он должен быть встречен иначе, если они не хотят потерять имя англичан! У англичанина нет никакой отличительной добродетели, кроме честности: у него нет и не может быть никакой привилегии или преимущества перед другими нациями, кроме свободы. Если он не свободен, он худший из рабов, ибо он ничто иное. Если он чувствует, что у него есть обиды, и не смеет сказать об этом, он — самый подлый из лицемеров; ибо несомненно, что он не может быть доволен ими. — Это была когда-то свободная, гордая и счастливая страна, когда при конституционной монархии и короле-виге она только что разорвала цепи тирании, которые были приготовлены для нее, и успешно бросила вызов угрозам наследственного претендента; когда монарх еще чувствовал, чем он обязан себе и народу, и в противоположных притязаниях, которые были предъявлены на нее, видел реальное владение, на котором он держал свою корону; когда гражданская и религиозная свобода были лозунгами, по которым добрые люди и верные подданные узнавали друг друга, а не по ханжеству легитимизма; когда правящий суверен стоял между вами и оскверняющим прикосновением фанатика и деспота, который стоял готовый схватить вас и ваших как свою законную добычу; когда свобода и лояльность шли рука об руку, а принципы тори о пассивном повиновении и непротивлении были более немодными при дворе, чем в стране; когда для поддержания авторитета трона не считалось необходимым подрывать привилегии или ломать дух нации; когда англичанин чувствовал, что его имя — другое имя для независимости, «зависть менее счастливых земель», когда его гордостью было родиться, и его желанием — чтобы другие нации могли стать свободными; прежде чем софист и отступник осмелился сказать ему, что он не имеет доли, никакой заслуги, никакой свободы действий в славной Революции 1688 года, и что он обязан протянуть руку помощи, чтобы раздавить всех других, кто подразумевал право народа выбирать свою собственную форму правления; прежде чем он стал названым братом Папы, знакомым со Святой Инквизицией, поощрителем массовых убийств своих братьев-протестантов, покровителем Бурбонов и тюремщиком свобод человечества! Ах, Джон Булль! Джон Булль! Ты не то, чем был во времена своего друга Арбетнота! Ты был тогда честным парнем: теперь ты превратился в задиру и труса.

Это единственная политика, которую я знаю; единственный патриотизм, который я чувствую. Вопрос для меня в том, рожден ли я и все человечество рабами или свободными. Это единственное, что необходимо знать и утвердить: остальное — flocci, nauci, nihili, pili. Обеспечьте этот пункт, и все в безопасности: потеряйте его, и все потеряно. Есть люди, которые не могут понять принцип; не могут осознать, как дело может быть связано с индивидом, даже вопреки самому себе, ни как спасение человечества может быть связано с успехом одного человека. Напрасно я обращаю к ним то, что следует. — «Одна судьба ждет алтарь и трон». Так поет г-н Саути. Я говорю, что одна судьба ждет народ и защитника прав народа против тех, кто говорит, что у них нет прав, что они — их собственность, их товары, их движимое имущество, живой инвентарь в поместье Легитимизма. Это то, что короли в настоящее время говорят нам своими мечами, а поэты — своими перьями. Тот, кто говорит мне это, лишает меня не только права, но и самого сердца и воли быть свободным, вынимает дыхание из тела свободы и оставляет его мертвым и беспомощным трупом, уничтожает «одним махом» самые дорогие надежды и разрушает самые прекрасные перспективы человечества во все века и народы, освящает рабство, связывает его как заклинание над пониманием и делает свободу насмешкой, а имя — притчей во языцех. Бедный несчастный, заточенный в темницы Инквизиции, может вздохнуть о свободе, может повторять ее имя, может думать о ней как о благословении, если не для себя, то для других; но несчастный, заключенный в темницу Легитимизма, саму гробницу свободы, этот «раскрашенный склеп, белый снаружи, но полный хищничества и всякой нечистоты внутри», не должен даже думать о ней, не должен даже мечтать о ней, кроме как о вещи запретной: это профанация для его губ, нечестие для его мыслей; само его воображение порабощено, и он может только смотреть вперед на бесконечный полет будущих лет и видеть ту же мрачную перспективу жалкой нищеты и безнадежного запустения, распростертую для него и его вида. Те, кто склоняется перед тронами и ненавидит человечество, могут здесь пировать глазами на гниль, плесень, синюю чуму и сверкающий яд рабства, «болота, логовища и тени смерти — вселенную смерти». Это тот самый истинный моральный атеизм, равное богохульство против Бога и человека, грех против Святого Духа, та самая низшая глубина унижения и отчаяния, ниже которой нет глубины. Тот, кто спасает меня от этого вывода, кто высмеивает эту доктрину и сводит на нет ее силу, для меня не менее чем Бог моего идолопоклонства, ибо он оставил одну каплю утешения в моей душе. Пятно чумы не заразило меня полностью; я не прокажен весь, ложь Легитимизма не вонзает свое смертельное жало в мою самую душу, и, подобно уродливому пауку, не запутывает меня в своих слизистых складках; но держится в стороне от меня и высиживает свой собственный яд. Тот, кто сделал это для меня и для остального мира, и кто один мог это сделать, был Бонапарт. Он противостоял вторжению этого нового Джаггернаута, этого гнусного Блатанта, когда он шагал вперед к своей добыче по телам и умам целого народа, и вдел кольцо в его ноздри, дышащее пламенем и кровью, и вел его в триумфе, и играл с его коронами и скипетрами, и носил их вместо него, и укротил его хохлатую гордость, и сделал его посмешищем и насмешкой для наций. Он, один человек, сделал это, и пока он делал это (как или ради какой цели — это ничто по сравнению с величием этого могучего вопроса), он спас человеческий род от последнего позора и того гнусного пятна, которое так долго предназначалось и было, наконец, в злой час и злыми руками, нанесено на него. Он поставил свою ногу на шею королей, которые наложили бы свое ярмо на шеи народа: он рассеял перед собой огненной казнью миллионы наемных рабов, которые пришли по приказу своих хозяев отрицать право других быть свободными. Памятник величия и славы, который он воздвиг, был воздвигнут на земле, снова и снова конфискованной у человечества — он воздвиг свой величественный фасад на руинах разбитых надежд и сломленной веры общих врагов человечества. Если он не мог обеспечить свободу, мир и счастье своей страны, он сделал ее ужасом для тех, кто, сея гражданские раздоры и разжигая иностранные войны, не давал ей наслаждаться этими благами. Те, кто попирал Свободу, по крайней мере, не могли торжествовать в ее стыде и отчаянии, а сами стали объектами жалости и насмешек. Их решимость упорствовать в крайности зла только привела их к неоднократным поражениям, бедствиям и ужасу: накопленные агрессии, которые их разъяренная гордость и разочарованная злоба замышляли против других, вернулись справедливым и усугубленным наказанием на них самих: они нагромождали горящие угли на свои собственные головы; они пили глубоко и долго, в желчи и горечи, из отравленной чаши, которую приготовили для других: разрушение, которым они угрожали народу, осмелившемуся называть себя свободным, висело над их головами, как пропасть, готовая упасть и раздавить их. «Некоторое время они стояли смущенные», отвлеченные от своих злых намерений, и чувствовали, как ужасна свобода, как страшна ее сила. Сжавшись от хвастливого блеска королевского величия до своей ничтожности как людей, побежденные в своей мести, обманутые в своей добыче, их схемы лишены их раздутой гордости, и с ничего не оставшимся, кроме уродства их злобы, не смея произнести ни слога или пошевелить пальцем, владыки земли, которые смотрели на людей как на низший вид, рожденный для их использования и обреченный быть их рабами, обратили умоляющий взор к народу и с трусливыми сердцами и лживыми языками взывали к имени Свободы, чтобы таким образом снова заполучить народ в свои нечестивые лапы и подавить имя Свободы навсегда. Я никогда не присоединялся к гнусному и предательскому крику ложной человечности в пользу тех, кто с начала времен и до конца их будет делать из человечества посмешище, а из его бедствий — свою забаву. Я знал, что постыден этот новый союз между королями и народом; фатальна эта притворная лига: что «никогда не может возникнуть истинное примирение там, где раны смертельной ненависти пронзили так глубоко». Я был прав в этом отношении. Я знал своих друзей от своих врагов. Так знал лорд Каслри: так не знал Бенжамен Констан. Разве кто-либо из принцев Европы когда-либо считал Бонапарта чем-то большим, чем дитя и поборник якобинства? Почему же тогда должен я: ибо в этом пункте я склоняюсь перед их суждениями как перед непогрешимыми. Страсть говорит правдивее, чем разум. Если Бонапарт был завоевателем, он завоевал великий заговор королей против абстрактного права человеческого рода быть свободным; и я, как человек, не мог быть безразличен, какую сторону принять. Если он был честолюбив, его величие не основывалось на безоговорочной, открытой капитуляции прав человеческой природы. Но с ним состояние человека также возвысилось. Если он был деспотичен и тиран, во-первых, Франция как страна находилась в состоянии военной блокады, на гарнизонной службе, и ее нельзя было защитить простыми бумажными пулями мозга; во-вторых, но главное, он не был и не мог стать тираном по божественному праву. Тирания в нем не была священной: она не была вечной: она не была инстинктивно связана лигой дружбы с другими тираниями; она не была санкционирована всеми законами религии и морали. С индивидом ей пришел конец: пришел конец временным причинам, которые породили ее и реакцией на которые она была лишь слишком необходимой. Но есть люди с таким низким и неумеренным аппетитом к раболепию, что они не могут быть удовлетворены ничем, кроме того рода тирании, которая длилась вечно и, вероятно, будет длиться вечно; которая укреплена и доведена до отчаяния суевериями и предрассудками веков; которая запечатлена в традициях, в законах, в обычаях, во внешних символах власти, в самих идиомах языка; которая пустила свои корни в человеческое сердце и цеплялась за человеческое понимание, как паслен; которая подавляет воображение и обезоруживает волю к сопротивлению самим чудовищным характером зла; которая сцементирована золотом и кровью; охраняема почтением, охраняема властью; связана в бесконечной последовательности с принципом, посредством которого жизнь передается поколениям тиранов и рабов, и уничтожающая свободу с первым дыханием жизни; которая абсолютна, непрерывна, безошибочна, фатальна, невыразима, отвратительна, чудовищна. Эти истинные приверженцы суеверия и деспотизма в своем отчаянном безумии кричали «Свобода и Человечность» при внезапном возвышении Бонапарта и невероятных успехах против их любимого идола, «той Блудницы старой, той же, что есть, что была и что будет», но мы больше не слышали об их торжестве Свободы и их douce humanité, с тех пор как они снова захлопнули люки над нами, как несчастные на невольничьем корабле, с которых сняли цепи и пообещали прощение, чтобы они сражались с общим врагом; и бедные Реформаторы, которых обманом заставили присоединиться к крику, потому что они так же привередливы в своей любви к свободе, как их противники — закоренелы в своей преданности деспотизму, продолжают тщетно упрекать их в их временных профессиях, горестных гримасах и обетах, данных в боли, от которых легкость отреклась; но на эти упреки законные профессора Свободы и Человечности даже не удостаивают ответить улыбкой на их доверчивость и глупость. Те, кто не видел этого результата в то время, были, я думаю, слабы; те, кто не признает его сейчас, я уверен, лицемеры. — К этому нас привели совместные усилия тори, вигов и реформаторов; и поскольку все они приложили к этому руку, я постараюсь здесь приписать каждому их долю заслуг в этом славном деле. Это, возможно, деликатный момент, но немаловажно, чтобы друзья Свободы знали силу своих врагов, а также и свою собственную слабость; ибо

——‘At this day,

When a Tartarean darkness overspreads

The groaning nations; when the impious rule,

By will or by established ordinance,

Their own dire agents, and constrain the good

To acts which they abhor; though I bewail

This triumph, yet the pity of my heart

Prevents me not from owning that the law

By which mankind now suffers, is most just.

For by superior energies; more strict

Affiance to each other; faith more firm

In their unhallowed principles; the bad

Have fairly earned a victory o’er the weak,

The vacillating, inconsistent good.’

Реформатор — не стадное животное. Спекулятивное мнение ведет людей разными путями, каждого согласно его причуде: — именно предрассудки или интерес гонят перед собой стадо человечества. То, что есть, со всеми его подтвержденными злоупотреблениями и «щекочущими товарами», — единственное твердое и определенное: то, что может быть или должно быть, имеет тысячу форм и цветов, согласно глазу, который его видит, бесконечно изменчиво и мимолетно в своих эффектах. Говорите о толпах что угодно, единственная истинная толпа — это та неисправимая масса мошенников и дураков в каждой стране, которые никогда не думают вообще и никогда не чувствуют ни за кого, кроме самих себя. Я называю любое собрание людей толпой (будь то Палата лордов или Палата общин), где мнение каждого человека по любому вопросу определяется тем, что говорят о нем другие и что он может от этого получить. Единственным примером успешного сопротивления Палаты общин Министрам за многие годы был случай с Подоходным налогом; который затронул их собственные карманы. Это был «чувствительный спор», в котором эгоизм взял верх над раболепием, в то время как разум и человечность могли взывать напрасно. Исключение подтвердило правило; и этого доказательства было достаточно, чтобы утвердить их характер независимости и бескорыстия. Когда несколько лет назад г-н Робсон выдвинул в Палате дело о Казначейском векселе на 3 фунта 16 шиллингов, в оплате которого было отказано в Банке, Канцлер Казначейства (тогда г-н Аддингтон, ныне лорд Сидмут) встал и тоном негодования сурово отчитал г-на Робсона за то, что он преждевременно выдвинул факт, который, как он знал, был невозможен; и Палата приветствовала Министра и высмеяла г-на Робсона и его предложение о расследовании. На следующий день г-н Робсон повторил свое обвинение, и г-н Аддингтон встал и тем же тоном официального авторитета отчитал г-на Робсона за то, что он представил как нечто предосудительное и необычное то, что, по его словам, случается каждый день, хотя днем ранее он взял на себя смелость объявить это невозможным; и Палата приветствовала Министра и высмеяла г-на Робсона и его предложение о расследовании. Какое им было дело, прав г-н Робсон или нет? Их задачей (я говорю это о Палате общин 1803 года) было поддерживать Министра, прав он или нет! Любое корпоративное тело или случайное скопление людей — не более чем собрание предрассудков, а единственные аргументы, имеющие хождение среди них, — собрание лозунгов. Вы можете вечно звонить в колокола по поводу терминов «Взяточничество и Коррупция» с людьми на Пэлас-Ярд, как они делают в Комнате напротив по поводу Религии, Лояльности, Общественного Кредита и Социального Порядка. В этом отношении нет никакой разницы между Великой Чернью и Малой, которыми управляют точно так же их разные лидеры. Чтобы добиться единодушия, чтобы заставить людей действовать в корпусе, мы должны по большей части апеллировать к грубым и очевидным мотивам, к авторитету и страсти, к их порокам, а не добродетелям: мы должны отбросить простую истину и абстрактную справедливость как сомнительные и неэффективные доводы, сохраняя только имена и предлог как удобное спасение для лицемерия! Лучший лидер партии — тот, кто может найти наибольшее количество общих мест, прикрытых общественным благом; и самым стойким партизаном будет тот, кто лучше всего сможет извлечь выгоду из подкладки. — Тори держится за тори: виг держится за вига: реформатор не держится ни за себя, ни за кого-либо еще. Неудивительно, что он терпит крах со всеми своими схемами и строительством воздушных замков. Дом, разделившийся сам в себе, не устоит. Жаль, но ничего не поделать. Реформатор — неизбежно и естественно Марплот, по вышеуказанным и следующим причинам. Во-первых, он не очень хорошо знает, чего хочет. Во-вторых, если бы и знал, его это не очень заботит. В-третьих, он привычно управляется духом противоречия и всегда мудр сверх того, что практически осуществимо. Он плохой инструмент для работы; часть машины, которая никогда не подходит к своему месту; его нельзя приучить к дисциплине, ибо он следует своим собственным праздным настроениям, или приучить к повиновению приказам, ибо первый принцип его ума — верховенство совести и независимое право частного суждения. Человек, чтобы быть Реформатором, должен быть более под влиянием воображения и разума, чем принятых мнений или чувственных впечатлений. С ним идеи господствуют над вещами; возможное ценнее реального; то, чего нет, лучше того, что есть. Он по предположению спекулятивный (и несколько фантастический) характер; но нет конца возможным спекуляциям, воображаемым вопросам и тонким различиям; или если бы они были, он бы не хотел к ним приходить; он все равно предпочел бы жить в мире своих собственных идей, стремился бы выдвинуть новое возражение и начать новую химеру, и никогда не был бы удовлетворен никаким планом, который, как он обнаружил, мог бы реализовать. Приведите его к фиксированной точке, и его занятие исчезнет. Реформатор никогда не бывает — но всегда должен быть благословен в осуществлении своих воздушных надежд и меняющихся схем прогрессивной совершенствуемости. Дайте ему игрушку его фантазии, и он испортит ее, как ребенок, который делает дыру в своем барабане: поставьте какую-нибудь блестящую иллюзию перед его слезящимися глазами, и он наложит на нее насильственные руки, как маленькие озорные мальчики, которые играют с мыльными пузырями. Дайте ему одну вещь, и он попросит другую; как собака в басне, он теряет субстанцию ради тени: предложите ему великое благо, и он не протянет руку, чтобы взять его, если только это не будет величайшим возможным благом. А потом кто определит, что такое величайшее возможное благо? Среди тысячи прагматичных спекулянтов будет тысяча мнений на этот счет; и чем больше они различаются, тем менее они будут склонны уступить или пойти на компромисс. С каждым из них его самомнение — это первое, на что нужно обратить внимание; его понимание должно быть удовлетворено в первую очередь, иначе он не сдвинется ни на дюйм; он ни за что на свете не уступит принцип партии. Он скорее предпочтет рабство свободе, если только это не свобода, точно соответствующая его собственной моде: он скорее предпочтет Бурбонов, чем Бонапарта; ибо он действительно за Республику, и если не может ее иметь, то безразличен к остальному. Так (сравнивая великое с малым) г-н Плейс с Чаринг-Кросс предпочел, чтобы г-н Хобхаус проиграл свои Выборы, чем чтобы они не сопровождались его Резолюциями; поэтому он опубликовал свои Резолюции и проиграл г-ну Хобхаусу его Выборы. То есть патриот такого толка действительно безразличен ко всему, кроме того, чего он не может иметь; вместо того чтобы сделать выбор между двумя вещами, добром или злом, в пределах его досягаемости, наш изысканный Сэр устанавливает третью вещь как объект своего выбора, с каким-то невозможным условием, приложенным к ней, — мечтать, говорить, писать, быть назойливым и хлопотным, служить ему темой придирчивого недовольства или расплывчатой декламации, и которую, если бы он увидел какие-либо надежды на сердечное согласие или практическое сотрудничество для ее осуществления, он немедленно ухитрился бы испортить и разделить на тысячу фракций, сомнений и колебаний, чтобы сделать невозможным когда-либо сделать что-либо для блага человечества, которое является лишь игрушкой его теоретической немощи и активной дерзости! Богиня его идолопоклонства есть и всегда будет оставаться облаком, вместо Юноны. Один из этих виртуозов, этих Николасов Гимкраков Реформы, полный невыносимого и тщеславного самомнения, сидит, улыбаясь в кукольном домике своего воображения, «довольный перышком, щекочущий соломинкой», подправляя баланс сил в зеркале своего собственного самодовольства, имея все по-своему по первому слову, делая «гигантскую массу» вещей лишь отражением своих личных претензий, одобряя все, что правильно, осуждая все, что неправильно, в угоду своему собственному характеру, обдумывая, как то, что он говорит, повлияет не на дело, а на него самого; держась в стороне от партийного духа и от всего, что может бросить тень на воображаемую деликатность его собственной груди, и таким образом позволяя делу Свободы ускользнуть сквозь пальцы и быть пролитым, как вода на землю: — в то время как другой, более смелый, чем он, в духе зависти и невежества, ссорится со всеми теми, кто гребет тем же веслом, набрасывается как сумасшедший на каждого, кто сделал или, вероятно, сделает что-либо для продвижения общей цели, и своей отчаянной дубиной вышибает мозги своему соседу, и думает, что оказал хорошую услугу делу, потому что удовлетворил свой собственный дурной нрав и своеволие, которые он принимает за любовь к свободе и рвение к истине! Другие, не способные наделать достаточно вреда в одиночку, объединяют свои бессмысленные противоречия и неуправляемые настроения, обращают свое внимание на интриги и крючкотворство, попадают в комитеты, произносят речи, вносят или поддерживают резолюции, диктуют своим последователям, выступают главами партии, в оппозиции к другой партии; оскорбляют, поносят, разоблачают, предают, противодействуют и подрывают друг друга всячески и отдают игру в руки общего врага, который смеется в кулак и наблюдает за ними и их маленькими извращенными, сутяжническими страстями, работающими на него, с высокой башни своей гордости и силы! Если среди них появляется честный и способный человек, они начинают ревновать его и предпочли бы, в мелком остракизме своих умов, чтобы их дело провалилось, чем чтобы другой получил кредит за доведение его до триумфального завершения. Они критикуют его поведение, придираются к его талантам, осуждают его друзей, подозревают его мотивы и не успокаиваются, пока, полностью внушив ему отвращение к имени Реформы и Реформаторов, не сделают его тем, кем они хотят, — предателем и дезертиром из дела, которому никто не может служить! Это как раз то, что им нравится — они удовлетворяют свою злобу, им нужно найти нового лидера, и дело начинается снова! Так было и так будет, пока человек остается маленьким, суетливым, вредным животным, описанным в «Путешествиях Гулливера»! — Довольно обнадеживающая компания, чтобы выступить против своих противников — веревка из песка против скалы из мрамора — без центра тяжести, но собрание атомов, кружимых в пустом пространстве собственной легкомысленностью, или сталкивающихся друг с другом бесчисленными точками отталкивания, и бросаемых со всеми своими назойливыми проектами и воздушными предсказаниями первым же дуновением каприза или ударом власти в тот Лимб Тщеславия, где эмбриональные государственные деятели и слюнявые законодатели танцуют хоровод Реформы, «вечный круг, многообразный и смешанный, и мешающий всему», гордящиеся исключительной чистотой своих собственных мотивов и недостижимым совершенством своих собственных планов! — Как отличается от самоуверенной, сплоченной, неразлучной фаланги власти и авторитета, противостоящей их бессильным и мертворожденным замыслам! Тори — это тот, кто управляется только здравым смыслом и привычкой. Он рассматривает не то, что возможно, а то, что реально; он отдает предпочтение силе перед правом. Он кричит «Да здравствует завоеватель» и всегда силен на более сильной стороне — стороне коррупции и прерогатив. Он говорит то, что говорят другие; он делает то, к чему его побуждает его собственная выгода. Он знает, с какой стороны намазан его хлеб, и что Св. Петр хорошо устроился в Риме. Он за то, чтобы пойти с Санчо на свадьбу Камачо, а не скитаться с Дон Кихотом в пустыне за безумным любовником. Узки врата и тесен путь, ведущий к Реформе, но широк путь, ведущий к Коррупции, и многие идут им. Тори обязательно будет в самой гуще их. Его принцип — следовать за лидером; и это безошибочное правило, чтобы иметь числа и успех на своей стороне, быть на стороне успеха и чисел. Власть — скала его спасения; поповщина — вторая статья его безоговорочного кредо. Он не утруждает себя вопросом, какая форма правления лучше, — но он знает, что правящий монарх — «лучший из королей». Он не спорит, как дурак, о способах веры; но, как мудрый человек, клянется тем, что установлено законом. У него самого нет принципов, и он не претендует на то, чтобы их иметь, но перережет вам горло за несогласие с любым из его фанатичных догматов или за возражение против любого акта власти, который он считает необходимым для своего интереса. Он даст вам библейскую клятву, что черное — это белое и что все, что есть, — правильно, если это для его удобства. Он за то, чтобы иметь кусок в займе, долю в боро, положение в церкви или государстве, или за то, чтобы быть в хороших отношениях с теми, у кого они есть. Он не за пустые спекуляции, а за полные карманы. Он за то, чтобы иметь много говядины и пудинга, хороший сюртук на спине, хороший дом над головой и чтобы выглядеть респектабельно в мире. Он Epicuri de grege porcus — не человек, а зверь. Он заперт в своих предрассудках — он валяется в грязи своих чувств — он не может выбраться за пределы корыта своих низменных аппетитов, будь оно из золота или дерева. Истина и ложь для него — что-то, что можно купить и продать; принцип и совесть — что-то, что можно съесть и выпить. Он попирает призыв к Человечности и живет, как гусеница, на распаде общественного блага. Зверь как зверь, он знает, что Король — источник чести, что в Церкви можно получить хорошие вещи, относится к духовенству с уважением, кланяется магистрату, лжет сборщику налогов, дает прозвища Реформаторам и «благословляет Регента и Герцога Йоркского». Он идет по устланному первоцветами пути продвижения; «когда большое колесо поднимается на холм, держится за него, а когда оно катится вниз, отпускает его». Он не энтузиаст, не утопический философ или Теофилантроп, а деловой человек и человек мира, который заботится о главном шансе, делает то, что делают другие люди, и следует совету своей жены преуспеть в мире и как можно быстрее завести карету, чтобы она могла в ней ездить. Этот парень прав и «мудрее в своем поколении, чем сыны света». «Рабские рабы» богатства и власти имеют значительное преимущество перед независимыми и свободными. Насколько легче вынюхать работу, чем придумать схему для блага человечества! Насколько безопаснее быть орудием угнетателя, чем защитником угнетенных! Насколько моднее соглашаться с мнением мира, преклонять колена перед Ваалом, чем искать скрытую и неприятную истину! Как сильны узы, связывающие людей ради их собственной выгоды, по сравнению с теми, что связывают их с благом их страны или их рода! Ибо, поскольку у Реформатора нет иного руководства к своим выводам, кроме спекулятивного разума, который является источником не единодушия или уверенности, а бесконечных сомнений и разногласий, так у него нет основания для привязанности к ним, кроме спекулятивного интереса, который слишком часто подвержен искажению зловещими мотивами и является хлипким барьером против всего веса мирских и практических интересов, противостоящих ему. Он либо устает и становится равнодушным после того, как проходит первый блеск новизны, и попадает в руки противной стороны, либо, чтобы поддерживать интерес к нему, делает его прикрытием своего честолюбия, своей личной вражды, своего самомнения или любви к сплетням; как мы видели. Мнение, подкрепленное властью и предрассудками, приклепанное и пригнанное к трону, имеет больше силы и обоснованности, чем весь абстрактный разум в мире, без власти и предрассудков. Дело, сосредоточенное на индивиде, которое укреплено всеми узами страсти и личного интереса, как в случае с королем против целого народа, скорее возобладает, чем дело рассеянного множества, у которого есть только общий и разделенный интерес, чтобы удерживать их вместе, и «завинтить их мужество до предела», против влияния, которое никогда не отвлекается и не рассеивается; которое не дремлет и не спит; которое никогда не убаюкивается в безопасности и не укрощается невзгодами; которое опьянено дерзостью успеха и разъярено яростью разочарования; которое смотрит на свой один единственный объект личного возвеличивания, неустанно движется к нему и влечет за собой миллионы своих рабов и носильщиков шлейфа. Можете ли вы убедить короля прислушаться к разуму, подчинить свои притязания трибуналу народа, отказаться от самых абсурдных и вредных своих прерогатив? Нет: он всегда верен себе, он хватается за власть и сжимает ее крепко, поскольку она непомерна или ненавистна, или может быть вырвана у него; и его последователи держатся за него и никогда не колеблются ни в каких крайностях, к которым они вынуждены прибегать, потому что знают, на что могут рассчитывать в доброй вере королей к себе и друг к другу. Власть, таким образом, фиксирована и неподвижна, по той причине, что она заключена в индивиде, который доведен до безумия бесспорным обладанием ею или опасением ее потери; его своеволие — это краеугольный камень, который поддерживает шаткую арку коррупции, непоколебимую, пока она опирается на него: — свобода колеблющаяся, преходящая и преследуемая по всему миру, потому что она доверена грудям многих, которые мало заботятся о ней и ссорятся при исполнении своего доверия. Слишком много поваров портят бульон. Принцип тирании фактически отождествляется с гордостью человека и раболепием других в высшей степени; принцип свободы абстрагирует его от самого себя и должен бороться в своем слабом течении со всеми его собственными страстями, предрассудками, интересами и интересами мира и его собственной партии; придирками Реформаторов, угрозами тори и насмешками вигов. [5]

Современный виг — это лишь жалкий остаток тори. Старые виги в принципе были тем, чем являются современные якобинцы — антиякобитами, то есть противниками доктрины божественного права королей: одни — на почве Англии, другие, по аналогии, — на почве Франции. Но оппозиция так долго и безуспешно давила на министерство, что, будучи субстанцией более мягкой и сделанной из более податливого материала, они были вылеплены по его образу и подобию, прочитанному наоборот; они различаются как вогнутое и выпуклое, или же они идут рука об руку, как существительное и прилагательное, или как муж и жена — двое стали плотью одной. Тори — это необходимая опора для сомнительного чувства собственной важности и сварливой раздражительности от негативного успеха, которые характеризуют жизнь лидера вигов или его подручных. Они «покорились даже самому качеству» лордов со скамьи казначейства и так долго ссорились, что были бы совершенно потеряны без привычной пищи политических распрей. Вмешиваться в их отношения так же опасно, как вмешиваться в супружескую ссору. Опрокинуть одного — значит подставить подножку другому. Их враждебность направлена вовсе не против вещей и не на эффективную и решительную оппозицию людям, а на тот род мелкой войны и парламентских интриг, в которых нет ни конца, ни толку, кроме того, что они делают участников значимыми в собственных глазах и презренными в глазах нации. Они не позволяют никому, кроме самих себя, сурово обращаться с министрами, да и то не всегда: они говорят с ними вежливо в Палате общин и шепчутся о скандалах в Холланд-хаусе. Это свидетельствует о джентльменской утонченности и хорошем воспитании, в то время как лорд Эрскин «называет нас неучеными плутами, невежливыми за то, что мы встали между ветром и его благородством». Но свинцовые пули и стальные штыки, ultima ratio regum, которыми эти вопросы решаются на практике, делают свое дело совсем иначе; они не церемонятся. Мягкие слова и тяжелые удары — проигрышная игра; и, казалось бы, оппозиция, если бы была искренней, должна была понять это давным-давно. Но они скорее хотят прикрыть министерство как своих locum tenens в получении должностных привилегий и злоупотреблении властью, на которые сами рассчитывают в будущем.

‘Strange that such difference should be

Twixt Tweedledum and Tweedledee.’

Различие между великим вигом и лордом-тори смехотворно. Ибо виги и тори «почти союзники, и тонкие перегородки разделяют их границы». Поэтому я не могу уловить разницу в направленности (поскольку речь идет о политике) «Эдинбургского» и «Квартального» обозрений, которые напоминают оппозиционные кареты, поднимающие много пыли или забрызгивающие друг друга грязью, но обе едут по одной дороге и прибывают в один и тот же пункт назначения. Когда редактор одной уважаемой утренней газеты упрекнул меня в том, что я назвал мистера Гиффорда «кошачьей лапой», я не сказал ему, что он — перчатка на этой лапе. А мог бы. Есть разница между мечом и рапирой. Виги совсем не любят эту неприятную вещь — нокаут; который так отличается от их бесконечного способа раскачивания из стороны в сторону при обсуждении вопроса. Они встревожены, «как бы придворные не обиделись»: ибо они так боятся своих противников, что страшатся даже ответной реакции на успешную оппозицию им и не пытаются ни сами ее оказывать, ни поддерживать тех, кто это делает. Любой писатель, который не по душе тори, становится ненавистным вигам; они отрекаются от него как от опасного коллеги только за то, что он «оказал делу некоторую услугу»; считается, что он имеет злонамеренный умысел нарушить общественный мир и прервать с величайшим беспорядком гармонию и взаимное понимание, существующее между министрами и оппозицией, на сохранении которого они только и могут существовать или иметь тень значимости в государстве. Они, по сути, удобное средство для смягчения силы народного чувства и для того, чтобы направлять лучи народного негодования против влияния и власти короны, притупленные и нейтрализованные как можно большим количеством оговорок и преломлений. Виг — это, по сути, то, что называют «флюгером» (Trimmer) — то есть трус по обе стороны вопроса, который не смеет быть ни мошенником, ни честным человеком, а является своего рода невнятным, суетливым, хитрым, глупым, презренным, бессмысленным отрицанием того и другого. Он — жалкое, близорукое существо, которое колеблется между двумя мнениями и жалуется, что не может найти двух людей, которые думали бы одинаково. Он — прикрытие для коррупции и помеха для свободы. Он не сделает ничего сам и не даст сделать это никому другому. Он в плохих отношениях с правительством и не в хороших с народом. Он — дерзость и противоречие в государстве. Если у него есть решающий голос, то из страха переборщить он отдает его не на ту чашу весов. Это человек одинаково слабого ума и слабых страстей. У него есть некоторое понятие о том, что правильно, как раз достаточное, чтобы помешать ему преследовать свой собственный интерес: у него достаточно эгоистичной и мирской благоразумности, чтобы не пускаться в какие-либо смелые или решительные меры для продвижения истины и справедливости. Он боится собственной совести, которая не позволяет ему оказать безоговорочную поддержку произвольным мерам; он благоговеет перед мнением мира, которое не позволяет ему выразить свою оппозицию этим мерам с теплотой и эффективностью. Его политика — странная смесь противоречий. Он привязан к формам и внешнему виду, стеснен каждым мелким препятствием и предлогом для трудностей, более цепляется за средства, чем за цель — стремясь обеспечить все голоса, он не обеспечивает ни одного — связан не только узами дружбы со своими нынешними соратниками, но и со всеми теми, кто, как он думает, может ими стать; и не желает приводить аргументы, чтобы убедить разум своих оппонентов, чтобы не оскорбить их предрассудки, показывая им, как сильно они неправы; «позволяя „я не смею“ ждать „я хочу“, как та бедная кошка из пословицы»; цепляясь за букву Конституции с жеманством ханжи и предавая ее принципы с бесстыдством проститутки ради любой жалкой коалиции, которую он может состряпать с ее смертельными врагами. Это очень жалкое занятие; и я верю, что публика вместе со мной достаточно сыта этим персонажем. В то же время он подбрасывает шапку в воздух с глупым лицом удивления и недоверия при реставрации Бурбонов и делает вид, что посмеивается с тайным удовлетворением над последним актом Революции, который низвел его до полной ничтожности. Нам не стоит удивляться результатам, когда дело доходит до столкновения партий, столь по-разному устроенных и неравных по силам. Мы видели, каковы эти результаты. Я не могу воздать должное этой картине, но нахожу ее уже готовой в тех пророческих строках Поупа, где он описывает последний Триумф Коррупции:—

‘But ’tis the fall degrades her to a whore:

Let greatness own her, and she’s mean no more.

Her birth, her beauty, crowds and courts confess;

Chaste matrons praise her, and grave bishops bless:

In golden chains the willing world she draws,

And her’s the Gospel is, and her’s the Laws;

Mounts the tribunal, lifts her scarlet head,

And sees pale virtue carted in her stead.

Lo! at the wheels of her triumphal car,

Old England’s genius, rough with many a scar,

Dragg’d in the dust! his arms hang idly round,

His flag inverted trails along the ground:

Our youth, all liveried o’er with foreign gold,

Before her dance, behind her crawl the old!

See thronging millions to the Pagod run,

And offer country, parent, wife, or son!

Hear her black trumpet thro’ the land proclaim,

That not to be corrupted, is the shame.

In soldier, churchman, patriot, man in power,

’Tis avarice all, ambition is no more!

See all our nobles begging to be slaves!

See all our fools aspiring to be knaves!

All, all look up with reverential awe

At crimes that ‘scape or triumph o’er the law;

While truth, worth, wisdom daily they decry:

“Nothing is sacred now but villainy.”

Yet may this verse (if such a verse remain)

Shew there was one who held it in disdain.’

POLITICAL ESSAYS, &c.

МАРКИЗ УЭЛЛСЛИ

«И есть у него еще такие шутовские способности, которые свидетельствуют о слабом уме и крепком теле».

April 13, 1813.

Вступительная речь маркиза Уэллсли по делам Индии была примечательна главным образом своей длиной и манерой произнесения. Этот вельможа, кажется, создал себя по тем строкам Поупа:—

‘All hail him victor in both gifts of song,

Who sings so loudly, and who sings so long.’

Он с бесконечной готовностью стремится к образу великого оратора; и если бы мы были склонны принимать желаемое за действительное, мы бы отдали ему должное. Признаемся, те его речи, которые мы слышали, кажутся нам чудесами физической доблести и интеллектуального слабоумия. Пыл его природного темперамента, стимулирующий и раздражающий обычные способности его ума, избыток его жизненных сил, борющийся с бесплодием его гения, порождают степень тусклой живости, заостренной ничтожности и бессильной энергии, которой нет параллели, кроме нее самой. Любопытно, хотя и несколько болезненно, видеть этого живого маленького лорда всегда на полном скаку своего предмета, но ни на йоту не продвигающегося вперед; кажущегося произносящим тома в каждом слове, и все же ничего не говорящим; сохраняющим ту же неугасимую ярость голоса и действия без чего-либо, что могло бы ее возбудить; все еще поддерживающим обещание и ожидание гения, ни разу не удовлетворив его — парящим в посредственности с авантюрным энтузиазмом, терзаемым каким-то простым фактом, корчащимся в агонии под трюизмом и запускающим банальность со всей яростью удара молнии!

МИСТЕР САУТИ, ПОЭТ-ЛАУРЕАТ

Sept. 18, 1813.

Лавр, наконец, неожиданно суждено увенчать чело этого джентльмена, где он будет выглядеть почти как гражданская корона. Патриот и поэт (два почтенных имени, которые мы хотели бы никогда не видеть разделенными) якобы обязан своим предполагаемым возвышением заступничеству мистера Крокера, которому, как помнится, он посвятил свою «Жизнь лорда Нельсона» с соответствующим эпиграфом на титульном листе из поэмы «Ульм и Трафальгар». Мистер Крокер, обратившись к Регенту в пользу своего друга, как полагают, получил его готовное согласие, заметив, что усилия мистера Саути в испанском деле одни сделали его весьма достойным этой должности. Однако, когда мистер Крокер уже уходил, он встретил лорда Ливерпуля и маркиза Хартфорда, последний из которых, как камергер, по-видимому, сделал предложение занять это место мистеру Вальтеру Скотту, который выразил свое согласие. По этому случаю возникли некоторые небольшие трудности, но было решено, что два поэта сами урегулируют вопрос о старшинстве. Дружеская перепалка, в отличие от перепалки пастухов у Вергилия, произошла между мистером Скоттом и мистером Саути, каждый из которых отказывался от своих претензий и отдавал пальму первенства другому. Но в конце концов было решено, что, поскольку мистер Скотт, хотя и не считал себя величайшим, был по крайней мере богатейшим поэтом из двоих, мистер Саути, который больше нуждался в этом почетном и прибыльном посту, должен его получить. Так заканчивается это важное дело; и, не питая никакой неприязни к мистеру Саути, мы бы не разочаровались, если бы оно закончилось иначе. Каков бы ни был баланс поэтических заслуг, мистер Скотт, мы совершенно уверены, всегда был гораздо лучшим придворным, чем мистер Саути; и мы придерживаемся мнения, что почести двора нигде не могут быть столь изящно или заслуженно возложены, как на его последователей. Его принятие этого знака придворной милости не нарушило бы того единообразия характера, которое, как мы считаем, не менее красиво и подобающе в жизни, чем в поэме. Но, возможно, страсть к новым лицам распространяется на интриги политики так же, как и любви; и триумф над сомнениями деликатности повышает ценность завоевания в обоих случаях. Быть поэтом народа может не сделать мистера Саути менее придворным фаворитом; и один из его старых сонетов Свободе должен придать особую пикантность его новым одам ко дню рождения. Его пылающий патриотизм легко утихнет в нежном сиянии благодарной лояльности; а самые экстравагантные из его планов реформ закончатся строительством воздушных замков в Испании!

НОВОГОДНЯЯ ОДА МИСТЕРА САУТИ

Jan. 8, 1814.

Ода мистера Саути наконец появилась — не под объявленным названием «Carmen Annuum», а под названием «Carmen Triumphale, для начала 1814 года». Мы не видим причин, почему автор не мог бы принять название оды Горация целиком и назвать ее «Carmen Seculare», что было бы лучшим описанием, которое он мог бы дать. Мы боимся, что мистер Саути не станет блестящим исключением из бесчисленных примеров, доказывающих, что в воздухе двора есть нечто, не благоприятствующее гению поэзии. Он не лишил себя оправдания, сделанного одним из его предшественников с гибкой памятью, в смягчение вырождения его придворных стихов: «Что поэты лучше всего преуспевают в вымысле». Ода написана в стиле баллады, свойственном мистеру Саути и его поэтическим друзьям. В ней есть что-то от деревенской простоты сельской девицы при ее первом представлении в Дьюкс-Плейс, или Памелы в день ее свадьбы с мистером Б. Или, скорее, она напоминает модный костюм ко дню рождения, модную ливрею, вывернутую наизнанку, принцевское перо с веточкой дерева свободы, добавленной к нему, — академию комплиментов, превращенную в вычурные пиндарические оды, — это своего рода методистская рапсодия, пропетая джентльменом-ушером, и демонстрирующая нерегулярную энергию якобинского энтузиазма, страдающую от странного оскопления в руках привередливого лорда-камергера. Она романтична без интереса и скучна без элегантности. Это именно такая ода, которую мы ожидали от мистера Саути по этому случаю. Мы говорим это из уважения к талантам и характеру этого выдающегося писателя. Он последний человек, которого мы ожидали бы увидеть изящным в оковах, или от которого мы ожидали бы увидеть душу свободы в пределах двора! — Начало оды следующее, и она продолжается повсюду примерно так же, как начинается:—

‘In happy hour doth he receive

The Laurel, meed of famous bards of yore,

Which Dryden and diviner Spenser wore,

In happy hour, and well may he rejoice,

Whose earliest task must be

To raise the exultant hymn for victory,

And join a nation’s joy with harp and voice,

Pouring the strain of triumph on the wind,

Glory to God, his song—deliverance to mankind!

Wake, lute and harp! &c. &c.’

Мистер Саути не совсем последовал предложению остроумного друга начать свою поэму с соответствующего намека,

‘Awake, my sack-but!’

Следующие рифмы — самые хромые, которые мы заметили. Он говорит, рассказывая о конфликте между маврами и испанцами,

‘Age after age, from sire to son,

The hallowed sword was handed down;

Nor did they from that warfare cease,

And sheath that hallowed sword in peace,

Until the work was done.’

Действительно, если мистер С. не может сделать лучше этого в своих гостиных стихах, ему следует попросить какого-нибудь автора «Дамского журнала» отполировать их для него.

Мы снова пролистали оду, которая растянулась на двадцать страниц, в надежде найти хоть один энергичный или яркий отрывок для выбора, но тщетно. Следующий, скорее всего, понравится в определенном квартале:—

‘Open thy gates, O Hanover! display

Thy loyal banners to the day!

Receive thy old illustrious line once more!

Beneath an upstart’s yoke oppress’d,

Long has it been thy fortune to deplore

That line, whose fostering and paternal sway

So many an age thy grateful children blest.

The yoke is broken now!—a mightier hand

Hath dash’d—in pieces dash’d—the iron rod.

To meet her princes, the delivered land

Pours her rejoicing multitudes abroad;

The happy bells, from every town and tower,

Roll their glad peals upon the joyful wind;

And from all hearts and tongues, with one consent,

The high thanksgiving strain is sent—

Glory to God! Deliverance to mankind!’

В различных строфах Бонапарт назван выскочкой, негодяем и т. д. Признаемся, мы хотели бы видеть мистера Саути, подобно Вергилию в его «Георгиках», «разбрасывающим свой навоз с изяществом».

Мы не собираемся спорить с поэтической политикой нашего лауреата, но вывод — это то, чего мы не ожидали от автора. Мы всегда понимали, что Музы — дочери Памяти!

‘And France, restored and shaking off her chain,

Shall join the Avengers in the joyful strain—

Glory to God! Deliverance for mankind!’

К поэме добавлено несколько примечаний, цель которых, по-видимому, состоит в том, чтобы критиковать политические взгляды эдинбургских обозревателей в отношении Испании и доказать, что автор мудрее после события, чем они были до него, в чем он почти преуспел.

Мистер Саути анонсирует новый том надписей, который должен предоставить некоторые любопытные параллели.

ЛОВЛЯ РЖАНКИ

TO THE EDITOR OF THE MORNING CHRONICLE

Jan. 27, 1814.

Сэр, метод ловли этой птицы несколько своеобразен и описан в старой книге в следующих выражениях:

«Ржанка — глупая птица из семейства журавлиных, очень высокая, неловкая и тщеславная. Ловец ржанок, когда подходит достаточно близко, поворачивает голову в сторону и делает шаг в ее сторону: птица, видя это, отвечает взаимностью и делает такое же боковое движение. Эти заходы повторяются с взаимным удовлетворением, пока человек не подойдет достаточно близко, и тогда птица поймана».

Поэт-лауреат или казначейский софист часто попадается точно так же. Ваш оппозиционер, сэр, всегда был настоящим простаком. Из-за общего недостатка сочувствия он ценит его больше, чем оно того стоит; и ради малейшей уступки его убеждают отказаться от каждого принципа и сдаться, связанным по рукам и ногам, рабом партии, которая получает от него все, что хочет, а затем — «Губка, ты снова сухая!»

Яркая иллюстрация обычного обращения с политическими чернорабочими недавно произошла в случае с одним знаменитым писателем, чьи размышления скрыты от публики, потому что он высказался против проекта восстановления Бурбонов. Поскольку придворные и городские политики высказались по этому вопросу, позвольте мне, сэр, сказать слово от имени страны. Я не питаю никакой неприязни, частной или общественной, к Бурбонам, кроме того, что они могут стать предлогом для вредных и невыполнимых схем. В то же время у меня нет ни малейшего энтузиазма в их пользу. Я бы не пожертвовал жизнью или конечностью ни одного человека, чтобы восстановить их. У меня почти те же чувства к ним, которые Свифт выразил в своем описании древнего и почтенного рода Струльдбругов. Правда, они могли бы в некоторых отношениях представлять прямой контраст Бонапарту. Черепаха, посаженная на трон Франции, сделала бы то же самое. Литературные сикофанты дня, сэр, сильно влюблены (по какой-то причине) в наследственное слабоумие и врожденный недостаток таланта. Они злятся, не без причины, что корсиканский выскочка заставил принцев Европы выглядеть как восковые фигуры и нанес удар по застойной жизни королей. Они хотят наказать эту непростительную самонадеянность, установив искусственный баланс слабости по всей Европе и сведя человечество до уровня тронов. Мы, возможно, со временем улучшим этот принцип рахитичного восхищения до восточного совершенства, где каждый подкидыш считается священным, а то, что является позором человеческого интеллекта, приветствуется как образ Божества!

Говорят, что во Франции старые роялисты и революционные республиканцы согласны в одном пункте. Бонапарт — точка соединения между этими противоположными крайностями, общий объект их ненависти и страха. Я могу представить это вполне возможным из того, что наблюдал среди нас самих. Он, безусловно, сделал очень много, чтобы уязвить гордость рождения у одних и тщеславие личных талантов у других. Это вполне достаточное основание для личной обиды и негодования, но не для национального бедствия или вечной войны. Я, сэр, ваш покорный слуга,

EICONOCLASTES SATYRANE.

БУРБОНЫ И БОНАПАРТ

Dec. 6, 1813.

Следующий абзац в ежедневной газете одинаково достоин внимания как по великолепию выражения, так и по великодушию настроения:—

«Когда или при каких обстоятельствах великий полководец сочтет нужным направить свои силы против крупных военных или коммерческих складов юга Франции, мы не беремся строить догадки. Мы уверены, что, как ничто не нарушит спокойного и медитативного благоразумия его планов, так ничто не остановит быстроту их исполнения. Мы верим одинаково в его осторожность и в его решимость: но, возможно, для него уготовано более высокое предназначение, чем захват города или покорение провинции. Что, если армия, противостоящая ему, решит отомстить за дело человечества и обменять кровавую и жестокую тиранию Бонапарта на мягкое отеческое правление Бурбона? Мог ли популярный французский генерал открыть для себя более славную карьеру в настоящий момент, чем та, которую Провидение, казалось, предназначило добродетельному Моро? Или возможно ли, чтобы какая-либо сила, ныне существующая во Франции, могла остановить такого генерала и такую армию, поддерживаемую непобедимым Веллингтоном и его грозными легионами, если бы они решили смело двинуться на Париж и привести узурпатора на плаху! Каждый боеспособный солдат во Франции находится на Адуре или на Рейне. В случае, который мы предполагаем, не было бы врага, с которым пришлось бы столкнуться, если бы северная граница не была сразу оголена от войск, а дорога на Париж с той стороны открыта для союзников. Это не вопрос привязанности французской нации к той или иной династии: это вопрос военного предприятия в умах военных авантюристов. Сама возможность, не говоря уже о высокой моральной вероятности, что в момент всеобщего отступничества армия, у которой так много в руках, может поплыть по течению народного чувства по всей Европе, достаточна, чтобы заставить тирана дрожать на своем троне. Лорд Веллингтон, несомненно, готов воспользоваться столь желательным событием, в случае если оно произойдет без его предварительного вмешательства: но мы хотим, чтобы он вмешался; мы хотим, чтобы он был уполномочен прямо и открыто предложить свое мощное сотрудничество любой группе людей, которые стряхнули бы иго Тирана во Франции, как это было сделано в Италии, в Германии и в Голландии!»

Это справедливый образец того рода декламации, которая долгое время управляла делами Европы и которая, если державы Европы поумнеют от опыта, не будет влиять на них гораздо дольше. Именно этот дух обращения с французским народом как с другим видом, отличным от нас самих — как с монстром или небытием — распоряжения их правительством по воле каждого газетчика — вооружения нашей ненависти против них смехотворными угрозами и непрестанными упреками — предположения, что их сила была либо настолько огромной, что угрожала существованию всех наций, либо настолько презренной, что мы могли раздавить ее словом, — именно эта единообразная система, практикуемая поджигателями прессы, разжигания наших предрассудков и раздражения наших страстей, так часто заставляла нас бросаться в бедствия и идти на любые крайности, лишь бы не отказаться от злобного и упрямого желания мести.

Автор абзаца фамильярно рассуждает о походе на Париж и приведении Бонапарта на плаху. Он, кажется, удивляется задержке, которая уже произошла. Это самый стиль древнего Пистоля: «Прикажи ему готовиться, ибо я перережу ему горло». Этот высокий тон бессильной угрозы и преждевременного триумфа всегда «отражает свою собственную пустоту». Это эхо страха. Вместо гордого покоя на собственной силе и мужестве, эти писатели чувствуют себя в безопасности только при уничтожении противника. Естественное опьянение успехом усиливается до своего рода бреда воспоминанием о панике, в которую они были повержены. Редактор «Таймс» думает, что нет ничего проще, чем армии «поплыть по течению народного чувства» из одного конца Европы в другой. Странно, что эти люди, как отчаянные авантюристы, неисправимы опытом. Они всегда отправляются в одну и ту же безнадежную надежду. Прилив удачи, пока он направлен сильно против нас, они доказывают, что является самой изменчивой из всех вещей; но как только он меняется в нашу пользу, он сразу

‘Flows on to the Propontic,

And knows no ebb.’

Чтобы поощрить себя в экстравагантности своих добровольных заблуждений, они так же расточительны на почетные титулы, как коллегия герольдов, и воздвигают стандарт военной славы со всем авторитетом, но не с беспристрастностью истории. Лорд Веллингтон — «великий полководец» и «непобедимый генерал», в то время как «маленький капитан» и «герой» или «дезертир из Сморгони» — единственные определения Бонапарта. Если таковы истинные наименования и относительные пропорции этих двух генералов, то совершенно правильно воздать каждому из них должное; — если нет, то совершенно неправильно ставить благополучие наций на поворот выражения — класть маленькие двусмысленные клочки бумаги на фальшивые весы и решать судьбу Европы прозвищами. Весы, на которых сэр Хамфри Дэви взвешивает 500-ю часть драхмы, не так легки и незначительны, как те, на которых его хулители, «Таймс», балансируют судьбы мира.

«Что», — спрашивается с определенным видом глубины и таинственности, — «Что, если армия, противостоящая ему [лорду Веллингтону], решит обменять кровавую тиранию Бонапарта на отеческое правление Бурбона!»

Что ж, если французы хотят стряхнуть гнетущее иго военного Узурпатора, мы говорим, пусть они сделают это во имя Божье. Пусть они, когда захотят, подражают нам в нашем возвращении Стюартов; и, когда захотят, в нашем изгнании их тридцать лет спустя. Но пусть они не получают, во имя чести или мужества, королевское благо свободы на острие штыка. Это было бы созданием плохого прецедента — это было бы нарушением великого принципа — это было бы созданием бреши в общем чувстве национальной независимости. Ибо мы должны заметить, что это рациональное, популярное, патриотическое предпочтение мягкого отеческого правления Бурбонов должно быть навязано им мощным сотрудничеством непобедимого Веллингтона и его грозных легионов. Это, по сути, возвращение к исходной почве всей ссоры, и вопрос для них заключается в том, являются ли все те беды и страдания, которые они могли претерпеть, сопротивляясь этим насильственным призывам со стороны иностранных держав, самыми сильными причинами, почему они должны в конце концов с благодарностью подчиниться той нежной заботе об их страданиях, которую столь настойчивая доброта и бескорыстное предпочтение их интересов нашим собственным недвусмысленно доказывает. Впечатление, произведенное этими грозными эмиссарами мягкого отцовства, должно, действительно, быть только впечатлением сыновней любви и почтения. Постоянная роль этих самых Бурбонов, то признаваемых, то отвергаемых окружающими государствами, то выставляемых пугалами, чтобы напугать, то выдвигаемых вперед как приманки, чтобы завлечь их, на время полностью оставленных в тени, а затем снова поставленных над ними как марионетки, при каждом повороте судьбы, должна вызывать, можно предположить, некоторые очень приятные ассоциации и дать им некоторое представление о природе механизма, который разыгрывается против них. В других нациях, по крайней мере, такие попытки привели бы не к подчинению, а к негодованию. Нельзя отрицать, однако, что французский характер обладает особыми восприимчивостями. Франция, как современная кокетка, может быть очарована еще раз придворными грациями отвергнутой королевской власти; или, с другой стороны, вспоминая злобу и бессилие, жертвой которых она так долго была, подобно Элленоре, развлекаемой веселыми сатирами, может мудро отказаться вернуться в холодные и утомительные объятия слюнявого Мальбеко. Но наш политик хочет, чтобы все это не было оставлено на их собственную свободную волю, а чтобы мы вмешались. Мы легко можем в это поверить; «всегда было ошибкой нашей английской нации» желать вмешиваться в то, что их не касается, по той самой причине, что они могли вмешиваться с относительной безнаказанностью. Что для них спорт, то для других смерть. Автор также проводит параллель, как если бы это был осуществимый случай, между Голландией, Испанией и Германией, сбрасывающими иностранное иго, и французами, сбрасывающими свое собственное; другими словами, подчиняющимися иностранному. Мы просим прощения у этих острых дискриминаторов. Мы знаем, что у них есть ответ. Мы оставляем их в обладании тонким различием — между иностранным игом и игом, навязанным иностранцами!

«Это», — говорит автор в «Таймс», — «не вопрос привязанности к той или иной династии, а вопрос военного предприятия между военными авантюристами». Хочет ли наш спекулянт этим наделить привилегиями военных авантюристов, en plein droit, императора Александра и наследного принца Швеции? Но что бы он ни имел в виду, ясно, что он не последователен в том, что говорит; ибо он сказал чуть раньше, что цель этого так часто повторяемого похода на Париж — «привести Узурпатора на плаху!» Здесь, значит, вопрос не между соперничающими генералами, а между узурпатором и законным монархом. Так верно, что те, кто больше всего нуждается в их помощи, имеют худшую память! «Что», — восклицает наш энтузиаст, — «могло бы противостоять такому генералу и такой армии, при поддержке непобедимого Веллингтона» и т. д. Во-первых, «это чистый плод его воображения». Нет такого генерала и нет такой армии.

Но допуская, что предположение верно, патриотический генерал, который открыл бы себе славный путь через сердце своей страны и попытался бы сделать ее вассалом Англии под чудовищным предлогом верности своему Суверену, мог бы, возможно, встретить судьбу, которую Провидение предназначило добродетельному Моро. Возможно, французы могут подумать, что, поскольку их показная лояльность могла быть лишь прикрытием для самого трусливого подчинения, так их лицемерие и предательство по отношению к самим себе могли быть справедливо отплачены им тем, что восстановление тронов стало маской для расчленения королевств. Они могли приобрести с опытом некоторое знание того расширения взгляда и смелости нервов, которые вдохновляются возвышением успеха. Они могут считать, что «когда дикие и свирепые страсти пущены в ход, они не так легко регулируются» согласно диктату справедливости или великодушия. Некоторые из них могут даже зайти так далеко, что подумают, что всего уважения императора России к талантам и добродетелям Моро может быть недостаточно, чтобы удержать его от повторения Варшавы в Париже! В этом мы довольно уверены, что не переведутся верные друзья порядка и цивилизации в этой стране, которые советовали бы и аплодировали бы такой катастрофе «до самого эха», как шедевру политической справедливости, пропели бы Te Deum над руинами и очень серьезно пригласили бы добрый народ Франции присоединиться к хору! Но мы не «эхо, которое будет аплодировать снова». Мы не будем приветствовать такую катастрофу, ни такой триумф. Ибо из запустения поднялся бы отравленный смрад, который задушил бы почти дыхание жизни, и один низкий, ползучий туман всеобщего деспотизма, который смешал бы Восточный и Западный мир вместе во тьме, которую можно было бы ощутить. Мы не желаем этого окончательного завершения, потому что мы не желаем, чтобы пульс свободы был полностью уничтожен, или чтобы масса нашей общей природы стала безжизненным трупом, неспособным подняться против бесконечных обид, или чтобы последняя искра великодушного энтузиазма была погашена в том моральном атеизме, который уродует и калечит образ Божий в человеке. Мы не желаем, чтобы свободе когда-либо дали сердце оленя, чтобы она жила в постоянном страхе перед фатальной, неизбежной продажной стаей позади нее; но чтобы она все еще могла иметь сердце львицы, чей мощный рык держит охотников на расстоянии, и чьи детеныши мстят за смерть своей родительницы!

Скорее, чем такое событие могло бы произойти, если бы такая крайность была возможна, мы даже пожелали бы, чтобы генерал и армия нашей собственной страны, предназначенные «Таймс» для совсем другой службы, могли быть уполномочены твердо противостоять этому: остановить прилив варварского деспотизма, как они уже отбросили прилив необузданных амбиций, и сказать: «До сих пор дойдешь и не дальше». Такое вмешательство в таком деле действительно придало бы Великобритании характер, на который она претендует, — быть Защитницей Мира. Это означало бы принять позу и осанку, действительно более возвышенную, чем та, которую она когда-либо представляла на восхищение человечества; и создало бы вокруг нее оплот силы, который окружил бы ее, как «огнем, пронзающим насквозь»!

ВЕТУС

Nov. 19, 1813.

Этот патриот и логик в письме в «Таймс» от пятницы трудится над тем, чтобы задушить самую отдаленную надежду на мир в зародыше. Он излагает определенные общие принципы, которые должны навсегда сделать все попытки восстановить его тщетными и безуспешными. С лозунгом «Вечная война с Бонапартом», начертанным на его челе, в благочестии своего миротворческого рвения он бросает вызов Бонапарту как разнузданному, неспровоцированному, непримиримому врагу мира человечества. Мы также рискнем изложить максиму, которая гласит: — Что с того момента, как одна сторона объявляет и действует на основе открыто провозглашенного принципа, что мир никогда не может быть заключен с врагом, это делает войну со стороны этого врага делом необходимой самообороны и дает оправдание для любого излишества амбиций или мести. Если мы собираемся ограничить нашу враждебность к другим только их уничтожением, мы навязываем принятие того же принципа им как их единственное средство безопасности. Альтернативы нет. Но это, вероятно, тот исход, к которому Ветус хочет привести вопрос. Этот писатель не только объявляет Бонапарта вне закона, но и в кратком порядке лишает французскую нацию в целом права заключать мир или войну. «Кто», — восклицает он в разнузданном вызове здравому смыслу, — «такая французская нация? Для нас — полное небытие. Мы имеем дело только с Наполеоном Бонапартом — с его правами, его интересами, его честью. Кто должен быть единственными судьями его прав? Мы и наши союзники!» Восхитительный политик!

События, которые недавно произошли на Континенте, и умеренный и мужественный тон, с которым эти события были встречены министрами, вызвали крайнюю степень беспокойства и тревоги в умах определенных лиц, которые удваивают пылкость своих призывов к войне. Хладнокровная ярость и наемная злоба этих сводников зла могут быть утолены только перспективой длительного запустения. Они бредят, пенятся у рта и делают неистовые жесты при имени мира. Эти первосвященники Молоха ежедневно приносят в жертву своему мрачному идолу тот же тошнотворный пир из оскорблений и лжи. Вокруг них «крик адских гончих, не переставая, лает», которые с жадным аппетитом пожирают падаль. Каждый день они разыгрывают тот же гнусный обман и повторяют свой чудовищный маскарад. Эти могущественные прорицатели с нетерпением ждут новой реставрации Европы после еще двадцати лет хаоса и разрушения. Подтолкнув ее к самому краю пропасти, из которой она только что оправилась, запыхавшаяся и испуганная, они хотят снова подстегнуть ее к тому же безумному пути. Буря на мгновение миновала, но они не позволят кораблю государства войти в гавань, в надежде, что они все еще могут разграбить обломки и поживиться трупами. Шипение змеи, вопль убийцы, гримасы и болтовня обезьян заглушают голос мира; и Ветус, подобно торжественной сове, присоединяется издалека и продлевает унылую ноту смерти!

О ГАЗЕТАХ «КУРЬЕР» И «ТАЙМС»

Jan. 21, 1814.

Следующий отрывок, среди других того же калибра, недавно появился в «Курьере»:—

«Партия призывает нас высказаться. Мы думали, что обвинение в том, что мы не высказываемся, не очень легко предъявить нам. Однако мы подчиняемся их призыву с величайшей готовностью. „Означает ли «Курьер», — спрашивают они, — намекнуть, что, поскольку Юг Франции более склонен благоприятствовать их претензиям, Бурбонам следует выделить фрегаты, чтобы пересечь Бискайский залив и присоединиться к знамени лорда Веллингтона?“ На это мы отвечаем: да, решительно да! — Мы говорим, что хотели бы, чтобы Бурбон отправился на Юг Франции. Мы надеемся, что высказались по этому пункту. Остается еще один; — Стали бы мы „создавать какое-то новое препятствие для прогресса переговоров, которые ведутся?“ Да, если бы мы думали, что ведутся какие-либо переговоры с Бонапартом. Но мы верим, что нет — мы верим, что никогда не будут».

И это в то время, когда было официально заявлено с трона, что со стороны Англии нет возражений против переговоров с французским Правителем; когда лорд Ливерпуль публично заявил, что не будет настаивать на условиях мира, которые мы, поставленные в положение Франции, не сочли бы разумными предоставить; когда мы, в согласии с союзниками, объявили Франции, что ни наше намерение, ни наше желание не состоит в том, чтобы вмешиваться в их внутреннее управление, а обеспечить независимость и безопасность континента; и когда лорд Каслри отправился из этой страны с целью, объявленной и понятной, придать силу этой декларации и зафиксировать основу мира, который должен быть признан общими державами Европы. Чтобы произвести такой отрывок в такой момент, потребовалось то сочетание наглости и глупости, которому нет параллели в другом месте. Из того квартала, откуда он исходит, это не могло нас удивить; это последовательно; это в духе; это в одном ключе с остальным. Это достойно тех гарпий прессы, чье дело — отпугивать приближение мира своими непристойными и диссонирующими звуками и разрывать оливковую ветвь, когда бы она ни была протянута нам, своими хорошо натренированными клювами; которые наполняют свои сердца злобой, а рты — ложью; которые стремятся успокоить трусливую страсть своих работодателей, разжигая страсти толпы; существа, которые продали бы жизни миллионов за кивок величия и сделали бы свою страну притчей во языцех в истории, чтобы угодить какой-нибудь высокопоставленной шлюхе.

Мы должны понимать из не менее авторитетного источника, чем «Курьер», что лорд Каслри отправлен открыто для заключения мира, но на самом деле для того, чтобы помешать ему: и мы узнаем из источника, столь же уважаемого («Таймс»), что ничто не может предотвратить уничтожение Бонапарта, кроме несвоевременного согласия этой страны заключить с ним мир. И все же нам говорят в один голос, что обвинение в вечной войне, которое мы выдвигаем против этих писателей, является эхом французской военной фракции, которая в начале каждой серии военных действий и по заключении каждого договора обвиняла эту страну в отсутствии доброй веры и искреннего расположения к миру. Нам говорят, что если французы не заставят Бонапарта заключить мир сейчас, чему, однако, эти писатели полны решимости помешать ему, «они опустились ниже почитателей кошек и лука». Эти «плутоватые, но проницательные» политики говорят французскому народу прямо: — «Мы не заключим мир с вашим правительством, и все же, если оно не заключит мир с нами, мы навяжем вам то Правительство, которое мы пожелаем». Какой эффект это чудовищное и очевидное оскорбление должно произвести на французскую нацию, будет зависеть от степени здравого смысла и духа, которые у них остались. Но что касается нас самих, если линия политики, указанная этими жонглирующими демонами, действительно предназначена для преследования, если притворное предложение вести переговоры о мире на определенных основаниях должно быть превращено лишь в коварное основание для возобновленной войны для других целей, если этот оскорбительный и немужественный обман должен быть признан и практиковаться над нами средь бела дня, тогда мы знаем, каков будет долг Парламента и страны. Войны, в которых участвовали правительства Европы, не были менее успешными, когда народ принимал в них эффективное участие. Мы надеемся, что вмешательство народа не потребуется для достижения восстановления мира.

Любопытно слышать этих систематических противников мира (с неистовыми и безумными взглядами, разбрасывающих головни и смерть), в то же время изображающих самую нежную заботу о бедствиях войны; или, подобно тому добродушному примирителю разногласий Яго, лицемерно перекладывающих вину с себя — «Что, колоть людей в темноте!» Они спрашивают с серьезными лицами, с очень серьезными лицами: «Кто авторы, распространители и практики этой ужасной военной системы? кто агрессоры? кто неумолимые преследователи мира?» Война — их вечный крик, «одна нота день и ночь»; во время войны, во время мира, во время переговоров, в успехе, в невзгодах; и все же они смеют обвинять других как единственных авторов бедствий, которые они сделали бы вечными, скорее, чем уступить хоть на йоту свои злобные предрассудки. Один из этих писателей (редактор «Таймс») утверждает с видом большой уверенности, в то время как он сам кричит так громко, как может, среди неутомимой военной стаи, что Бонапарт — причина, единственный автор всех бедствий Европы за последние четырнадцать лет; и что примечательно, он приводит в качестве доказательства этого всеобъемлющего утверждения государственный документ, написанный при администрации Питта мирной памяти, осуждающий всякое примирение с французами в тот самый период, с которого писатель датирует разнузданные, неспровоцированные агрессии Бонапарта, и который документ он цитирует полностью как восхитительное описание способа, которым мы должны предотвратить бедствия Европы на следующие четырнадцать лет, как мы делали это последние. Лучше поздно, чем никогда. Столь прилежному исследователю не стоит отчаиваться в эффективном предотвращении наших будущих страданий и умиротворении мира, если это должно быть сделано путем обращения к государственным документам такого рода, или путем возобновления принципов тех добрых старых антиякобинских времен, или путем завершения войны так, как она была начата. Не было бы конца прецедентам и документам для ведения войны с энергией при любых обстоятельствах, чтобы никогда не довести ее до завершения. В качестве доказательства агрессий и непримиримой ненависти Франции он мог бы процитировать тот памятник романтического и бескорыстного великодушия «героического чувства и мужественного предприятия» со стороны союзников — Пильницкий договор. Он мог бы перейти к тем мирным манифестациям — походу лорда Хоксбери на Париж — Bellum internecinum мистера Уиндхэма и его последовательному безумию при Амьенском договоре — абстрактной невозможности мистера Питта поддерживать отношения мира и дружбы с Французской Республикой, или с дитятей и чемпионом якобинства — «Цареубийственному миру» мистера Берка — проекту заморить Францию голодом в 1796 году — низвергнуть ее в бездну банкротства в 1797 году — коалициям различных периодов, в которых Англия спасала себя и Европу от мира своей энергией или своим примером — презрительному отвержению каждого предложения о переговорах в каждой ситуации, неустанному ведению войны на открыто провозглашенном принципе, что мы никогда не должны прекращать ее, пока можем вести ее, или пока можем заставить кого-то вести ее за нас, или пока не похороним себя под руинами цивилизованного мира (предсказание, которое мы едва избежали подтвердить) — все эти неоспоримые доказательства и существенные демонстрации наших нежных желаний, наших стремлений к миру и решимости Франции возвеличить себя войной и завоеваниями, действительно, с остроумными глоссами нашего благонамеренного комментатора, составили бы очень занимательный том и, по крайней мере, научили бы нас, если не тому, чему следовать, то тому, чего мы должны избегать в наших будущих продвижениях к этому первому из земных благ, столь долго и старательно и систематически скрываемому от нас — только чтобы сделать его достижение более верным и более драгоценным!

К другим веским основаниям для неопределенного продления этой войны — религиозным, моральным, политическим, коммерческим, конституционным, континентальным, якобинским, революционным, корсиканским, иностранным или внутренним — наш апологет, в истинном духе французского petit maitre из «Родерика Рэндома», теперь добавил основание от себя, равной эффективности и обоснованности с предыдущими, а именно: что мы должны вести ее в характере джентльменов и людей чести. Мы должны сражаться за восстановление Бурбонов, говорит «Таймс», «чтобы у нас были джентльмены и люди чести, с которыми можно сражаться». В этом решении есть некоторая осторожность; оно основано на старом принципе, что мы не должны сражаться, кроме как с равными себе. Дон Кихот, после того как был основательно избит янгезианскими погонщиками, вспомнил, что ему не следовало связываться с плебеями. Писатель, которого мы здесь процитировали, сказал нам некоторое время назад, из более авторитетного источника, конечно, чем «Таймс», истинные основания войны, или «чтобы мы могли пролить нашу кровь за нашу страну, за нашу свободу, за наших друзей, за наш род»; но мы не помним, среди этих законных источников растраты человеческой крови, что мы должны проливать ее ради пунктуальности. Если бы война решалась ломанием белых и черных палок среди джентльменов-ушеров или даже излиянием придворных фраз в «Курьере» и «Таймс», мы не имели бы возражений против этой привередливой утонченности; но мы не можем согласиться проливать лучшую кровь Европы, ни кровь «самого ничтожного крестьянина в этой нашей родной земле», чтобы деликатная честь Меньшинства Карлтон-хауса не была запятнана, ни чистота их морального вкуса извращена общением с кем-либо, кроме джентльменов и людей чести. А ты, Карл Юхан, что ты можешь сказать на это новое оправдание старой школы? — Или почему, не будучи облеченным неотъемлемым правом «монаршествовать, внушать страх и убивать взглядами», — ты оскорбляешь короля Дании, угрожаешь Гольштейну и захватываешь Норвегию, и все же говоришь своему маленькому сыну, что приходит время, когда завоевателей больше не будет? — Редактор «Таймс» презрительно отвергает наше практическое мнение о вероятности восстановления Бурбонов, потому что, кажется, мы всегда отвергаем каждое предложение, которое делает необходимым продолжение войны. Пусть будет так. Но не придают ли эти лица также высочайшую степень вероятности, или, когда они к этому склонны, моральную уверенность, всему, что стремится сделать мир недостижимым? Правда, мы не предвидели, как они говорят, неудач французского императора до того, как они произошли. Если мы не предвидели их раньше, то это потому, что у нас не было ничего в прошлом опыте, чтобы направить нас к такому выводу, кроме, конечно, постоянных нереализованных предсказаний «Таймс» и «Курьера». Если бы эти вдохновенные писатели имели малейший намек на них за мгновение до того, как они произошли, мы готовы склониться перед ними, и они будут нашими Богами. Но в чем мы уверены, исходя из всего опыта, так это в том, что способ сделать плоды этих неудач неопределенными или полностью их победить — это именно тот метод действий, который рекомендуют непрестанные сторонники бесконечных военных действий. Если французы — нация людей — если они обладают общими способностями памяти, понимания и предвидения; если они, как было провозглашено одним, отнюдь не благосклонным к ним, «самым цивилизованным и, за одним исключением, самым просвещенным народом в Европе», то, конечно, если что-то может разжечь в их умах «пламя священной ярости и заставить даже камни к мятежу», так это натравливание на них могавков Европы, казаков, с манифестом генерала Блюхера в руках. Это возвращение Бонапарту того самого оружия, которое мы вырвали у него, мощного довода независимости наций; это переоблачение его власти в те адамантовые чешуи, «которые не боятся никакой дисциплины человеческих рук», сердца и воли целого народа, которому угрожают оскоплением их моральных и физических сил полдюжины клеветников человеческого рода и орда варваров, едва ли человеческих. Даже писатель в «Таймс» признает, что казаки, входящие во Францию как своего рода распорядители церемоний для Бурбонов, только лучше и менее вероятно вызовут ужас и смятение, чем их вхождение в нее по своим собственным правам и лицам. Может быть, так. Медведь, везущий обезьяну на спине, может быть более привлекательным, чем медведь в одиночку. Но мы бы подумали, что любой из этих знаков должен быть фатальным, что ни один иероглиф не будет истолкован благоприятно.

ИЛЛЮСТРАЦИИ К ВЕТУСУ

‘Those nauseous harlequins in farce may pass,

But there goes more to a substantial ass;

Our modern wits such monstrous fools have shewn,

They seem not of Heaven’s making but their own.’—Dryden.

Dec. 2, 1813.

Существует такая степень бесстыдной наглости, которая обезоруживает и ставит в тупик презрение самим тем потрясением, которое она наносит всякому чувству моральной правоты или элементарной порядочности; подобно тому как существует дерзкая экстравагантность в абсурдности, которая почти бросает вызов нашему согласию, сбивая с толку и попирая всякий принцип человеческого разума. Сквернословные абзацы, заполняющие колонки наших ежедневных газет и позорящие английский язык, дают слишком много примеров первого утверждения; «Письма Ветуса» — яркий образец второго.

Для нас было бы некоторым удовлетворением в той неблагодарной задаче, которую мы на себя возложили, если бы, опровергая выводы Ветуса, мы могли воздать должное изобретательности его аргументов или силе его иллюстраций. Но его крайний догматизм столь же лишен доказательств, сколь сам по себе неистов. Его глубокомысленные аксиомы в целом являются прямыми противоречиями; и он едва ли делает хоть одно заявление в поддержку какого-либо положения, которое не подрывало бы его. Выражаясь парламентским языком, он постоянно выставляет себя дураком. Вопиющая и почти преднамеренная несообразность его выводов такова, что подразумевает болезненный изъян в восприятии, искаженный или перенапряженный рассудок. Поглощенный закоренелой целью, стремясь раздуть какой-нибудь пустой софизм в громоздкую систему, он нечувствителен к самым очевидным последствиям вещей; и его разум становится слепым сводником его предрассудков.

Мы не являемся новообращенными в стиль этого автора, как и в его рассуждения. В самом деле, недостатки одного весьма способствуют недостаткам другого, и оба имеют один и тот же характер. Наблюдается постоянное усилие сделать что-то из ничего и возвести банальность в степень возвышенного. Стиль Ветуса не сильно отличается от стиля дона Адриано де Армадо; каждое слово словно говорит: «Я — сэр Оракул». Подобно герою Сервантеса, разглагольствующему перед пастухами, он штурмует самый свод небес высокомерием своего тона и громкостью своих претензий. Ничто не может превзойти напыщенную вычурность и кропотливое шутовство многих его писем. Он разворачивает книгу судеб, берет на себя роль пророка или историка благодаря аллитерации и антитезе; поддерживает равновесие сил хорошо выверенными периодами или сокрушает народ тяжеловесным эпитетом. Устоявшийся стиль Ветуса нелегко приспосабливается к ходу человеческих дел; и он часто вынужден мучить смысл, чтобы «пристроить» его в метафору. Пока он выстраивает свои слова, он пренебрегает аргументами, которые требуют всего его внимания для их связки; и в своем рвении придать дополнительную значимость своим предложениям он теряет собственный смысл.

Мы перейдем к задаче, которую предложили вначале, а именно к снабжению маргинальными примечаниями пространных излияний Ветуса, и будем продолжать наши комментарии всякий раз, когда он будет предоставлять нам текст.

Мы согласны с настроением, с которого он начинает свое последнее письмо, что «особенно желательно продолжить вопрос о мире» в нынешний кризисный момент, но не с той причиной, которую он приводит для своей крайней тревоги по поводу вступления в этот вопрос: «потому что это как раз тот момент, когда следует опасаться принятия мирных предложений». Мы легко можем поверить, что ни в какой другой момент, кроме того, когда он опасается приближения мира, Ветус не произнес бы ни слога на эту тему, и только для того, чтобы предотвратить его. Всякий раз, когда «ложное и приторное благодеяние» подает сигнал к миру, псы войны стоят наготове, чтобы затравить его.

«Я заявил вам» (Редактору Times) «как единственную законную основу договора, если не со стороны союзников по континенту, то по крайней мере для самой Англии, что она должна завоевать все, что может, и удержать все, что завоюет. Это не в порядке возмездия, сколь бы справедливого оно ни было, против столь упорного и алчного врага, а как непременное условие ее собственной безопасности и существования».

То, что здесь названо единственной законной основой договора, есть нечто такое, что, если его признать и действовать согласно ему, сделало бы невозможным заключение какого-либо договора вообще. Это основа не прочного мира, а бесконечной войны. Называть основой договора то, что исключает возможность какой-либо уступки или компенсации, всякого соображения о праве или силе каждой из сторон удерживать свои фактические приобретения, — это один из тех неверных терминов, которые серьезность манеры Ветуса заставляет его читателей упускать из виду. После внушительного и осторожного вступления, предваряющего определение нашей единственной законной основы договора, мы не готовы ожидать бурлескного решения Ветусом этой трудности — «что мы вообще не должны вести переговоры». Человеческий ум естественно доверчив к звучным заявлениям и неохотно признает существование того, что очень распространено, и именно по этой причине — напыщенной бессмыслицы. Похоже, однако, что эта основа договора должна применяться только к одной из договаривающихся держав, а именно к Англии; она двусмысленна в отношении союзников, а что касается Франции, то, полагаем, она вообще должна быть ничтожной. Ибо в предыдущем письме, спросив: «Кто будет судьей его (Бонапарта) прав?», он многозначительно отвечает: «Мы и наши союзники!». Бобадил не дотягивал до этого изысканного умиротворителя мира! Чтобы придать здравый смысл аксиоме Ветуса применительно к любому государству, «что оно должно удерживать все, что завоевывает», кажется необходимым добавить это пустяковое условие: «если оно может». А что касается Великобритании в частности, если в силу своего особого положения она имеет силу удерживать все, что завоевывает, не будучи подотчетной никакому другому трибуналу, кроме собственной воли, то одно это обстоятельство доказывает, что осуществление этой силы не является необходимым для ее безопасности и существования. Далее, если у Англии есть собственный интерес, совершенно независимый и отдельный от интереса континента, что ей делать с континентальными союзниками? Если ее интересы могут быть и переплетены с интересами остальной Европы, не слишком ли много ожидать от нее общей жертвы ради общего дела? Мы ссоримся с Францией на континентальной почве; мы лишаем ее колоний, чтобы поддержать ссору; и все же мы отказываемся вернуть какую-либо их часть, чтобы обеспечить мир. Если так, то мы лишь мнимые стороны в конфликте, а в действительности — грабители.

«Первая политика мудрого народа — заставить соперничающие нации бояться тревожить их, внушить своим врагам ужасающее чувство» (как великолепна эта эпическая манера выражения), «что атаковать их — значит претерпеть не только преходящие поражения, но и глубокие, тяжкие и невосполнимые потери; и питать отвращение к любому миру, который не будет живым свидетельством их собственного превосходства и памятником, достойным тех воинов, чьей благородной кровью он был добыт».

Если бы потери, понесенные на войне, были невосполнимыми, легко предвидеть, что место империй очень скоро изменилось бы почти во всех случаях. Но Ветус здесь, как это принято у него, когда это способствует усилению гиперболического эффекта его стиля, принимает за широкую основу национальной мудрости физическую невозможность. Не в природе вещей, чтобы потери соперничающих государств были невосполнимыми. Ветусу было бы лучше сразу постановить, что владения наций так же неприкосновенны, как и невосполнимы, что предотвратило бы войну вовсе. Но еще более нелепы безумие или злоба утверждения, что никакой мир не может быть заключен мудрой нацией, который не был бы живым свидетельством их собственного превосходства. «Это краеугольный камень, который составляет арку» системы бесконечной войны Ветуса. Могло ли ускользнуть даже от близорукой логики этого писателя, что сделать превосходство непременным условием мудрого мира — значит запретить мир вовсе, ибо, конечно, это превосходство не может принадлежать одновременно обеим сторонам, а мы полагаем, что согласие обеих сторон необходимо для мира? Любой другой мир, говорят нам, кроме того, который во все времена непрактичен между соперничающими государствами, не только никогда не должен быть заключен, но и должен внушать отвращение; мы должны содрогаться при его приближении как при последнем из зол и отбросить его на неизмеримое расстояние от нас. Это действительно закрывает пути к миру и запирает врата милосердия перед человечеством самым совершенным и научным образом. Наш философствующий ритор также, кажется, забывает, в том высоком тоне, в котором он говорит о памятниках, воздвигнутых благородной кровью воинов, что эти виды памятников цементируются кровью других, так же как и нашей собственной, и рассказывают выжившим двойную историю. Его разгоряченное воображение, кажется, дошло до буквальной веры в собственное утверждение, что французская нация — это полная небытие; или он предполагает, что в наших жилах есть какой-то небесный ихор, который мы одни проливаем за свою страну, в то время как другие нации ни истекают кровью, ни страдают от войны, ни имеют права извлекать выгоду из мира. Это может быть очень хорошо в поэзии или на сцене, но не будет иметь хождения в дипломатии. Ветус, действительно, изо всех сил старается примирить противоречия и основать законы наций на чувствах исключительного патриотизма. Но мы полагаем, что общие правила мира и войны, которые неизбежно затрагивают права, интересы и чувства разных наций, не могут диктоваться героическими капризами нескольких безрассудных эгоистов с любой стороны вопроса.

ИЛЛЮСТРАЦИИ К ВЕТУСУ

(CONTINUED)

‘He is indeed a person of great acquired follies.’

Sir Fopling Flutter

Dec. 10, 1813.

«Ничто, — продолжает Ветус, — не может быть более противоположным этой великой политике, чем воевать и возвращать плоды наших успехов. Мы можем быть уверены, что те, с кем мы боремся, достаточно готовы улучшить свои победы. Если мы не столь же готовы, мы никогда не будем в покое. Если враг бьет нас, он выигрывает наши провинции. — [Какие наши провинции?] — Если мы бьем его, мы возвращаем все. Какую более выгодную игру он мог бы пожелать! Поистине, при таком раскладе наши соседи должны быть сущими дураками, если оставят нам хоть неделю покоя!»

В этом абзаце есть дух макиавеллиевской политики, который весьма похвален. Он напоминает нам описание сатириком «дураков, стремящихся стать плутами». На самом деле, именно этот страх быть перехитренными французами постоянно делает нас жертвами наших подозрений в их адрес, подобно тому как недостаток уверенности в собственной силе или твердости ведет нас к тому, чтобы проявлять свою храбрость через вызов. Истинная храбрость, как и истинная мудрость, не недоверчива к самой себе. Ветус рекомендует нам действовать согласно максимам общих возмутителей спокойствия человечества, этого «упорного и алчного врага», как единственному средству обеспечить всеобщее спокойствие. Он желает воплотить притворный дух и принципы французской дипломатии в кодекс, признанной основой которого должно быть либо всеобщее завоевание, либо бесконечная враждебность. У нас, кажется, нет шансов отразить агрессию французов, кроме как отвечая на нее возмездием не только им самим, но и другим государствам. По крайней мере, автор дает довольно прозрачный намек на то, что он имеет в виду под улучшением наших побед, когда говорит о присоединении Голландии и датской Зеландии к Ганноверу как к «его естественной добыче», вместо того чтобы они были зависимыми территориями Франции. Это, безусловно, один из способов подправить равновесие сил в Европе и поставить независимость наций в весьма счастливую дилемму. Изобретатель этого нового и короткого пути с иностранными государствами лишь сетует, что Ганновер «под британским покровительством» не опередил Францию в подражании Пруссии в ее захвате австрийской провинции с одной стороны и ее разделе Польши с другой. Он едва может выразить свое удивление и сожаление, что Голландия и Дания так долго избегали попадания в наши руки после блестящего примера «алчности и упорства», поданного нашему флегматичному, медлительному, безвкусному, коммерческому духу Пруссией и Россией. Но теперь, когда мы спасли «нашу естественную добычу» от французов, следует надеяться, что мы ее закрепим за собой. Великие принципы морали Ветуса, кажется, заимствованы у Пичема, а его признания заслуг текут по тому же руслу: «Хороший, ловкий малый, этот Нимминг Нед — нет более сноровистого во всей банде, ни одного более прилежного в спасении товаров из огня!» — Его главное возражение против этого «революционера» Бонапарта (Ветус и сам проектировщик революций), очевидно, не в том, что он грабитель, а в том, что он стоит во главе другой банды; и от нас требуется лишь зашевелиться так же эффективно, как он, ради блага человечества! Но Ветус, чей реальный недостаток — сужение интеллектуального зрения, не видит альтернативы между этой алчной и упорной политикой и безоговорочной капитуляцией, между «возвращением всего» или ничего. Это не здравая логика. Он желает наверняка предотвратить несправедливый и позорный мир, устанавливая такие правила, которые должны сделать мир невозможным при любых обстоятельствах или на любых основаниях, которые могут войти в человеческий расчет. Согласно ему, наша единственная защита от самых диких и экстравагантных уступок — это упорная решимость не делать никаких; наша единственная защита от очарования нашей собственной глупости — это укрыться от упражнения нашего усмотрения в его неприступных парадоксах. — «Тот же аргумент, который оправдывает войну, предписывает военные меры самого решительного и активного характера». Хорошо; потому что природа и сущность войны — это испытание силы; и поэтому, чтобы сделать ее как можно более выгодной для нас, мы должны приложить всю силу, которой обладаем. «Сама цель, — продолжает Ветус, — ослабления врага, ради которой мы преследуем эти энергичные меры и лишаем его владений, делает необходимым держать его в том состоянии слабости, при котором он будет удержан от повторения своей атаки; и, следовательно, удерживать неизменно то, что мы приобрели». Здесь снова Ветус запутывает сам себя и, вовлекая простой принцип в лабиринты периода, представляет войну не как испытание силы между соперничающими государствами, каждое из которых напрягает все свои силы, а как добровольное принятие превосходства со стороны одного из них. Он говорит о лишении врага его владений и удержании их неизменно — как о само собой разумеющихся вещах, как о вопросах воли, а не силы.

Не фактическое владение и не воля удерживать определенные приобретения, а сила удерживать их и в то же время вымогать другие уступки у врага — вот что должно определять основу всех переговоров, которые не основаны на словесных химерах.

«Нас действительно учат принимать как должное, что мир, условия которого тяжело ложатся на любую из сторон, будет тем скорее нарушен этой стороной; и, следовательно, что мы имеем косвенный интерес в пожертвовании частью наших завоеваний». Общий принцип, изложенный здесь, самоочевиден и, можно подумать, неоспорим. Ибо самой почвой войны является мир, условия которого считаются тяжкими для одной из сторон, и все же, согласно Ветусу, единственный способ сделать мир долговечным, предотвратить повторение обращения к силе — это наложить на врага такие тяжкие условия, что в его интересах и должно быть его склонностью нарушить их силой. Мнение о несоразмерности между нашей общей силой и нашими фактическими преимуществами, кажется, является необходимой почвой войны, но здесь оно превращается в постоянный источник мира. Происхождение общего предрассудка, однако, весьма удовлетворительно проиллюстрировано в остальной части абзаца. «Этот язык в чести у двух крайностей английской фракции. Слепые противники любого министра, который случается быть занятым ведением войны» [Война — это лишь дело случая?] «не видят опасности в национальном позоре; и взывают о мире с двойным неистовством, когда он менее всего может быть заключен хорошо. Зависимые же, с другой стороны, от любого слабого правительства, будут стремиться принизить ожидания страны — восклицать против чрезмерного напряжения — умалять ее силы в войне и ее претензии при мире: — таким образом подготавливая косвенную защиту для своих нанимателей и подрывая честное разочарование» [Вопрос: ожидания] «народа, когда они размышляют, как мало было сделано войной и как много» [из этого малого] «отменено переговорами. Но помимо того, что это фракционная уловка, это принцип действия, одинаково ложный и абсурдный. Я отрицаю, что мы достигаем чего-то большего, предоставляя врагу то, что называется благоприятными условиями, чем убеждаем его, что он может воевать с Англией бесплатно. Условия, которые он получает, побудят его испытать шанс другой войны в надежде на еще более выгодный договор». Здесь Ветус полностью меняет состояние вопроса. Условия мира, если они не тяжкие, должны быть немедленно благоприятными! Потому что мы предоставляем врагу такие условия, на которые он имеет право рассчитывать, делается вывод, что мы также должны предоставить ему такие, на которые он не имеет права рассчитывать и которые будут настолько решительно выгодными, что побудят его попытать счастья еще дальше против столь великодушного противника. То есть у Ветуса нет идеи о возможности справедливого, честного или почетного мира; его ум отказывается хоть на мгновение остановиться на любом соглашении об условиях, которые, ложась тяжело на ту или иную сторону, не будут уверены в том, что скоро закончатся, из желания одной стороны вернуть свои дела, а другой — улучшить свои преимущества, возобновлением войны. «Единственная действительная гарантия мира — это приращение нашей собственной силы и уменьшение силы нашего соперника за счет ресурсов и владений, которые мы у него отторгли». Во-первых, эта гарантия может быть хороша только с одной стороны: во-вторых, она вообще не хороша: единственная гарантия мира не в фактических потерях или бедствиях, понесенных государствами, а в твердом убеждении, что они не могут улучшить свое положение войной. Но все эти противоречия — ничто для Ветуса, который один не колеблется между крайностями фракции, но остается верен войне — и самому себе.

Но есть, по нашему мнению, третья крайность английской фракции (если Ветус избавит нас от этой аномалии), не менее абсурдная и более вредная, чем любая из других: мы имеем в виду тех, кто является слепыми приверженцами любого министра, который случается быть занятым войной, как бы ненужно или безрассудно она ни была начата, или как бы слабо и порочно ни велась: кто не видит опасности в повторяющихся позорах и надвигающейся гибели, при условии, что мы упорно стремимся продолжать ту же ужасную карьеру, которая к ним привела; кто, когда наши потери наваливаются на нас, призывает нас упорствовать, пока мы не вернем преимущества, которые потеряли, а когда мы их возвращаем, толкает нас дальше, пока мы не потеряем все снова: для кого мир во времена неблагоприятной судьбы — это позор, а в гордости успеха — безумие: кто лишь преувеличивает «наши претензии при мире», чтобы они никогда не были выполнены: кто предполагает твердую, неумолимую цель нашего противника уничтожить нас, чтобы вдохнуть в нас тот же принцип бесконечной враждебности против него: кто не оставляет нам альтернативы, кроме вечной войны или неизбежной гибели: кто раздражает ненависть и страхи обеих сторон, распространяя повсюду дух вызова, подозрения и самого язвительного презрения: кто, приспосабливая каждый аспект дел к своим собственным целям, постоянно возвращается в том же кругу к точке, с которой начал: для кого мир всегда недостижим, война всегда необходима!

Мы пропустим исторические изыскания Ветуса, войны римлян и карфагенян (формальная широта пера Ветуса наслаждается этими великими разделами человеческих дел) и перейдем к тому, что больше соответствует нашей цели.

В наше время он сначала переходит к договору 1763 года, только (насколько мы можем найти) чтобы приклеить эпитет «американские мятежники» как своего рода Прагматическую санкцию к нашим колонистам, к которым, по его словам, Франция присоединилась несколько лет спустя и, «несмотря на свои разоренные финансы и своего мирного короля, нанесла смертельный удар по британской монархии». Тем не менее, несмотря на эту давнюю и закоренелую враждебность французского двора к этой стране, мы находим ту же Францию в следующем абзаце, заклейменную как республиканскую и корсиканскую, «исписанную центрическими и эксцентрическими», как если бы это были важные различия, хотя сам Ветус «предпочел бы для Франции бич Бонапарта более здоровому и для Англии не менее враждебному суверенитету изгнанного дома Бурбонов». Зачем тогда упорно приклеивать эти одиозные эпитеты? Они — плохие украшения стиля, они — худшие толкователи истины.

Чтобы доказать свою общую аксиому, что для стабильности «условия мира должны тяжело ложиться на одну из сторон», Ветус спрашивает: «Были ли державы, разделившие несчастную Польшу, настолько умиротворены ее согласием на их первые посягательства, чтобы воздержаться от предложения ей какой-либо второй несправедливости?» Теперь это пример, точно подходящий для доказательства прямо противоположного доктрине Ветуса: ибо здесь был договор, в котором условия ложились чрезвычайно тяжело на одну из сторон, и все же это привело лишь к накопленным несправедливостям путем возобновления войны. Мы говорим, что тяжкие условия мира во всех случаях приведут к разрыву. Если стороны почти равны, они приведут к сопротивлению необоснованным требованиям; если совершенно неравны — к усугублению угнетения. Но стали бы Россия и Пруссия более снисходительными или удержанными от своих посягательств, если бы Польша попыталась навязать им тяжкие условия мира? Эти правительства разделили Польшу не вследствие какого-либо договора, хорошего или плохого, а потому, что у них была воля и сила сделать это. Ветус хотел бы запугать французов до умеренности тяжкими условиями мира, и все же он предполагает, что мы находимся в том же отношении к Франции, что и Польша к своим непримиримым врагам.

«Обеспечила ли жалкая уступчивость ведущих континентальных дворов в их различных договорах с Францией их спокойствие хотя бы на мгновение?» Это все еще искажение записи. Вопрос не в подчинении тяжким условиям, а в их навязывании. Кроме того, «усугубленные и умноженные притеснения, обиды и оскорбления, которые эти дворы были обречены терпеть», можно объяснить теми, которые они тщетно пытались нанести Франции, и их еще более жалкой уступчивостью в том, что они стали орудиями двора, который не был континентальным.

«Затем наступает Амьенский мир, наш Амьенский мир — мир, рожденный, воспитанный, вскормленный и созревший в этом самом филантропическом духе мягкости и прощения. В войне, которая предшествовала перемирию, о котором я говорю, французское правительство втянуло нас в долг значительно более чем в двести миллионов». Ветус затем переходит к утверждению, что мы заключили мир без какой-либо ликвидации этого требования, без удовлетворения, без обязательства (что еще?), без обещания, без единой гинеи! «Я потребую выкуп, самый вопиющий выкуп». Почему, разве когда-либо слышали, чтобы одно правительство платило долги, в которые другое втянуло его, ведя с ним войну?

«Язык Англии, — говорит наш автор, — был в точности следующим: — Вы, месье, обременили меня невыразимыми бедствиями и затруднениями» (все это время, напомним, наши дела шли весьма процветающе и славно в жаргоне The Times), «вы ограбили меня на половину моего состояния и довели до грани нищеты» (французы, по всем сведениям, были в пучине банкротства), «вы разорвали и сделали рабами моих друзей и сородичей» (действительно), «вы опасно ранили меня и убили моих любимых детей, которые вооружились защищать своего родителя». — Это слишком, даже для дураков Англии. Придерживайся, Ветус, своей статистики и не делай патетику смешной! Софистика и аффектация могут сбить с толку здравый смысл до определенной степени, но есть точка, в которой наши чувства восстают против них.

Мы уже отметили то, что Ветус говорит о Ганновере; он, вероятно, не захочет, чтобы мы заходили дальше в этом. О Бонапарте он говорит, конечно, что ничто, кроме безоговорочной капитуляции, никогда не удовлетворит этого революционера и что он превратит малейшую уступку, сделанную ему, в оружие для нашего уничтожения. То есть мы имеем власть бросить ему вызов, оскорбить его, «отправить его на плаху» и т. д., когда захотим; и все же мы настолько полностью в его власти, настолько зависимы от него, что малейшая уступка должна быть фатальной для нас, будет сделана инструментом нашего неизбежного уничтожения. Так общественный ум взбудоражен и отвлечен невероятными противоречиями и заставлен чувствовать одновременно «яростные крайности» ужаса и триумфа, безрассудства и отчаяния. «Наша безопасность заключается в его слабости, а не в его воле». Если так, или если она зависит от любого из условий, изложенных здесь, мы находимся в не очень приятной ситуации. Но наша реальная безопасность зависит от нашей собственной силы и твердой уверенности в ней, а не от аргументов Ветуса.

ИЛЛЮСТРАЦИИ К ВЕТУСУ

(CONTINUED)

‘Madmen’s epistles are no gospels.’

Dec. 16, 1813.

Последнее письмо Ветуса начинается с намека на события, которые недавно произошли в Голландии. Затем он продолжает: — «Какое окончательное влияние это народное движение голландцев может оказать на будущие интересы и процветание Англии — это вопрос, который следует обсудить с обдуманной осторожностью — с крайней заботой — и с шансом, я верю, отдаленным шансом, того, что он приведет нас к не очень приятному выводу!» В этом отрывке есть нечто поистине характерное и вполне достойное нашего внимания. Ветус, кажется, уже ревнует к голландцам. Тонкий яд его назойливого рвения мгновенно приводится в движение перспективой их национальной независимости и коммерческого процветания; и его перо, без сомнения, готово при малейшей провокации обстоятельств превратить их из союзника, которого нужно спасать, в соперника и врага, которого нужно раздавить. Он, однако, откладывает на время торжественное обсуждение, пока не сможет найти какие-то дальнейшие основания, чтобы укрепить себя в своей крайней заботе и таинственных опасениях. Извращенная готовность Ветуса затеять ссору из всего или из ничего точно описана в аллегории Спенсера о Фуроре и Поводе, которую, если бы мы считали его «сделанным из проницаемого материала», мы бы порекомендовали к прочтению.

Вводный комментарий о революции в Голландии — это ключ ко всей политической системе нашего автора, которую мы здесь попытаемся объяснить. Он смотрит искоса с «злобным взглядом» на самую отдаленную перспективу блага для других наций. Каждое прибавление к общему запасу свободы или счастья для него — это столько же, сколько отнято у нашего собственного. Он не видит ничего приятного в том процветании или независимости, которые разделяются (или любая их часть) с иностранными нациями. Он дрожит с ненужным опасением при преимуществах, уготованных для них, которые он предвидит только для того, чтобы предотвратить, и равнодушен к нашему собственному благополучию, интересам, чести — за исключением случаев, когда они являются результатом лишений, бедствий и деградации остального мира. Ненависть, подозрение и презрение к другим нациям — это первые и последние принципы любви, которую «честный англичанин» питает к своей стране. Чтобы предотвратить их наслаждение моментом покоя или предаваться даже мечте о будущем комфорте, он втянул бы свою собственную страну в непрестанное отвлечение и нищету и рискнул бы ее окончательной гибелью на бросок кости! — Ветус признается, с некоторым основанием, что не влюблен в цитирование: но он, возможно, позволит нам сослаться на автора, который, хотя и не так глубоко читал Ваттеля и труды юристов, имел верные и проницательные взгляды на человеческую природу. «Подумай, есть живущие вне Англии. Что такое Англия на карте мира? В большом пруду гнездо лебедя». Теперь это «гнездо лебедя» действительно для нас больше, чем весь остальной мир — лелеять, защищать, любить и почитать его. Но если мы ожидаем, что оно будет таковым для остального мира — если мы не позволяем им культивировать свои собственные привязанности, улучшать свои собственные преимущества, уважать свои собственные права, поддерживать свою собственную независимость — если в слепоте нашего невежества, нашей гордости и нашего самомнения мы думаем о том, чтобы установить наши частичные и местные привязанности как закон природы и наций — если мы практикуем или хотя бы терпим в теории тот «исключительный патриотизм», который несовместим с общими привилегиями человечества, и пытаемся диктовать наши индивидуальные капризы как высшие и обязательные обязательства для тех, на чье требование тех же претензий от нас мы ответили бы только громким презрением, негодованием и вызовом — если мы когда-либо настолько потеряем разум, как того хотел бы Ветус, который предполагает, что мы не можем служить своей стране истинно и верно, кроме как делая других вассалами ее алчности или наглости; мы тогда действительно с полным правом заслужим, если не встретим, естественное наказание за такое позорное и слюнявое лицемерие.

Ветус, который крайне недоволен нашим применением термина «исключительный патриотизм» к нему, тем не менее «в затруднении понять патриотизм, который не является исключительным. Слово подразумевает предпочтение прав и благополучия нашей собственной страны правам и благополучию других (и превыше всех других) соперничающих стран. Это, конечно, не филантропия Анахарсиса Клоотса — это не унылый жаргон метафизики, ни лавочная философия типографского дьявола — ни санкюлотизм схоластической добродетели». Мы скажем Ветусу, что мы подразумеваем под исключительным патриотизмом, таким, как (мы говорим) его. Мы подразумеваем под этим, значит, не тот патриотизм, который подразумевает предпочтение прав и благополучия нашей собственной страны, а тот, который претендует на уничтожение и запрещение прав других — не тот патриотизм, который предполагает, что мы — существа обстоятельств, привычки и привязанности, а тот, который лишает нас характера разумных существ — который фантастически делает наши интересы или предрассудки единственной мерой добра и зла для других наций и делает нас единственными арбитрами империи мира — короче говоря, который, под аффектацией чрезмерной тревоги за благополучие нашей собственной страны, исключает даже тень претензии на здравый смысл, справедливость и человечность. Это жалкий солецизм, который Ветус хотел бы подпереть в систему со всей логикой и риторикой, которыми он владеет. Это правда, этот вид патриотизма — не филантропия Анахарсиса Клоотса; он не имеет ничего общего с филантропией в какой-либо форме, но это гнусная смесь «жаргона метафизики с вульгарными понятиями типографского дьявола». Это интенсивный союз грубости и узости невежества с опасной утонченностью самой абстрактной спекуляции. Это страсть и предрассудок, воспаленные философией, и философия, искаженная страстью и предрассудком.

Изменив свое холодное вступление о революции в Голландии, наш последовательный политик с теплотой переходит к речи лорда Каслри о субсидиарных договорах, в которой он находит «Но» перед словом «Мир», которое имеет самое счастливое действие в исцелении ран, нанесенных его истерзанным опасениям явной, неквалифицированной декларацией лорда Ливерпуля в другой палате. «После описания похвальной заботы министров о достижении этого первого из земных благ, мира» (мы думали, что он занимал последнее место в уме Ветуса), «его светлость добавил то, что стоило всего остального — НО мы должны иметь безопасный мир. Мы должны не только помнить, с кем мы боремся, но и с кем ведем переговоры, и никогда не предоставлять такому врагу условия, которые под именем мира разоружили бы эту нацию и подвергли ее случайным опасностям». (Поставить любую нацию вне досягаемости случайных опасностей в мире или войне — это, мы полагаем, предприятие, выходящее даже за рамки калибра талантов лорда Каслри как государственного деятеля.) «Это, — продолжает Ветус, — были почти слова; они, безусловно, не компрометируют его смысл». (Наш автор не может сильно ошибиться, приписывая его светлости любые слова, которые, казалось бы, имеют какой-то смысл, в действительности не имеют никакого.) «Здесь тогда благородный секретарь прогнал всякое сомнительное выражение своего коллеги». («Почему так, — эта ужасная тень» мира «исчезла», Ветус «снова стал самим собой».)

«Настроение, выраженное сувереном на троне, теперь дано нам в конструкции, которой мы больше не должны опасаться. Я прошу только этого безопасного мира — мира, совместимого с английской безопасностью — лишенного тени уважения или снисхождения к претензиям и чести, иначе амбициям и высокомерию Бонапарта, которые, по сравнению с облегчением голода одного дня для самого ничтожного крестьянина в этой нашей родной земле, являются безделушками, не стоящими названия!» — Это, несомненно, один из самых примечательных образцов, которые мы когда-либо встречали, той фигуры в риторике, обозначенной отличным писателем как «фигура посягательства». Ветус, посредством ряда уравнений (безусловно, не математических), наконец приходит к конструкции мира, которой он больше не опасается; к идентичному миру, который он хочет, и единственному, который он допустит, — миру, нелепому в самих своих условиях и по своей природе непрактичному, — миру «лишенному тени уважения или снисхождения к претензиям и чести» врага, которые должны сойти у них, как и у нас, за столько «высокомерия и амбиций». Это единственный мир, совместимый с английской безопасностью — это безопасный мир лорда Каслри — справедливый и почетный мир, объявленный с трона — тот самый мир, который лорд Ливерпуль имел в виду описать, когда он поразил Ветуса сомнительным выражением мира «совместимого с честью, правами и интересами Франции» — «такого мира, который мы в ее ситуации были бы склонны предоставить». Для ума Ветуса, который действительно является самым вместилищем для противоречий, «чтобы завязываться и плодиться», эти два вида мира кажутся совершенно совместимыми, и один — самое счастливое объяснение другого, а именно: мир, лишенный всякой тени уважения к правам и чести соперничающей нации, и мир, совместимый с этими правами и этой честью. Если это не «просто безумие середины лета», мы не знаем, что это такое. Или если что-то может превзойти это («ибо в этой низшей глубине абсурдности открывается низшая глубина, чтобы принять нас, широко разевая рот»), то это жалкий кусок сентиментального маскарада, с помощью которого пытаются затянуть эту бесконечную войну проскрипции против претензий Франции под маской облегчения нужд и бедствий самого ничтожного крестьянина этой нашей родной земли! По сравнению со слезами и кровью наших соотечественников все софизмы Ветуса, которыми он хотел бы сделать их жертвами своего собственного тщеславия и эгоизма, не меньше, чем высокомерия и амбиций Бонапарта, являются действительно презренными и вредными безделушками.

«Что означает нечестивый крик, поднятый выродившимися англичанами против простого шанса — нет, самой отдаленной возможности мира, условия которого были бы почетными для их страны? Откуда возникает этот распутный и заброшенный вопль, которым эти предатели оскорбляют нас? Они все еще на жалованье? Их покровитель все еще достаточно богат, чтобы подкупить их? Когда мы требуем компенсации за наши ужасные страдания, это лишь то, что дает справедливость. Когда мы призываем к безопасности, это то, чего требует наше существование. И все же, когда эти несомненные права и существенные гарантии пострадавшего народа утверждаются, это не что иное, как богохульство против святого верховенства Бонапарта!»

Во-первых, когда Ветус требует компенсации за наши страдания, было бы, пожалуй, едва ли достаточно отослать его к удовлетворению, которое патриотические вкладчики в The Times, The Courier, The Morning Post, The Sun и The Star должны были испытывать при написании, а их поклонники — при чтении ежедневных абзацев, ценой которых были эти страдания и неизбежным результатом которых они являлись. Когда мы требуем компенсации за то, что мы претерпели, это лишь справедливость, если мы можем в то же время компенсировать то, что мы заставили других претерпеть; но во всяком случае, это не компенсация за прошлые страдания — сделать их вечными. Когда мы призываем к безопасности, мы правы; но когда мы говорим врагу, что наша единственная безопасность — в его уничтожении, и призываем его к этому залогу и гарантии наших несомненных прав, мы показываем, прося о том, что, как мы знаем, не можем иметь, что не безопасность, а вызов — наша цель. Что касается терминов оскорбления, которые введены в этот абзац (мы полагаем, чтобы разнообразить общую серьезность и приличие стиля Ветуса), мы ответим на них очень кратким изложением того, что мы считаем истиной. Европа последние двадцать лет была вовлечена в отчаянную и (по той или иной причине) неравную борьбу против Франции; — играя ва-банк, она только что оправилась от самого края гибели; и хранители наших политических столов E.O. обращаются с нами как с предателями и негодяями, которые отговаривали бы ее от того, чтобы сесть еще раз, чтобы закончить игру и разорить своего противника.

«— Спрашивается: — “Предлагаем ли мы унизить Францию? Предлагаем ли мы уничтожить ее? Если так, мы дышим вечной войной; если так, мы превращаем агрессора в страдальца и переносим все достоинство и авторитет справедливости на врага, против которого мы вооружаемся!”» Да, против которого мы вооружаемся с объявленной целью его уничтожения. С того момента, как мы делаем уничтожение врага (кем бы он ни был) непременным условием нашей безопасности, наше уничтожение с того момента становится необходимым для его, и актом самообороны. Не очень любя эту дилемму, из которой наш автор не раз «боролся, чтобы освободиться», он в следующем отрывке делает широкий разбег, несомненно, чтобы вернуться к обвинению с лучшим эффектом в будущем. «Вопрос о мире или вечной войне — это не голый вопрос права и неправды. Это вопрос, мораль которого определяется его отношением к нашему сохранению как народа. На такие вопросы я отвечаю без оговорок, что мы должны требовать именно той меры унижения от Франции и что мы рекомендуем именно то критическое продвижение к ее уничтожению, которое может сочетать максимально достижимое удовлетворение за наши прошлые обиды с твердой защитой наших будущих интересов и благополучия. От Франции, со времени роковой битвы при Гастингсе, что эта нация саксонских воинов» — (Мы едва узнаем себя в ученой ливрее стиля Ветуса. Он сам, несомненно, происходит из какой-то очень старой семьи, обосновавшейся здесь до Завоевания) — «что эта нация саксонских воинов когда-либо еще терпела от Франции, кроме обид и страданий?» И все же мы ухитрились существовать как нация под всем этим грузом бедствий. Мы все еще дышим и живем, несмотря на некоторые интервалы покоя, некоторые короткие места отдыха, предоставленные нам, прежде чем этот болезненный инспектор здоровья, подобно другому доктору Педро Позитиву, предписал свой нелепый режим непрестанной войны как необходимой для прочного мира и для нашего сохранения как народа!

«Современная Франция, — продолжает Ветус, усиливая свой аргумент, — не имеет принципа, столь глубоко укоренившегося, как принцип вечной вражды к Англии. Я признаюсь по этой причине, что в моем неиспорченном суждении лучшей гарантией для Великобритании, и поэтому, если это осуществимо, ее самым повелительным долгом, было бы абсолютное завоевание Франции. Но поскольку это, к сожалению, событие, которое в настоящее время мы вряд ли осуществим, второй лучшей гарантией является» (можно подумать, не пытаться вовсе; нет, но) «свести ее, если мы можем, к степени слабости, совместимой с нашим немедленным покоем». После того как он так скромно отложил абсолютное завоевание Франции до более удобного случая, он добавляет следующее невероятное предложение. «Если враг будет настолько унесен своей ненавистью, чтобы приказать своим эмиссарам в Лондоне объявить, что он предпочитает вести вечную войну принятию условий, которые его собственные упорные и чудовищные злодеяния сделали в уме каждого англичанина необходимыми для безопасности этих островов, то прискорбная альтернатива вечной войны очень ясно исходит не от Великобритании, а от Бонапарта!» То есть, The Times не так давно установила как твердую, неизменную максиму, без ссылки на условия того или иного рода, что мы никогда не должны заключать мир с Бонапартом; Ветус в этом самом письме пускается в пространное оправдание того множества мудрых, честных и добродетельных лиц, которые думают, что его существование как суверена во все времена угрожает нашему существованию как нации, и именно потому, что мы внесли наш протест против этого «неистового крика, поднятого выродившимися англичанами», Бонапарт здесь заставлен приказать своим эмиссарам в Лондоне объявить, что он предпочитает вечную войну принятию условий, об умеренности которых или о нашей второй лучшей гарантии можно судить, когда нам говорят, что лучшей, и действительно единственной реальной гарантией для Великобритании, и поэтому ее самым повелительным долгом, было бы абсолютное завоевание Франции. Ветус, однако, довольствуется такими условиями мира, которые будут подразумевать лишь критическое продвижение к ее уничтожению, и если Бонапарт не довольствуется теми же условиями, альтернатива вечной войны, кажется, исходит от него, а не от Ветуса.

Но мы отрицаем, что хотя эта лучшая гарантия для Великобритании, абсолютное завоевание Франции, была в ее власти, было бы ее самым повелительным долгом осуществить его. И мы отрицаем это, потому что на том же основании лучшей гарантией для Великобритании была бы еще более полная гарантия — завоевание или уничтожение Европы и мира; и все же мы не считаем ее повелительным долгом, даже если бы она могла, осуществить одно или сделать критическое продвижение к другому. Ибо если однажды установлено и действует как максима в национальной морали, что лучшая и самая желательная гарантия государства — в уничтожении своих соседей, или что должно быть неумолимое, всегда бдительное, критическое приближение к этой цели, насколько это возможно, то гражданскому обществу конец. Тот же принцип не останавливаться на этом максимуме эгоистичной безопасности наложит тот же повелительный долг язвительной ревности и неумолимой враждебности на других. «Лучшая возможная гарантия» нашего спекулянта для независимости государств — это не что иное, как пароль для взаимного хаоса и широко распространяющегося опустошения. Испуганный призраком воображаемой опасности, он хотел бы, чтобы мы бросились очертя голову в реальность. Мы должны упорно отказываться от наслаждения моментом покоя и продолжать совершать умышленное разрушение имущества нашего счастья, потому что оно не обеспечено для нас вечным владением. Поставленные на милость злобы или лицемерия каждого продажного паникера, нашим единственным ресурсом должно быть искать убежище от наших страхов в нашем собственном уничтожении или найти удовлетворение нашей мести в уничтожении других. Но целая нация не более оправдана в получении этой лучшей из всех возможных гарантий для себя путем немедленного ниспровержения других государств, чем убийца оправдан в лишении жизни другого, чтобы предотвратить возможность любой будущей попытки на свою собственную. Ибо в той мере, в какой государство слабо и неспособно подчинить нас, проявляется несправедливость любой такой предосторожности; — и в той мере, в какой государство грозно и способно вызвать серьезное опасение за нашу собственную безопасность, проявляется опасность и глупость подачи примера, который может быть встречен возмездием с гораздо большим эффектом и, «как дьявольская машина, отскочить на нас самих». Тот исключительный патриотизм, который требует для нашей страны освобождения от «случайной опасности», который поставил бы ее богатство, ее силу или даже ее безопасность вне досягаемости случая и колебаний человеческих дел, требует для нее освобождения от общей участи человеческой природы. Тот исключительный патриотизм, который стремится навязать это требование (одинаково нечестивое и неразумное) путем абсолютного завоевания соперничающих государств, искушает ту самую гибель, которую он претендует предотвратить.

Но Ветус ошибается в самой природе патриотизма. Он превратил бы тот принцип, который предназначался для опекающего гения наций, в разрушающего демона мира. Он перерывает прошлую историю, чтобы возродить старые обиды; он предвосхищает будущее, чтобы изобрести новые. Во всей его системе нет места «даже для такой маленькой капли жалости, как глаз крапивника». Его патриотизм — это червь, который не умирает; гадюка, грызущая сердце. Он лишил бы это чувство всего, кроме низкой хитрости и животной свирепости дикого состояния, а затем вооружил бы его всеми утонченностями схоластической добродетели и самой жесткой логики. Расходящиеся лучи человеческого разума, которые должны были быть рассеяны, чтобы радовать и просвещать моральный мир, в нем собраны в фокус яростного рвения, чтобы жечь и разрушать. Хорошо для человечества, что в порядке вселенной наши страсти естественно ограничивают себя и содержат в себе свое собственное противоядие. Единственное оправдание наших узких, эгоистичных страстей — их близорукость: — если бы не это, ревность индивидов и наций не оставила бы им малейшего интервала покоя. Хорошо, что неуправляемые импульсы страха и ненависти возбуждаются только грубыми, осязаемыми объектами; и поэтому они преходящи и ограничены в своем действии. Хорошо, что те мотивы, которые не обязаны своим рождением разуму, не должны впоследствии получать от него питание и поддержку. Если в их нынешнем бессистемном состоянии они производят так много бед, что было бы, если бы они были организованы в системы и возведены в абстрактные принципы добра и зла?

Все рассуждения Ветуса основаны на ложных представлениях о патриотизме, на которые мы здесь указали и которые, по нашему убеждению, совершенно несовместимы со «справедливыми принципами ведения переговоров». Остальная часть его письма, в которой он раскрывает свои мотивы для мирного соглашения с Бонапартом, целиком основана на тех же предвзятых и болезненных взглядах. Многие мудрые, многие честные, многие добродетельные люди, говорит он, утверждали, и не без оснований, «неспособность этого корсиканца при любых обстоятельствах выполнить обязательства состояния мира». Но он, более мудрый, более честный, более добродетельный, видит надежду, тень мира, поднимающуюся, как облачное пятно, из той стороны, откуда ее меньше всего ожидали. «Камень, который отвергли строители, стал краеугольным камнем его Храма Мира». — «Ветусу не кажется, что мир с Бонапартом сейчас недостижим на условиях, достаточных для нашей безопасности». Он полагает, что нет человека, с которым было бы уместнее заключить мир, чем этот корсиканец, этот революционер, — нет никого более подходящего для управления Францией — при полном исключении Бурбонов, чьи претензии он отвергает аналитически, логически и хронологически и которые, по-видимому, всегда питали такую же непримиримую вражду к этой стране, как и Бонапарт, не обладая при этом и десятой долей его способностей. [Конечно, это обстоятельство могло бы немного поспособствовать им в глазах Ветуса.] И почему так? Откуда возникает эта неожиданная пристрастность, проявленная к Бонапарту? Почему, это «из твердого убеждения, что ничем иным, столь же решительным, как существование этого человека с его истощающей, угнетающей и унижающей системой правления, мы не можем надеяться увидеть Францию раздавленной и стертой в порошок, лишенной возможности в грядущие века соперничать с мощью Британской империи, движимой духом свободы! Рассматривая Францию при любой известной форме правления как непримиримого врага Англии, я с почти нескрываемой радостью наблюдал рост и накопление этого дикого деспотизма!» Конечно, «пока некоторым лицам казалось» [Ветус не был одним из них], «что есть шанс, что он поработит Континент и обрушит массу покоренных народов на наши берега — тогда, действительно, те, кто питал такие страхи, были оправданы в стремлении к его личному и политическому уничтожению. Но как только мы избавились от ужаса перед его мощью, какой истинный англичанин не порадуется привилегии предоставить Бонапарта и французский народ, к лучшему или к худшему, раю объятий друг друга?» Затем Ветус переходит к пространным нападкам на личности и претензии Бурбонов. Оставляя их на милость этого добродушного напоминателя, мы лишь заметим, что он решает вопрос о нецелесообразности восстановления Бурбонов, задаваясь вопросом, не будет ли их реставрация выгодна Франции и, следовательно (как он делает вывод, весьма последовательно для самого себя), вредна для этой страны. Заглядывая вперед лишь на полвека, он видит, как Франция постепенно восстанавливает при старом режиме «свое естественное превосходство над Великобританией, от которого она отпадает и должна отпадать с каждым часом все быстрее в силу необходимого действия тех принципов, на которых основана корсиканская династия». Более того, заглядывая дальше истечения того же полувека, он видит «вялость, слабость и нищету, худшие, чем когда-либо порождаемые турецкой политикой, проистекающие из этой отвратительной, саморазрушающейся власти, и бездну невосполнимого разрушения, уже разверзшуюся перед нашим вечным врагом».

Не так давно Ветус провел историческую параллель между этой страной и Карфагеном, призывая нас ожидать от Франции той же участи, которую Карфаген получил от Рима, и действовать исходя из этого причудливого сравнения как из прочного основания мудрости. Теперь же внезапно «этот нищий в аргументах, этот совершенный жонглер в политике» переворачивает перспективу, бросает пророческий взгляд на события следующих пятидесяти лет, и Франция видится уменьшающейся до размеров еще одной Турции, которую гений британской свободы стирает в порошок и давит под своими ногами! Эти великие государственные взгляды на вещи, «это широкое рассуждение разума, смотрящее вперед и назад», признаемся, выше нашего понимания. Мы действительно припоминаем подобное пророчество, подобное пророчеству Ветуса, сформулированное почти в тех же выражениях, когда в 1797 году говорили, что французы находятся «на грани, нет, в самой бездне банкротства» и что их финансы не продержатся и шести месяцев. Ветус, однако, наученный провалом прошлых прогнозов, строит свои политические расчеты на грядущее столетие, а не на грядущий год, и откладывает день расплаты на период, когда он и его предсказания будут забыты.

Таковы благотворительные основания, на которых наш автор желает утвердить Бонапарта на троне Франции и полагает, что мир в настоящее время может быть заключен с ним на условиях, совместимых с нашей безопасностью. Он не из тех, кто «готов пожать руку Узурпатору над могилой убитого герцога Энгиенского, при условии, что он вернется на пути религии и добродетели»; но он пожмет ему руку над руинами свободы и счастья Франции при прямом условии, что «он никогда не вернется на пути религии и морали». Ветус готов забыть обиды, которые Бонапарт мог нанести Англии, ради больших бед, которые он может причинить Франции. Это те «обязательства», которыми Ветус обязан ему — это источник его благодарности, священный залог, который примиряет его с «тем монстром, которого ненавидит Англия». Он выступает за заключение мира с «тираном», чтобы дать ему возможность заклепать цепи Франции и определить ее окончательную судьбу. Но искренен ли Ветус во всем этом? Его рассуждения принимают весьма сомнительную форму; и мы сомневаемся в этом тем более, что едва он (под эгидой Бонапарта) низверг Францию в бездну невосполнимого разрушения, как тут же возобновляет старую тему вечной войны или вечного рабства как единственной альтернативы, на которую может рассчитывать эта страна. Почему, если он серьезен, настаивать вместе с лордом Каслри на осторожности, с которой мы должны предоставлять условия «такому врагу», этому обессиленному и парализованному противнику? Почему утверждать, как это сделал Ветус в своем самом последнем письме, что «ничто, кроме безоговорочной капитуляции, никогда не удовлетворит этого революционера и что любая уступка, сделанная ему, будет мгновенно превращена в оружие для нашего уничтожения»? Почему не предоставить ему такие условия, какие могли бы быть предоставлены Бурбонам, поскольку они были бы предоставлены гораздо менее опасному и могущественному сопернику? Почему не существовать, как мы делали до сих пор, без страха перед вечной войной или вечным рабством перед нашими глазами, теперь, когда корона Франции утратила свой первоначальный блеск и лишена тех лучей, которые снова сверкали бы вокруг нее, если бы она была возложена на голову Бурбона? Мы подозреваем, что наш автор не совсем искренен в своих заявлениях, потому что он не последователен в самом себе. Возможно ли, что его беспокойство о недопущении Бурбонов проистекает из страха, что мир может прокрасться вместе с ними, по крайней мере, как своего рода комплимент сезону? Осознает ли наш ветеран-политик в глубине души, что одни лишь эпитеты «корсиканец», «республиканец», «революционный» окажут большее влияние на раздувание углей войны, чем все аргументы, которые он мог бы использовать, чтобы продемонстрировать накапливающиеся опасности, ожидаемые от мягкого отеческого правления древней династии?

Мы не можем не сказать, однако, что считаем тщательную попытку Ветуса доказать неизбежное угасание мощи Франции при правительстве Бонапарта полным провалом. В чем заключается его аргумент? В том, что в период, когда французы должны были быть обязаны своим существованием и своей мощью войне, Бонапарт сделал их воинственным народом и что они не сидели спокойно за «культивацией искусств, предметов роскоши и литературы», когда мир был осажден против них. Ветусу ли, который порицает Амьенский мир, это «пустое перемирие» (как он справедливо его называет), этот перерыв в войне лишь на мгновение, говорить о Бонапарте: «Его применение общественной промышленности — только к искусствам смерти, все остальное гибнет из-за отсутствия здорового питания»? Что тогда становится с долго звучавшим обвинением против него в его восклицании «за корабли, колонии и торговлю»? Мы подозреваем, что энергия в войне не является абсолютным доказательством слабости в мире. Он действительно выдвигает общий принцип (вполне верный сам по себе), что правительство, по своей природе и характеру находящееся в противоречии с народом, должно быть сравнительно слабым и ненадежным; однако, применяя эту максиму, он доказывает не то, что французский народ и правительство находятся в непримиримом противоречии, а то, что один был полностью покорен и ассимилирован другим. Но послушайте, как он говорит сам за себя. «Причины свержения старого правительства чужды нашей нынешней цели. Следствием стало рождение этого кровавого и жгучего деспотизма — этого гиганта, вооруженного с момента своего рождения из чрева матери разящим ятаганом и пожирающим огнем. Может ли такое правительство подходить такому народу? Может ли тирания, действующая путем прямого насилия и характерная для самых ранних периодов в самом варварском состоянии человечества, иметь какое-либо качество, приспособленное к потребностям или чувствам нации, состарившейся в искусствах, роскоши и литературе? Разве не ясно даже наименее проницательному наблюдателю, что там, где принципы такого правительства и такой стадии общества столь яростно противопоставлены, не может быть немедленного союза; но что должно последовать непрерывное противодействие — что правительство или народ должны изменить свой характер, прежде чем между ними может существовать справедливая гармония и сотрудничество; иными словами, что один из них должен уступить!»

[Что ж, это именно то, что в следующем предложении он показывает, что действительно произошло.] «И от кого мы должны сделать вывод об этом окончательном подчинении своему сопернику? Разве тиран ослабил свои цепи? — разве он ослабил свою хватку или отбросил кнут из скорпионов? Нет! Это сама Франция уступила. Это французский народ постепенно отступает от остального цивилизованного мира». То есть это Франция, которая, вопреки аргументу Ветуса, постепенно отступая от остального цивилизованного мира, отождествилась с правительством и стала тем кнутом из скорпионов в руках Бонапарта, который был бичом и ужасом всей Европы. Именно так наш автор всегда побеждает сам себя. Он любит абстрактные рассуждения и глубокие исследования в точном соответствии со своей неспособностью к ним — как евнухи влюбчивы из-за импотенции!

Но хотя он терпит неудачу в своем аргументе, мораль не менее поучительна. Он учит нас, на каких основаниях истинный английский патриот идет на войну и на каких условиях он заключит мир. Патриот такого исключительного толка, которого не беспокоят никакие симптомы «ложной и приторной благотворительности», угрожает Франции реставрацией Бурбонов только для того, чтобы ввергнуть ее в конвульсии анархии, и отказывается от этого любезного вмешательства только для того, чтобы она могла погрузиться в более фатальную летаргию деспотизма. Это тот же самый последовательный патриот, который разжигает пожары в Вандее и, когда это соответствует его целям, уже не увлекается «потоком королевских, пылающих, необдуманных симпатий!» Это тот же самый испытанный друг своей страны, который ведет двадцатилетнюю войну ради сохранения нашей торговли и мануфактур, а когда они упоминаются как стимулы для мира, пренебрегает «всеми грубыми коммерческими расчетами». Это тот же самый добросовестный политик, который в одно время ведет войну ради поддержки общественного порядка и защиты нашей святой религии; — который в другое время приветствует исчезновение «последнего проблеска образования среди народа, состарившегося в искусствах и литературе», и который радуется, «видя христианскую религию, старательно делаемую презренной из-за нищеты и унижения ее служителей!» Это тот же самый истинный патриот, тот же Ветус, который «с нескрываемой радостью наблюдает рост и накопление дикого деспотизма, который должен раздавить и согнуть Францию под нашими ногами»; — который держит «кнут из скорпионов над ее головой»; — который «вооружает жгучую тиранию разящим ятаганом и пожирающим огнем» против нее; — который толкает ее головой вниз в «разверзшуюся бездну невосполнимого разрушения»; это тот же Ветус, который, внезапно обретая всю суровость правосудия и всю нежность человечности, поднимает жалобный крик об «ужасных страданиях, которые мы перенесли», пытаясь насыпать горящие угли на голову нашего противника, требует выплаты «двухсот миллионов долга, в которые ее правительство нас безрассудно втянуло», жалуется на то, что мы «доведены до нищеты и нужды» в этом неестественном конфликте, призывает к освобождению наших соотечественников, «отправленных в безнадежный плен», и взывает к убитым именам тех детей государства, которые «вооружились защищать любимого родителя и пострадавшую страну!» Даже Ветус содрогается от чудовищности таких противоречий и оправдывается, говоря: «Чувствую ли я спонтанное и непровоцированное желание, чтобы такая масса зла увековечивалась для какой-либо части человечества? Боже упаси. Но это, я добросовестно верю, вопрос, какая из этих стран уничтожит другую. В этом случае мой выбор сделан — Франция должна быть разорена, чтобы спасти нашу родную страну от разорения. Если это вечная война, я не могу помочь. Вечная война имеет мало ужаса, когда нам угрожает вечное рабство». Вот тогда наша отрава и противоядие — оба перед нами: вечная война или вечное рабство; — приятная альтернатива! — но это альтернатива, созданная Ветусом, и мы не будем, если сможем помочь, подчиняться ни одному из его обязательных условий. Мы не будем учиться у него, ибо «иго его не благо, и бремя его не легко». Если это наша неизбежная участь, «он не может помочь». Нет; но он может помочь не возлагать вину за свои собственные раздражительные и вредные выводы на Природу и Провидение; или, по крайней мере, мы считаем своим долгом защитить себя и других от фатального заблуждения.

ИЛЛЮСТРАЦИИ К ВЕТУСУ

‘Take him, and cut him out in little stars.’

Jan. 3, 1814.

Мы взяли на себя некоторое время назад задачу определить истинную ценность рассуждений этого писателя, убрав громоздкий груз слов, которые подавляют его понимание, а также понимание его читателей; и мы обнаружили, что «наше занятие еще не ушло». Его последнее письмо, действительно, предоставляет нам сравнительно скудные материалы. Его стиль значительно ослаб. Вместе с Основой в пьесе можно сказать, что он «смягчает свой голос так, что рычит, как если бы он был голубем». Его хвастливые парадоксы сводятся к бессмысленным банальностям; его яростные догмы — к вялым уверткам. Едва ли делается попытка защитить его собственные крайние мнения или отразить обвинение в грубой и вопиющей непоследовательности, которое мы выдвинули против них. Он действительно делает слабую попытку защитить определенные общие позиции от ненависти и презрения, которых они заслуживают, объясняя их, и снять ответственность с других, прямо отрицая их. Ветус, по сути, смело маршировал в тумане великолепных слов, пока неожиданно не обнаружил себя на краю пропасти, и он, кажется, готов отступить от нее, насколько позволяют его привычная торжественность и обременительность его стиля. Может быть, некоторым утешением будет, если мы напомним ему, что он не первый энтузиаст в истории, который принял облако за богиню. Его нынешнее положение, безусловно, не очень приятное: оно во многом напоминает положение Пароля, когда он взялся за возвращение своего барабана.

Самая поразительная часть последнего письма Ветуса — это его необоснованная тирада против того, что называют современной философией, как если бы это была единственная альтернатива (тогда как на самом деле это антитеза или противоположность) его системе исключительного патриотизма. Наше опровержение его первого принципа, что основа мира с Францией должна быть такой, которая не оставляет тени уважения к ее чести, правам или интересам, и что условия мира, на которые она обязана согласиться, должны быть такими, чтобы подразумевать критическое продвижение к ее уничтожению — наше полное неприятие этой новомодной теории переговоров он считает «отпрыском от корня того ядовитого растения, доктрины всеобщего благожелательства», и порицает наши рассуждения по этому предмету как «цветок, который угрожает опустошением морального мира!» Мы действительно не можем приписать нашим мнениям никакой такой силы или никакой такой тенденции, которую придает им болезненное воображение нашего политического ипохондрика. Аргументы Ветуса по этому вопросу кажутся своего рода пересказом Спиталской проповеди доктора Парра или одной из лекций сэра Джеймса Макинтоша в Линкольнс-Инн; и являются весьма сносной, скучной, банальной декламацией — немного граничащей с напыщенностью. Но, как это неизбежная судьба аргументов Ветуса, они содержат прямое противоречие принципу, который он стремится установить. Хотя отрывок мало связан с непосредственным вопросом, мы приведем его как литературную диковинку. Это пример одного из тех провалов мысли, той эпилепсии ума, на которую мы уже указывали как на отличительную характеристику понимания этого автора. Его цель — исключить все общие рассуждения или семена того, что он абсурдно называет «теофилантропией», из чувств патриотизма; и в своем рвении сделать это он эффективно взрывает и высмеивает весь патриотизм как ветвь той же теофилантропии, как непрактичное и романтическое безумие. Его слова таковы:—

«Один из этих патриотов разыгрывает роль тягучего лицемерного проектировщика, которого никакая естественная привязанность не может тронуть, ни индивидуальное счастье оживить. Он — регулярный брат хорошо известной секты, которую мы, нынешнее поколение, имели несчастье видеть в высокой активности — и которую, увидев, мудро помнить. Люди, о которых я говорю, были теми, кто в некоторой степени ускорил французскую революцию и кто полностью извратил ее возможные применения, помесь метафизических энтузиастов, которые взялись изменить объекты человеческого чувства, чтобы они могли более эффективно разочаровать цели, ради которых оно было даровано. Таковы были поклонники блудной богини Разума; божества, сами по себе и в проститутке, которая ее представляла, пригодного для целей столь же заброшенных. Следующим шагом после признания этого божества было продемонстрировать ее силу. Человечество должно было быть убеждено разумом отказаться от всех человеческих чувств; но потеря должна была быть восполнена убеждением их в новом ассортименте человеческих чувств, в большем и более благородном масштабе. Братское отношение было слабым чувством; что значил один брат для того, кто чувствовал, что миллионы свободных людей — его братья! Брак, тоже, этот святой и небесный и поддерживающий сердце институт, с его изящным и красивым собранием мягких обязательств и добродетельных симпатий — как обстояло дело с фиксированным отношением мужа и жены? Почему, измена естественной свободе! — «исключительная нежность» — преграда для выполнения тех неограниченных объятий, которые провозглашали царство всеобщей любви. Родительская привязанность и сыновняя почтительность также были еще менее достойны избежать порчи этой безжалостной философской реформы. Как узок был отцовский особняк! Как мал был ум, который мог смотреть с почтением на существ, давших ему рождение, когда республика, единственная наследница филантропии и свободы — великая республика, предлагала себя как нежный и всеобщий родитель. И не мог сир, который рассуждал логически, оплакивать жертву своего преданного потомства. Его дети — не его, но дети их страны — должны были воспитываться этой страной и для этой страны. Его отцовские чувства не должны были быть погашены — нет, ничего более, чем перенесены на государство и облагорожены величием объекта. Эта самая республика была совершенным «Скрабом». Она должна была играть сестру, мужа, жену, сына и мать — конфискуя и присваивая индивидуальные обязанности, права и благотворительность человечества — обыскивая самые глубокие тайники сердца и захватывая в качестве призов для своей суверенной воли королевские права и обломки человеческой природы.

«Но безумие не закончилось здесь. Недостаточно было того, чтобы все отношения жизни слились в отношениях гражданина: даже «исключительный патриотизм» был вульгарной мыслью. В пароксизмах беспорядка иногда предлагалось, чтобы сам гражданин испарился в гражданина мира. Всеобщая республика — огромная семья человечества — депутаты от человеческого рода — стали инструментами для мошенников, которые вели, и видениями для дураков, которые восхищались. Действительно, не может быть никаких возражений против этой сверхтонкой теории, кроме того, что она несовместима с порядком Провидения и разрушительна для природы человека — что она открепляет наши моральные ориентиры — плавит в воздухе каждую практическую добродетель и определенный долг — заменяет слова спасительными делами — и, направляя наши самые естественные и полезные страсти к объектам неясным или недостижимым, оставляет этих мощных агентов на плаву и заканчивает тем, что злоупотребляет ими для производства преступления и нищеты. Таковы были результаты той системы спекуляции, которая приняла за свою основу существование вида существ, далеко превосходящих уровень человечности, и которая в своем применении к человеческим делам сводит их до уровня скотов.

«Отпрыск от корня этого ядовитого растения снова в цвету и угрожает опустошением морального мира. Мы призваны отречься от права и обязанности предпочитать и защищать нашу родную страну, то есть пользоваться нашими собственными преимуществами и выполнять наши специфические доверия — и ради чего? Почему, чтобы мы могли взять на себя нелепую должность и выполнить фиктивный долг передачи смертельному врагу величия, к которому мы пробирались через кровь и огонь, и воздвигнуть его империю на руинах нашей собственной. Остерегайтесь, нас предупреждают, пренебрежения правами противника. Наше особое дело — охранять права Франции».

Весь этот помпезный эпизод — просто отвлечение от вопроса. Ветус некоторое время назад спросил тоном, который нельзя было ошибочно истолковать: «Кто такие французская нация? Ранг небытия. Кто должен быть единственными судьями прав и претензий того, что когда-то было Францией? Мы и наши союзники!» — и когда мы протестуем против этой неслыханной основы переговоров между соперничающими государствами, он отвечает утомительной призовой диссертацией о доктрине всеобщего благожелательства и совершенствуемости человека. Ветус настаивает на мире (единственном мире, подходящем для мудрой нации), который останется гордым памятником его собственного превосходства, — то есть мире, который никогда не может быть заключен между любыми двумя государствами, мире, который не допускает тени уважения к правам, интересам или чести врага, мире, который подразумевает критическое продвижение к уничтожению Франции. Но, кажется, что вся эта гордая демонстрация педантичной фразеологии, с помощью которой он пытался «смутить невежественных и поразить действительно сами способности глаз и ушей», теперь означает не что иное, как то, что мы должны охранять и защищать нашу родную страну и не сдавать наши собственные права врагу. Не нужно было оракула, чтобы сказать нам это. Но Ветус, отправившись в безнадежную надежду политического парадокса, сам стыдится вернуться к банальной истине и утверждает, что нет безопасности для этой страны, кроме как в уничтожении врага, и нет патриотизма, который не был бы несовместим с правами, свободами и даже существованием других стран. Мы отрицаем это. Мы говорим, что есть патриотизм, совместимый с требованиями разума, справедливости и человечности; и другой, исключающий их. Последний — это патриотизм Ветуса; первый — наш. Это мы уже заявляли ранее. Мы не удивлены, что Ветус не ответил на это; ибо это не допускает ответа.

Кажется, однако, что взгляд, который мы приняли (вместе со всеми цивилизованными нациями) на этот предмет, является «отпрыском от ядовитого корня всеобщего благожелательства»; и предрассудки Ветуса, соединяясь с этой блудной Разумом, порождают в его уме своего рода «помесь метафизического энтузиазма», в котором он видит видения и имеет откровения об общей природе человека. Он говорит нам, что мы — регулярные адепты той школы, которая под руководством богини, или блудницы, Разума (ибо для него они оба одно и то же) попирала все человеческие чувства и благотворительность частной жизни, чтобы принести их в жертву той чудовищной фикции, их стране, а затем той более чудовищной фикции, их роду. Это самая любопытная защита патриотизма, которую мы когда-либо встречали, и поразительный пример усилий, которые этот трудолюбивый рассуждатель предпринимает, чтобы опровергнуть самого себя. Наша страна, согласно этому патриотическому писателю, — «совершенный Скраб», своего рода бизнес Греха и Смерти, противоречие и ужасная химера, «конфискующая и присваивающая индивидуальные обязанности, права и благотворительность человечества — обыскивающая самые глубокие тайники сердца и захватывающая в качестве призов для своей суверенной воли королевские права и обломки человеческой природы». Это «сверхтонкая теория, несовместимая с порядком Провидения и разрушительная для природы человека, и которая, притворяясь, что поднимает нас далеко над уровнем человечности, унижает нас ниже уровня скотов». Но тогда «есть безумие еще большее», чем это, которое есть любовь к человечеству. Это завершение чудовищности и триумф богини-блудницы. Ветус здесь попал в более отчаянную дилемму, чем любая, с которой он до сих пор сталкивался на своем опасном пути. Мы представляем ему выбор из пары альтернатив: либо он должен иметь в виду, что любовь к республике, или нашей стране, к которой он относится с таким глубоким презрением и отвращением, плоха только тогда, когда она разрушает частные и естественные привязанности, либо он должен исключить сразу каждую тень уважения к правам, свободам и счастью человечества, и тогда то же самое последует из самого патриотизма, который, как он справедливо говорит, является эманацией из того же нечистого источника, человеческого разума, и так, чтобы установить свой любимый принцип исключительного патриотизма, он избавляется от него полностью. «Конец рассуждений этого писателя всегда забывает начало». Мы скажем Ветусу, на чем поворачивается весь этот спор и в чем радикальная ошибка системы общей филантропии, которую он пытался разоблачить. Это то, что это исключительная система, и поэтому она непригодна для природы человека, который является смешанным существом, состоящим из различных принципов, способностей и чувств. Все они хороши на своем месте и в своей степени, так же как и привязанности, которые проистекают из них — естественная привязанность, патриотизм, благожелательность: только исключительный эгоизм, исключительный патриотизм, исключительная филантропия несовместимы с порядком Провидения и разрушительны для природы человека: Ветус, избегая одной крайности, впал в другую, ибо крайности не только «фракции», но и глупости встречаются; хотя мы не хотели бы сравнивать великолепные мечты философского энтузиаста, который хотел поднять человека над уровнем его обычной природы, с пресмыкающимися, грязными, перетасовывающимися парадоксами Ветуса, который унизил бы его ниже уровня скотов и чьи максимы столь же отвратительны здравому смыслу и практическим правилам жизни, сколь они лишены всего элегантного в воображении или последовательного в рассуждениях.

ИЛЛЮСТРАЦИИ К ВЕТУСУ

(CONCLUDED)

‘What do you read, my lord?—Words, words, words.

What is the matter?——Nothing.’

Jan. 5, 1814.

Мы привели в нашей последней статье причудливое осуждение Ветусом принципов патриотизма и филантропии. Из этого следует, что тот же «жаргон метафизики» и та же пустая риторика могут быть использованы против обоих этих священных и неприкосновенных чувств любым, кто достаточно слаб и тщеславен, чтобы предположить, что язык был дан нам не для того, чтобы сообщать истину другим, а чтобы навязывать ложь самим себе. Имеет ли Ветус в виду утверждать, что его темы фатальны для всего патриотизма, так же как и для всей филантропии? Или (что является альтернативой), что они не фатальны ни для того, ни для другого, если их правильно понимать, — что есть истинный и ложный патриотизм, истинная и ложная филантропия? Что скажут «признанные спасители Европы, великодушные защитники содружества наций, освободители Испании, воссоздатели Португалии, регенераторы Германии» на исключительный патриотизм Ветуса? Или мы бы спросили, является ли злоупотребление разумом, на которое он жалуется у некоторых современников, достаточной причиной, чтобы мы взорвали его полностью? На диалекте книг о рыцарстве Дон Кихота, должна ли «неразумность их разума так разубеждать наш разум», что мы должны отвергнуть эту способность, как корень, так и ветвь? Должны ли мы нечестиво отречься от богини, потому что она была олицетворена блудницей? Разум — это королева морального мира, душа вселенной, лампа человеческой жизни, столп общества, основа закона, маяк наций, золотая цепь, спущенная с небес, которая связывает все одушевленные и все разумные природы в одну общую систему — и в тщетной борьбе между фанатичным новаторством и фанатичным предрассудком нас призывают свергнуть эту королеву мира, стереть этот свет ума, обезобразить эту прекрасную колонну, разбить вдребезги эту золотую цепь! Мы должны отбросить и выбросить от себя, с громкими насмешками и горькими проклятиями, тот разум, который был возвышенной темой философа, поэта, моралиста и божественного, чье имя не было впервые названо, чтобы быть злоупотребленным энтузиастами французской революции, или быть богохульствуемым более безумными энтузиастами, их противниками, но является ровесником и неотделимым от природы и способностей человека — является образом его Создателя, запечатленным на нем при его рождении, пониманием, вдохнутым в него с дыханием жизни, и в участии в котором только он поднят над животным творением и своей собственной физической природой! — Ветус усердно трудится, чтобы убедить нас, что богиня и блудница — действительно одно лицо, одинаково «пригодные для одних и тех же заброшенных целей»; что разум и софистика — одно и то же. Он может найти свою выгоду в попытке смешать их; но его безразличие выдает пустоту его претензий на истинный разум, как ложная мать была обнаружена по ее готовности пойти на компромисс со своими собственными претензиями, только чтобы отомстить своей сопернице.

Ветус, однако, сам того не зная, наткнулся на важную истину, которая заключается в том, что патриотизм в современные времена и в великих государствах есть и должен быть созданием разума и размышления, а не порождением физической или местной привязанности. Наша страна — это сложное абстрактное существование, известное только пониманию. Это огромная загадка, содержащая бесчисленные модификации разума и предрассудков, мысли и страсти. Патриотизм не является в строгом или исключительном смысле естественной или личной привязанностью, но законом нашей рациональной и моральной природы, укрепленным и определенным конкретными обстоятельствами и ассоциациями, но не рожденным из них и не полностью питаемым ими. Невозможно, чтобы у нас была индивидуальная привязанность к шестнадцати миллионам людей, так же как и к шестидесяти миллионам. Мы не можем быть привязаны, кроме как рационально и «логически», к местам, которые мы никогда не видели, и людям, о которых мы никогда не слышали. Разве имя англичанина не является общим термином, так же как и имя человека? Сколько разновидностей оно не объединяет в себе? Являются ли противоположные оконечности земного шара нашим родным местом, потому что они являются частью этого географического и политического наименования, нашей страны? Расширяется ли естественная привязанность в кругах широты и долготы? Какая личная или инстинктивная симпатия у английского крестьянина к африканскому работорговцу или набобу Ост-Индии? Ни один, кроме самого «тягучего лицемерного» софиста, не скажет, что она есть. Эти жалкие неумехи в метафизике хотели бы убедить нас отбросить все общественные принципы и все чувство абстрактной справедливости как нарушение естественной привязанности, и все же не видят, что любовь к нашей стране сама по себе находится в порядке наших общих привязанностей, за исключением, конечно, того исключительного сорта, который состоит в простом отрицании человечности и справедливости. Обычные представления о патриотизме, по сути, переданы нам от диких племен или от государств Греции и Рима, где судьба и состояние всех были одинаковыми, или где страной гражданина был город, в котором он родился. Там, где это больше не так, где наша страна больше не содержится в узком кругу тех же стен, где мы больше не можем созерцать ее мерцающий горизонт с вершины наших родных гор — за этими пределами это не естественная, а искусственная идея, и наша любовь к ней — либо привычное веление разума, либо жаргонный термин. Было сказано проницательным наблюдателем и красноречивым писателем, что любовь к человечеству — это не что иное, как любовь к справедливости: то же самое можно сказать с немалой долей правды и о любви к нашей стране. Это немногим больше, чем другое имя для любви к свободе, к независимости, к миру и социальному счастью. Мы не говорим, что другие косвенные и побочные обстоятельства не идут на надстройку этого чувства (как язык, литература, манеры, национальные обычаи), но это широкая и твердая основа. Весь другой патриотизм, не основанный на или не совместимый с истиной, справедливостью и человечностью, — это раскрашенный склеп, прекрасный снаружи, но полный хищничества и всякой нечистоты внутри. «Он оставляет наши страсти на плаву и заканчивает злоупотреблением ими для преступления и нищеты». Это пароль фракции, низкий сводник алчности и гордости, готовый инструмент в руках тех, кто, не имея чувства общественного долга и отказываясь от всех претензий на общую человечность, жертвует жизнями миллионов ради безумия одного и стремится предложить свою страну преданной жертвой на алтаре власти, как жалкий раб запряжен в грязного восточного идола и раздавлен под колесами его колесницы! Таким образом, наемный писака распутной газеты сидит в безопасности и самодовольно за своим столом — с ядовитым словом или ложью, которая выглядит как правда, отправляет тысячи своих соотечественников на смерть, — получает свою плату и пишет дальше, не обращая внимания на умирающих и мертвых! — И это патриотизм.

Tempora mollia fandi не принадлежат Ветусу больше, чем нам. Он, как и мы, лишь неотесанный придворный, грубый, крепкий, независимый политик, который думает и говорит сам за себя. Он жалуется на «мягкую чепуху, шепчущуюся в высших кругах» и сплетничающую в The Morning Post в пользу мира. Пусть будет так, на этот раз, что эти мягкие шепоты чреваты разорением, бесчестием и рабством для этой страны. И все же, если женоподобный и трусливый звук однажды проплывет по воздуху, несомый на пушистом крыле моды — если он шепчется от принца к пэру, и от лордов к дамам, от министров к их клеркам, от их клерков к казначейским изданиям, и от мошенников, которые пишут, к дуракам, которые читают — даже предупреждающий голос Ветуса не сможет предотвратить распространение звука Сирены в нежных ропотах и «сглаживание воронова пуха раздора, пока он не улыбнется». И будет ли Ветус притворяться таким невежеством как двора, так и страны, чтобы не знать, что независимо от того, является ли слово войной или миром, тот же эффект последует — что независимо от того, дышит ли дыхание королей «воздухом с небес или порывами из ада», та же хорошо настроенная система волнообразных звуков рассеет их широко в кружащихся кругах, и тот же круг улыбок, шепотов и значительных пожиманий плечами будет повторяться, независимо от того, кровоточит ли страна или голодает, порабощена ли она внутри или завоевана снаружи? Все те, кто не ловит мягкий шепот, не подражает любезной улыбке и не присоединяется к магическому кругу, не лучше, чем лицемеры, безумцы и предатели своей страны! Мы знаем это хорошо.

Ветус тщетно пытается отразить обвинение, которое мы выдвинули против The Times, чье заявление о вечной войне с Бонапартом, как мы сказали, было несовместимо с возможностью его заключения мира с нами, утверждая, что эта доктрина является «дерзким плагиатом из портфеля французского министра». У нас нет такого близкого доступа к портфелю французского правительства, как у этого писателя; но у нас есть доступ к The Times, и там мы находим этот дерзкий плагиат, написанный крупными буквами почти на каждой странице. Мы говорим, что где бы ни была найдена эта доктрина (кто бы ее ни изобрел или кто бы ее ни принял), существует непреодолимая преграда для мира. Если она найдена на одной стороне, это ответственная сторона; если она найдена на обеих, ни одна не может упрекнуть другую в продолжении военных действий. Это утверждение ясно и неоспоримо. Думает ли Ветус «оттолкнуть нас от ровного рассмотрения уверенным лбом и толпой слов, которые исходят с такой напускной серьезностью от него»? Он отказывается от этой доктрины для себя. Почему тогда он так стремится оправдать ее в The Times? Они пойманы на месте преступления; они взяты с поличным; и Ветус хотел бы отвлечь нас от совершения над ними скорого суда, предлагая себя в качестве гарантии того, что они — только получатели краденого; «дерзкие плагиаторы», вместо того чтобы быть чудовищными изобретателями этой вредной доктрины. Кроме того, ответ — жалкая увертка, и делает само утверждение бессмысленным и ничтожным. Принцип The Times был и есть (если они не отреклись от него), что мы никогда не должны заключать мир с Бонапартом вообще, то есть, даже если бы он заключил мир с нами (иначе слова не имеют смысла), и затем идет глосса Ветуса, которая заключается в том, что мы не будем заключать мир с ним, только потому, что он не будет заключать мир с нами. Смешно! — Ветус спрашивает: «Кто был основателем этого шокирующего кредо — кто агрессор — кто неумолимые враги мира?» Можем ли мы не ответить — «Непрерывная военная фракция Англии»? Почему Ветус должен лишить «этих признанных спасителей Европы» похвалы, которая так справедливо им принадлежит, или унизить их с той гордой высоты, которую они поддерживали с такой настойчивой стойкостью? Мы не можем удержать от этих лиц нашу искреннюю добросовестную благодарность за все блага, которые эта война принесла нашей стране, Европе и миру. В то время как Франция коварно стремилась разорить нас миром, эти твердые патриоты всегда были полны решимости спасти нас войной — от «величайшего и самого великодушного политика Англии» до последнего отчаянного поджигателя The Times, который только желает заключить «Цареубийственный мир», празднуя «заслуженное и торжественное наказание Бонапарта!»

Ветус говорит, что «вечная война — это не его выражение, и что это преднамеренная ложь с нашей стороны, утверждать, что он использовал его, или что у этой страны нет альтернативы между вечной войной и вечным рабством». «Это не Англия», — говорит он, — «но Франция — не Ветус, но французское правительство — кто выдвинул это кредо, и одна из двух стран должна в конце концов уничтожить другую».

Если это ложь, то она преднамеренная, ибо мы преднамеренно утверждаем, что он использует эти слова и непрерывно внушает эту доктрину. Но вместо того, чтобы противоречить Ветусу, лучше позволить ему противоречить самому себе; никто другой не может сделать это так эффективно. В своем предпоследнем письме у него есть такие слова: — «Это, я добросовестно верю, вопрос, какая из этих двух стран уничтожит другую. В этом случае мой выбор сделан. — Франция должна быть разорена, чтобы спасти нашу родную страну от разорения. — Если это вечная война, я не могу помочь. — Вечная война имеет мало ужаса, когда нам угрожает вечное рабство». Либо интерпретация этого отрывка та, которую мы дали ему, либо, как говорит Ветус, «английский язык должен быть сконструирован заново».

Теперь он, действительно, смягчает ужасный приговор, который вынес нам, говоря не то, что у нас нет альтернативы, кроме войны или рабства, или мира. Мы рады, что Ветус ввел эту новую оговорку в нашу пользу в кодицил; ее не было в оригинальном завещании, или она была выражена такими слабыми символами, что мы, вместе с остальной публикой, пропустили предполагаемое благодеяние. Точно так же тот глубокий политик и гуманный писатель, автор Эссе о народонаселении, обнаружил, что единственными возможными сдерживающими факторами чрезмерного населения являются порок и нищета, которые, следовательно, должны рассматриваться как величайшие блага человечества, и, завоевав огромную репутацию этим единственным открытием, он затем вспомнил то, что все знали раньше, что был другой сдерживающий фактор этого принципа, а именно моральное сдерживание, и что, следовательно, порок и нищета не были величайшими благами общества.

Мы не заявляли как непоследовательность Ветуса то, что он выставлял Францию объектом ужаса, и все же рекомендовал переговоры с Бонапартом, потому что его правительство стремилось ослабить Францию, но мы заявляли как грубую непоследовательность Ветуса выставлять Бонапарта объектом особого ужаса для этой страны, и все же представлять его правительство как шатающееся на краю прискорбной слабости и неизбежного разорения. Ветус не смог встретить возражение, и он изменил условия.

Ветус завершает свое письмо следующей заметкой: —

«Глупая дерзость» (возложенная на нападки, сделанные на него) «не имеет отношения к The Morning Chronicle, с которой я расположен расстаться в мире. Человек чувствует терпимость к этой газете за таланты, которые когда-то украшали ее; и продолжение которых я был бы рад увидеть больше доказательств в ее недавних нападках на Ветуса. У нас мало общей веры в политике, но у нас есть, я верю, общая ставка в духе и достоинстве прессы».

Мы обязаны Ветусу за это дружеское предложение, в искренности которого мы не сомневаемся. Что касается таланта, проявленного в наших нападках на него, мы готовы признать, что его мало; но мы в то же время думаем, что если бы он был больше, это было бы больше, чем требовал случай. У нас нет вражды к Ветусу, но к его экстравагантности, и если он исправит это, он избавит нас от хлопот исправлять это за него. Мы готовы верить, что у этого писателя есть таланты и приобретения, которые могли бы быть полезны публике, если бы он отказался от своих ошибочных претензий на необычайную мудрость и красноречие. Качества глубокой мысли и великолепных образов редко встречаются по отдельности в одном и том же человеке, и объединение обоих вместе — это предприятие, намного превышающее способности Ветуса. И теперь мы оставляем его возвращаться к его несварениям с «каким аппетитом он может».

О ПОСЛЕДНЕЙ ВОЙНЕ

April 3, 1814.

Систематические покровители вечной войны всегда возвращаются, когда осмеливаются, к точке, с которой они начали двадцать лет назад; война с ними еще не потеряла свой первоначальный характер: у них долгая память: они никогда не упускают из виду свои объекты и принципы. Мы не можем не восхищаться их откровенностью, а также их последовательностью, и хотели бы подражать ей. Считается необходимым вечной военной фракцией доказать в своем собственном оправдании, «что марш на Париж не был химерическим в 1793 году», осуществив его сейчас, и стереть Францию с карты Европы, через двадцать три года после того, как событие было объявлено тем великим пророком и политиком, г-ном Берком. Эта великолепная греза еще не осуществлена. Триумф школы Питта над фракцией мира еще не завершен; но мы полностью владеем тем, что требуется, чтобы сделать его таковым. Поскольку война с ними была войной на истребление, так и мир, чтобы не наложить длительное клеймо на их школу и принципы, должен быть миром на истребление. Это то, что мы всегда говорили и думали об этих принципах и этой школе. Это их триумф, их единственный триумф — истинная корона их надежд, завершение их величайших желаний, ничто меньшее, чем что может удовлетворить их гордые претензии, или закончить эту справедливую и необходимую войну, как она была начата. Иначе, никакого мира для них; иначе, они потерпят неудачу в обеих ветвях той счастливой дилеммы, найденной благодетельным гением «великого государственного деятеля, которого теперь нет», необходимости уничтожения Франции или уничтожения нас самих в попытке. Если они не преуспеют ни в одном эксперименте, все, что они сделали, — это, безусловно, потерянный труд. У них тогда есть право на свою месть, «свой фунт падали» — «это их, это дорого куплено, и они получат это». Пусть будет так. Но мы позволим им пировать в одиночестве: мы не людоеды. Мы не будем присоединяться к варварскому воплю этой хуже, чем фракийской толпы, ни фигурировать в конце их танца смерти, ни аплодировать катастрофе их двадцатилетней трагедии. Мы не одобряли ее в ее начале или прогрессе; ни мы не будем приветствовать ее угрожающее завершение. Мы не имели, и мы не будем иметь, никакой руки в сюжете, исполнении, смене сцен или декорации. Мы оставляем полную заслугу этого оригинальным авторам; и, вопреки всем пуфам Бэйсов школы Питта, единственный ответ, который они получат от нас, — «Это безразличная работа: хотел бы, чтобы она была сделана!» Хотя факел The Times пылает над Парижем, «яростный, как комета»; хотя The Sun видит лилейное знамя Бурбонов, развевающееся перед лордом Веллингтоном на равнинах Нормандии; хотя The Courier отправляется во весь опор, чтобы сорвать переговоры в Шатильоне; и The Morning Herald проливает слезы радости над модными добродетелями растущего поколения и находит, что мы сделаем лучших мужчин-модисток, лучших лакеев и лучших придворных, чем когда-либо — мы остаемся скептичными относительно успеха и более чем скептичными относительно необходимости этого последнего броска наших политических игроков и отчаянной авантюры наших лицензированных дилеров и торговцев в морали и резне. По нашему мнению, жизней было выброшено достаточно, чтобы доказать, что выжившие рождены только для того, чтобы нести бремя. Это мораль пьесы, если она преуспевает на принципах школы Питта, и все, что меньше этого, — просто необоснованное озорство. Война, проводимая на этих принципах и для этих целей, «не была, и она не может прийти к добру». Ее провал или ее успех должны быть фатальными.

Война, как она велась с самого начала школой Питта и как они хотели бы возобновить ее сейчас, была не национальной распрей, а вопросом о политическом принципе. Она имела не больше отношения к Франции или Англии как географическим понятиям, чем войны между гвельфами и гибеллинами. Это была не война за торговые преимущества и не проверка сил между двумя странами, которая должна была решиться ходом событий или вероятным расчетом убытков и прибылей, а война против мнения, которая, следовательно, никогда не могла закончиться иначе, как с искоренением этого мнения. Отсюда не могло быть ни безопасности, ни чести, ни справедливости в любых условиях мира с французским правительством, потому что, согласно предположению, мы воевали не с его силой или его поведением, а с его существованием. Отсюда невозможность поддержания отношений мира и дружбы с Францией. Отсюда «цареубийственная война» мистера Берка. Отсюда нелепость, утверждаемая газетой The Courier, даже попыток переговоров с этой ненавистной державой. Отсюда различные и противоречивые аспекты, которые война принимала после своего начала, и все они одинаково хорошо служили цели, потому что существовал другой стержень, на котором все держалось, — тот главный якорь, который никогда не ослаблял своей хватки и который позволил «пилоту пережить шторм». Это был не временный или местный вопрос о границах, владениях или частных правах соперничающих государств, а вопрос, в котором все государства во все времена одинаково заинтересованы, — вопрос о внутреннем праве любого народа выбирать свою собственную форму правления. Было ли это справедливым поводом для войны или нет — другой вопрос, но это был истинный повод, тот, который придал войне ее характер и объясняет все ее последствия. Это была война на истребление против великого и могущественного государства за то, что оно подало пример народа, избавившегося от гнусной и презренной тирании. Это был вопрос о балансе сил между королями и народами; вопрос, по сравнению с которым баланс сил в Европе кажется мелким и незначительным. То, что мы здесь изложили, являются реальными и главными основаниями этого кровавого и затяжного конфликта в умах военной фракции, — это, как мы полагаем, они не станут отрицать в своем нынешнем состоянии исступления. Это единственные основания, которые всегда переживают потрясения случайностей и колебания обстоятельств, к которым всегда возвращаются, когда все остальные терпят неудачу, и которые постоянно провозглашаются во всеуслышание, когда появляется малейшая вероятность успеха. Снова и снова, месяц за месяцем, год за годом заявлялось, что никакой мир не должен быть заключен с Францией, пока не будет испробовано последнее усилие для достижения этой цели. Мы должны были похоронить себя вместе с нашим великим военным министром под руинами цивилизованного мира, прежде чем ослабить наши усилия или отступить от нашей цели. Никакие жертвы не должны были считаться слишком дорогими, никакие страдания — слишком великими в преследовании этого священного дела. Ничто, кроме последней крайности, не должно было принудить нас к миру. Ничто меньшее, чем полное подчинение Франции, не могло нас удовлетворить, ничто меньшее, чем наша собственная гибель, не должно было довести нас до отчаяния. Мы были подобны борцам, сражающимся на краю пропасти, один (или оба) из которых должен был неминуемо погибнуть. Таковы были безумные, пагубные и беспринципные условия, на которых избалованная шайка сикофантов проиграла благополучие, покой, свободы и счастье человечества и на которых они теперь призывают нас снова поставить на кон все, чтобы реализовать свой излюбленный план похода на Париж и уничтожения французского народа.

Последствия проекта Питта были неизбежны. С того момента, как существование Франции как нации было объявлено несовместимым с существованием окружающих государств — как только она была заклеймена как помеха, которую необходимо устранить, и выставлена мишенью для мести остального мира, борьба неизбежно стала конвульсивной, а реакция — ужасной. Удивительно ли тогда, что в этой неестественной борьбе Франция, преданная анафеме, затравленная, изгнанная из круга наций, стремилась скорее довести других до последней крайности, чем самой оказаться в ней? Или мы вправе обрушивать на нее ту месть, которую не смогли осуществить вначале, потому что механизм, который мы подготовили, чтобы раздавить ее, с величайшей силой ударил по нам самим? Говорят, что мы менее охотно прощаем обиды, которые сами причиняем или замышляем против других, чем те, что получаем от них. Мы знаем, что есть люди, к которым знаменитая строка историка применима во все времена: Odia in longum jaciens, quæ conderet, auctaque promeret. Мы не удивлены тем, что добрые намерения этих лиц по отношению к Франции, хотя она и не приняла первоначальное предложение об их любезном вмешательстве и отеческой заботе, не испортились от долгого ожидания. Если Тит с такой горечью жаловался, что потерял день для добродетели, то что должны чувствовать некоторые современные друзья человечества, когда осознают, что потеряли столько лет в исполнении своих справедливых и благодетельных планов! Несмотря на рассуждения мистера Саути в его Carmen Triumphale о присоединении к «мстителям человечества», мы полагаем, что колесо уже совершило полный оборот, «вернувшись к началу», и теперь ему лучше остановиться.

Но могут спросить, относим ли мы эти замечания к Бонапарту? Насколько это касается заслуг военной фракции — да. Именно они связали его с делом французского народа как «дитя и поборника якобинства». Мы не можем выразить наше мнение лучше, чем словами мистера Уитбреда: «Англия создала Бонапарта, и он сам себя погубил». Он был порождением школы Питта. Был ли железный бич, который он держал над Европой, вложен в его руки партией мира? Были ли битвы при Аустерлице и Йене, поход на Вену, захват Берлина, вторжение в Испанию, экспедиция в Россию и сожжение Москвы следствием подписания или нарушения Амьенского договора?

Автор писем Ветуса (которого, как мы полагаем, заставила замолчать газета The Times за утверждение, что Бурбоны в данный момент имеют не больше законных прав на трон Франции, чем Стюарты на трон Англии через двадцать лет после Революции 1688 года) придерживается мнения, что эта война является чисто национальной, просто старой враждой между двумя странами, и что Бурбоны, Республика и Бонапарт одинаково враждебны Англии, как и мы им. В этом, как и во многом другом, наше мнение противоположно его мнению. Существует только один период в истории двух стран, который в обратном прочтении дает точный аналог нынешнего конфликта, как в его провозглашенных принципах, так и в тайных мотивах — мы имеем в виду войну, которую вел Людовик XIV против этой страны и ее союзников в течение почти такого же периода после Английской революции. Разница в результатах этих двух революций заключалась в следующем: благодаря островному положению этой страны, которое позволяет нам совершать как правильные, так и неправильные поступки почти безнаказанно и которое делает наши средства защиты большими, а средства нападения — пропорционально меньшими, — благодаря этой побочной причине внутренняя борьба, соразмерно опасности, была менее кровавой в нашем случае, а реакция на наши усилия защититься от навязывания иностранного ига и наследственного рабства — менее насильственной и фатальной для других государств. Все различия проистекают из характера двух наций и из местных и случайных обстоятельств: в абстрактном политическом принципе различий не было. Мы дали им пример нашей Революции; мы также дали им пример «национальной стойкости» в ее поддержании. Мы — народ Англии (а не выскочки-якобиты ганноверской линии) — гордимся тем, что у нас есть подражатели; и мы считаем вполне вероятным, что французы, если их принудят к этому, могут повести себя в данном случае так же, как вели себя англичане, когда наследственный претендент прибыл к нам, подкрепленный помощью иностранных войск, чтобы заявить свои законные права на трон — то есть, другими словами, стать естественным собственником целого народа. Мы дважды отправляли его обратно со всеми его приспешниками; мы не позволили сделать себя собственностью. Мы чувствовали, что, не сделав этого, мы стали бы предателями не только своей страны, но и своего рода — худший вид предательства по отношению к своей стране. Любопытно, что «глубочайшая вражда, которую французский народ навлек на себя своими ранними усилиями в том же деле, должна исходить от того правительства, которое долго оскорбляло рабство Европы громкостью своих хвастливых заявлений о свободе». Мы не знаем, как это произошло, но так случилось, что за тридцать лет войны, украсивших анналы нынешнего правления, наблюдается значительный недостаток сочувствия между короной и народом, как будто распря была лишь делом королей, в котором народ не имел никакого участия. Возникло ли это обстоятельство из-за неприятного чувства обязательства или осознания некоторой нерегулярности и отклонения от прямой линии в престолонаследии, что в «Размышлениях» мистера Берка объяснено не больше, чем отклонение атомов в философии Эпикура? Реставрация Бурбонов во Франции станет восстановлением принципов Стюартов в этой стране.

ПОПУГАЙ ПРИНЦА МОРИЦА

Or, French Instructions to a British Plenipotentiary

Sept. 18, 1814.

1. Что французский народ был настолько глубоко вовлечен в работорговлю, что даже не знал, что она была отменена этой страной.

2. Что французская пресса так долго находилась под полным деспотическим контролем Бонапарта, что нынешнее правительство должно отчаяться произвести какое-либо немедленное впечатление на независимость политических мнений или энергичную твердость индивидуальных чувств людей, недавно переданных под их защиту.

3. Что таковы были их слепые и укоренившиеся предрассудки против англичан, что мы могли надеяться убедить их в нашей полной искренности и бескорыстии в отмене работорговли только тем, что сами протянем руку помощи для ее возрождения другими.

4. Что если бы мы согласились отдать наши колониальные завоевания французам на условиях, продиктованных только общими принципами гуманности, это было бы доказательством того, что мы намеревались удерживать их в своих руках из самых низменных и корыстных побуждений.

5. Что французское правительство просто хотело возобновить работорговлю как самый легкий способ прекратить ее, чтобы они могли совместить эксперимент по ее постепенному восстановлению с экспериментом по ее постепенной отмене и, дав людям интерес к ней, более эффективно отучить их от нее.

6. Что для нас весьма почетно было предложить, а для французов — согласиться на отмену работорговли через пять лет, хотя было бы оскорбительно для нас предлагать, а для них унизительно подчиниться какому-либо условию на этот счет.

7. Что грабить и убивать на побережье Африки входит в число внутренних прав законодательства и домашних привилегий каждого европейского и христианского государства.

8. Что мы не должны учить французский народ религии и морали с помощью меча, хотя именно это мы и заявляли, что учим их последние двадцать два года.

9. Что его христианнейшее величество Людовик XVIII настолько проникся гуманными и благожелательными чувствами Великобритании и союзников в пользу отмены работорговли, что был готов ввергнуть всю Европу в войну ради ее продолжения.

10. Что мы никак не могли сделать отмену (хотя французское правительство, безусловно, сделало бы возрождение) работорговли sine qua non в мирном договоре, и что иначе они пошли бы на войну, чтобы силой оружия вернуть то, чем они обязаны лишь легковерию или любезности наших переговорщиков.

Наконец. Что, согласившись на восстановление работорговли во Франции, мы наиболее эффективно готовили путь для ее отмены во всем мире.

«Столь тонкой сетью я поймаю столь крупную муху, как Кассио!» — Таковы были грозные барьеры, запутанные линии обложения, проведенные французами вокруг отмены работорговли, такие же сильные, как те, что они возвели для защиты своей столицы: и все же мы думаем, что после того, как наш политический миссионер перепрыгнул через одни, он мог бы прорваться через другие. Где есть воля, там есть путь. Но есть умы, для которых любой хлипкий предлог представляет непреодолимое препятствие, когда на кону стоят только интересы справедливости и гуманности. Эти люди всегда бессильны спасать — сильны только в угнетении и предательстве. Их оцепенелые способности и любезная апатия пробуждаются только расчетами личного интереса или жаждой мести. Глянцевая гладкость шкуры пантеры не притупляет остроту ее клыков, и ее заискивающий взгляд обрекает жертву, пока он блестит. Но перейдем к лорду Каслри. В данном случае он, по-видимому, был обманом склонен к согласию из-за своего хорошо известного безразличия к предмету. Его речь содержала лишь небылицу, рассказанную господином Талейраном с большой грацией и важностью, принятую его светлостью с равной любезностью и обходительностью и повторенную в Палате общин с запинающейся беглостью и правдоподобной небрежностью манер. Хорошо приносить жертвы грациям; но слишком много — принести в жертву целый континент грациям персоны господина Талейрана или чистоте его французского акцента. Мы можем представить, как происходила эта сцена. Этот вопрос об Африке, считаясь праздным вопросом, в котором не были заинтересованы ни дворы, ни министры, естественно, был оставлен как своего рода carte-blanche для всех выкрутасов национальной politesse, как своего рода ничейная земля для проверки дипломатического мастерства и любезности. Итак, лорд Каслри, натягивая перчатки, кашлянул один или два раза, пока французский министр небрежно нюхал табак: затем он представил вопрос с улыбкой, на которую ответил более любезной улыбкой господин Талейран: его светлость затем поклонился, как бы требуя внимания; но принц Беневентский, поклонившись еще ниже, предотвратил то, что он хотел сказать; и крики Африки затерялись среди кивков, улыбок и пожиманий плечами этих полумарионеток. Бывший епископ Отенский может в будущем надеяться найти успешного представителя в английском после из Парижа; ибо благородный секретарь мистифицировал палату, как он сам был мистифицирован его высочеством Беневентским. Граф Фэтом после своего поражения от французского аббата практиковался в этой своей приемной стране с большим успехом! Мы можем воспользоваться этой возможностью, чтобы заметить, что мы не считаем его светлость хоть сколько-нибудь улучшившимся за время его пребывания во Франции. Он совершает дугу своего колебания от скамьи казначейства к столу и от стола обратно за секунду быстрее, чем раньше. Он совершает глупости с большей живостью и более бойко барахтается в споре. Он усилил свою небрежную, шаркающую манеру, которая так хорошо соответствует его персоне и пониманию, до чего-то позитивного и догматичного; и даже стал дорожить безупречностью своего первого договора, который он не позволит даже подозревать. В этой перемене тона мы считаем его неправым. Мы всегда рассматривали лорда Каслри как отличную тафтяную подкладку к придворному костюму; но он должен оставить жесткость канцелярии своему другу, секретарю Адмиралтейства.

МОГУТ ЛИ ДРУЗЬЯ СВОБОДЫ ПИТАТЬ КАКИЕ-ЛИБО ОПТИМИСТИЧНЫЕ НАДЕЖДЫ НА БЛАГОПРИЯТНЫЕ РЕЗУЛЬТАТЫ ПРЕДСТОЯЩЕГО КОНГРЕССА?

Oct. 23, 1814.

Отличная статья появилась в Examiner на прошлой неделе, дающая общий обзор взглядов и принципов, которыми должны руководствоваться союзные державы на предстоящем Конгрессе, и ведущих договоренностей в отношении различных предметов, подлежащих рассмотрению, которые должны вытекать из этих принципов. Как бы сердечно мы ни соглашались с этим уважаемым автором в нескольких пунктах, которые он изложил, мы, признаемся, далеки от того, чтобы испытывать какие-либо твердые уверенности в том, что хотя бы один из этих пунктов будет урегулирован полюбовно. Они кратко таковы: 1. Что Польша должна быть восстановлена в своей независимости. 2. Что другие державы Европы не должны более сотрудничать со Швецией в подчинении Норвегии. 3. Что работорговля должна быть немедленно и повсеместно отменена. 4. Что Саксонию не должна постичь участь, подобная участи Польши. 5. Что Австрия должна отказаться от своих видов на несправедливое расширение в Италии. 6. И последнее: что Англия, вероятно, должна пойти на некоторые уступки в отношении своих исключительных претензий на морское господство, поскольку эти претензии оказываются скорее болезненными для чувств других наций, чем существенными для ее собственной безопасности. Все рекомендованные здесь цели, как мы полагаем, вполне осуществимы, а также желательны, если бы в тех, кто имеет власть решать судьбу мира, было хоть какое-то искреннее желание воспользоваться нынешней благоприятной ситуацией. Вооруженные суверенной властью, поддерживаемые общественным мнением, с устраненным препятствием в виде страха перед подавляющей мощью Франции, они имеют в своем распоряжении все средства, чтобы воздвигнуть великолепный, высокий и прочный памятник справедливости, свободе и гуманности. Направлены ли тогда взгляды союзных монархов исключительно на эти цели? Это простой вопрос; и мы боимся, что было бы большой самонадеянностью ответить на него утвердительно. Это означало бы предполагать, что недавние события очистили сердца принцев и наций; что они были научены мудрости опытом, а любви к справедливости — чувством обиды; что взаимное доверие и добрая воля сменили узкие предрассудки и грызущую ревность; что племя амбициозных и беспринципных монархов, хитрых политиков и корыстных спекулянтов подошло к концу; что разрушительное соперничество между государствами уступило место либеральным и просвещенным взглядам на общую безопасность и выгоду; и что державы Европы в будущем объединятся с тем же рвением и великодушием ради общего блага, как когда они были связаны общим делом против общего врага. Все это кажется нам столь же утопичным, как и любая другая схема, предполагающая, что человеческий разум может измениться. Счастливы были бы мы, если бы вместо тех великолепных и благотворных проектов, в которых некоторые люди, кажется, все еще тешат свое воображение как результатами этой встречи, все это не обернулось ничем иным, как компромиссом мелких интересов, поверхностной политики и вопиющей несправедливости.

Мы долго воздерживались от того, чтобы говорить что-либо на эту неприятную тему: но наше воздержание до сих пор, по крайней мере, не было вознаграждено. Поэтому мы будем говорить прямо на эту тему; так как нам было бы жаль считаться соучастниками заблуждения, которое может закончиться только разочарованием. Профессии справедливости, умеренности и любви к свободе, сделанные державами Европы в конце прошлого и в начале нынешнего года, были, безусловно, восхитительны: они были востребованы в то время и, возможно, были искренними. Но все мы склонны отказываться от тех благих решений, которые вырваны у нас обстоятельствами, а не разумом или привычкой, и отрекаться от «обетов, данных в боли, столь же насильственных, сколь и тщетных». Не подразумевая никакого косвенного намека на лицо, в чьи уста вложены эти слова, мы верим в следующее: принцы — это принцы, а люди — это люди; и ожидать каких-либо великих жертв интересами или страстями от тех или других вследствие определенных своевременных и благозвучных профессий, вырванных у них необходимостью, когда эта необходимость больше не существует, — значит лгать всему нашему опыту человеческой природы. Мы помним, какими были современные дворы и министры до того, как возникла грозная мощь Бонапарта; и мы считаем это лучшим и единственным основанием для того, чтобы судить, какими они будут теперь, когда эта мощь прекратилась. «Почему же так, когда они ушли, они снова стали собой». Нам кажется, что от разрушения тирании Бонапарта ожидали чего-то очень романтического и экстравагантного. Это правда, его насилие и амбиции на время приостановили все другие проекты такого же рода. «Божественное право королей править неправильно» было вырвано из слабых рук его законных обладателей и странным образом монополизировано одним человеком. Регулярные профессора королевского искусства были отстранены превосходящим мастерством и доблестью авантюриста. Они стали в свою очередь орудиями или жертвами махинаций создателя и ниспровергателя королей. Вместо своего обычного занятия — досаждать соседям или притеснять своих подданных — им было достаточно дел, чтобы защитить свои территории и свои титулы. Агрессия, которую они уверенно замышляли против независимости наций, и их высокомерное презрение к свободам человечества были обращены на их собственные головы. Отравленная чаша была возвращена к их собственным губам. Тогда они впервые почувствовали жало несправедливости и горечь презрения. Они увидели, как слабы и малы они сами по себе. Они были вырваны из тихой жизни дворов и вынуждены принять ранг людей. Они взывали к своим народам, чтобы защитить свои троны; они призывали их сплотиться вокруг алтаря своей страны; они взывали к имени свободы, и во имя этого они победили. Планы национального возвеличивания или личной мести были забыты в опьянении триумфа, как они были забыты в агонии отчаяния. Эта внезапная узурпация настолько подавила воображение людей, что они начали считать ее единственным злом, которое когда-либо существовало в мире, и что вместе с ней всякая тирания и амбиции прекратятся. О войне говорили так, как будто она была изобретением современного Карла Великого, и Золотой век должен был быть восстановлен с Бурбонами. Но великим и могущественным трудно учиться в школе невзгод: императоры и короли неохотно склоняются под ярмо необходимости. Когда паника пройдет, они будут рады испить из чаши забвения. Ложные идолы, которые были воздвигнуты Свободе и Природе, Гению и Фортуне, низвергнуты, и им снова «дана вся власть на земле». Как они, вероятно, будут использовать ее — для блага и счастья человечества или для удовлетворения своих собственных предрассудков и страстей — мы уже видели в одном или двух случаях. Никто в будущем не будет искать «молока человеческой доброты» в наследном принце Швеции, который является монархом новой школы; ни примеров романтического великодушия и благодарности в Фердинанде Испанском, который является одним из старой школы. Шакал или бабуин, баюкаемый в лапах королевского бенгальского тигра, может быть не очень грозным; но было бы праздным полагать, если бы они провидением спаслись, что они стали бы ручными, полезными, домашними животными.

Король Пруссии вернул меч Великого Фридриха, своего гуманного, религиозного, морального и неамбициозного предшественника, только, как кажется, чтобы обнажить его против короля Саксонии, своего старого соратника по оружию. Император Австрии, по-видимому, стремится ухватиться за железную корону Италии, которая только что упала с чела его зятя. Король Франции, наш король Франции, Людовик Желанный, который по «всему приветствию в будущем» должен получить добавление Людовика Мудрого, улучшил свои размышления во время двадцатилетнего изгнания в гуманную и любезную санкцию на возобновление работорговли только на пять лет. Его Святейшество Папа, счастливый тем, что избежал когтей архитирана и самозванца, использует свои досуги на восстановление ордена иезуитов и преследование масонов. Фердинанд, благодарный и просвещенный, прошедший через ту же дисциплину гуманности с тем же эффектом, закрывает двери Кортесов (как скандально утверждается, по наущению лорда Веллингтона) и открывает двери Инквизиции. На все это романтические поклонники королей-патриотов, которые наивно воображали, что ненависть к угнетателю — это то же самое, что ненависть к угнетению (среди них, полагаем, мы можем считать поэта-лауреата), опускают головы и живут в надежде на лучшие времена. Для нас это все естественно и в порядке вещей. От этого великого освобождения из тюрьмы принцев и властителей мы не могли ожидать ничего иного, кроме возврата к их старым привычкам и излюбленным принципам. Эти наблюдения не были навязаны поспешно или безвозмездно: они были спровоцированы чередой отвратительных и распутных актов непоследовательности и предательства, не искупленных ни единым усилием героической добродетели или великодушного энтузиазма. Почти каждый принцип, почти каждая профессия, почти каждое обязательство были нарушены. Если нужно доказательство, посмотрите на Норвегию, посмотрите на Италию, посмотрите на Испанию, посмотрите на Инквизицию, посмотрите на работорговлю. Маска свободы была снята большинством главных исполнителей; скулящее ханжество гуманности больше не слышно в The Courier и The Times. Что же тогда остается нам, на чем строить надежду, кроме вигских принципов принца-регента, унаследованных от его предков, и доброго нрава императора России, заслуга которого полностью принадлежит ему самому? О первом из этих лиц наше мнение настолько хорошо известно, что нам не нужно повторять его здесь. Опять же, в добрых намерениях последнего из упомянутых суверенов мы заявляем, что имеем столь же полное убеждение. Мы верим, что он восприимчив к наставлениям, любознателен к знаниям и склонен к добру. Но те, кто имеет лучшие источники информации, чем мы, говорили, что он слишком открыт для внушений окружающих; что, подобно другим ученикам, он считает новейшее мнение лучшим, и что его подлинное добродушие и отсутствие двуличия делают его недостаточно защищенным от эгоистичных или зловещих замыслов других. У него, безусловно, есть репутация бескорыстия и великодушия, которую нужно поддерживать в истории: но история — это зеркало, в котором немногие умы формируют себя. Если в его недавнем поведении был какой-то дополнительный импульс, данный естественной простоте его характера, то он, вероятно, возник из очевидного желания создать контраст с характером Бонапарта, а также искупить русский характер, до сих пор почти другое имя для варварства и свирепости, в глазах цивилизованной Европы. С этой точки зрения мы не отчаивались бы, что что-то может быть предпринято, по крайней мере в отношении Польши, нынешним самодержцем всея Руси, чтобы стереть определенные пятна с репутации его бабушки, императрицы Екатерины.

Что касается Норвегии, единственная надежда на приостановку ее участи, кажется, проистекает из очень естественной, если не похвальной ревности и неприязни, которые были зачаты некоторыми из старых суверенов Европы против последнего оккупанта и самого дерзкого претендента на троны. Авантюрист, который составил состояние, выиграв приз в лотерею или подав qui tam доносы на своих сообщников, не может ожидать, что его допустят на равных в компанию лиц с регулярным характером и семейными поместьями. Император Австрии, в частности, может иметь дополнительные мотивы неприязни к Бернадоту, связанные с недавними событиями; и мы согласны с Examiner, что он может в конце концов «пожалеть о том, как далеко он был увлечен против человека, который был краеугольным камнем всей новой власти, построенной на руинах тронов».

Что касается какого-либо немедленного урегулирования морских прав этой страны на общих принципах, удовлетворительных для всех сторон, мы не видим причин ожидать этого. Мы думаем, что следующий абзац оправдывает нас в этом мнении. «Нам говорят», — пишет Morning Chronicle, — «что в день, когда известие о взятии города Вашингтона и разрушении его общественных зданий достигло Парижа, у герцога Веллингтона был бал: ни один официальный посол властителей Европы, наших добрых союзников, не явился, чтобы поздравить его светлость с этим событием». Мы видим здесь, с одной стороны, самые абсурдные ожидания бескорыстного сочувствия нашим национальным чувствам, а с другой — столь же малое желание вникнуть в них. Странно, что вышеуказанный абзац нашел путь в газету, которая делает почти исключительную профессию либеральных и всеобъемлющих взглядов.

Мы также не можем предаваться серьезным ожиданиям «немедленной и всеобщей отмены работорговли». Африке мало на что надеяться от «преобладающих нежных искусств» лорда Каслри. Как бы тверд он ни был в отстаивании наших морских прав, он, мы полагаем, уснет над правами человечества и, проснувшись от своего doux sommeil, обнаружит, что ловкий принц политических жонглеров вытащил из его кармана его африканские петиции, если, конечно, он решит носить с собой верительные грамоты своего собственного позора. Существует два препятствия для успеха этой меры. Во-первых, Франция получила такие сильные уроки от этой страны по старым добродетелям патриотизма и лояльности, что она должна чувствовать себя особенно не желающей, чтобы ей диктовали новые доктрины либерализма и гуманности. Во-вторых, отмена работорговли с нашей стороны была сама по себе актом администрации мистера Фокса — администрации, которую, как мы полагаем, нет особо сильного желания избавлять от какой-либо части презрения или поношения, которое было модно изливать на нее, путем расширения преимуществ ее мер или рекомендации принятия ее принципов.

Есть еще один момент, по которому, хотя наши сомнения отнюдь не сильны или продолжительны, мы не всегда испытываем ту же абсолютную уверенность — продолжение нынешнего порядка вещей во Франции. Принципы, которых придерживались при определении некоторых из предыдущих договоренностей, и постоянные взгляды, которые, по-видимому, будут побуждать другие державы Европы, могут иметь немалое влияние на этот великий вопрос. Все, что способствует смягчению брожения в умах людей и устранению справедливых причин для взаимных обвинений и жалоб, должно, конечно, уменьшить предлоги для перемен. Мы, однако, не были бы более склонны предсказывать такую перемену из-за сохраняющейся привязанности отдельных лиц или армии к Бонапарту, чем из-за общей изменчивости и беспокойства французского характера и их полного отсутствия устоявшегося мнения, которое могло бы противостоять военному энтузиазму. Даже их нынешнее безоговорочное рвение в деле Бурбонов является зловещим. Как долго может продолжаться этот внезапный приступ благодарности за избавление от зол, безусловно, навлеченных на них их медлительностью в признании лекарства, сказать невозможно. Отсутствие выдержки — отличительное качество французского характера. На людей такого сорта нельзя положиться ни на минуту. Их носит, как флюгер, с каждым дуновением каприза или случая, и они будут кричать vive l’empereur завтра с такой же живостью и таким же малым чувством, как они кричат vive le roi сегодня. У них нет твердого принципа действия. Они одинаково безразличны ко всему: их самодовольство заменяет все другие преимущества — добродетель, свободу, честь и даже внешние приличия. Они — единственный народ, который гордится тем, что их делают рогоносцами и что их завоевывают. — Народ, который, прошагав по лицу Европы так долго, пал перед своими противниками, не нанеся ни одного удара, и который хвастается своим подчинением как прекрасной вещью, — это не нация мужчин, а женщин. Дух свободы во время Революции дал им импульс, общий для человечества; гений Бонапарта дал им дух военной амбиции. И то, и другое придало энергию и последовательность их характеру, сосредоточив их естественную волатильность на одной великой цели. Но когда обе эти причины потерпели неудачу, Союзники обнаружили, что Франция состоит из одних дамских туалетов. Армия — это мускулистая часть государства; простой патриотизм — это картонное забрало, которое не оказывает сопротивления мечу. Что бы они ни решили, будет сделано; женоподобная публика — это ничто. Им недолго будут нравиться Бурбоны, если они останутся в мире; а если они пойдут на войну, им понадобится монарх, который также является генералом.

«Песнь лауреата, Carmen Nuptiale», Роберта Саути, эсквайра, поэта-лауреата, члена Королевской испанской академии и Королевской испанской академии истории. — Лондон, Longmans, 1816.

Examiner, July 7, 1816.

Собака, которую его друг Лонс принес в подарок мадам Сильвии вместо комнатной собачки, была чем-то похожа на «Песнь лауреата», которую мистер Саути здесь предложил принцессе Шарлотте в качестве свадебной песни. Это «очень собачье исполнение, и оно заслуживает только собачьей благодарности». Лонс считал свою собственную собаку, Краба, лучше любой другой; и мистер Саути считает свои собственные похвалы самым подходящим комплиментом для уха дамы. Его Песнь в десять раз длиннее, и он думает, что она поэтому в десять раз лучше, чем ода мистера Пая.

Мистер Саути в этой поэме берет тон, который никогда раньше не слышали в гостиной. Это первый раз, когда реформист стал поэтом-лауреатом. Мистер Крокер был неправ, представив своего старого друга, автора «Жанны д’Арк», в Карлтон-Хаусе. Он мог бы знать, как это будет. Если мы сомневались в старой доброй пословице раньше: «Однажды якобинец — всегда якобинец», то после прочтения «Песни лауреата» мы уверены в этом. Якобинец — это тот, кто хотел бы, чтобы его единственное мнение управляло миром и перевернуло все в нем. Таков мистер Саути. Будь он республиканец или роялист, — бросает ли он вверх красный колпак свободы или носит лилию, запятнанную кровью всех своих старых знакомых, на груди, — гордится ли он Робеспьером или герцогом Веллингтоном, — посещает ли он Олд-Сарум или совершает паломничество в Ватерлоо, — хвалят ли его The Courier или пародирует мистер Каннинг, — считает ли он короля лучшим или худшим человеком в своих владениях, — теофилантроп ли он или методист церкви Англии, — друг ли он всеобщего избирательного права и католической эмансипации или обозреватель Quarterly Review, — настаивает ли он на равном разделе земель или знаний, — за то ли он, чтобы обращать неверных в христианство или христиан в неверных, — за то ли он, чтобы свергать королей Востока или Запада, — резко ли он выступает против всех установлений или утверждает, что все, что есть, — правильно, — предпочитает ли он старое новому или новое старому, — верит ли он, что все человеческое зло исправимо человеческими средствами, или доказывает себе, что реформатор хуже взломщика, — прав он или неправ, поэт или прозаик, придворный или патриот, — он все тот же прагматичный человек — каждое чувство или ощущение, которое у него есть, — не что иное, как вскипание неисправимого, высокомерного самомнения. Он не только считает любое мнение, которое он может иметь в данный момент, непогрешимым, но и то, что никакое другое даже не должно терпеться, и что никто, кроме мошенников и дураков, не может расходиться с ним во мнениях. «Дружба добрых и мудрых принадлежит ему». Если кто-то настолько несчастлив, что придерживается тех же мнений, что и он сам когда-то, это только усугубляет оскорбление, раздражая ревность его самолюбия, и он изливает на них двойную порцию своей желчи. Такова конституционная тонкость его понимания, его «стеклянная сущность», что малейшее столкновение мнений наносит ему невосполнимый удар. Он относится к католику или пресвитерианину, деисту или атеисту с равным отвращением и не делает никакой разницы между Папой, Турком и Дьяволом. Он считает поэта-соперника плохим человеком и заподозрил бы принципы, моральные, политические и религиозные, любого, кто не писал бы слово laureate с буквой e в конце. Если бы мистер Саути был фанатиком, это было бы хорошо; но у него есть только нетерпимость фанатизма. Его насилие — это не результат привязанности к каким-либо принципам, предрассудкам или парадоксам его собственного, а антипатия к принципам других. Это нетерпение к противоречиям, нежелание делить свои мнения с другими, придирчивая монополия на мудрость, откровенность и здравый смысл. Он не энтузиаст в религии, но он враг философов; он не уважает старые установления, но он ненавидит новые; у него нет возражений против цареубийц, но он неумолим против узурпаторов; он скажет вам, что «воскресшее дело зла» во Франции уступило «Красному Кресту и мощной руке Британии», а вскоре после этого он клеймит этот Красный Крест как блудницу вавилонскую и предостерегает Британию против ее вечной злобы и отравленной чаши; он взывает к принцессе Шарлотте во имя душ десяти тысяч маленьких детей, которые лишены знаний в этот век света, «Спаси, или мы погибнем», и все же, прежде чем они будут спасены Джозефом Фоксом или Джозефом Ланкастером, он предпочел бы увидеть их проклятыми; он сам отправился бы в Египет и сверг «варварских королей» Востока, и все же то, что он отправился туда именно с этой целью, не является наименьшим из преступлений Бонапарта; он «умерил бы злобу» Папы и Инквизиции, и все же он не может сдержать полноту своего удовлетворения падением единственного человека, который имел и волю, и власть сделать это. Мистер Саути начал с приличной ненависти к королям и священникам, но она уступила его большей ненависти к человеку, который растоптал их в пыль. Он не испытывает большой привязанности к тем, кто рожден для тронов, но то, что кто-то должен получить трон, как он получил лавровый венок, только благодаря превосходящим заслугам, было непростительным грехом против уравнительной Музы мистера Саути!

Поэзия Песни ниже критики; в ней есть все виды очевидных банальных недостатков, без каких-либо красот, ни очевидных, ни скрытых. Это сюсюканье Скинии; методистская проповедь, превращенная в собачьи стихи. Это сплетничающая исповедь политической веры мистера Саути — «Практика благочестия» или «Весь долг человека», смешанная с диссонирующим сленгом метафизических поэтов девятнадцатого века. Мало того, что его чувства везде выдают старую якобинскую закваску, тот же самый неповрежденный отчаянный беспринципный дух партийности, невзирая на время, место и обстоятельства, и на все, кроме его собственной упрямой воли; в выражении его чувств есть цыганский жаргон, который столь же непристоен. Считает ли наш лауреат в соответствии с придворным этикетом, что он должен быть старомодным в своем языке, как и в покрое своей одежды? По нынешнему случаю, когда можно было бы ожидать перемирия с дерзостью, он обращается к принцессе не с фантазией поэта, не с грацией придворного и не с манерами джентльмена, а с видом инквизитора или отца-исповедника. Джордж Фокс, квакер, не двигал своим языком более нахально против Помазанника Господня в лице Карла II, чем наш лауреат здесь уверяет дочь своего принца, что так она будет процветать в этом мире и в следующем, как она будет слушать то, что он ей говорит. Поверили бы (но так оно и есть), что в избытке своего несанкционированного рвения мистер Саути в одном месте советует принцессе условно восстать против своего отца? Вот этот отрывок. Ангел английской церкви так обращается к Королевской невесте:-

‘Bear thou that great Eliza in thy mind,

Who from a wreck this fabric edified;

And Her who to a nation’s voice resigned,

When Rome in hope its wiliest engines plied,

By her own heart and righteous Heaven approved,

Stood up against the Father whom she loved.’

Это заходит далеко. Имеется ли в виду, что если принц-регент, «покорившись голосу нации», дарует католическую эмансипацию вопреки «Quarterly Review», мистер Саути будет поощрять принцессу выступить против своего отца, подражая благочестивой и патриотичной дочери Якова II?

Это причудливое излияние поэтического фанатизма разделено на четыре части: Пролог, Сон, Эпилог и L’Envoy. Пролог открывается так:—

‘There was a time when all my youthful thought

Was of the Muse; and of the Poet’s fame,

How fair it flourisheth and fadeth not, ...

Alone enduring, when the Monarch’s name

Is but an empty sound, the Conqueror’s bust

Moulders and is forgotten in the dust.’

Это может быть очень верно, но не столь уместно, чтобы быть сказанным в этом месте. Мистер Саути может считать себя великим человеком, чем принц-регент, но ему не нужно идти в Карлтон-Хаус, чтобы сказать ему об этом. Он пытается доказать, что принц-регент и герцог Веллингтон (вместе взятые) больше, чем Бонапарт, но тогда он по своему собственному правилу больше всех троих. Мы имеем здесь, возможно, истинный секрет чрезмерного гнева мистера Саути на покойного Узурпатора. Если вся его юношеская мысль была о его собственном врожденном превосходстве над завоевателями или королями, мы можем представить, что слава Бонапарта должна была показаться очень большой несправедливостью, совершенной по отношению к его притязаниям; не исключено, что беспокойство, с которым он раньше слышал имена Маренго, Аустерлица, Йены, Ваграма, Фридланда и Бородино, может объяснить прилежное самодовольство, с которым он твердит имена Бусако, Вимейро, Саламанки, Виттории, Тулузы и Ватерлоо; и что Железная корона Италии должна была давить на его (мистера Саути) чело с тяжестью, наиболее счастливо облегченной легким лавровым венком! Мы оправданы в предположении, что мистер Саути способен завидовать другим, ибо он предполагает, что другие способны завидовать ему. Так он поет о себе и своей должности:—

‘Yea in this now, while malice frets her hour,

Is foretaste given me of that meed divine;

Here undisturbed in this sequestered bower,

The friendship of the good and wise is mine;

And that green wreath which decks the Bard when dead,

That laureate garland crowns my living head.

That wreath which in Eliza’s golden days

My master dear, divinest Spenser, wore,

That which rewarded Drayton’s learned lays,

Which thoughtful Ben and gentle Daniel[17] bore ...

Grin, Envy, through thy ragged mask of scorn!

In honour it was given, with honour it is worn!’

Теперь мы уверяем мистера Саути, что мы не завидуем ему этой чести. Многие люди смеются над ним, некоторые могут краснеть за него, но никто не завидует ему. Что касается Спенсера, которого он ставит в список великих людей, предшествовавших ему в его должности, его лауреатство было даровано ему мистером Саути; оно не «венчало его живую голову». Мы все помним, как ему отказали в ста фунтах за его «Королеву фей». Поэты не были нужны в те дни, чтобы праздновать триумфы принцев над народом. Но почему он не доводит свой список ближе к своему времени — до Пая, Уайтхеда и Колли Сиббера? Неужели мистер Саути пренебрегает тем, чтобы считаться преемником даже Драйдена? Тот зеленый венок, который украшает живую голову нашего автора, настолько далек от того, чтобы быть, как он хотел бы внушить, предвосхищением бессмертия, что он не делает чести никому, и меньше всего мистеру Саути. Он вполне мог бы отказаться от награды за усилия в деле, которое бросает клеймо глупости или чего-то худшего на лучшую часть его жизни. Мистер Саути не должен был принимать то, что не было бы предложено автору «Жанны д’Арк».

Мистер Саути сам утверждает, что его песня всегда была «верна Истине и Свободе»; что он никогда не менял своих мнений; что это дело французской свободы оставило его, а не он дело. Это может быть так. Но есть один человек в королевстве, который, мы полагаем, был по крайней мере столь же последователен в своем поведении и чувствах, как мистер Саути, и этот человек — Король. Так лауреат подчеркнуто советует принцессе:—

‘Look to thy Sire, and in his steady way,

As in his Father’s he, learn thou to tread.’

Теперь вопрос в том, соглашался ли мистер Саути с Его Величеством по поводу Французской революции, когда он опубликовал «Жанну д’Арк». Хотя мистер Саути, «как подобает ему хорошо», поздравляет с успехами сына, мы не припоминаем, чтобы он соболезновал разочарованиям отца в том же деле. Король не изменился, поэтому мистер Саути изменился. Солнце не поворачивается к подсолнуху; но подсолнух следует за солнцем. Наш поэт бездумно скомпрометировал себя в вышеприведенных строках. Он может быть прав, аплодируя той единственной цели правления Его Величества, которую он раньше осуждал: что он может быть последовательным, аплодируя тому, что он раньше осуждал, невозможно. Что Его Величество король Георг III должен сделать прозелита из мистера Саути, а не мистер Саути из Георга III, вероятно по многим причинам. Король, встав на сторону дела народа, не мог, подобно королю Вильгельму, получить корону: мистер Саути, дезертировав из него, получил сто фунтов в год. Один английский посол, который долгое время прожил при дворе Рима, по возвращении был представлен на приеме у королевы Каролины. Эта дама, которая была почти такой же педанткой, как мистер Саути, спросила его, почему в его отсутствие он не попытался сделать прозелита из Папы в протестантскую религию. Он ответил: «Мадам, причина была в том, что у меня не было ничего лучшего, чтобы предложить Его Святейшеству, чем то, что у него уже есть в собственности». Папа, без сомнения, был бы того же мнения. Это причина, почему короли, от отца к сыну, следуют «своим твердым путем» и менее изменчивы, чем ханжествующие космополиты.

«Песнь лауреата, Carmen Nuptiale», Роберта Саути, эсквайра, поэта-лауреата, члена Королевской испанской академии и Королевской испанской академии истории. — Лондон: Longmans, 1816.

(CONCLUDED.)

‘Queen. Hamlet, thou hast thy Father much offended.

‘Hamlet. Madam, you have my Father much offended.’

July 14, 1816.

Хотя мы не думаем, что мистер Саути был вполне последователен, мы не считаем его лицемером. Эта поэма доказывает это. Как он может поддерживать одно и то же мнение всю свою жизнь, когда он не может поддерживать его даже в течение двух строф подряд? Слабость его рассуждений показывает, что он является их жертвой. У него нет способности замечать противоречия. Он не несет ответственности за свои ошибки. Нет ни одного чувства, выдвинутого в какой-либо части «Песни», которое не было бы наотрез опровергнуто в какой-то другой ее части. Давайте посмотрим:—

‘Proudly I raised the high thanksgiving strain

Of victory in a rightful cause achieved:

For which I long had looked and not in vain,

As one who with firm faith and undeceived,

In history and the heart of man could find

Sure presage of deliverance for mankind.’

Мистер Саути не сообщает нам, в каком году он начал ждать этого избавления, но если он ждал его долго, то должен был ждать его долго и тщетно. Неужели наш поэт не находит предзнаменования избавления для «покоренной Франции» в тех же принципах, в которых нашел его для «угнетенной Германии»? Но у него нет никаких принципов; или же он сам не знает, в чем они заключаются. Он восхваляет Провидение в данном конкретном случае за то, что оно оправдало его надежды, а затем излагает нам общие результаты своего чтения истории и познания человеческого сердца. В «Сне» он говорит, рассуждая о Хариссе и Сперанце —

‘This lovely pair unrolled before the throne

“Earth’s melancholy map,” whereon to sight

Two broad divisions at a glance were shown,

The empires these of darkness and of light.

Well might the thoughtful bosom sigh to mark

How wide a portion of the map was dark.

Behold, Charissa cried, how large a space

Of earth lies unredeemed! Oh grief to think

That countless myriads of immortal race

In error born, in ignorance must sink,

Trained up in customs which corrupt the heart

And following miserably the evil part!

Regard the expanded Orient from the shores

Of scorched Arabia and the Persian sea,

To where the inhospitable Ocean roars

Against the rocks of frozen Tartary;

Look next at those Australian isles which lie

Thick as the stars which stud the wintry sky.

Then let thy mind contemplative survey

That spacious region where in elder time

Earth’s unremembered conquerors held the sway

And Science trusting in her skill sublime,

With lore abstruse the sculptured walls o’erspread,

Its import now forgotten with the dead.

From Nile and Congo’s undiscovered springs

To the four seas which gird the unhappy land,

Behold it left a prey to barbarous Kings,

The Robber and the Trader’s ruthless hand;

Sinning and suffering, everywhere unblest,

Behold her wretched sons, oppressing and opprest!’

Это «красивая картина», нарисованная тем, кто находит в мировой истории верное предзнаменование избавления человечества. Мы, конечно, признаем, что мистер Саути был прав в одном, а именно: ожидая от него такого рода «избавления человечества», связанного по рукам и ногам, во власть королей и священников, которое действительно свершилось и которое он воспел с такой подобающей помпой, как здесь, так и в других местах. Доктрина о том, что «миллионы созданы для одного», безусловно, прочно укоренилась на Востоке. Она достигла там весьма почтенного возраста — она созрела до гнилости, но без распада. «Стар, стар, мастер Шеллоу», но вечен. Она передается в неизменной преемственности от отца к сыну. Все шито-крыто. Легитимизм там не воинствующий, а торжествующий, как того желал бы редактор «Таймс». Давно уже народ не имеет никакого отношения к законам, кроме как подчиняться им, и не имеет никаких законов, кроме воли своих надсмотрщиков. Это неизбежный конец легитимизма. Принцы и властители перерезают друг другу глотки, как им заблагорассудится, но народ в этом не участвует. Там не бывает французских революций, нет прав человека, чтобы пугать варварских королей, нет республиканцев или уравнителей, нет флюгерных избавителей и переизбавителей человечества, нет мистеров Саути или мистеров Вордсвортов. В этом они счастливы. Там все совершенно устоялось, в том состоянии, в котором должно быть, — тихо, как в гробу, и, вероятно, так и останется. Изысканный довод мистера Саути в пользу того, что крестовый поход за свержение божественного права королей увенчается успехом на Востоке, заключается в том, что крестовый поход за его поддержку только что увенчался успехом на Западе. Это никуда не годится. К тому же, какую гарантию он может дать, что если он продолжит совершенствоваться в мудрости в следующие двадцать пять лет так же, как делал это в последние, то в конце концов не будет так же рад видеть этих «варварских королей» восстановленными на их законных тронах, как сейчас он стремится видеть их свергнутыми с них? Доктрина «божественного права королей» имеет более долгую историю и более прочно утвердилась на Востоке, чем на Западе, потому что восточный мир старше нашего. Мы могли бы сказать о ней:

‘The wars it well remembers of King Nine,

Of old Assaracus and Inachus divine.’

Она закреплена на алтаре и троне, в полной безопасности от энтузиазма мистера Саути в его вторую весну, от его миссионерских обществ и его «школ для всех». Она накрывает этот огромный континент, как уродливый инкуб, высасывающий кровь и перекрывающий дыхание человеческой жизни. Эта отвратительная доктрина, которая в Англии впервые пошатнулась и пала обезглавленной вместе с мучеником Карлом; которую мы вышвырнули вместе с его сыном Иаковом и дважды вышвыривали обратно вместе с двумя Претендентами, чтобы освободить место для «обреченной линии Брансуиков», линии нашего собственного выбора, и по этой причине стоящей всех строк мистера Саути вместе взятых; эта отвратительная доктрина, которую французы в 1793 году изгнали со своей земли, с тех пор священной в глазах человечества, которую они снова изгнали в 1815 году, сделав ее вдвойне священной; и которая (о горе, о стыд) была вновь принесена на нее на английских плечах и впихнута им в глотки английскими штыками; эта отвратительная доктрина, которая по праву и со всеми санкциями религии и морали принесла бы в жертву кровь миллионов ради малейшего из своих предрассудков; которая сделала бы права, счастье и свободу наций, от начала до конца времен, зависимыми от каприза некоторых из самых низких и подлых представителей вида; которая воздвигает свою раздутую отвратительную форму, чтобы бросить вызов воле целого народа; которая претендует на человечество как на свою собственность и позволяет человеческой природе существовать только по снисхождению; которая преследует разум, как страшный призрак, и давит на сам воздух тяжестью, которую невозможно вынести; эта доктрина не встречает никаких препятствий, никаких превратностей, никаких взлетов и падений на Востоке. Она там зафиксирована, неизменна. Джаггернаут там проходит со своей «ненасытной» косой по окровавленным телам своих жертв, которые все так же лояльны, так же благочестивы и так же благодарны, как мистер Саути. Она не встречает никакого сопротивления со стороны какой-либо «возродившейся причины зла» или добра. Человечество там было избавлено раз и навсегда!

В приведенном выше отрывке мистер Саути основывает свою надежду на освобождение восточного мира от «безжалостной руки грабителя и торговца» на нашей растущей империи в Индии. Это вывод, на который никто, кроме него, не решился бы. Его последний призыв — к Священному Писанию, и здесь он снова неудачлив:

‘Speed thou the work, Redeemer of the World!

That the long miseries of mankind may cease!

Where’er the Red Cross banner is unfurled,

There let it carry truth, and light, and peace!

Did not the Angels who announced thy birth,

Proclaim it with the sound of Peace on Earth?’

Из-за того, что это предсказание остается неисполненным столь долгое время, мистер Саути полагает, что его осуществление должно быть близко. Его оды не ускорят это событие.

Далее, мы не понимаем, как мистер Саути использует «Красный Крест» в этой поэме. Ибо, говоря о себе, он заявляет:

‘And when that last and most momentous hour

Beheld the re-risen cause of evil yield

To the Red Cross and England’s arm of power,

I sung of Waterloo’s unrivalled field,

Paying the tribute of a soul embued

With deepest joy, devout and awful gratitude.’

Этот отрывок встречается в Прологе. В «Сне» Ангел Английской церкви предупреждает Принцессу —

‘Think not that lapse of ages shall abate

The inveterate malice of that Harlot old;

Fallen tho’ thou deemest her from her high estate,

She proffers still the envenomed cup of gold,

And her fierce Beast, whose names are blasphemy,

The same that was, is still, and still must be.’

Удивительно, что оба эти отрывка относятся к одному и тому же, а именно к папизму, который наш автор в первом отождествляет с христианской религией, призывая тем самым на помощь каждое чистое чувство или благочестивый предрассудок в умах своих читателей, а в последнем клеймит как ту «старую блудницу», «чьи имена — богохульство», со всей яростью полного вдохновения. Это великий пример отсутствия логики. Мистер Саути вряд ли будет петь или говорить, что английская рука власти была протянута по этому случаю для установления протестантизма во Франции. И не просто для установления папизма. Он уже существовал там. Это было сделано для того, чтобы утвердить «застарелую злобу той старой блудницы», ее «отравленную чашу», вернуть ей ее кинжалы и костры, ее обряды, ее святое масло, ее власть над телами и умами людей, восстановить ее «такой же, какой она была, есть и всегда будет», — вот ради чего был проведен тот знаменитый бой. Резня в Ниме последовала сразу за триумфом «Красного Креста» мистера Саути. Кровь французских протестантов начала течь почти до того, как раны умирающих и мертвых в той памятной резне успели загноиться. Это была самая вопиющая несправедливость, самое возмутительное нарушение принципов, которое когда-либо допускалось. Что! У Джона Булля нет сейчас ничего лучше, чем стать подносчиком бутылок для Римского Папы, точить для него кинжалы, разжигать его костры и наполнять его отравленную чашу; и при этом, из чистого желания угодить (качество, которое Джон перенял у своих новых друзей Бурбонов), не осмелиться сказать ни слова о том, что мы не имели в виду, чтобы он ими пользовался? Похоже, мистер Саути не счел это подходящим случаем для вмешательства своей музы Красного Креста. Неужели он не мог сочинить речь ни для «божественной Сперанцы», ни для «дорогой Хариссы», чтобы положить ее к подножию трона? Неужели Ангел Английской церкви тоже онемел — «совсем пал духом»? И все же, хотя наш лауреат не может набраться решимости посоветовать Принцу защитить протестантов во Франции, он набирается духа, чтобы подстрекать его преследовать католиков в этой стране, и довольно прямо угрожает ему последствиями, если он этого не сделает. «Это много», как говорит Кристофер Слай.

Есть еще одна тема, по которой молчание мистера Саути еще более непростительно. Считалось, что именно за его усилия в деле испанской свободы он был назначен поэтом-лауреатом. Значит, ему давно пора в отставку. Почему он не написал ни одной оды ни одному испанскому патриоту, который был повешен, изгнан, заключен в тюрьму, отправлен на галеры, убит, подвергнут пыткам? Должно быть, приятно тем, кто страдает под испанским сапогом, читать мысли мистера Саути об этом остроумном маленьком инструменте королевской благодарности. Неужели он обнаружил, что воздух двора не очень-то сочетается с протестами против актов угнетения и тирании, когда они осуществляются теми, кто рожден для иных целей? Является ли его патриотизм лишь фальшивым прикрытием, удобством Карлтон-хауса? Его молчание по этому вопросу недвусмысленно. Всякий раз, когда мистер Саути покажет искренность своих прежних заявлений о рвении в пользу испанской свободы, написав элегию на смерть Порлье, или обзор поведения Фердинанда VII (он субъект, достойный прозаического стиля мистера Саути), или сделав хромого портного из Мадрида (мы забыли его имя) героем эпической поэмы, мы возьмем назад все, что сказали в пренебрежение его последовательности — но не раньше.

Мы намеревались процитировать несколько других отрывков, таких как тот, в котором старый Праксис, то есть Опыт, рекомендует Принцессе поддерживать законы, сохраняя все старое и добавляя к ним все новое; тот, в котором он сожалеет о благочестии и учености прежних времен, а затем обещает нам избавление от варварства и скотства с помощью современного изобретения воскресных школ; тот, в котором он говорит о своих собственных добродетелях и мудрости своих друзей; тот, в котором он берется написать мартиролог. Но мы очень устали от этой темы, а стихи не стоят того, чтобы их цитировать. Есть отрывок у Расина, который стоит; и с ним мы прощаемся с лауреатом, которому он может дать несколько полезных намеков в объяснение его страстного желания повесить Бонапарта и сжечь Париж:

Nabal.—Que peut vous inspirer une haine si forte?

Est-ce que de Baal le zèle vous transporte?

Pour moi, vous le savez, descendu d’Ismaël,

Je ne sers ni Baal ni le Dieu d’Israel.

Mathan.—Ami, peux-tu penser que d’un zèle frivole

Je me laisse aveugler pour une vaine idole!

Né ministre du Dieu qu’en ce temple on adore,

Peut-être que Mathan le serviroit encore,

Si l’amour des grandeurs, la soif de commander,

Avec son joug étroit pouvoient s’accommoder.

Qu’est-il besoin, Nabal, qu’à tes yeux je rappelle

De Joad et de moi la fameuse querelle?

Vaincu par lui j’entrai dans une autre carrière,

Et mon âme à la cour s’attacha tout entière.

J’approchai par degrés l’oreille des rois;

Et bientôt en oracle on érigea ma voix.

J’étudiai leur cœur, je flattai leurs caprices,

Je leur semai de fleurs le bord des précipices:

Près de leurs passions rien ne me fut sacré;

De mesure et de poids je changeois à leur gré,

Autant que de Joad l’inflexible rudesse

De leur superbe oreille offensoit la mollesse;

Autant je les charmois par ma dextérité,

Dérobant à leurs yeux la triste vérité,

Prêtant à leur fureur des couleurs favorables,

Et prodigue surtout du sang des misérables.[18]

Déserteur de leur loi, j’approuvai l’entreprise,

Et par là de Baal méritai la prêtrise;

Par là je me rendis terrible à mon rival,

Je ceignis la tiare, et marchai son égal.

Toutefois, je l’avoue, en ce comble de gloire,

De Dieu que j’ai quitté l’importune mémoire

Jette encore en mon âme un reste de terreur;

Et c’est ce qui redouble et nourrit ma fureur.

Heureux, si sur son temple achevant ma vengeance,

Je puis convaincre enfin sa haine d’impuissance,

Et parmi les débris, les ravages, et les morts,

A force d’attentats perdre tous mes remords.[19]

РЕДАКТОРУ «ЭКЗАМИНЕРА»

Сэр, — надеюсь, вы не упустите из виду два отрывка в поэме мистера Саути, в которых, чтобы испытать свой талант в описании природы, он дает описание двух «самых страшных диких зверей на свете» — британского льва и саксонского. Оба являются поразительными сходствами и подошли бы для того, чтобы повесить их снаружи Эксетер-Чейндж, чтобы привлечь любопытных. Первый (предположительно не местный) описан как находящийся в отличном состоянии, упитанный, в годах и тучный, с высоким ошейником, утопающим в жире на шее, фальшивой гривой, большими бедрами (которыми эта порода примечательна), лапами, похожими на говяжью голяшку, большими блуждающими глазами, ленивое, праздное животное, спящее весь день и рычащее всю ночь, великий пожиратель туш и ломатель костей, довольный после сытной еды, и его смотрители тогда его не боятся. Склонен к чрезмерной любви к жене. Посещается всеми выдающимися особами, от самых высокопоставленных лиц за границей до самых низких дома. — Другой портрет саксонского льва — контраст этому. Это бедное, худое, изголодавшееся животное, не господин ни людей, ни земель, натертое цепью, которую оно разорвало, но не сняло с шеи. Этот портрет, как мы понимаем, будет посвящен лорду Каслри. — Ваш постоянный читатель,

Ne Quid Nimis.

«Новый взгляд на общество; или Очерки о принципе формирования человеческого характера и применении этого принципа на практике». Мюррей, 1816. — «Обращение к жителям Нью-Ланарка по случаю открытия Института формирования характера». Роберт Оуэн, один из мировых судей Его Величества по графству Ланарк. — Хатчард, 1816.

[«Посвящается тем, у кого нет личных целей, кто честно ищет Истину с целью улучшения состояния общества и у кого есть твердость следовать за Истиной, куда бы она ни вела, не отвлекаясь от этого поиска предрассудками или предубеждениями какой-либо части человечества; — мистеру Уилберфорсу, Принцу-регенту» и т. д.]

August 4, 1816.

«Новый взгляд на общество» — нет, мистер Оуэн, это мы отрицаем. Это может быть правдой, но это не ново. Это не ровесник, что бы ни думал автор и владелец, фабрик в Нью-Ланарке, но это так же старо, как королевский город Ланарк или само графство Ланарк. Это так же старо, как «Политическая справедливость» мистера Годвина, как «Океания» Харрингтона, как «Утопия» сэра Томаса Мора, как «Государство» Платона; это так же старо, как само общество и попытки реформировать его, показывая, каким оно должно быть, или уча, что благо целого есть благо индивида — мнение, которым иногда обманывались глупцы и честные люди, но которое никогда еще не принимали плуты и знатоки. Доктрина всеобщего благожелательства, вера во всемогущество Истины и в совершенство человеческой природы не новы, но «стары, стары», мастер Роберт Оуэн; — почему же тогда вы говорите, что они новые? Они не только стары, они устарели, они мертвы и погребены, они превращены в мумии, они помещены в парижские катакомбы, они запечатаны в патентные гробы, их выкапывали и анатомировали, их волокли, четвертовали и вешали, они стали черными, сухими, выжженными на солнце, рассыпающимися и гнилыми, и развеяны по всем ветрам Небес! Цепь, на которой они подвесили убитый труп человеческой Свободы, — это все, что от него осталось, и лорд Шеллоу хранит от нее ключ! Если мистер Оуэн вырвет его из его рук с помощью мистера Уилберфорса и рекомендации «Курьера», мы «будем аплодировать ему до самого эха, которое откликнется снова». До тех пор мы должны довольствоваться «распеванием остатков старых гимнов» на манер Офелии:

‘No, no, he is gone, and we cast away moan,

And will he not come again,

And will he not come again?’

Возможно, в один из этих дней он может... «как облако над Каспием»: тогда, если когда-нибудь, и никогда до тех пор, человеческая природа снова поднимет голову, и священный Тройственный союз будет распущен. Но что касается этого лысого призрака Свободы и Необходимости, вызванного мистером Оуэном с водопадов Клайда, с букварем в одной руке и прялкой в другой, спускающегося с Хайленда в шотландском тумане и обнаруживаемого только вторым зрением, мы можем справедливо сказать ему —

‘Thy bones are marrowless, thy blood is cold;

Thou hast no speculation in those eyes,

Which thou dost glare with.’

Почему мистер Оуэн ставит слово «Новый» готическим шрифтом в заголовке объявлений о своем плане реформ? Чем Нью-Ланарк отличается от старой Утопии? Является ли Шотландия, в конце концов, истинной страной лентяев? Или весь мир должен быть превращен в хлопчатобумажную фабрику? Неужели мистер Оуэн не знает, что та же схема, те же принципы, та же философия мотивов и действий, причин и следствий, знания и добродетели, добродетели и счастья были в ходу в 1793 году, были тогда широко разрекламированы, о них говорили на крышах, шептались в тайне, публиковали в кварто и дуодецимо, в политических трактатах, пьесах, поэмах, песнях и романах — они проложили путь к адвокатуре, прокрались в церковь, взошли на трибуну, проредили классы университетов и лишили «золотые стойла Дарема» их ожидаемых украшений, отправляя нашу стремящуюся молодежь в город учиться философии у новых учителей философии; что эти «Новые взгляды на общество» проникли в сердца поэтов и мозги метафизиков, овладели фантазиями мальчиков и женщин и вскружили головы почти всему королевству: но что была одна голова, которой они никогда не овладели, которая снова вскружила головы всему королевству, остановила прогресс философии и необходимости чудесной стойкостью, и что «отраженная таким образом, философия впала в печаль, затем в пост, оттуда в бдение, затем в слабость, оттуда в легкомыслие, и этим упадком — в плачевное состояние, в котором она сейчас пребывает», освистанная мальчишками, высмеянная женщинами, оплеванная дураками, растоптанная плутами, проклятая поэтами-лауреатами, оплаканная слезливыми метафизиками, высмеянная в стихах манерными балладниками, высмеянная в романах, оболганная в историях и путешествиях, забросанная камнями толпой, осмеянная двором, изгнанная из страны, вышвырнутая из общества и вынужденная искать убежища и лежать тихо двадцать лет на мельницах Нью-Ланарка, при попустительстве достойного владельца, среди пакли и веретен; откуда он дает нам понять, что она снова поднимается к ступеням Уайтхолла, как прилив в полнолуние, и плывет на крови, пролитой за реставрацию Бурбонов, под покровительством знати, джентри, мистера Уилберфорса и Принца-регента, и всех тех, кем управляют, как этими великими особами, не иными принципами, кроме истины, и не иными желаниями, кроме блага человечества! Этот блеф с нами не пройдет: мы старые птицы, которых не поймать на мякину: мы не будем покупать в этой новой лотерее, где все призы и нет пустых билетов! Мы склонны бросить «Новый взгляд» мистера Оуэна в камин, как, мы полагаем, большинство людей поступает с письмом, которое они получают от владельцев счастливой лотерейной конторы, сообщающим им, что их билет в первый же день оказался пустым, а в постскриптуме просящим об их будущих услугах!

Мистер Оуэн может подумать, что мы все это время шутили, тогда как мы были в печальной и серьезной задумчивости. Что ж, тогда мы дадим ему причину, почему мы не согласны с ним, из «старой поговорки», такой же хорошей, как большинство «современных примеров». Она содержится в этом предложении: «Если бы делать было так же легко, как учить других тому, что хорошо делать, часовни были бы церквями, а коттеджи бедняков — дворцами принцев». Наш автор не открыл никакой новой теории; он не выдвинул никаких новых доводов. Прежние доводы никогда не были опровергнуты, но план не удался. Почему же он думает, что его должен удаться? Все, что он сделал, — это опустил доводы для своих парадоксов и дал свои выводы заглавными буквами. Это может на время подействовать на мистера Уилберфорса и методистов, которые любят иероглифы, но это не может длиться долго. Вот план, как бы странно это ни казалось, «Новый взгляд на общество», опубликованный двумя нашими самыми лояльными книготорговцами, и, что еще более удивительно, расхваленный в «Курьере» как чрезвычайно практичная, осуществимая, солидная, полезная и хорошая работа, которая предлагает ни много ни мало управлять миром без религии и без закона, одной лишь силой разума! Этот проект в одной из своих частей посвящен Принцу-регенту, благодаря чему (если он будет осуществлен) он будет выставлен при жизни как «бесполезный кусок антиквариата»; а в другой части посвящен мистеру Уилберфорсу, хотя по тому же правилу он превратил бы этого маленького жизненно важного члена общества в «проповедника-обезьяну», кричащего в пустыне, где никто его не слышит, и крадущегося между своим характером и своей совестью в состоянии нелепого недоумения, в котором он, действительно, всегда кажется пребывающим в настоящее время! Что наиболее примечательно, так это то, что мистер Оуэн — первый философ, о котором мы когда-либо слышали, который рекомендовал себя великим мира сего, говоря им неприятные истины. Человек, который прибывает издалека, с берегов Клайда, приобретает силу воздействия, которая делает его неотразимым. У него есть доступ, как мы понимаем, к людям во власти, к членам парламента, к лордам и джентльменам. Он приходит, чтобы «разрушить старый дом над их головами», разбить все их учреждения, новые или старые, в церкви или в государстве, гражданские, политические и военные, и он тихо входит в их дома со своими верительными грамотами в кармане и примиряет их с перспективой бесчисленных Домов Трудолюбия, которые он собирается воздвигнуть на месте их нынешних синекур, заверяя их в несомненности своих принципов и непогрешимости своей практики в созидании и разрушении. Его предшественники были неуклюжими парнями; но он — инженер, который обязательно сделает их дело за них. Он не тот человек, который подожжет Темзу, но он сдвинет мир, и Нью-Ланарк — это место, на которое он установил свой рычаг для этой цели. Чтобы показать, что он решительно берется за дело с великими людьми, развивая свою грозную систему формирования характера, он спрашивает, стр. 7 второго Очерка —

«Как долго мы будем продолжать позволять поколение за поколением учить преступлению с младенчества, а когда они обучены, охотиться на них, как на зверей лесных, пока они не запутаются без возможности спасения в сетях и силках закона? Когда, если бы обстоятельства с юности этих бедных, не знающих жалости страдальцев были изменены на те, что окружают даже тех, кто окружен помпой и достоинством правосудия, последние оказались бы на скамье подсудимых, а первые — в судейском кресле.

«Если бы нынешние судьи этих королевств, чье поведение вызывает восхищение окружающих государств, родились и воспитывались в Сент-Джайлсе или в подобной ситуации, разве не разумно заключить, поскольку они обладают врожденной энергией и способностями, что к этому времени они были бы во главе своей тогдашней профессии и в результате этого превосходства и мастерства уже подверглись бы тюремному заключению, ссылке или смерти? Или можем ли мы хоть на мгновение усомниться в том, что если бы некоторые из тех людей, которых наши законы, отправляемые нынешними судьями, обрекли на смертную казнь, родились, обучались и были окружены так, как родились, обучались и были окружены эти судьи; что некоторые из тех, кто был заключен в тюрьму, сослан или повешен, были бы теми самыми личностями, которые вынесли бы те же ужасные приговоры нашим нынешним высокочтимым сановникам закона?»

Это деликатный отрывок. Итак, согласно автору «Нового взгляда на общество», Принц-регент этих королевств, вместо того чтобы быть во главе союзных суверенов Европы, мог бы, при других обстоятельствах, быть во главе банды головорезов и убийц; лорд Каслри, по тому же принципу и по аналогии рассуждения, без каких-либо изменений в своей природе или понимании, а просто из-за разницы в положении, мог бы быть вторым графом Фэтомом; мистер Ванситтарт, канцлер казначейства, мог бы, если бы вовремя приложил к этому руку, преуспеть в воровстве или карманных кражах; лорд Веллингтон мог бы входить в дома, вместо того чтобы входить в королевства, силой; лорд-канцлер мог бы быть еврейским маклером; маркиз де — или лорд — сутенером, а их сыновья — трактирными слугами и задирами в борделях; королева (да благословит ее Бог) могла бы быть старой прачкой, потягивающей свой нюхательный табак и джин среди своих сплетниц, а ее дочери, если бы не были принцессами, могли бы оказаться не лучше, чем им следовало бы быть! Вот вам уравнитель-мошенник! Мир вывернут наизнанку, с очевидностью! — Таковы общие принципы мистера Оуэна, на которые нам нечего сказать, и таков его способ иллюстрирования их в своих предисловиях и посвящениях, которые, как мы считаем, не самые лестные для лиц, облеченных властью. Мы, однако, не хотим, чтобы он менял свой тон: он в настоящее время плывет по течению, «с веселыми и уверенными мыслями». Его схемы до сих пор терпимы, потому что они отдаленны, провидчески, неприменимы. Ни большой мир, ни мир в целом не заботятся о Нью-Ланарке и не беспокоятся о том, ходят ли рабочие там спать пьяными или трезвыми, или зачинаются ли девки до или после свадебной церемонии. Ланарк далек, Ланарк незначителен. Наши государственные деятели не боятся совершенной системы реформ, о которой он говорит, и тем временем его ханжество против реформы в парламенте и о Бонапарте служит практическим отвлечением в их пользу. Но пусть благо, которое, по словам мистера Оуэна, он сделал в одной бедной деревне, окажется под угрозой стать всеобщим, — пусть его план управления людьми с помощью разума, без помощи сановников церкви и сановников закона, хоть раз станет известен и будет готов к применению, и его мечты о высоком покровительстве развеются. Задолго до того, как он сделает столько же для свержения фанатизма и суеверий в этой стране, сколько, по его словам, сделал Бонапарт на континенте (хотя он считает восстановление того, что было таким образом свергнуто, также великим благом), мистер Уилберфорс разорвет свою связь. Когда мы увидим мистера Оуэна, вызванного для суда перед лордом Элленборо или стоящего у позорного столба, мы начнем думать, что в этой его «Схеме Нью-Ланарка» что-то есть. С другой стороны, если он ограничится общими принципами, избегая практики, результат будет тем же, если когда-нибудь его принципы станут достаточно известны и оценены. Пусть его «Новый взгляд на общество» приобретет столько же последователей, сколько «Исследование о политической справедливости», и мы скоро увидим, как повернется прилив. Будет поднят большой шум всеми «добрыми и мудрыми», всеми теми «острыми умами», которые, как говорит нам мистер Оуэн, не смогли найти изъяна в его рассуждениях, но которые скоро обнаружат изъян в его репутации. Доктор Парр проповедует проповедь против него; в зале Линкольнс-Инн будут прочитаны лекции, чтобы доказать, что совершенный человек — такая же химера, как золотая гора; мистер Мальтус выставит свои два сдерживающих фактора — порок и нищету — как непреодолимые преграды против него; мистер Саути поместит его в «Квартальное обозрение»; его имя будет в газетах, «Таймс», «Курьер» и «Морнинг Пост»; три сословия выступят против него; он будет отмечен как якобинец, уравнитель, поджигатель во всех частях трех королевств; его будут избегать друзья, и он станет притчей во языцех для врагов; его братья-магистраты графства Ланарк откажутся сидеть с ним на скамье; веретена его прялок больше не будут вращаться на своих мягких осях; он пошел за шерстью, а вернется стриженым; и он обнаружит, что это не такая легкая или безопасная задача, как он воображал, — сделать глупцов мудрыми, а плутов честными; короче говоря, заставить человечество понять свои собственные интересы или тех, кто ими управляет, заботиться о каких-либо интересах, кроме своих собственных. В противном случае все это дело было бы улажено давным-давно. Как есть, вещи, скорее всего, будут идти так, как шли, пока какая-нибудь комета не прилетит со своим хвостом; и накануне какой-нибудь великой и радикальной реформы положит конец вопросу.

Речь Чарльза К. Вестерна, эсквайра, члена парламента, о бедственном состоянии сельского хозяйства страны, произнесенная в Палате общин 7 марта 1816 года. Речь Генри Брума, эсквайра, члена парламента, по тому же вопросу, произнесенная в том же месте 9 апреля 1816 года.

Это болезненная тема; и здесь она рассматривается с большой нежностью и деликатностью. Она напоминает нос путешественника и монахинь из Страсбурга в сказке Слаукенбергия. «Я прикоснусь к нему, — сказал один; я не смею прикоснуться к нему, — сказал другой; я хотел бы, чтобы я прикоснулся к нему, — сказал третий; позвольте мне прикоснуться к нему, — сказал четвертый». Пока благородные дамы обсуждали этот вопрос, путешественник с большим носом проехал мимо. Было бы не неблагодарной задачей рассуждать о бедствиях страны, если бы все бедствовали одинаково; но это не так; и невозможно проследить нужды одной части общества до их источника или намекнуть на средство, не взглянув завистливо на излишества других. «Да, вот в чем загвоздка, которая делает бедствие столь долговечным». Речи перед нами — это для темы то же, что вуаль для лица дамы или штора для окна. Почти все, что было сказано или написано по этому поводу, — явное заблуждение, попытка высказаться и ничего не сказать; выступить против того, что можно было бы сделать, и предложить то, что сделать невозможно; направить внимание на предмет и отвлечь от него; сделать что-то и ничего; и прийти к этому мощному выводу, что пока ничего не делается, ничего нельзя сделать. «Но есть ли у вас тогда какое-либо средство, которое можно предложить взамен?» Какого рода средство вы имеете в виду? «О, такое же безопасное и эффективное, которое все исправит и оставит все как есть, которое не затрагивает ни десятину, ни государственный долг, ни должности и пенсии, ни собственность любого рода, кроме фонда для бедных; вот его вы можете забрать у них, чтобы сделать их независимыми от богатых, как вы оставляете лорду Кэмдену тридцать тысяч в год, чтобы сделать его независимым от бедных». — Почему же тогда, что если бы лорд-канцлер и канцлер казначейства сыграли в игру в пуш-пин на вершине собора Святого Павла; или если бы мистер Брум и мистер Хорнер сыграли в «колыбельку для кошки» на вершине Монумента; или если бы маленький сад между домом Спикера и берегом реки был засеян жемчугом и ракушками? Или если бы... Пф! Терпение, и тасуйте карты.

Великая проблема наших великих искателей проблем, по-видимому, состоит в том, чтобы не брать ничего у богатых и отдавать это бедным. Это никуда не годится. Мы находим их и их схемы отвлечения хорошо описанными у Рабле, книга V, глава XXII.

‘How Queen Whim’s Officers were employed, and how the said Lady retained us among her Abstractors.

«Затем я увидел большое количество офицеров Королевы, которые делали мавров белыми, так быстро, как хмель, просто натирая их животы дном корзины.

«Другие, с тремя парами лисиц в одном ярме, пахали песчаный берег и не теряли своих семян.

«Другие мыли обожженную черепицу и заставляли ее терять свой цвет.

«Другие извлекали воду из пемзы, долго толча ее в ступке, и меняли ее субстанцию.

«Другие стригли ослов и таким образом получали длинную рунную шерсть.

«Другие собирали виноград с терновника, а инжир с чертополоха.

«Другие гладили козлов за вымя и сохраняли их молоко, и много они от этого получали.

«Другие мыли ослиные головы, не теряя своего мыла.

«Другие учили коров танцевать и не теряли своего музицирования.

«Другие расставляли сети, чтобы поймать ветер, и ловили в них омаров.

«Другие из ничего делали великие вещи и заставляли великие вещи возвращаться в ничто.

«Другие делали добродетель из необходимости и лучшее из плохого рынка; что показалось мне очень хорошей работой.

«Я видел двух Гибройнов в одиночестве, охраняющих вершину башни; и нам сказали, что они охраняют луну от волков».

Война стоила стране пять или шесть сотен миллионов денег. Это не было номинальным расходом, игрой в «утки и селезни» с изображением Короля на воде или производством банкнот, а затем прикуриванием от них трубок, а реальной, добросовестной тратой средств, богатства, труда, продукции или ресурсов страны на ведение войны. Около ста из этих пяти или шести сотен миллионов были отправлены непосредственно из страны в виде займов нашим союзникам с 1793 по 1815 год включительно, в течение которого не было ни одного года, в который мы не (из нашего желания мира с законным правительством этой страны) субсидировали одну или все державы Европы для ведения войны против мятежников, цареубийц, республиканцев и узурпаторов Франции. Теперь только проценты с этих денег составляли бы пять миллионов ежегодно, чего было бы почти достаточно, чтобы покрыть сумму бедняцких налогов всей страны, которые составляют семь миллионов наших ежегодных налогов, или, по крайней мере, могли бы быть применены для смягчения мягкой суровости всеобъемлющих положений мистера Мальтуса в отношении этой беззащитной части подданных. Итак, сто миллионов ушли чисто из страны: есть еще четыре или пять сотен миллионов, которые были поглощены расходами на войну и которые с таким же успехом могли быть утоплены в море; или то, что было спасено из обломков теми, кто был наиболее активен в том, чтобы посадить судно на мель, находится в руках лиц, которые не спешат, чтобы публика разделила с ними их чрезмерную удачу. Во всех трех случаях, и по каждой отдельной статье займов, потерь или монополии, Джон Булль платит по счетам, или проценты со всех денег в виде налогов. Он стал на столько сотен миллионов беднее из-за войны (кто бы ни стал от этого богаче), не просто в бумаге, что было бы ничем, ни в золотых гинеях, что было бы чем-то; но в том, что лучше и существеннее того и другого, в товарах и имуществе, в продукции почвы и работе его рук — в разнице между тем, что производит труд человека, предоставленный самому себе, в мирное время для блага человека, и тем, что тот же труд, под руководством правительства, производит в военное время для уничтожения других, без какой-либо выгоды для себя, реальной, воображаемой или притворной; мы имеем в виду в физическом и экономическом смысле, что здесь и является вопросом — вопросом, который, кажется, остается, когда религия, политика и мораль этого дела уже позади. Мы сказали, что расходы на войну с таким же успехом могли быть утоплены в море; и так оно и есть, ибо они были утоплены в непроизводительном труде, то есть в содержании больших учреждений и использовании большого количества людей, занимающихся бездельем или вредительством; например, в строительстве кораблей для уничтожения других кораблей, пушек и пороха для вышибания мозгов людям, пик и мечей для пронзания их тел, барабанов и флейт, чтобы заглушить шум пушек и свист пуль; в изготовлении шапок и мундиров для украшения тел тех, кто живет убийством других; в скупке свинины и говядины, масла и сыра, чтобы позволить им делать это с большим эффектом: в казармах, в транспортных судах, в багаже и багажных фургонах, в лошадях, уздечках и седлах, в маркитантах и последователях лагеря, в полковых капелланах, в обычных шлюхах и любовницах генералов и главнокомандующих; в подрядчиках, в армейских и флотских агентах, их партнерах, клерках, родственниках, иждивенцах, женах, семьях, слугах в ливрее и без, их городских и загородных домах, каретах, кабриолетах, парках, садах, гротах, теплицах, оранжереях, картинах, статуях, библиотеках; в казначейских писцах, в секретарях и заместителях секретарей штата, иностранных, колониальных и военных ведомств, с их роями подчиненных, все из которых содержатся на труд и пот страны, и для всех из которых, и для всего, что они делают (вместе взятых), страна не стала ни на йоту лучше, или, по крайней мере, ни на пенни богаче, чем если бы они были на дне Ла-Манша. Настоящая война могла быть самой справедливой и необходимой, с политической, моральной и религиозной точки зрения, из всех, в которых когда-либо участвовали; но она также была самой дорогой; и, что хуже, расходы остаются точно такими же, даже если она была самой несправедливой и ненужной в мире. Мы заплатили за нее, и мы должны платить за нее одинаково в любом случае, и полностью из наших собственных карманов. Цена восстановления Папы, Инквизиции, Бурбонов и доктрины Божественного права — половина нашего долга в девятьсот миллионов. Такова сумма правительственного счета, представленного Джону Буллю к оплате, не основного долга, а процентов; вот что он получил от войны; груз налогов на его спине, с которым он выходит из своей славной двадцатипятилетней борьбы, как груз грехов Кристиана, который, упадет ли он с его спины, как у Кристиана, в Топь Уныния, будет видно в скором времени. Разница между расходами на военное или мирное время — это просто разница между состоянием производительного и непроизводительного труда. Теперь весь этот вопрос, который из-за своей сложности озадачивает многих людей и породил массу отчасти преднамеренной, отчасти поверхностной софистики, может быть объяснен в двух словах. — Предположим, я даю человеку пять шиллингов в день за то, что он выходит в лодке и ловит для меня рыбу. Это плата за производительный труд: то есть я даю ему столько за то, что он делает, или требование на столько из общественного запаса: но, забирая столько из запаса, тратя свои пять шиллингов, он добавляет столько же к нему своим трудом или распоряжением своим временем в ловле рыбы. Но если я, имея деньги, чтобы делать с ними что хочу, даю ему пять шиллингов в день за стрельбу по воронам, он получает плату за свои хлопоты и, соответственно, забирает столько же из общественного запаса, не добавляя к нему ничего, кроме падали. Так, если правительство платит ему столько в день за стрельбу по французам и республиканцам, это налог, убыток, бремя для страны, без какой-либо выгоды от этого; ибо мы не можем, в конце концов, есть французов и республиканцев, когда мы их убили. Война сама по себе — процветающая, разумная торговля только для каннибалов! Далее — если я даю человеку пять шиллингов за изготовление пары обуви, это плата за производительный труд, т. е. за труд, который полезен и который должен быть выполнен кем-то; но если я даю тому же человеку пять шиллингов за то, что он стоит на голове или за моим стулом, пока я ковыряю в зубах, или за бег вверх и вниз по холму на спор — это непроизводительный труд, ничего из этого не выходит, и хотя человек, который так празддно занят, живет этим, другие голодают, на чье скудное жалованье и чей труд он живет через меня. Такова природа и эффект войны; вся энергия которой направлена на расточительство и на то, чтобы возложить дополнительное и тяжелое бремя на страну, пропорционально масштабу и продолжительности времени, в течение которого она ведется. Она создает так много бесполезных членов общества: каждый человек, оплачиваемый войной из налогов, уплаченных народом, является, по сути, мертвым телом, привязанным к живому, которое своим весом тянет его к земле. Двадцатипятилетняя война и девятьсот миллионов долга — это действительно пара жерновов на шее страны, которые должны естественно прижать ее немного вниз по шкале процветания. Это, кажется, не загадка. Мы бросаем вызов любому софисту, чтобы он ответил на это утверждение о неизбежной тенденции войны в ее общем принципе к разорению и обнищанию страны. Мы не должны удивляться, когда она это делает; но когда другие причины действуют, чтобы противодействовать или замедлить эту тенденцию. Что необычно в нашем собственном случае, так это то, что пагубные последствия войны были отложены так надолго, а не то, что они постигли нас в конце концов. — То, что деньги, потраченные на войну, выброшены на ветер, самоочевидно из того единственного обстоятельства, что правительство никогда не возвращает их. Причина в том, что они никогда не делают со своими деньгами ничего, что приносит деньги снова. Они худшие банкиры в мире. Казначейство — это настоящий Амортизационный фонд. Если вы одолжите деньги фермеру, производителю, купцу, он использует их, чтобы сделать что-то, за что другие заплатят, потому что это полезно; как при выращивании зерна, при ткачестве хлопка, при доставке сахара или табака. Но деньги, утопленные в войне, не приносят никакой отдачи — кроме убитых и раненых. Что кто-либо даст правительству за гнилые кости, которые лежат похороненными при Вальхерене, или сухие при Ватерлоо? Ни шести пенсов. Они не могут собрать коллекцию деревянных ног или свисающих рукавов из госпиталей в Гринвиче или Челси, чтобы устроить лотерею. Они не могут выставить плоды войны на аукцион или выставить шаткий трон Бурбонов на торги тому, кто предложит больше. Они не могут ни вернуть ни капли пролитой крови, ни вернуть ни шиллинга потраченного сокровища. Если расходы на войну не являются бременем для народа, которое должно потопить его в соответствии с их весом, почему правительство не возьмет все это процветающее дело в свои руки и не выплатит национальный долг из Адмиралтейских пошлин? Короче говоря, способ установить этот момент — старый метод reductio ad absurdum: Предположим, нам пришлось бы оплачивать расходы на еще одно такое мирное время и еще одну такую войну. Кто не видит, что они съели бы все ресурсы страны, как нынешнее мирное время и фактический долг съедают ровно половину?

Речи в парламенте о бедствиях страны, мистера Вестерна и мистера Брума.

(CONCLUDED)

‘Come, let us leave off children’s play, and go to push-pin.’

Polite Conversation.

Aug. 18, 1816.

Война растратила ресурсы страны на дурачества, за которые страна теперь должна платить грузом налогов на свои оставшиеся ресурсы, свою фактическую продукцию и труд. Сборщик налогов — это правительственная машина, которая забирает шестьдесят пять миллионов в год из банкротных карманов нации, чтобы отдать их тем, кто привел ее в это положение; которая забирает столько из предметов первой необходимости, принадлежащих бедным, чтобы добавить к излишествам богатых; которая добавляет столько к тяжелому труду работающей части общества, чтобы «облегчить убивающую вялость и переутомление тех, кому нечего делать»; которая, короче говоря, из изнуряющей бедности и непрекращающегося труда тех, кто платит налоги, позволяет тем, кто их получает, жить в роскоши и праздности.

Мистер Берк, которого мы только что процитировали, сказал, что «если бы бедные перерезали глотки богатым, у них от этого не прибавилось бы ни одной трапезы». Во-первых (ибо истина — первое в наших мыслях, а не обидеть — второе), это ложь; большая, чем ответ бездельника с Бонд-стрит, который, выходя из кондитерской, где он съел пару мисок черепахового супа, мороженое, немного желе и количество выпечки, прогуливаясь, ковыряя в зубах и кладя сдачу в карман, говорит нищему у двери: «У меня для вас ничего нет». Мы признаемся, что всегда чувствовали неловкость, когда к нам обращались таким образом, когда нас заставали за актом потакания сладкоежкам, и это стоило нам дополнительного пенни. Богатых и бедных в настоящее время можно сравнить с двумя классами посетителей кондитерских, теми, кто снаружи, и теми, кто внутри. Мы бы серьезно посоветовали последним, которые видят изможденные лица, смотрящие на них через стеклянную дверь, вспомнить, что хотя заварной крем вкуснее хлеба, хлеб — самая большая необходимость из двух. — Мы забыли софизм мистера Берка, на который мы отвечаем во-вторых, что перерезание глоток — это фигура речи, подобная кинжалу, который он продемонстрировал в Палате общин, не нужная для умозрительного решения вопроса. Самый вежливый, мирный и любезный способ поставить его таков — если бы богатые отдали все, что они стоят, бедным, стали бы последние от этого хоть немного богаче? Если так, то богатые не стали бы ни на йоту беднее и, следовательно, не были бы проигравшими по собственной гипотезе мистера Берка, которая предполагает, с тем великодушием презрения к простым фактам, которое отличало теории автора, что у богатых нет ничего, а у бедных есть все? Разве у мистера Берка не было пенсии в 4000 фунтов в год? Было ли это ничем? Но даже это не является вопросом. Вопрос не в том, если бы богатые расстались со всем, что у них есть, в пользу бедных (что является чистым абсурдом), а в том, если бы богатые не забирали все, что у них осталось, у бедных (что, мы смиренно надеемся, является предложением, в котором есть здравый смысл), не были бы последние в лучшем положении, имея на что жить, чем с ничем? Если бы все бремя налогов можно было снять с них, не было бы это облегчением для них? Если бы половина бремени налогов была снята с них, не было бы это облегчением для них? Если бы какая-либо часть бремени налогов, которую можно снять с них, была снята, не было бы это в той же пропорции облегчением для них? Мы рискнем сказать, что никто не будет отрицать эти положения, кто не получает столько-то в год за ложь и наглость. Сопротивление, которое оказывается общему или абстрактному принципу, не предназначено для предотвращения крайнего всеобъемлющего применения этого принципа к грабежу или (как хочет мистер Берк) к перерезанию глоток богатых, но это маневр, посредством избавления от общего принципа вообще, а именно, что расточительство и роскошь богатых, война, налоги и т. д. имеют тенденцию увеличивать бедствия бедных, или меры по сокращению и реформе — облегчать эти бедствия, — чтобы дать карт-бланш правительству растрачивать богатство, кровь, счастье нации по своему усмотрению; предоставлять заказы, должности, пенсии, синекуры, реверсии без конца, чтобы изматывать, доводить до голода и обнищания страну с систематической безнаказанностью. Это фокус, разыгранный наемными политиками, чтобы позволить своим покровителям и работодателям обчищать наши карманы и смеяться нам в лицо в то же время.

Подобные люди утверждали, что налоги не являются бременем для страны; что богатство, собранное в виде налогов, возвращается через тех, кто их получает, к тем, кто их платит, лишь распределяясь более равномерно и выгодно между всеми сторонами — точно так же (говорят они), как испарения и влага земли, собранные в облаках, возвращаются, чтобы обогатить почву мягкими и питательными дождями. Мы намерены показать, что это неправда.

Предположим, существует общество из десяти человек, не обремененное налогами, которые живут своим трудом, плодами земли и обменом товаров друг с другом. Некоторые из этих людей естественным образом заняты обработкой земли, другие — уходом за скотом, третьи — изготовлением сельскохозяйственных орудий, четвертые — ткачеством, пятые — изготовлением обуви, шестые — строительством домов, седьмые — прокладкой дорог, восьмые — куплей-продажей, девятые — доставкой того, что нужно остальным. Все будут заняты тем, что нужно им самим или другим. В таком состоянии общества ничто не дается даром. Если у человека есть бушель пшеницы, а ему нужна только половина, он отдаст другую половину кому-то за то, что тот сошьет ему кафтан или пару башмаков. Поскольку каждый получает оплату за свой труд из заработка других, никто не будет тратить время или силы на то, что не нужно кому-то еще, что не является столь же полезным и необходимым для его существования и комфорта, как товар, который он дает взамен. Не будет никакого непроизводительного труда. То, что получает каждый человек, будет соответствовать либо тому, что он сделал для себя, либо тому, что он добавил к комфорту других. При обмене не будет грабежа. Богатство всех будет результатом усилий каждого индивида и будет циркулировать равномерно и выгодно, потому что те, кто производит это богатство, будут делить его между собой. Это необлагаемое налогами состояние общества, где богатство, конечно, переходит из рук в руки, но, тем не менее, находит свой уровень. Теперь предположим, что к этому обществу из десяти человек приставлены двое других — государственный чиновник и держатель государственных облигаций. Они мгновенно меняют его облик. Равновесие, баланс нарушен. Предположим, богатство общества до этого составляло тысячу фунтов в год. Двое пришельцев достают из кармана документ, по которому они спокойно прибирают к рукам пятьсот из них как свою законную долю. Где теперь эти десять человек? Мистер Берк, мистер Кольридж, мистер Ванситтарт, «Курьер» говорят: «Там же, где были раньше!». Мы говорим: «Ничего подобного». По трем причинам: 1. Нельзя отрицать, что эти интервенты — государственный чиновник и его друг, держатель облигаций, который одалживал ему деньги, чтобы тот мог кутить по любому поводу, — являются вполне реальными, добросовестными людьми, как и все остальные, которые живут, питаясь, выпивая и т. д., и которые, если бы они просто делили поровну с остальными десятью то, что получили среди них (ибо они ничего не добавляют к общему запасу), должны были бы стать существенным бременем для остальных, то есть должны были бы уменьшить комфорт или увеличить труд каждого человека на одну пятую. Слушая другую сторону, можно подумать, что те, кто собирает налоги и получает из них жалованье, никогда не касаются ни гроша из них, что они в них не нуждаются, что они не едят, не пьют, не покупают одежду и не строят на них дома; что они живут воздухом или этой безвредной пищей — банкнотами (о чем не стоит и говорить), и что все деньги, которые они так стремятся собрать, распределяются ими снова исключительно на благо других или проходят обратно через Казначейство, словно через водопроводную трубу или пустой тоннель, в руки первоначальных владельцев без уменьшения или отвлечения. Но это не так. 2. Наш государственный чиновник и его друг не только живут, как и все остальные, на свои средства, но они живут лучше других, потому что у них лучшие средства, то есть эти двое забирают половину того, что получают остальные десять. Они были бы дураками, если бы вернули это им; нет, будьте уверены, они тратят свои пятьсот фунтов в год на себя, для собственного исключительного пользования, выгоды, удовольствия, веселья и времяпрепровождения. Ибо каждый из этих джентльменов имеет ровно в пять раз больше, чтобы тратить, чем любой из тех, за чей счет он живет, и ему остается только думать, как это потратить. Он ест и пьет столько, сколько может, и всегда самое лучшее и дорогое. Делается вид, что разница в потреблении продуктов земли невелика или отсутствует, ибо желудок бедняка вместит столько же, сколько желудок богача. Но не если один полон, а другой пуст. Человек, живущий на налоги, пирует олениной и черепахой и набивает себя до горла рыбой, мясом и птицей; человек, который платит налоги, — коркой заплесневелого хлеба и прогорклым салом: человек, получающий налоги, пьет богатые и игристые вина, хок и канари; человек, который их платит, — кислое дешевое пиво. Если бедняк напивается и ведет праздную жизнь, его семья голодает: богач выпивает по три бутылки в день и ничего не делает, пока его семья живет в роскоши. Если бедняк умирает от тяжелого труда и скудной жизни, его семья попадает на попечение прихода; если богач умирает от разгульной жизни и отсутствия физических упражнений, он оставляет свою семью на попечение государства. Но, 3. Все, что государственный чиновник и держатель облигаций не тратят на свои желудки, на пиры и обжорство, они тратят на свои наряды, дома, кареты и т. д., предъявляя чрезмерные требования к труду тех десяти человек, которые теперь заняты не работой друг для друга, а потаканием гордыне, показной роскоши, тщеславию, глупости или порокам наших двух джентльменов-пришельцев. Утолив свои физические аппетиты, они заботятся о том, чтобы направить все остальное на удовлетворение своих искусственных, произвольных и фантастических потребностей, которые безграничны и которые не могла бы удовлетворить вся вселенная. «Они не трудятся и не прядут, но даже Соломон во всей славе своей не одевался так, как один из них», — в то время как бедняки одеты в лохмотья, а псы лижут их язвы. Деньги, которые отбирают у вас и у меня, или у более трудолюбивых членов общества, и которые мы могли бы потратить на строительство уютных, комфортабельных домов для всех нас или на две спальни для наших семей вместо одной, теперь, когда они попали в руки сборщика налогов, используются для найма тех же людей, чтобы построить два огромных дома для государственного чиновника и держателя облигаций, которые живут во дворцах, пока мы живем в лачугах. Что нам, народу, тем самым десяти людям, от этого лучше? Налоги позволяют тем, кто их получает, платить нашим каменщикам, плотникам и т. д. за работу на них. Если бы нас не заставили платить деньги в виде налогов, те же люди были бы наняты нами для нашей общей пользы. Предположим, государственному чиновнику взбредет в голову построить колосс, ротонду, пирамиду или что-нибудь еще столь же нелепое и гигантское, это, по нашему мнению, было бы помехой, соразмерной его размеру. Это было бы в десять раз большей помехой, если бы он был в десять раз больше. Если бы он покрыл целое графство, это разорило бы землевладельцев. Если бы он был распространен на всю страну, страна должна была бы голодать. Когда государственный чиновник и держатель облигаций построили свои огромные дома, они должны затем обставить их соразмерным великолепием, и теми же средствами; персидскими и турецкими коврами, египетскими диванами, пуховыми перинами, шелковыми занавесками, фарфоровыми вазами, сервизами, столами, стульями, печами, стеклами, зеркалами, люстрами, обоями, картинами, бюстами, безделушками без числа, в то время как вы и я живем на земляном полу, с голыми стенами, оклеенными грошовыми балладами, на табурете, с чайником без носика, на койке или на соломе с одеялом! И все же мистер Берк говорит, что если бы нас внезапно превратили в государственных пенсионеров с тридцатью тысячами в год, мы не смогли бы обставить наши дома ничуть лучше. Это похоже на лорда Питера в «Сказке бочки». Затем государственному чиновнику и его другу нужны их вереницы карет, лошадей, собак, лакеев, одетых в синее, зеленое, желтое и красное, ленивых негодяев, создающих работу для портного, шляпника, сапожника, пуговичника, парикмахера, золотых и серебряных дел мастера, чтобы пудрить, одевать и наряжать их, чтобы они могли слоняться за каретами своих хозяек, ходить перед их паланкинами, помогать надевать чулки своему господину, загораживать его двери и выполнять множество мелких безымянных поручений, к большому удобству и удовлетворению великих, но без малейшей пользы для кого-либо еще. Что касается статьи о собаках и лошадях, слово на ухо мистеру Мальтусу. Они подпадают под категорию потребления, и это внушительная статья. Они съедают пищу детей бедняков. Удовольствие и каретные лошади, содержащиеся в этом королевстве, потребляют столько продуктов земли, сколько прокормило бы всех нищих в нем. Пусть на них будет наложен прямой налог, чтобы покрыть расходы на налоги в пользу бедных и приостановить действие геометрических и арифметических отношений мистера Мальтуса. Мы не видим физической необходимости в том, чтобы этот изобретательный богослов положил конец размножению вида, чтобы он мог держать двух лощеных меринов в своей конюльне. Мы недавно читали рассказ Свифта о гуигнгнмах и йеху. В нем есть доля правды; но все же это не примирило нас с предложением мистера Мальтуса морить голодом детей бедняков, чтобы кормить лошадей богатых. Но довольно об этом! Мы сказали достаточно в настоящее время, чтобы показать, как налоги улетают с деньгами нации; как они попадают в руки государственного чиновника и держателя облигаций и не возвращаются в карманы народа, который их платит. В будущем утверждение мистера Берка о том, что налоги подобны испарениям, которые поднимаются в облака и возвращаются на землю питательными дождями, может сойти за приятную метафору, но не более того. Неплохая шутка, право, о том, что народ получает свои налоги обратно в качестве оплаты за то, что богатым нужно от них. Это все равно что я куплю фунт говядины в мясной лавке и возьму деньги из его же кассы, чтобы заплатить ему! Это все равно что мне предъявят вексель к оплате, а я попрошу нотариуса дать мне деньги, чтобы его погасить! Это все равно что знатный граф выиграл бы 50 000 фунтов у знатного герцога накануне вечером и предложил бы вернуть их ему на следующее утро за одно из его поместий! Это все равно что у мистера Берка украли бы облигацию на 4000 фунтов, а удачливый обладатель предложил бы вернуть ее, получив взамен его дом и сады в Биконсфилде! Указав таким образом на характер бедствия, нам не нужно далеко ходить за средством.

«Светская проповедь о бедствиях страны», обращенная к средним и высшим сословиям. С. Т. Кольридж, эсквайр. Напечатано для Гейла и Феннера, цена 1 шиллинг. [22]

——‘Function

Is smother’d in surmise, and nothing is

But what is not.’

‘Or in Franciscan think to pass disguis’d.’

Sept. 8, 1816.

Эта светская проповедь напоминает нам гроб Магомета, который был подвешен между небом и землей, или летающий остров Лапута, который парил над головой Гулливера. Изобретательный автор в предисловии, которое является шедевром в своем роде, не имея ни начала, ни середины, ни конца, извиняется за публикацию работы, в которой не написано и, вероятно, никогда не будет написано ни строчки. Он, по-видимому, прибег к этому средству как к единственному способу предстать перед публикой в манере, достойной себя и своего гения, и рассуждает о различных преимуществах, которые можно извлечь из этого оригинального способа сочинительства: что до тех пор, пока он не берется за перо, первое предложение не может противоречить второму; что ни его рассуждения, ни его выводы не могут быть подвергнуты возражениям в абстрактном смысле; что omne ignotum pro magnifico est — аксиома, установленная некоторыми из лучших и мудрейших людей древности; что до сих пор его исполнение, по мнению его читателей, не соответствовало обширности его замыслов, но никто не может найти недостатки в том, чего он не пишет; что пока он лишь преследует общественное воображение неясными звуками или объявляя о своем духовном явлении на следующую неделю и не осмеливается выйти in propria persona в своем саване и стихаре, как призрак с Кок-лейн среди бела дня, он может выйти сухим из воды, не будучи схваченным толпой или разоблаченным критиками; и он считает это самым безопасным способом поддержания важности своих оракульских сообщений, позволяя им оставаться глубокой тайной как для него самого, так и для всего мира.

В данном случае, мы полагаем, скромность автора привела его к некоторой степени ненужной предосторожности. Мы не видим никакой разницы между его опубликованными и неопубликованными сочинениями. Понять смысл одних так же невозможно, как и других. Никто еще не давал мистеру Кольриджу «пенни за его мысли». Его мысли — это девственные идеи; непорочные зачатия. Он — «Тайная сплетня» прессы. Каждое отдельное произведение существует только в воображении автора и совершенно недоступно для понимания его читателей — «Yet virgin of Proserpina from Jove». Мы можем так же хорошо угадать замысел этой светской проповеди, которая не опубликована, как и «Друга», предварительных статей в «Курьере», «Наблюдателя», «Conciones ad Populum» или любых других придворных или популярных публикаций того же автора. Пусть эксперимент будет проведен, и если при передаче рукописи в печать автор будет пойман на факте хотя бы одного понятного пассажа, мы будем отвечать за потерю репутации мистера Кольриджа. Но мы слишком хорошо знаем силу его гения. Что такое сам его «Друг», как не огромный титульный лист; самый длинный и утомительный проспект, который когда-либо был написан; бесконечное предисловие к воображаемому труду; оглавление, которое заполняет весь том; огромное меню всех возможных предметов, где нет ни одной идеи, которую можно было бы получить за любовь или деньги? Один номер состоит из серьезного обещания выполнить что-то невозможное в следующем, а следующий занят длинным извинением за то, что этого не сделал. На протяжении всей этой работы мистер Кольридж предстает в образе Нерожденного Доктора; самого Бармецида от знаний; принца подготовительных авторов!

‘He never is—but always to be wise.’

Он — «собака на сене» в литературе, интеллектуальный интриган, который не позволит никому другому прийти к выводу и сам к нему не придет. [23] Этот джентльмен принадлежит к классу эклектических философов; но в то время как они претендовали на изучение различных систем, чтобы выбрать то, что было хорошего в каждой, наш извращенный критик обыскивает все прошлые или настоящие теории, чтобы выискать их абсурдности и оскорбить все, что в них есть хорошего. Он берет свои представления о религии из «возвышенного благочестия» Джордано Бруно и считает веру в Бога вопросом, гораздо менее важным, чем поклонение трем лицам Троицы. Тридцать девять статей и символ веры святого Афанасия, исходя из того же принципа, являются гораздо более фундаментальными частями христианской религии, чем чудеса или Евангелие Христа. Он делает сущность преданности состоящей в атеизме, совершенство морали — в полном игнорировании последствий. Он относит великое превосходство британской конституции к прерогативе Короны и полагает, что старая французская конституция должна была быть превосходно защищена Генеральными штатами, которые никогда не собирались, от злоупотреблений произвольной властью. Он высоко одобряет ex officio информацию и специальные присяжные как великие оплоты свободы печати; налоги он считает провиденциальным облегчением бедствий народа, а войну — состоянием большей безопасности, чем мир. Он определяет якобинство как абстрактную привязанность к свободе, истине и справедливости; и, обнаружив, что этот принцип был злоупотреблен или доведен до крайности, он утверждает, что антиякобинство, или абстрактные принципы деспотизма, суеверия и угнетения, являются безопасным, верным и неоспоримым средством от первого и единственным средством восстановления свободы, истины и справедливости в мире. Опять же, он помещает средоточие истины в сердце, добродетели — в голову; проклинает трагедию как шокирующую, если она вызывает слезы у аудитории, и объявляет комедию неподражаемой, если никто над ней не смеется; трудится, чтобы расшатать самые простые вещи надуманной софистикой, и компенсирует недостаток доказательств в вопросах факта механическими операциями духа. Он судит о людях так же, как о вещах. Он убедил бы вас, что сэр Исаак Ньютон был ростовщиком, Вольтер — скучным, Бонапарт — жалким созданием, а покойный мистер Говард — мизантропом; в то время как он охотно отдает дань уважения «Иллюстрам Обскурам» (неизвестным знаменитостям), список которых он всегда носит в кармане. Его кредо сформировано не из недоверия и отказа от развенчанных ошибок других систем, а из решительного неприятия их признанных достоинств. Это транспозиция разума и здравого смысла. Он принимает все уязвимые точки веры как триумфы своей привередливой философии и держит общую доверенность на защиту всех противоречий в терминах и невозможностей на практике. Он находится в противоречии с самим собой, как и с другими, и отбрасывает свои собственные капризы, если когда-либо подозревает, что для них есть хоть малейшее основание. Сомнение сменяется сомнением, облако катится за облаком, один парадокс вытесняется другим, еще большим, в бесконечной последовательности. Он одинаково враждебен предрассудкам вульгарных, парадоксам ученых или привычным убеждениям собственного разума. Он движется по необъяснимой диагонали между истиной и ложью, смыслом и бессмыслицей, софистикой и банальностью и соглашается с любым мнением только тогда, когда знает, что все доводы против него. Фактический факт отвратителен его природе: сам воздух истины отталкивает его. Он спасается от крайностей абсурда только тем, что объединяет их все в своем собственном лице. Две вещи для него обязательны — не исходить из никаких предпосылок и не приходить ни к какому выводу. Осознание единственной определенности было бы невыносимым бременем для его ума. Он выскальзывает из логического вывода с помощью метафизики: и если бы лабиринты метафизики не давали ему «достаточного простора и границ», он прибег бы к некромантии и каббале. Он терпит науку астрономию только ради ее связи с мечтами судебной астрологии и бежит из «Principia» Ньютона к жаргону Лили и Эшмола. Все его представления плавающие и незафиксированные, как то, что выдумано о первых формах вещей, летающих в поисках тел, к которым можно прикрепиться; но его идеи стремятся избежать любого контакта с твердыми субстанциями. Бесчисленные мимолетные мысли танцуют перед ним и ослепляют его зрение, как насекомые в вечернем солнце. Истина для него — это непрерывный круг противоречий: он живет в вере в вечную ложь и в притворстве думать то, что он делает вид, что говорит. Его ум находится в постоянном состоянии прилива и отлива: он похож на морского конька в океане; он — человек на Луне, вечный жид. Причина всего этого в том, что мистер Кольридж обладает великими силами мысли и фантазии, без воли или смысла. У него нет сильного чувства существования чего-либо вне себя; и у него нет ни целей, ни страстей, чтобы желать, чтобы это было. Все, что он делает или думает, непроизвольно; даже его извращенность и своеволие таковы. Они — не что иное, как необходимость уступить малейшему мотиву. Вечная непоследовательность отмечает все, что он пытается сделать. Все его импульсы свободны, воздушны, извилисты, случайны. Самая сильная из его целей легче, чем паутина, «которая резвится в праздном летнем воздухе»: самая яркая из его схем — пузырь, раздутый дыханием младенца, который поднимается, сверкает, лопается в тот же миг:

‘Or like the Borealis race,

That flit ere you can mark their place:

Or like the snow falls in the river,

A moment white, then gone for ever.’

Его ум обладает бесконечной активностью, которая только ведет его к бесчисленным химерам; и бесконечными ресурсами, которые, не находясь под руководством его воли, только отвлекают и сбивают его с толку. Его гений имеет крылья ангела; но ни рук, ни ног. Он взлетает на небеса, кружит в эмпиреях или ныряет в центр земли, но он не протягивает рук к сокровищам одного и не может найти места для отдыха своим ногам в другом. Едва достигнув высшей точки своих амбиций, он тут же уносится прочь от нее тем же фантастическим импульсом или своей собственной специфической легкомысленностью. У него есть все способности человеческого ума, кроме одной, и все же без этой одной остальные только мешают и препятствуют друг другу — «Как человек, связанный двойным делом, который пренебрегает обоими». Он сделал бы лучше, если бы знал меньше. Его воображение таким образом становится метафизическим, его метафизика — фантастической, его остроумие — тяжелым, его аргументы — легкими, его поэзия — прозой, его проза — поэзией, его политика — перевернутой, но не в пользу дела. Он принадлежит ко всем партиям и не служит никому. Он отказывается от своей независимости ума и все же не приобретает независимости состояния. Он оскорбляет других, не удовлетворяя себя, и одинаково своей раболепностью и своеобразием шокирует предрассудки всех окружающих. Если бы у него был хотя бы обычный моральный принцип, то есть искренность, он был бы великим человеком; хотя вряд ли, как есть, он кажется нам —

‘Less than arch-angel ruined, and the excess

Of glory obscur’d.’

Мы теряем терпение, когда думаем о силах, которые он растратил, и сравниваем их и их успех с успехами, например, такого парня, как ——, все идеи, понятия, восприятия, понимания, чувства, добродетели, гений, мастерство которого заключены в двух словах, которые Пичем описывает как необходимые квалификации в своей банде: «Стоять самому и приказывать другим стоять!»

Когда его шесть ирландских друзей, шесть ирландских джентльменов, мистер Макинс, мистер Данкли, мистер Монаган, мистер Голлогер, мистер Галласпи и мистер О'Киф, после нескольких лет отсутствия обнаружили своего старого знакомого Джона Банкла, сидящего в смешанной компании в Харрогейт-Уэллс, они воскликнули в один голос: «Вот он — ухаживает за самой красивой женщиной во вселенной!» Так мы можем сказать наугад о мистере Кольридже: «Вот он, в этот самый миг (неважно где), болтает среди своих сплетников, как будто он при дворе Семирамиды, с Софи или Пресвитером Иоанном». Место никогда не может достичь высоты его аргумента. Он должен жить в мире очарования, чтобы вещи могли соответствовать его описаниям. Его разговоры подошли бы к чуду обращения Константина или «Собранию праведников» Рафаэля. Это не меньше того. Его лицо там не произвело бы никакого впечатления, но его язык болтал бы с толком. Он пригоден для того, чтобы заполнять глубокие паузы в разговоре между кардиналами и ангелами — его реплика не была бы лишней в присутствии блаженного видения. Пусть он говорит вечно в этом мире и в следующем; и оба мира станут от этого лучше. Но пусть он не пишет и не делает вид, что пишет, бессмыслицу. Никому от этого не лучше. Это была прекрасная мысль мистера Вордсворта — представить Сервантеса в день Страшного суда и пожара мира, уносящего роман «Дон Кихот» под мышкой. Мы надеемся, что мистер Кольридж по тому же случаю оставит «Друга» на волю случая, а свою «Светскую проповедь» — выбираться в Лимб Тщеславия, как получится.

«Руководство государственного деятеля; или Библия — лучшее руководство к политическому мастерству и дальновидности». Светская проповедь, обращенная к высшим классам общества. С. Т. Кольридж, эсквайр. Гейл и Феннер.

Dec. 29, 1816.

Вот настоящий Симон Чистый. Мы дали некоторое описание этой проповеди заранее. Нам остается только перейти к примерам в иллюстрацию того, что мы сказали.

Она начинается со следующего предложения:—

«Если бы наше собственное знание и информация о Библии ограничивались одним фактом ее непосредственного происхождения от Бога, мы все равно предполагали бы, что она содержит правила и помощь для всех условий людей при всех обстоятельствах; и, следовательно, для сообществ не меньше, чем для индивидов».

Ну, это хорошо сказано; «и это своего рода доброе дело — сказать хорошо». Но почему мистер Кольридж не продолжил в том же духе до конца главы, вместо того чтобы самому нарушать гармонию и единодушие, которые он здесь очень правильно предполагает существующими по этому вопросу, или ставить под сомнение мотивы его существования такими пассажами, как следующий, стр. 23 Приложения:

«Благодарение небесам! несмотря на попытки мистера Томаса Пейна и его сотоварищей, с нами не все так плохо. Открытое безбожие перестало быть средством даже для удовлетворения тщеславия; ибо лидеры самой банды стали отступниками от Сатаны, как только число их прозелитов стало настолько большим, что атеизм перестал давать отличие. Более того, стало признаком оригинального мышления защищать Веру и Десять заповедей; так что сильные умы повернули кругом, и религия снова вошла в моду».

Теперь мы признаемся, что не находим в этом утверждении многого, за что стоит благодарить небеса; если религия снова вошла в моду только у сильных умов — (вряд ли будет отрицаться, что мистер Кольридж один из них) — как лучший способ удовлетворения их тщеславия, чем «открытое безбожие». Как бы то ни было, мистер Кольридж здесь дал верное и мастерское описание того большого класса прозелитов или их учителей, которые верят во что угодно или ни во что, просто как им подсказывает их тщеславие. Все, что мы когда-либо говорили о современных отступниках, по сравнению с этим бедно и слабо. Однако в его утверждении есть одна ошибка, поскольку мистер Томас Пейн никогда открыто не исповедовал атеизм, что бы ни делали некоторые из его сотоварищей.

Жаль, что при всем том фонде «правил и помощи», который содержит Библия для нашего наставления и обличения, и который автор в этой работе предлагает рекомендовать как «Руководство государственного деятеля», или лучшее руководство к политическому мастерству и дальновидности в такие времена, как эти, он не привел ни одного примера своего учения, ни одного примера из еврейской истории, который хоть как-то относился бы, по обстоятельствам или выводу, к нашему собственному, кроме одного, и этот один он намеренно опустил. Можно ли в это поверить? Не без цитирования пассажа.

«Но требуете ли вы какой-то один или несколько конкретных отрывков из Библии, которые могли бы сразу проиллюстрировать и показать ее применение к изменениям и судьбам империй? Из многочисленных глав, которые относятся к еврейским племенам, их врагам и союзникам, до и после их разделения на два царства, было бы труднее назвать хотя бы одну, из которой нельзя было бы извлечь какой-то направляющий свет». [О, очень хорошо, у нас будет несколько из них. Пассаж продолжается.] «И ни в чем библейская история не противопоставляется так сильно историям высшей пробы в нынешнем веке, как в своей свободе от пустоты абстракций». [Восхищение мистера Кольриджа вдохновенными писателями, кажется, очень смешано с неприязнью к Юму и Гиббону.] — «В то время как последние представляют собой теневую борьбу Вещей и Количеств, первая дает нам историю Людей и уравновешивает важное влияние индивидуальных умов с предыдущим состоянием национальной морали и нравов, в чем, как составляющем специфическую восприимчивость, она представляет нам истинную причину как самого влияния, так и Благополучия или Горя, которые были его следствиями. Как могло быть иначе? Истории и политическая экономия нынешнего и предыдущего века разделяют общую заразу его механической философии» [«все еще арфируя на моей дочери»] «и являются продуктом неоживленного обобщающего понимания. В Писаниях они являются живыми порождениями Воображения; той примиряющей и посреднической силы, которая, воплощая разум в Образах Чувства и организуя (как бы) поток Чувств постоянством и самовращающимися энергиями Разума, дает рождение системе символов, гармоничных самих по себе и единосущных истинам, проводниками которых они являются. Это Колеса, которые видел Иезекииль, когда рука Господня была на нем, и он видел видения Божьи, сидя среди пленников у реки Ховар. Куда бы ни должен был идти Дух, шли колеса, и туда должен был идти их дух; ибо дух живого существа был и в колесах. Истины и символы, которые их представляют, движутся в соединении и образуют живую колесницу, которая несет (для нас) престол Божественной Человечности. Следовательно, производным, действительно, но не разделенным влиянием, и хотя во вторичном, но в более чем метафорическом смысле, Священная Книга достойно называется Словом Божьим», стр. 36.

Так что, в конце концов, Библия — это не непосредственное слово Божье, кроме как согласно немецкой философии, и в чем-то среднем между буквальным и метафорическим смыслом. Из всех ханжеств, которые когда-либо были произнесены в этом ханжеском мире, это худшее! Автор продолжает добавлять, что «среди бед нынешнего века то, что он не признает никакой середины между буквальным и метафорическим», и сетует, что «механическое понимание, в слепоте своего самодовольства, путает Символы с Аллегориями». — Это, безусловно, печальная ошибка, которую он очень учено трудится исправить, «в диагональном боковом движении между истиной и ложью». — Мы заверяем читателя, что пассажи, которые мы привели выше, даны в том порядке, в котором они нанизаны в Проповеди; и так он продолжает несколько страниц, заканчивая свою карьеру там, где Союзники закончили свою, с доктриной Божественного права; которую он, однако, устанавливает пером не так успешно, как они это сделали мечом. «В этом» (говорит этот глубокий писатель) «Библия отличается от всех книг греческой философии, и двояким образом. Она утверждает не только Божественную Природу, но Бога; и не только Бога, но живого Бога. Следовательно, только в Писаниях Jus Divinum, или прямое Отношение Государства и его Магистратуры к Высшему Существу, преподается как жизненно важная и неотъемлемая часть ВСЕЙ МОРАЛЬНОЙ И ВСЕЙ ПОЛИТИЧЕСКОЙ МУДРОСТИ, даже как только еврейская была истинной теократией!»

Теперь нам кажется, что поскольку причиной, по которой Jus Divinum преподавалось в еврейском государстве, было то, что только оно было истинной теократией, это настолько далеко от доказательства того, что эта доктрина является частью всей моральной и всей политической мудрости, что доказывает как раз обратное. Это, возможно, из-за нашего механического понимания. Где бы мистер К. ни показал нам теократию, мы признаем ему Jus Divinum. Где Бог действительно низвергает и ставит королей, народу не нужно этого делать. При истинной еврейской теократии священники и пророки смещали королей; но наш светский проповедник вряд ли возьмет на себя эту должность как часть Jus Divinum, не имея ничего лучшего, чтобы показать это, кроме своей глубокой моральной и политической мудрости. Мистер Саути намекает на что-то подобное в стихах, и мы не уверены, что мистер Кольридж не намекает на это в прозе. Ибо после своей необычайной карьеры и бесконечного кругосветного плавания через небо небес, после того, как он был окутан колесами Иезекииля и сидел с пленниками у реки Ховар, он снова приземляется на английскую землю, и вы думаете, что поймали его.

«Но я ссылаюсь на требование. Если бы моей целью было коснуться нынешнего состояния общественных дел в этом королевстве или перспективных мер, находящихся в стадии обсуждения в отношении нашего Сестринского острова, я бы направил ваши самые серьезные размышления к последнему периоду правления Соломона и революциям в правление Ровоама, его сына. Но я ступаю по тлеющим углям. Я перейду к предмету, по которому все люди размышления наконец пришли к согласию — причины Революции и страшного наказания Франции». — Здесь мистер Кольридж снова улетает на крыльях страха, как он был раньше на крыльях фантазии. — Это легкомыслие можно сравнить только с легкомыслием дерзкого багдадского цирюльника, который, будучи послан побрить принца, провел все утро, готовя свои бритвы, измеряя высоту солнца астролябией, распевая песню Зимри и танцуя танец Замтута, и закончил тем, что отказался выполнять операцию вообще, потому что день был неблагоприятен для ее успеха. Поскольку мы не такие брезгливые, как мистер Кольридж, и не согласны с ним и всеми другими людьми размышления по поводу Французской революции, мы вернемся к концу правления Соломона и правлению его преемника Ровоама, чтобы найти параллель к нынешнему правлению и регентству, которая так особенно поражает и пугает мистера Кольриджа. — Вот она для назидания любопытных, из Первой книги Царств:—

«И времени, которое Соломон царствовал над всем Израилем, было сорок лет. И почил Соломон с отцами своими, и был погребен в городе Давида, отца своего: и воцарился Ровоам, сын его, вместо него. И пошел Ровоам в Сихем: ибо весь Израиль пришел в Сихем, чтобы воцарить его. [24] И Иеровоам и все собрание Израилево пришли и говорили Ровоаму, говоря: Отец твой (Соломон) сделал иго наше тяжким; теперь же ты облегчи тяжкую службу отца твоего и тяжкое иго его, которое он наложил на нас, и мы будем служить тебе. И он сказал им: Пойдите еще на три дня, потом приходите опять ко мне. И народ ушел. И царь Ровоам советовался со старцами, которые стояли пред Соломоном, отцом его, при жизни его, и сказал: Как вы советуете, чтобы я ответил этому народу? И они сказали ему: Если ты будешь служить этому народу в сей день и будешь служить им, и ответишь им, и скажешь им добрые слова, то они будут твоими рабами навсегда. Но он пренебрег советом старцев, который они дали ему, и советовался с молодыми людьми, которые выросли вместе с ним и которые стояли пред ним: И он сказал им: Какой совет дадите вы, чтобы мы ответили этому народу, который говорил мне, говоря: Облегчи иго, которое отец твой наложил на нас? И молодые люди, которые выросли вместе с ним, сказали ему: Так скажи этому народу, который говорил тебе, говоря: Отец твой сделал иго наше тяжелым, а ты облегчи его для нас; так скажи им: Мой мизинец толще чресл отца моего. И теперь, если отец мой обременял вас тяжелым игом, я прибавлю к вашему игу: отец мой наказывал вас бичами, а я буду наказывать вас скорпионами. И пришел Иеровоам и весь народ к Ровоаму в третий день, как царь назначил, говоря: Приходите ко мне опять в третий день. И царь ответил народу грубо, и пренебрег советом старцев, который они дали ему: И говорил им по совету молодых людей, говоря: Отец мой сделал иго ваше тяжелым, а я прибавлю к вашему игу; отец мой наказывал вас бичами, а я буду наказывать вас скорпионами. Посему царь не послушал народа; ибо от Господа было это, чтобы исполнить слово Свое, которое Господь изрек чрез Ахию Силомлянина Иеровоаму, сыну Наватову». [Мы здесь довольно ясно видим, как принцип «истинной теократии» квалифицировал доктрину Jus Divinum среди евреев; но давайте отметим продолжение.] «И когда весь Израиль увидел, что царь не послушал их, народ ответил царю, говоря: Какая нам часть в Давиде? нет нам наследия в сыне Иессеевом: по шатрам своим, Израиль: теперь смотри за своим домом, Давид. И разошелся Израиль по шатрам своим. Тогда царь Ровоам послал Адонирама, который был над податью; и весь Израиль побил его камнями, и он умер; поэтому царь Ровоам поспешил сесть в колесницу свою, чтобы бежать в Иерусалим. Так отложился Израиль от дома Давидова до сего дня. И случилось, когда весь Израиль услышал, что Иеровоам пришел опять, то послали и призвали его к собранию, и воцарили его над всем Израилем».

Вот доктрина и практика божественного права, с лихвой. Мы не удивлены, что мистер Кольридж стеснялся примеров из своего «Руководства государственного деятеля», так как остальные похожи на этот. Он не говорит (и мы не будем, ибо мы не саламандры, как и он, чтобы ступать по тлеющим углям), одобряет ли он поведение всего Израиля в этом случае или великий, великолепный и милостивый ответ сына Соломона; но мы скажем вот что: то, что он приводит или намекает на такой пассаж сразу после своего инсинуации (обращенной к высшим классам), что доктрина божественного права содержится par excellence только в Писаниях, является, как мы полагаем, примером силы добровольного самообмана и наслаждения в упражнении его на самых щекотливых темах, большей, чем когда-либо обладал или будет обладать любой другой индивид, который когда-либо жил или будет жить на лице земли. «Самозванство, организованное в комплексное и самосогласованное целое, образует свой собственный мир, в котором инверсия становится порядком природы». По сравнению с такими силами невообразимого ментального утончения, лицемерие — это большой ребенок, мелкий дурак, грубый тупица, неуклюжий дьявол!

Среди других пассажей, непревзойденных по стилю и содержанию ни одним другим автором, возьмите следующий:—

«Когда я назвал это Эссе Проповедью, я стремился подготовить ищущих ее к отсутствию всех обычных смягчений, подсказанных мирской благоразумием, всех компромиссов между истиной и вежливостью. Но даже как Проповедь я не адресовал бы это Дискурсу смешанной аудитории: и по этой причине я также объявил его на титульном листе как исключительно ad clerum, т.е. (в старом и широком смысле слова [25]) людям с клерикальными навыками, любой профессии». [Все, что мы знаем, это то, что в нашем экземпляре нет такого титульного листа.] «Я хотел бы, чтобы большая часть наших публикаций могла быть направлена таким образом, каждая к своему соответствующему классу читателей. Но это невозможно! Ибо среди других странных репьев и сорняков, порождений нашей буйной активности, у нас есть Читающая Публика, столь странная фраза, мне кажется, как та, что когда-либо вызывала желчную улыбку на степенном лице медитации; и все же не вымысел! Ибо наши читатели, по правде говоря, умножились чрезвычайно и возгордились. Потребовалась бы бесстрашная точность Колкухуна» — [Бесстрашная и точная применительно к Колкухуну! Кажется, что всякий раз, когда в уме нашего автора возникает возражение по существу дела, он инстинктивно применяет лестный елей слов, чтобы сгладить его для своей совести, как вы применяете мазь к больному месту] — «чтобы рискнуть назвать точное число только той огромной компании, чьи головы и сердца питаются в двух общественных столовых литературы, библиотеках и периодической прессе. Но каков результат? Процветает ли внутренний человек на этом режиме? Увы! если о среднем здоровье потребителей можно судить по статьям самого массового потребления» — [Не является ли это боковым ударом по «Таймс» и «Курьеру»?] — «если о секрециях можно судить по ингредиентам блюд, которые оказались наиболее подходящими для их вкусов; из всего, что я видел, как банкета, так и гостей, я произнесу свое profaccia» — [«О ты, особенный малый!»] — «с унылым вздохом: От популярной философии и философствующего населения, добрый смысл, избавь нас!»

Почему так, больше, чем от популярной религии или религиозного населения, по собственному принципу мистера Кольриджа, стр. 12, «Разум и религия — их собственное доказательство»? Мы должны подозревать, что наш непрочитанный автор, «Тайная сплетня» прессы, так привередлив, потому что он сам держит столовую, которую не посещают. Он претендует на то, чтобы быть избранным: но мы все знаем секрет «семинарий для ограниченного числа учеников». Мистер Кольридж адресует свою Светскую проповедь «высшим классам» на своем печатном титульном листе: в том, который не напечатан, он объявил ее направленной ad clerum, что могло бы подразумевать духовенство, но нет: он выпускает еще один EXTENT для блага Читающей Публики и говорит, что под объявлением ad clerum он подразумевает всех лиц с клерикальными навыками, то есть тех, кто умеет читать и писать. Что за жалкий вздор все это! Мы хорошо помним, как один его и наш друг много лет назад, увидев маленький потрепанный томик «Времен года» Томсона, лежащий в окне уединенного кабачка на вершине скалы, нависающей над Ла-Маншем, сказал: «Вот это истинная слава!» Если бы он написал пятьдесят Светских проповедей, он не смог бы ответить на вывод из этого одного предложения, который заключается в том, что есть книги, которые прокладывают себе путь везде, где есть читатели, и что везде должны быть читатели для таких книг!

К словам Читающая Публика в вышеприведенном пассаже есть следующее примечание, которое по остроумию и юмору не уступает «Трактату о Мадрасской системе» мистера Саути:—

«Некоторое причастие пассивное в уменьшительной форме, eruditorum natio, например, могло бы показаться на первый взгляд более полным и точным обозначением: но превосходная сила и юмор первого становятся очевидными всякий раз, когда фраза встречается как ступенька или лестница в кульминации иронии.... Среди революций, достойных внимания, изменение во вступительных предложениях и предисловиях в серьезных книгах — не самое менее поразительное. Та же грубая лесть, которая отвращает нас в посвящениях отдельным лицам у старых писателей, теперь перенесена на нацию в целом или на Читающую Публику; в то время как Иеремиады наших старых моралистов и их гневные обличения против невежества, аморальности и безрелигиозности народа появляются (mutatis mutandis, и с апелляцией к худшим страстям, зависти, недовольству, презрению, мстительности [26] и т. д.) в форме горьких пасквилей на министров, парламент, духовенство; короче говоря, на государство и церковь и всех лиц, занятых в них. Также я хотел бы указать на внимание читателя на удивительное преобладание в настоящее время слов Идея и Демонстрация. У каждого болтуна в наши дни есть Идея; да, и он продемонстрирует ее тоже! Несколько дней назад я слышал, как один из Читающей Публики, мыслящий и независимый контрабандист, эвфонизировал последнее слово с большим значением в тираде против планировщиков недавней африканской экспедиции: «Что касается Алжира, любой человек, у которого есть пол-Идеи в черепе, должен знать, что он давно был дей-монстрирован, я должен сказать, дей-монстрифицирован», и т. д. Но фраза, которая вызвала это примечание, напоминает мне ошибку летаргического голландского путешественника, который, возвращаясь очень довольным из каравана шоумена, в который он был соблазнен войти словами Ученая Свинья, позолоченными на панелях, встретил другой караван такой же формы, с Читающей Мухой на нем, буквами того же размера и великолепия. «Почему, это чудеса выше чудес», — восклицает голландец, занимает свое место как первый пришедший и, вскоре утомленный ожиданием, а также самой тишиной и интенсивностью своего ожидания, поддается своей конституционной сонливости, от которой его будит предполагаемый шоумен в Хаунслоу с вопросом: «На чье имя, сэр, было взято ваше место? вы забронированы до самого Рединга?» Теперь Читающая Публика (на мой взгляд) еще более удивительна, и в третьем ряду «Чудес выше чудес».»

Публика, которая могла бы читать такую чушь с каким-либо терпением, была бы действительно таковой. Мы не понимаем, как при этой систематической антипатии к Читающей Публике мистер Кольридж может последовательно заявлять о «оригинальном и неискушенном плане доктора Белла», что он «сам рассматривает его как особый дар Провидения человеческому роду, как несравненную машину, огромную моральную паровую машину». Знание — это старая университетская любовница, с которой он не хочет расставаться, кроме как для использования церкви Англии; и он сильно боится, что она будет развращена «либеральными идеями» Джозефа Ланкастера! Что касается его отвращения к проституции слова Идея для общего пользования и в общих умах, то это неудивительно, исходя из той очень возвышенной идеи, которую он дал нам об этом термине.

«Какие еще меры я имел в виду, я постарался объяснить в другом месте... О, какие сокровища практической мудрости вновь открылись бы перед нами при решении этой задачи», а именно: «полная переплавка форм, в которых должны обрести свой облик и очертания умы нашего дворянства, характеры наших будущих землевладельцев, мировых судей и сенаторов. Достаточно пока намекнуть на главную мысль. Первый человек, на которого снизошел свет Идеи, в тот же миг обрел дух и полномочия Законодателя; и до тех пор, пока существует человек, обладание этим предшествующим знанием, которое существует лишь в силе идеи, будет единственной законной квалификацией для всякого господства в мире чувств», стр. 52. Что ж, мы полагаем, что это более короткий путь к подрыву «гнилых местечек» и смещению нынешнего министерства, чем все, о которых мы слышали до сих пор. Одна из самых необычайных идей в этом труде — та, где автор доказывает доктрину свободы воли самим существованием собственности; и далее, когда он рекомендует изучение Священного Писания, ссылаясь на пример Гераклита и Горация. Завершая это крайне неубедительное произведение, мы находим отдаленные надежды и сомнительные ожидания автора, суммированные в следующей редкой рапсодии: «О, какая кладезь нераскрытых сокровищ, какой новый мир силы и истины сулила бы Библия нашему будущему размышлению, если бы в какой-то благодатный миг хоть один единственный текст из всего ее вдохновенного содержания забрезжил бы перед нами в чистом, безмятежном сиянии ИДЕИ — этого славнейшего порождения божественного в нас, которое, подобно свету, своему материальному символу, отражается от тысячи поверхностей и летит обратно к своему родительскому разуму, обогащенное тысячью форм, само будучи выше формы и оставаясь в своей простоте и тождественности! О, если бы вспышка того же света, в котором первое положение геометрической науки, когда-либо освободившееся от обобщений ощупью ищущего и ненадежного опыта, впервые открылось человеческому интеллекту во всей своей очевидности и во всей своей плодотворности — Прозрачность без Пустоты и Полнота без Непроницаемости! О! Если бы хоть один проблеск нашего собственного внутреннего опыта сделал для нас понятным восторженное Эврика и благодарную гекатомбу философа с Самоса: или то видение, которое из созерцания арифметической гармонии восстало перед взором Кеплера, представив планетарный мир и все его орбиты в божественном порядке их рангов и расстояний; или которое при падении яблока открыло эфирной интуиции нашего Ньютона конструктивный принцип материальной вселенной. Обещания, которые я рискнул дать относительно скрытых сокровищ Закона и Пророков, не будут осуждены ни как парадокс, ни как преувеличение тем умом, который научился понимать возможность того, что сведение песков морских к числу могло показаться Архимеду менее грандиозной задачей, чем простое постижение парменидовского Единого. Однако то, чего может достичь человеческий разум без этого света, можно заключить в эпитете κενόσπουδοι (суетные), и печальным комментарием к этой фразе послужила бы история человеческих кабинетов и законодательных собраний за последние тридцать лет! Превосходный Барроу, последний из учеников Платона и Архимеда среди наших современных математиков, даст описание и оценит стоимость; и его словами я закончу:—

«Aliud agere, быть неуместно занятым, делая то, что не ведет ни к какой доброй цели, — это в некотором отношении хуже, чем ничего не делать. О таком усердии мы можем понять слова Проповедника: „Труд глупого утомляет каждого из них“».

Лучшего заключения для этой «Светской проповеди» нельзя было бы найти: ибо большей бессмыслицы автор не смог бы написать, даже если бы был вдохновлен специально для этой цели.

«СВЕТСКАЯ ПРОПОВЕДЬ» МИСТЕРА КОЛРИДЖА РЕДАКТОРУ «ЭКЗАМИНЕРА»

Jan. 12, 1817.

Sir,

Ваше прошлое воскресное «Литературное обозрение» вызвало у меня некоторое беспокойство по двум пунктам.

Это было в январе 1798 года, ровно 19 лет назад, когда я встал однажды утром до рассвета, чтобы пройти 10 миль по грязи, и отправился слушать проповедь поэта и философа. Это был автор «Светской проповеди». Никогда, сэр, до конца моих дней у меня не будет такой прогулки, как эта холодная, сырая, неуютная прогулка зимой 1798 года. Мистер Экзаминер, Il y a des impressions que ni le tems ni les circonstances peuvent effacer. Dusse-je vivre des siècles entiers, le doux tems de ma jeunesse ne peut renaître pour moi, ni s’effacer jamais dans ma mémoire. Когда я добрался туда, сэр, орган играл 100-й псалом, а когда он закончил, мистер К. встал и объявил свой текст: «И взошел на гору помолиться, САМ, ОДИН». Когда он произносил этот текст, его голос «поднялся, словно пар богатых дистиллированных ароматов», и когда он дошел до последних двух слов, которые произнес громко, глубоко и отчетливо, мне, сэр, тогда еще молодому, показалось, будто звуки эхом отозвались из глубины человеческого сердца и будто эта молитва могла в торжественной тишине проплыть через всю вселенную. Мне пришла на ум мысль о святом Иоанне, «вопиющем в пустыне, у которого чресла были опоясаны и чьей пищей были акриды и дикий мед». Затем проповедник пустился в свою тему, подобно орлу, играющему с ветром. Та проповедь, как и эта, была о мире и войне; о церкви и государстве — не об их союзе, а об их разделении; о духе мира и духе христианства, не как о тождественных, а как о противостоящих друг другу. Он говорил о тех, кто «начертал крест Христов на знаменах, капающих человеческой кровью». Он совершил поэтическое и пасторальное отступление — и, чтобы показать роковые последствия войны, провел поразительный контраст между простым мальчиком-пастушком, погоняющим свою упряжку в поле или сидящим под боярышником, играющим на дудочке для своего стада, словно он никогда не состарится, и тем же бедным деревенским парнем, завербованным, похищенным, привезенным в город, напоенным в кабаке, превращенным в жалкого барабанщика, с волосами, стоящими дыбом от пудры и помады, с длинной косой за спиной и разодетым в отвратительные украшения профессии крови.

‘Such were the notes our once-lov’d poet sung.’

И что касается меня, сэр, я не мог бы быть более восхищен, если бы услышал музыку сфер. Поэзия и Философия встретились, Истина и Гений обнялись под взором и с одобрения Религии. Это было даже выше моих надежд. Я вернулся домой вполне удовлетворенным. Солнце, которое все еще с трудом пробивалось бледным и тусклым светом сквозь небо, затянутое густыми туманами, казалось эмблемой «правого дела»: и холодные сырые капли росы, висевшие полурастаявшими на бороде чертополоха, имели в себе что-то живительное и освежающее; ибо во всей природе был дух надежды и юности, который превращал все в добро. На лице природы тогда еще не было клейма Jus Divinum (Божественного права).

‘Like to that sanguine flower inscrib’d with woe.’

Теперь, сэр, на что я должен пожаловаться, так это на то, что, прочитав ваш отчет о «Светской проповеди», я начинаю подозревать, что мои прежние представления были не чем иным, как обманом: что моя вера в великие способности мистера Колриджа была видением моей юности, которое, подобно другим таким видениям, должно уйти от меня; и что весь его гений и красноречие — это vox et preterea nihil (голос и ничего более): ибо иначе как это все теряет всякий здравый смысл на бумаге?

Снова, сэр, я спрашиваю мистера Колриджа, почему, проповедав такую проповедь, какую я описал, он опубликовал такую проповедь, какую описали вы? Какое право, сэр, имеет он или кто-либо другой выставлять меня или кого-либо еще дураком? Я по натуре, сэр, человек с простым, скучным, сухим пониманием, без полетов и фантазий, и могу лишь кое-как плестись дальше, если меня оставить в покое: какое право тогда имеет мистер К., который вот-вот взлетит на воздушном шаре, предлагать мне место в парашюте, только чтобы сбросить меня с высоты своего полета на землю и разбить вдребезги? Или, опять же, какое право он имеет приглашать меня на пир поэтов и философов, где смешаны фрукты и цветы — бессмертные плоды и амарантовые цветы, — а затем говорить мне, что все это пар, и, подобно Тимону, бросать мне в лицо пустые тарелки? Нет, сэр, я должен и буду сказать, что это жестоко. Я надеюсь, между нами, в этом нет нарушения доверия; да и я не совсем понимаю, как мнения людей по моральным, политическим или религиозным вопросам могут храниться в секрете, кроме как путем помещения их в «Корреспондент».

Semper Ego Auditor.

БОНАПАРТ И МЮЛЛЕР, ЗНАМЕНИТЫЙ ИСТОРИК ШВЕЙЦАРИИ

[From Müller’s Posthumous Works.]

«19 мая меня уведомил министр-секретарь государства Маре, что в семь часов вечера следующего дня я должен явиться к императору Наполеону. Я соответственно дождался этого министра в назначенное время и был представлен. Император сидел на диване: несколько человек, которых я не знал, стояли на некотором расстоянии в комнате. Император начал говорить об истории Швейцарии; сказал мне, что я должен завершить ее; что даже более недавние времена имеют свой интерес. Он перешел к акту посредничества, обнаружил очень добрую волю, если мы не будем вмешиваться ни во что иностранное и останемся спокойно внутри страны. Он перешел от швейцарцев к древнегреческой конституции и истории, к теории конституций, к полному разнообразию таковых в Азии (и причинам этого разнообразия в климате, полигамии и т. д.), противоположным характерам арабских (которые император высоко превозносил) и татарских племен (что привело к вторжениям, которых всегда должна была опасаться всякая цивилизация, и необходимости оплота): особой ценности европейской культуры (никогда не было большей свободы, безопасности собственности, гуманности и лучших законов в целом, чем с XV века); затем о том, как все было связано вместе и в непостижимом руководстве невидимой руки; и как он сам стал велик благодаря своим врагам: великой конфедерации наций, идеи которой никогда не было у Генриха IV: основанию всякой религии и ее необходимости; что человек не может хорошо вынести совершенно ясную истину и нуждается в том, чтобы его держали в порядке; возможности, однако, более счастливого состояния, если прекратятся многочисленные распри, вызванные слишком сложными конституциями (такими как германская), и невыносимым бременем, которое несут государства из-за чрезмерных армий. Было сказано еще очень многое, и, действительно, мы говорили почти о каждой стране и нации. Император говорил сначала в своей обычной манере; но чем интереснее становился наш разговор, тем тише и тише он говорил, так что я был вынужден склониться совсем к его лицу; и никто не мог понять, что он говорил (и поэтому многие вещи я не буду повторять). — Я иногда возражал ему, и он вступал в дискуссию. Совершенно беспристрастно и правдиво, как перед Богом, я должен сказать, что разнообразие его знаний, острота его наблюдений, солидность его понимания (не ослепительный ум), его великие и всеобъемлющие взгляды наполнили меня изумлением, а его манера говорить со мной — любовью к нему. Пара маршалов, а также герцог Беневентский вошли тем временем; он не прервался. Через час с четвертью или полтора часа он позволил начаться концерту; и я не знаю, случайно или по доброте, он пожелал пьесы, которые, одна из них особенно, имели отношение к пастушеской жизни и швейцарцам (Rans des Vaches). После этого он дружески поклонился и вышел из комнаты. — Со времени аудиенции у Фридриха (1782) у меня никогда не было разговора на такое разнообразие тем, по крайней мере, ни с каким принцем: если я могу правильно судить по воспоминаниям, я должен отдать предпочтение императору в плане солидности и понимания; Фридрих был несколько вольтерьянцем. Кроме того, в его тоне много твердости и силы, но в его устах есть что-то столь же привлекательное и завораживающее, как у Фридриха. Это был один из самых замечательных дней в моей жизни. Своим гением и бескорыстной добротой он покорил и меня».

ИЛЛЮСТРАЦИИ К ГАЗЕТЕ «ТАЙМС» О СОВРЕМЕННЫХ ОТСТУПНИКАХ

—— —— ——‘Out of these convertites

There is much matter to be heard and learnt.’—As you like it.

Dec. 15, 1816.

Это век, в котором, слушая некоторых людей, можно подумать, что не существует такой вещи, как литературная проституция или политическое отступничество в том смысле, в каком эти пороки практиковались и осуждались раньше. Мы живем в либеральный век; и всему этому был придан совершенно иной и гораздо более либеральный оборот. Люди действительно меняют стороны, но ведь в настоящее время это и подобает. Они переходят из одной крайности в другую, они доходят до крайних пределов насилия и оскорблений как против принципов, которых они придерживались ранее, так и против лиц, с которыми они ранее соглашались; но ведь это целиком и полностью объясняется силой разума и честным убеждением. «Все они — люди чести» — никаких лицемеров среди них —

‘But all is conscience and tender heart.’

Они покинули дело свободы лишь постольку, поскольку оно покинуло их; но не дальше. Никакие зловещие мотивы, никакие обманутые ожидания от нового порядка вещей, никакие должности, которые можно было получить при старом, никакие лауреатства, никакие редакторства, никакая народная ненависть, с которой нужно бороться, никакие придворные улыбки, чтобы завлечь, не имели над ними никакого веса, и нельзя предположить, что имели. Они не могли терпеть несправедливость ни с какой стороны, ни со стороны королей, ни со стороны народа. Вот и все. Они сменили стороны, чтобы сохранить целостность своих принципов и последовательность своих характеров. Они перешли на сильную сторону вопроса лишь для того, чтобы показать сознательную чистоту своих мотивов; и они выбрали момент полного краха всех надежд со стороны более слабой, чтобы дезертировать к более сильной, дабы избавить дело от всяких сомнений. Они не только выше коррупции, но и выше подозрений. Они ни разу не ошиблись, не юлили и не хитрили, не портили и не путались в своей политике. Те, кто громко выступал против злоупотреблений принципом, который они изначально считали священным — правом народа выбирать свою собственную форму правления, — не повернули вспять, чтобы льстить и прикрывать своими назойливыми объятиями злоупотребления властью, которую они изначально считали чудовищной, — правом изгнанной семьи править нацией вечно милостью Божьей. Те, «чья любовь к свободе была столь высокого достоинства, что шла рука об руку даже с обетом, который они дали этой девственной невесте», не опустились до того, чтобы «жадно предаваться блуду» с этой старой блудницей, Деспотизмом. Те, «кто поразил первого человека во всем этом мире лишь за поддержку разбойников», не запятнали свои пальцы низкими взятками и не стали скупщиками краденого для жалких плутов и лицензированных флибустьеров. Тонкие, щепетильные, твердые, непреклонные, неиспорченные, неспособные на несправедливость или притворство; патриоты в 1793 году и роялисты в 1816 году; во все времена крайние и во все времена последовательные в своих мнениях; новообращенные в дело королей только потому, что короли были новообращенными (необъяснимыми новообращенными) в дело народа: они не стали и не находятся под угрозой стать прожженными приспособленцами, придворными по призванию, скованными орудиями деспотизма, наемными сутенерами и сводниками власти. Ничего подобного. Они не были сделаны (нет, не они) чрезмерно доверчивыми дураками своего собственного самомнения и хитрости. Эти политические невинные не были, подобно двум бедным дьяволам в «Офицере-вербовщике», схвачены, завлечены, похищены тем свирепым сержантом, Необходимостью, а затем, в разгар своего восхищения «чудесными делами природы» и портретом Короля, завербованы на всю жизнь на службу Его Величества каким-нибудь придворным вербовщиком, каким-нибудь казначейским лазутчиком в образе благовоспитанного баронета или болвана-лорда. Наши поэты-девственники, патриоты и филантропы, будем надеяться, не были, подобно мисс Люси Локитт, обмануты в своей добродетели, «одурачены и укушены». Они попали в дом дурной славы по соседству с Пэлл-Мэлл, подобно мисс Клариссе Гарлоу, но они будут защищать свою честь до последнего вздоха своими перьями против этой старой сводни, Легитимности, как она защищала свою перочинным ножом против старой леди в Дьюк-плейс; или если опиаты и возбуждающие средства, несправедливо введенные и почти неизбежные, когда люди попадают в такую компанию и такие ситуации, на мгновение лишат их того, что они держат дороже всего, — их безупречной чистоты, они, подобно героине Ричардсона, умрут долгой смертью от горя и стыда за тот трюк, который был сыгран с их доверчивостью! — Смотрите, вот идет один из них, чтобы ответить за себя. Это тот же самый человек, который в 1800 году был за то, чтобы сделать пример из всей Палаты общин (несмотря на смиренную петицию и протест автора этой статьи в пользу небольшого меньшинства) за то, что они были эхом королевских речей о ведении войны против Французской революции. Что это за вещь у него в руке? Это не сонет королю, прославляющий его «королевскую стойкость» в том, что он довел эту войну до успешного завершения четырнадцать лет спустя, и не может им быть!

‘Such recantation had no charms for him,

‘Nor could he brook it.’

И это не тот же самый последовательный человек, чей глубокий голос вторит горным эхам раскатами идиотской ярости и демонического смеха —

‘Proud Glaramara northward caught the sound,

‘And Kirkstone tossed it from his misty head,

‘That there was strange commotion in the hills,’—

над позором и безумием галантного поведения сэра Роберта Уилсона, спасшего одну из жертв из когтей того бурбонского деспотизма, который эта королевская стойкость восстановила. — Не мистер ли это Саути, с тем же румянцем на щеках, который был у него при написании «Жанны д’Арк», и с тем же клювовидным изгибом носа, который побудил его написать «Надпись на Старом Саруме», возвращающийся в позоре с приема у Принца за то, что он с негодованием отметил в одной из своих од ко дню рождения обращение Фердинанда с испанскими патриотами? — Прямо вон там, на углу Патерностер-роу, вы можете увидеть мистера Колриджа, автора эклоги под названием «Огонь, Голод и Бойня», который ходил к своему книготорговцу, чтобы отозвать свою «Светскую проповедь», или «Руководство государственного деятеля» в похвалу Огня, Бойни и Голода! Но кто он, «чья скорбь

‘Bears such an emphasis, whose phrase of sorrow

‘Conjures the wandering stars, and makes them stand

‘Like wonder-wounded hearers?’

Это редактор «Таймс» (бедняга, его добродетельное негодование должно стоить ему немало сил и хлопот!), как всегда, усердно трудится над вопросом о свободе и независимости без уважения к лицам; в самой яростной страсти, уверяем вас, обнаружив легитимность за некоторыми из ее старых трюков, пойманную flagranti delicto (на месте преступления), так что бедный джентльмен не мог бы замять дело, если бы захотел, да и не захотел бы, если бы мог, он человек такой тонкой морали и таких высоких понятий о чести; — ежедневно и ежечасно впадающий в холодный пот и конвульсии при упоминании ежедневных и ежечасных актов тирании и низкого подчинения ей; впадающий в те же жары и истерики, что и всегда, ибо у него теперь есть все основания, которые, как он говорил, у него были; наваливающийся изо всех сил на великодушных освободителей Европы; все еще в духе старого царя Камбиза, «ужасы на ужасы нагромождая»; нагромождающий эпитеты и сложные эпитеты оскорблений против своих новых друзей, как он делал это против своих старых, пока новый пресс мистера Кенига не стонет под тяжестью обоих вместе; заказывающий новый набор шрифтов с новым набором неслыханных прозвищ, которые будут вечно применяться к нынешним кандидатам на газетную славу, как изношенные, слабые и ныне незначительные прозвища Монстр, Тиран, Изверг, Выскочка, Узурпатор, Мятежник, Цареубийца, Предатель, Мерзавец, Злодей, Плут, Дурак, Безумец, Трус, Самозванец, Неестественный Монстр, Кровавый Тиран, Адский Изверг, Корсиканский Выскочка, Военный Узурпатор, Злой Мятежник, Нечестивый Цареубийца, Вероломный Предатель, Подлый Мерзавец, Низкий Злодей, Рожденный Плут, Отъявленный Дурак, Вопиющий Безумец, Пресловутый Трус, Отвратительный Самозванец применялись к старым; клянущийся, пробираясь ко двору по улицам (так что люди спрашивают, кто этот честный, сердитый джентльмен), что Фердинанд в одиночку совершил больше актов низости, предательства, жестокости, угнетения, позора и неблагодарности за один год, чем Наполеон за все свое правление; обучающий попугая называть «шлюхой» и «мошенником» всех легитимных принцев и принцесс, которые этого заслуживают, как он сам привык ругать всех нелегитимных, заслуживали они того или нет; повторяющий снова и снова, пока не почернеет в лице, проклятие доктора Слопа союзникам и их действиям; проклинающий их в Испании, проклинающий их в Италии, проклинающий их в Генуе, проклинающий их в Саксонии, проклинающий их в Норвегии, проклинающий их в Финляндии, проклинающий их в Польше, проклинающий их во Франции, проклинающий их везде, как они того заслуживают, и как люди везде проклинают их; посылающий Папу и Инквизицию к дьяволу; падающий в обморок при угасании испанской свободы под властью возлюбленного Фердинанда; впадающий в дрожь при сожжении протестантов при Людовике Желанном; кусающий губы при письме лорда Каслри к Mon Prince (моему принцу); охваченный ужасом при передаче стольких тысяч душ, как голов рогатого скота, от одного законного владельца вида к другому, после всех его хвастовств о свободах народа и независимости государств; ученый и возвышенный, печальный и торжественный по поводу Парижской конвенции; выглядящий важно при внушительной позиции России и впадающий в полное безумие при применении пыток и испанского сапога к храбрым кортесам; скрежещущий зубами, вращающий глазами и бьющийся головой о стену при полной фальсификации и крахе каждой из его надежд и прогнозов в каждом уголке Европы, где союзники получили опору, а нет такого уголка, который они не получили бы под свои ноги, как жаба под бороной; и ревущий, как бык Перилла, против разделов и переделов объединенных суверенов, их вторжений, завоеваний, захватов, передач людей и земель; убийств, массовых казней, тюремных заключений, грабежей, мошенничеств, предательств, нарушений письменных договоров и устных обещаний; узурпаций, притязаний и явных актов легитимности с тех пор, как она была восстановлена, на тот же самый мотив, на который он привык возвышать свой голос, «свой сладчайший голос», против войн и завоеваний Бонапарта, пока фондовая биржа не была оглушена шумом, а мистер Уолтер почти не лишился чувств! Единственный недостаток этого отчета в том, что ни одно слово в нем не является правдой.

‘Thy stone, oh Sisyphus, stands still:

‘Ixion rests upon his wheel!’

«Раз якобинец — всегда якобинец» — это максима, которую, несмотря на все колебания мистера Колриджа в обратном, мы считаем верной даже в отношении него по сей день. «Раз отступник — всегда отступник» — мы считаем столь же верным; и причина, по которой верно последнее, заключается в том, что верно первое. Человек, который является тем, что называют якобинцем (а мы применяем этот термин в его самом вульгарном смысле к лицам, о которых здесь идет речь), то есть тот, кто стряхнул с себя определенные хорошо известные предрассудки в отношении королей, священников или дворян, не может так легко возобновить их снова, когда бы его удовольствие или удобство ни побудили его попытаться сделать это. И именно потому, что он не может возобновить их всерьез, он пытается компенсировать свою неискренность насилием, либо ханжеством, пока вас не начнет тошнить, как автора «Друга», либо бредить, как обитатель Бедлама, как это делает редактор «Таймс». Почему он оскорбляет Бонапарта и называет его выскочкой? Потому что он сам, если он вообще что-то из себя представляет, выскочка; и потому что Бонапарт, опередив его в одном, он повернул назад, чтобы выиграть гонку в другом, пытаясь получить придворную ливрею и порекомендовать себя дому Брауншвейгов, провозглашая принципы дома Стюартов. Почему он поднимает такой шум вокруг королей и королев, герцогов и герцогинь и старух всех возрастов и обоих полов? Потому что в глубине души ему нет до них дела, как и нам. Как может быть иначе? «Что ему Гекуба, что он Гекубе?» Какой у него мотив или какое основание для страсти, чтобы он

‘Cleave the general ear with horrid speech,

‘And, like a whore, unpack his heart with words!’

Никакого в мире, не больше, чем у бедного актера в «Гамлете», который пытался «настроить свою душу на свой замысел, слезы в глазах, смятение в облике», потому что это была его роль. Он шумит и важничает, и поднимает шум, чтобы скрыть свою нехватку последовательности, как трусы становятся задирами, чтобы скрыть свою нехватку мужества. Он вирулентен и вульгарен в той же мере, в какой он неискренен; и все же это единственный способ, которым он может казаться самому себе не лицемером. У него нет слепых предрассудков, на которые можно опереться; нет непоколебимых принципов, на которые можно сослаться; нет сердечной привязанности к алтарям или тронам. Вы видите якобинскую закваску, работающую в каждой строке, которую он пишет, и устраивающую странный хаос в его нынешних профессиях. Он завтра же сместил бы Людовика и Фердинанда, Александра и Фридриха и сбросил бы их стремглав с их тронов одним росчерком пера за несоблюдение любого из его любимых догматов. У него нет уважения ни к чему, кроме собственной воли; нет чувства ни к чему, кроме ненависти к делу, которое он предал, и необходимости удерживать от своего разума, каждым проявлением внешнего презрения и ужаса, все, что могло бы напомнить о его старых, невыгодных, разоблаченных ошибках. Его ненависть и страх перед принципами других проистекают из его большей ненависти и страха перед своими собственными. Призрак его прежних мнений постоянно маячит рядом с ним и провоцирует его неистовое рвение. Ибо прямо за ним крадется призрак Французской революции, этой несчастной мисс Бейли современных политиков, их любовницы и их святой, в то время

——‘Society became their glittering bride

‘And airy hopes their children,’—

которая, если бы он однажды обернулся, посмотрела бы ему в лицо с самоосуждением и заставила бы перо выпасть из его рук. Именно этот болезненный конфликт с его собственными чувствами многие люди не могут понять, и именно он придает такой трагический и в то же время смехотворный вид его писаниям. Он вынужден подмигивать и закрывать свое восприятие, так что он слеп, глупо слеп ко всему, что идет против него, и ко всему, что идет за него. Его понимание, кажется, страдает от ангины; и вместо маленького красного колпака (bonnet rouge) 1793 года он носит огромную пару бурбонских шоров для 1816 года. Отсюда бесконечные противоречия, в которые он себя вовлекает; и поскольку именно его своеволие делает его нечувствительным ко всем возражениям, это та же самая упрямая настойчивость, которая делает его безразличным к противоречиям и невосприимчивым к убеждению.

Одним словом, завершая эту часть темы, писатель «Таймс» управляется целиком своей волей; и эта способность сильна и господствует в нем, в то время как все другие принципы слабы. Он утверждает факт тем громче, чем больше подозревает, что он бездоказателен: и защищает меру тем яростнее, чем больше чувствует, что она вредна. Он прислушивается только к своим страстям и предрассудкам, а не к истине или разуму. Докажите ему, что что-то является самой праздной выдумкой, когда-либо изобретенной, и он поклянется в этом: докажите ему, что это чревато разрушением свобод человечества во всех местах и во все времена, и он ваш навсегда. Sed hæc hactenus (но об этом пока довольно). Гете дал одному из своих героев девиз — «Безумен, но мудр». Мы бы дали следующий герою «Таймс» — «Безумен, но не мудр».

ИЛЛЮСТРАЦИИ К ГАЗЕТЕ «ТАЙМС» О СОВРЕМЕННЫХ ЮРИСТАХ И ПОЭТАХ

—— —— ——‘Facilis descensus Averni;

Noctes atque dies patet atri janua Ditis;

Sed revocare gradum superasque evadere ad auras,

Hoc opus, hic labor est.’

December 22, 1816.

Смысл этого отрывка в том, что легче плыть по течению, чем бороться против него. Наши классические реформаторы должны были знать этот отрывок у Вергилия. Они должны были знать и самих себя; но они этого не сделали. «Пусть никто не пытается обмануть честность» или быть плутом наполовину. Человек, как и женщина, который колеблется между своим принципом и ценой его жертвы, потерян. То же правило действует в отношении литературной, как и любой другой формы проституции. Именно первый ложный шаг всегда стоит дороже всего; и который по этой причине всегда фатален. Требуется усилие решимости, или, по крайней мере, упрямый предрассудок, чтобы человек поддерживал свои мнения за счет своего интереса. Но требуется гораздо большее усилие решимости, чтобы человек отказался от своего интереса ради восстановления своей независимости; потому что вместе с последовательностью своего характера он потерял привычную энергию своего ума и косвенную помощь предрассудков и упрямства, которые иногда так же полезны для добродетели, как и для порока. Человек, придерживающийся своих принципов вопреки решениям мира, имеет много недостатков. У него нет ничего, что могло бы поддержать его, кроме предполагаемого чувства правоты; и любой дефект в справедливости его дела или силе его убеждения должен терзать его ум пропорционально деликатности и чувствительности его текстуры: он остается один в своих мнениях; и, подобно Сэму Шарпсету в новой комедии мистера Мортона (когда он попадает в одиночное заключение в долговой тюрьме), становится нервным, меланхоличным, фантастичным и был бы рад кому-нибудь или любому, кто посочувствовал бы ему; но когда он однажды перешел на сильную сторону вопроса (возможно, из-за этих самых угрызений совести, вызванных слабостью и меланхолией, поскольку «Дьявол очень силен с такими духами и злоупотребляет ими, чтобы погубить их»), наш колеблющийся скептик больше не находит те же угрызения совести обременительными; воздух двора удивительно способствует их пищеварению; груз на его совести падает у подножия трона. Поэт-лауреат, стоящий с лавровым венком среди «британских воинов, ее государственных деятелей и ее красавиц», больше не думает и не говорит о патриотах Испании, томящихся в темницах или обреченных на пытки, хотя именно его рвение, его добродетельное, патриотическое, романтическое, бескорыстное рвение к ним привело их туда, а его — ко двору. Улыбка его Принца смягчает непроизвольный укол сочувствия, поднимающийся в его груди; а шепот мистера Крокера заглушает их мучительные крики. Когда мы в Риме, мы должны делать то, что делают люди в Риме. Человек в толпе должен идти вместе с толпой и не может остановиться, чтобы выбрать свой путь; да ему и не нужно быть таким разборчивым в этом. У него есть друзья, которые поддерживают его: внешние приличия на его стороне; мир на его стороне; его интерес становится поручителем его чести, его тщеславие делает его слепым к возражениям или отвергает их, и он не так уж стыдится быть неправым в такой хорошей компании. Требуется некоторая стойкость, чтобы противопоставить свое мнение, каким бы правильным оно ни было, мнению всего остального мира; и никакой — чтобы согласиться с ним, каким бы неправильным оно ни было. Ничто, кроме самого сильного и ясного убеждения, не может поддержать человека в проигрывающем меньшинстве: любое оправдание или уловка достаточны, чтобы успокоить его совесть, когда он обеспечил себе главный шанс, а его понимание стало ширмой для его амбиций. Именно это единственное обстоятельство — не быть самому ответственным за свои мнения, а иметь возможность переложить их на плечи других людей во всех толпах и собраниях людей — является причиной насилия толпы, продажности судов и коррупции всех корпоративных органов. Это также причина вырождения современных отступников и реформированных якобинцев, которые находят аплодисменты своего короля и страны вдвойне ободряющими после того, как так долго были лишены их, и которые идут на все ради лести и раболепия, чтобы компенсировать свою прежнюю неловкую исключительность.

Многие из тех, кого мы знали, кто покинул дело народа, чтобы занять высокий тон против тех, кто не пожелал его покидать, были юристами или поэтами. Последние распрощались с ним по поэтической лицензии; первые ускользнули из него через какую-нибудь лазейку в законе. Мы скажем слово о каждом.

«Наше занятие — честное, — говорит Пичем, — как и занятие юриста». Дело юриста — смешивать истину и ложь в умах своих слушателей; и естественное следствие этого в том, что он смешивает их в своем собственном. Он берет свое мнение о добре и зле из своего дела: его душа в его гонораре. Его понимание «на улице» и к услугам любого дела, которое оплачено заранее. Он не наемный подстрекатель фактов, а причин; и хотя он не нарушил бы священное обязательство присяги, как называет это лорд Элленборо, поклявшись, что черное — это белое, он всегда готов и обязан по долгу службы доказать это. Он не поклянется в неправде, чтобы его повесили, но он будет настойчиво утверждать ее часами напролет, чтобы повесить других людей, какими бы невиновными они ни были, — если он найдет это в своем гонораре. Мы не хотим говорить ничего нелиберального о какой-либо профессии или группе людей в абстрактном смысле. Но мы считаем возможным, что те, кто нанят, чтобы аргументировать лишение людей жизни наобум в суде, могут быть искушены писать их жизни прочь преднамеренно в газете. Те, кто считает совместимым со своей честью делать это под санкцией суда, могут найти в своих интересах делать то же самое по предложению двора. Юрист — софист по профессии; то есть человек, который торгует своим мнением и говорит то, что знает как ложное, в защиту зла и в ущерб праву. Не только устоявшаяся привычка смотреть на любую сторону вопроса с целью сделать худшую причину лучшей, из мотива, всегда чуждого самому вопросу, должна сделать истину и ложь легкомысленными для него и привести его к тому, чтобы «смотреть на обоих безразлично», как подсказывает его удобство; но уловки и придирки закона дают повод всему, что есть мелкого и извращенного в его понимании, и позволяют ему безнаказанно манипулировать своими принципами. Таким образом, запутанность и словесные различия профессии способствуют практической двуличности ее профессоров; и глупость и плутовство становятся взаимными гарантиями друг для друга. Склонность ума юриста — извращать свои таланты, если они у него есть, и подавлять свои чувства, если они хоть сколько-нибудь мешают ему. Он живет, подделывая и распространяя фальшивые предлоги; он говорит не то, что считает истинным, а все, что с помощью какого-либо трюка или уловки он может заставить других поверить; и чем более мелкая, искусственная и надуманная уловка, чем более низкий, презренный и отчаянный маневр, тем больше им восхищаются и его превозносят в своей профессии. Совершенный юрист — это тот, чье понимание всегда идет в ногу с неспособностью слов идти в ногу с идеями: кто по естественной конфигурации ума не может выйти за пределы буквы к духу чего-либо; кто по счастливой немощи души уверен, что никогда не потеряет форму, хватаясь за содержание. Такой обязательно придет к главе своей профессии! Посмотрите на юристов в Палате общин (конечно, во главе своей профессии) — посмотрите на Гарроу. Мы слышали, как он нанизывал там противоречия с беглостью воды, каждое третье предложение давало ложь двум предыдущим; болтал глупости, как будто это была последняя возможность, которая у него когда-либо могла быть, и его так же регулярно осаживали, как он вставал, — не за ложные утверждения, не за ложные рассуждения, не за банальные абсурды или вульгарные предрассудки (этого там достаточно, не ходя в адвокатуру), а за такие вещи, которые никто, кроме юриста, не мог бы произнести, и в которые никто (даже юрист) не мог бы поверить. Единственное, что когда-либо вызывало у нас хорошее мнение о Палате общин, — это видеть презрение, с которым они относятся там к юристам. Причина в том, что никто там, кроме юриста, не воображает, что держит в руке дело как carte-blanche для тщеславия и дерзости — никто другой не думает, что у него есть право ad libitum выражать любые абсурдные или бессмысленные мнения, какие ему угодно, потому что не предполагается, что он придерживается мнений, которые выражает, — никто другой не считает необходимым смешивать различия здравого смысла, чтобы подчинить их закону (даже лорд Каслри никогда не подумал бы утверждать, что законно задерживать лицо, похищенное из Франции, на особом основании, что закон в этом случае не предусмотрел и не объявил законным задерживать лиц, похищенных таким образом, если они не востребованы своей страной) — никто другой не думает о том, чтобы сваливать противоречия в самоочевидные истины с помощью юридической болтливости, или заострять бессмыслицу в смысл с помощью юридической остроты, или покрывать поверхностные предположения под торжественными масками длинной мантии. Мнения джентльменов адвокатуры ничего не значат в Палате общин: но их голоса имеют значение; и всегда верны — в конце концов! Отсутствие принципов компенсирует отсутствие таланта. Какое орудие в руках министра — целая профессия, привычно черствая к различиям между добром и злом, но прекрасно осознающая свой собственный интерес, с достаточной изобретательностью, чтобы суметь сочинить какую-нибудь ложь или софистику за или против любой меры, и с достаточным пониманием, чтобы видеть не больше реальной природы или последствий любой меры, чем это соответствует удобству их или их работодателя! Какое приобретение для «испытанной мудрости парламента» в приближающийся тяжелый сезон!

Но все это, хотя и верно, кажется, не дотягивает до предмета перед нами. Слабая сторона профессионального характера — скорее безразличие к истине и справедливости, чем возмутительная и закоренелая ненависть к ним. Их можно обвинить, как общий класс людей, в легкомыслии, раболепии и эгоизме; но кажется совершенно не в их характере начинать яростные и нелиберальные фанатичные нападки на тех, у кого больше принципов, чем у них самих. Но не тогда, когда этот характер привит к характеру истинного якобинского ренегата. Такой человек (и никто другой) подошел бы для написания передовой статьи в «Таймс». Именно это сочетание редких достижений (в конце концов, нет ничего противоречивого в коалиции пороков) позволяет этому неописуемому человеку сочетать насилие браво с тонкостью сутяжного адвоката — пересыпать свои яростные призывы к низшим страстям средних и высших классов тонкими юридическими пунктами, зарезервированными для мнения адептов профессии — взывать к страстям своих городских читателей, когда нужно сделать что-то не то, и к их более хладнокровным и беспристрастным суждениям, когда нужно сделать что-то правильное — что заставляет его придерживаться (как заклинанием) буквы закона, когда она в его пользу, и бросать вызов всякому принципу справедливости и гуманности, когда он мешает его прагматичному мнению — что заставляет его пренебрегать всяким приличием, а также разумом из «затаенной ненависти», которую он питает к делу, которое предал, и ко всем, кто не предал его, как он сам — что заставило его настаивать на позорной смерти храброго маршала Нея, дав юридическую интерпретацию военной конвенции — что искусило его составить свой кровавый список объявленных вне закона мятежников и цареубийц (он не был за составление такого списка в 1793 году, ни долго после события, которое он теперь оплакивает с таким своевременным негодованием) — что заставляет его отчаянно стремиться вешать несчастных дома в паутинных цепях, сплетенных из его собственного мозга — что заставляет его ставить свободу наций или независимость государств на прозвище или юридическую уловку, как преобладает его раздражительное настроение или профессиональные привычки — что освобождает его от всех ограничений или уважения к другим при формировании собственных мнений, и что побудило бы его подчинить весь остальной мир своим беспринципным и неистовым догмам, запутав их в причудах и технических деталях закона! Никто другой героически не обрек бы целый континент на самое гнусное и презренное рабство в мире, основываясь на изъяне в прокламации: или не назвал бы этот акт дипломатического зверства, декларацию 25 марта, восхитительной декларацией. Такой человек мог бы продать свою страну или поработить свой вид и оправдать это перед своей совестью и миром каким-нибудь юридическим термином! Такие люди очень опасны, если только они не связаны формами профессии, где форма противопоставляется форме, где отсутствие смысла сбивает с толку отсутствие ума, и где не причиняется большого вреда, потому что нечего делать: но когда шикана и отсутствие принципов выпущены на волю в мир, «с голодом, мечом и огнем по пятам, спущенные с поводка, как гончие», когда у них есть добыча, отмеченная для них страстями, когда они подкреплены силой — когда перо редактора «Таймс» подкреплено одиннадцатью сотнями тысяч штыков — тогда такие люди очень вредны.

«Душа моя, отвернись от них: обратимся к обзору» того, где поэзия, взявшись за руки со свободой, обновляет золотой век в 1793 году, во время правления Робеспьера, которое едва ли считалось пятном на их гербе теми, кто говорил и говорил правду, насколько мы знаем, что он уничтожил жизни сотен, чтобы спасти жизни тысяч: (Заметьте; тогда, как и сейчас, «Резня была дочерью Гуманности». Это правда, эти люди сменили стороны, но не расстались со своими принципами, то есть со своим самомнением и эгоизмом) — обратимся туда, где равные холмы и долины Пантисократии возникают в призрачном величии, где Мир и Истина поцеловали друг друга «в неразделенной долине Филармонии»; и посмотрим, дают ли вымыслы и формы поэзии какую-либо лучшую гарантию политической последовательности, чем вымыслы и формы закона.

Дух поэзии сам по себе благоприятен для человечности и свободы: но, подозреваем, не в такие времена, как эти — не в нынешнее царствование. Дух поэзии — это не дух умерщвления или мученичества. Поэзия обитает в вечной Утопии своей собственной, и по этой причине очень плохо приспособлена для создания Рая на земле, сталкиваясь с потрясениями и разочарованиями мира. Поэзия, как и закон, — это вымысел; только более приятный. Она не создает трудностей там, где их нет; но умудряется избавиться от них, существуют они или нет. Она не запутана в паутине собственного плетения, но парит над всеми препятствиями. Ее нельзя «ограничить мастерством». Она имеет диапазон вселенной; она пересекает эмпирей и смотрит на природу с более высокой сферы. Когда она опускается на землю, она теряет часть своего достоинства и своей пользы. Ее сила в ее крыльях; ее стихия — воздух. Стоя на ногах, толкаясь с толпой, она подвержена тому, чтобы быть опрокинутой, растоптанной и обезображенной; ибо ее крылья ослепительной яркости, «небесного оттенка», и малейшая грязь на них видна в невыгодном свете. Поверженную, униженную, какой мы ее видели, мы не будем оскорблять ее, но оставим времени смыть пятна, видя, что она вещь, бессмертная, как и она сама. «Будучи столь величественной, мы совершили бы ошибку, предложив ей лишь видимость насилия». Но лучшие вещи в своем злоупотреблении часто становятся худшими; и так обстоит дело с поэзией, когда она отвлекается от своей надлежащей цели. Поэты живут в идеальном мире, где они устраивают все согласно своим желаниям и фантазиям. Они либо находят вещи восхитительными, либо делают их таковыми. Они выдумывают прекрасное и великое из своих собственных умов и воображают, что все вещи — не то, что они есть, а то, чем они должны быть. Они по натуре изобретатели, творцы не истины, а красоты: и пока они говорят с нами из священного храма своих собственных сердец, пока они изливают чистые сокровища мысли миру, ими нельзя не восхищаться и не аплодировать им: но когда, забывая свое высокое призвание и становясь орудиями и марионетками в руках других, они пытаются выдать безделушки коррупции и любовные знаки корысти за дары Музы, их нельзя не презирать и не избегать. Мы не любим романы, основанные на фактах, и мы не любим поэтов, ставших придворными. Поэты, как было сказано, лучше всего преуспевают в вымысле: и они должны по большей части придерживаться его. Изобретение, не на воображаемую тему, — это ложь: лакировка пороков или уродства реальных объектов — это лицемерие. Актеры оставляют свои украшения у двери сцены, иначе их освистали бы: поэты выходят в мир во всем своем блеске, и все же они хотят сойти за bonâ fide (добросовестных) лиц. Они придают цвета фантазии всему, что видят: все, к чему они прикасаются, становится золотом, даже если это был свинец. У них каждая Джоан — леди: а короли и королевы — люди. Факты они приукрашивают по своей воле, а разум — игрушка их страстей, их каприза или интереса. Нет такой подлой практики, сутенерами которой они не стали бы: нет такой софистики, добровольным дураком которой не могло бы стать их понимание. Их единственная цель — угодить своей фантазии. Их души женоподобны, наполовину мужчина и наполовину женщина: им не хватает стойкости, и они без принципов. Если дела идут не так, как они желают, они заставят свои желания повернуться к делам. Они могут легко не заметить все, что не одобряют, и сделать идола из чего угодно. Цель поэзии — доставлять удовольствие: это искусство естественно доставляет удовольствие и вызывает восхищение. Поэты, следовательно, не могут обойтись без сочувствия и лести. Соответственно, очень против шерсти им долго оставаться на непопулярной стороне вопроса. Они не любят быть исключенными, когда лавры раздаются при дворе — или должности при правительстве распределяются в романтических местах в стране. Они счастливы примириться при первой возможности с принцем и народом и обменять свои принципы на пенсию. У них не всегда хватает силы ума думать самостоятельно; и не хватает честности, чтобы вынести несправедливое клеймо мнений, которые они приняли на веру от других. Одна истина не удовлетворяет их избалованные аппетиты без соуса похвалы. Чтобы предпочесть истину всем другим вещам, требуется, чтобы ум приложил некоторые усилия в ее поиске и чтобы он чувствовал суровое наслаждение в созерцании истины, увиденной в ее собственном ясном свете, а не в том, как она отражается в восхищенных глазах мира. Философ, возможно, может приспособиться довольствоваться трезвыми глотками разума: поэт должен иметь аплодисменты мира, чтобы опьянить его. Мильтон, однако, был поэтом и честным человеком; он был секретарем Кромвеля.

Мы описали здесь дух поэзии, когда он входит в соприкосновение с духом мира. Посмотрим, что из этого выходит, когда он сталкивается с духом якобинства. Дух якобинства по существу противоречит духу поэзии: в нем «нет ни образов, ни фантазий», которые предрассудки суеверия или мира рисуют в мозгу людей; «нет никаких пустяковых нежных воспоминаний»; он стирает все различия между искусством и природой; в нем нет ни гордости, ни пышности, ни величия; он превращает весь принцип восхищения в поэте (что является сущностью поэзии) в восхищение самим собой. Дух якобинской поэзии — это законченный эготизм. Мы знаем один пример. Это человек, который основал школу поэзии на чистой человечности, на слабоумных мальчиках и безумных матерях, и на Саймоне Ли, старом охотнике. Секрет якобинской поэзии и антиякобинской политики этого писателя один и тот же. Его лирическая поэзия была ханжеством человечности по отношению к самым простым людям, чтобы уравнять великое с малым; а его политическая поэзия — это ханжество лояльности, чтобы уравнять Бонапарта с королями и наследственным слабоумием. Как он готов противопоставить самых простых людей королям и дворянам, чтобы удовлетворить свои уравнительные идеи, так по той же причине он готов возвеличить ничтожнейших из королей над величайшими из людей, вновь полагаясь на посредственность королевской власти. Этот человек не восхищается ничем достойным восхищения, не чувствует интереса ни к чему интересному, не видит величия ни в чем великом, красоты ни в чем прекрасном. Он не терпит ничего, кроме того, что создает сам; он сочувствует только тому, что не может вступить с ним в соревнование, — «голой земле и голым горам, и траве в зеленом поле». Он не видит ничего, кроме себя и вселенной. Он ненавидит всякое величие и всякие претензии на него, кроме своих собственных. Его эготизм в этом отношении — безумие; ибо он презирает даже восхищение собой, считая самонадеянностью со стороны кого бы то ни было полагать, что у него достаточно вкуса или здравого смысла, чтобы понять его. Он ненавидит всякую науку и всякое искусство; он ненавидит химию, он ненавидит конхологию; он ненавидит сэра Исаака Ньютона; он ненавидит логику, он ненавидит метафизику, которые, по его словам, непостижимы, и все же он хотел бы, чтобы его считали понимающим их; он ненавидит прозу, он ненавидит всякую поэзию, кроме своей собственной; он ненавидит Шекспира, или то, что он называет «этими диалогами между Луцием и Каем», потому что хочет, чтобы все разговоры велись только с ним, и считает движения страсти в «Короле Лире», «Отелло» или «Макбете» неуместными по сравнению с «Настроениями собственного ума»; он думает, что все хорошее содержится в «Лирических балладах», или, если его там нет, то оно никуда не годится; он ненавидит музыку, танцы и живопись; он ненавидит Рубенса, он ненавидит Рембрандта, он ненавидит Рафаэля, он ненавидит Тициана, он ненавидит Ван Дейка; он ненавидит античность; он ненавидит Аполлона Бельведерского; он ненавидит Венеру Медицейскую. Он ненавидит все, что любят и чем восхищаются другие, кроме него самого. Он рад, что Бонапарт отправлен на остров Святой Елены и что Лувр расформирован, по той же самой причине — чтобы избавиться от мысли о чем-либо большем или считающемся большим, чем он сам. Бурбоны и их процессии Святого Духа не тревожат его тщеславия, и поэтому он не тревожит их.

ГАЗЕТА «ТАЙМС» О СВЯЗИ МЕЖДУ ПОДСЕРБАЛАМИ И ТИРАНАМИ

‘Doubtless, the pleasure is as great

‘In being cheated as to cheat.’

Jan. 12, 1817.

Некоторое время назад мы обещали нашему другу, мистеру Роберту Оуэну, объяснение некоторых причин, которые препятствуют естественному прогрессу свободы и человеческого счастья. Мы частично выполнили это обещание в том, что сказали о «Кориолане», и постараемся в этой статье выполнить его еще полнее. Мы соглашаемся с нашим изобретательным и романтичным другом в том, что прогресс знаний и цивилизации сам по себе благоприятствует свободе и равенству и что общий поток мысли и мнений постоянно направлен в эту сторону, пока власть не обнаружит, что прилив общественных чувств становится слишком сильным для нее, готовым подточить ее гнилые основания и «пробить стены ее замка»; и тогда она ухитряется повернуть поток знаний и настроений в прямо противоположную сторону и либо подкупает человеческий разум, чтобы он принял сторону против человеческой природы, либо убивает его более быстрым способом. Так, в 1792 году мистер Берк стал пенсионером за написание своей книги против Французской революции, а мистер Томас Пейн был объявлен вне закона за свои «Права человека». С того периода пресса стала главным врагом свободы, поскольку весь вес этой огромной машины (для целей добра или зла) получил роковой уклон под воздействием двух главных пружин: страха и выгоды.

Слабые стороны человеческого интеллекта, с помощью которых власть осуществляет его обращение к самым худшим целям, когда находит осуществление свободного мнения несовместимым с существованием и бесконтрольным осуществлением произвольной власти, — это следующие четыре: грубость воображения, которое соблазняется внешними проявлениями, отвлекаясь от стремления к истинному конечному благу; тонкость самого рассудка, который оправдывает слабой софистикой самые вопиющие злоупотребления; интерес и продвижение в мире; и, наконец, распри и ревность литераторов друг к другу. Нет класса людей, менее приспособленных к действиям в составе корпуса, чем литераторы. Все их взгляды замкнуты и обособлены (ибо ум действует индивидуальной энергией, а не числом): их мотивы, хорошие или плохие, личны, их тщеславие исключительно, их любовь к истине независима; они существуют не благодаря сохранению, а благодаря уничтожению своего собственного вида; ими движет не дух единодушия, а дух противоречия. Они вряд ли признают что-либо правильным или неправильным, если не они первыми это обнаружат; и готовы доказать, что лучшие вещи в мире — худшие, а худшие — лучшие, из чистого импульса желчного, чрезмерного самомнения, тем более если им, вероятно, хорошо за это заплатят — не то чтобы интерес был их правящей страстью, но все же он действует, тихо и незаметно, у них, как и у других людей, когда может пойти на компромисс с их тщеславием. Эта часть характера литераторов настолько хорошо известна, что Шекспир заставляет Брута протестовать против пригодности Цицерона к участию в их предприятии именно на этом принципе:—

‘Oh, name him not: let us not break with him;

For he will never follow any thing,

That other men begin.’

Все «Размышления о Французской революции» мистера Берка — это лишь пространный и убийственный комментарий к этому короткому тексту. Он поссорился с Французской революцией из злости к Руссо, искра гения которого разожгла пламя свободы в нации. Поэтому он попытался погасить пламя — потушить свет; и ему это удалось, потому что нашлись другие, подобные ему, готовые принести в жертву любой мужественный и благородный принцип болезненному, хилому, женоподобному, мелкому, эгоистичному, раздражительному, грязному духу писательства. Мало того, что такие люди, согласно ценному и компетентному свидетельству мистера Кольриджа (см. его «Светскую проповедь»), сделали различие между атеизмом и религией лишь предлогом для потакания своему праздному тщеславию, они сделали другие вопросы о свободе и рабстве, о правах человека или о божественном праве королей править миллионами людей как своими рабами вечно, они сделали эти жизненно важные и первостепенные вопросы (которые всякий, кто сознательно и намеренно компрометирует, является предателем самого себя и своего вида), подчиненными низкому, легкомысленному, презренному удовлетворению своей литературной ревности. Мы не будем перечислять этот болезненный список примеров; мы также не можем их забыть. Но все они, или почти все, ухитрились по одному прокрасться на ту сторону, где можно было получить «пустую похвалу или твердый пудинг»; они не могли жить без улыбок великих (еще чего!), ни обеспечить растущее хозяйство без потери репутации; вместо того чтобы заняться каким-нибудь прибыльным делом и обменять свои лиры на бухгалтерские книги, свои перья на плуг (честный путь к богатству), они предпочли проституировать свои перья ради героикомической защиты самой бесстыдной из всех пантомим — мнимого союза королей и народов! Мы говорили им, что будет, если они преуспеют; все вышло именно так, как мы говорили; и какой жалкий вид имеют теперь эти спутники Улисса, эти разинувшие рты новообращенные в деспотизм, эти сытые жертвы чар Бурбонов, примостившиеся под своими лаврами в свинарнике Коррупции и погруженные в оцепенелый покой (из которого они не любят, чтобы их беспокоили, напоминая об их прежних именах или профессиях), в ленивых синекурах и теплых местечках! Такова история и тайна литературного патриотизма и проституции за последние двадцать лет. — Власть свободна от всех этих недостатков. Она едина и неделима; она самоцентрична, своевольна, неисправима, недоступна искушению или мольбам; интерес на ее стороне, страсть на ее стороне, предрассудки на ее стороне, имя религии на ее стороне; угрызениям совести она не подвержена, ибо у нее железные нервы; к человечности она неуязвима, ибо ставит себя выше человечности; к разуму она не прислушивается, за исключением того разума, который потакает ее воле и льстит ее гордости. Она продолжает свой ровный путь, свой неуклонный вечный курс, «не замедляя движения», подобно тому гнусному индийскому идолу Джаггернауту, и давит бедных выскочек-поэтов, патриотов и философов (существ одного часа) и бесконечные череды дураков и негодяев под своими ногами; а человечество склоняет свои покорные шеи под ярмо и жадно отдает своих детей и детей своих детей на растерзание его косе или на растоптание веселыми, яркими, раскрашенными, окровавленными колесами мрачного идола власти!

Таково состояние восточного мира, где врожденная низость человеческой природы и его склонность к общественному порядку, к тирании и к тому, чтобы быть порабощенным, имели достаточно времени, чтобы проявиться. Наша очередь, кажется, следующая. Мы только начинаем, это правда, в этом укромном уголке мира — только оправляемся от последствий Революции 1688 года и подавленных восстаний 1715 и 1745 годов, но нам вряд ли стоит отчаиваться под эгидой редактора «Таймс» и с примером поражения «последнего успешного случая демократического восстания» в результате второй реставрации Бурбонов перед нашими глазами и прямо у нас под носом. Мистер Оуэн может считать пример Нью-Ланарка более привлекательным, но люди, которым он посвятил свою работу, смотрят в другую сторону!

Человек — животное, склонное к подхалимству. Восхищение властью в других так же свойственно человеку, как любовь к ней в самом себе: одно делает его тираном, другое — рабом. Не только тот, кто носит золотую корону, гордится ею: несчастный, который томится в темнице и в цепях, ослеплен ею; и если бы он мог только сбросить свои оковы, он мало заботился бы о тех несчастных, которых оставил позади, лишь бы у него была возможность, освободившись самому, поглазеть на эту блестящую безделушку «в какой-нибудь большой праздник раз в году». Раб, у которого нет другой надежды или утешения, цепляется за призрак королевского величия, которое оскорбляет его нищету и отчаяние; смотрит пустыми глазами голода на наглость гордости и роскоши, которые стали его причиной, и сжимает свои цепи еще крепче, потому что у него больше ничего не осталось. Французы при старом режиме делали славу своего «Короля-Солнца» противовесом лохмотьям и голоду, одинаково довольствуясь зрелищами или хлебом; и бедный испанец, избавленный от временного гнета ради постоянного, снова смотрит с благочестивым трепетом на освященные временем башни Святой инквизиции. Поскольку стадо человечества лишено всего, телом и душой, оно благодарно за то, что осталось; каково опустошение их сердец и крушение их малого достояния, таковы и пышность и гордость, которые построены на их руинах, и их подобострастное восхищение ими.

‘I’ve heard of hearts unkind, kind deeds

With coldness still returning:

Alas! the gratitude of men

Has oftener set me mourning.’[30]

В человеческом уме есть нечто, что требует объекта, на котором можно было бы отдохнуть; и, изгнанный из всех других источников гордости или удовольствия, он влюбляется в нищету и становится очарованным угнетением. Он смотрит вслед свободе, счастью, комфорту, знаниям, которые были вырваны у него безжалостной хваткой богатства и власти, как бедный должник смотрит с завистью и изумлением на процессию лорд-мэра. Так мир постепенно превращается в больницу или лепрозорий, где люди чахнут от нужды и болезней и благодарны, если им позволено лишь забытыми доползти до своих могил. Ровно в той пропорции, в какой осуществляется систематическая тирания над нацией, в какой она теряет чувство свободы и дух сопротивления, будет и ее лояльность; самое жалкое подчинение всегда будет оказываться самому утвердившемуся деспотизму. Самые жалкие рабы — самые отъявленные сикофанты. Лакей, сидящий позади кареты своего хозяина, смотрит с презрением на толпу, забывая о своем происхождении и своем фактическом положении и сравнивая их только с тем стандартом благородства, который у него постоянно перед глазами. Наемник прессы (еще более низкий раб) носит свою ливрею и гордится ею. Он измеряет величие других своей собственной низостью; их высокие претензии вознаграждают его за его раболепие; он преувеличивает священность их персон, чтобы скрыть распущенность своих собственных принципов. Он приносит свою собственную человечность и человечность всех людей в жертву на алтарь королевской власти. Он пресмыкается при дворе; и мягкие акценты власти навсегда закрывают его уши для голоса свободы; ее бархатное прикосновение делает его сердце мраморным к страданиям народа. Он — интеллектуальный сутенер власти, как другие — практические сутенеры удовольствий великих, и часто по тому же бескорыстному принципу. На одного тирана приходится тысяча готовых рабов. Человек по своей природе — поклонник идолов и любитель королей. Именно избыток индивидуальной власти поражает и завоевывает его воображение: общая нищета и деградация, которые являются необходимыми последствиями этого, слишком широко распространены, они лежат слишком глубоко, их вес и значение слишком велики, чтобы взывать к чему-либо, кроме медленной, инертной, умозрительной, несовершенной способности разума. Дело свободы теряется в своей собственной истине и величии; в то время как дело деспотизма процветает, торжествует и неотразимо в грубой смеси, в «Прекрасном союзе» гордости и невежества.

Власть — это мрачный идол, которому поклоняется мир; который вооружается разрушением и правит террором в трусливом сердце человека; который ослепляет чувства, преследует воображение, сбивает с толку рассудок и укрощает волю огромностью своих претензий и самой безнадежностью сопротивления им. Более того, чем вредоноснее и обширнее тирания — чем дольше она длилась и чем дольше, вероятно, будет длиться, — тем сильнее она овладевает умами своих жертв, причем преданность ей возрастает вместе с ужасом. Она не удовлетворяет чудовищности аппетита к раболепию, пока не убьет разум нации и не станет подобной злому началу вселенной, от которого нет спасения. Так в некоторых странах самые разрушительные животные считаются священными, а отчаяние и ужас полностью подавляют разум. Предрассудки суеверия (религия — другое имя страха) всегда сильнее всего в пользу тех форм поклонения, которые требуют самых кровавых жертв; самые гнусные идолы — те, к которым приближаются с наибольшим трепетом; ибо кажется, что те объекты наиболее священны для страсти и воображения, которые наиболее отвратительны для разума и здравого смысла. Неудивительно, что редактор «Таймс» склоняет голову перед идолом Божественного права, или Легитимизма (как он его называет), который за последние двадцать пять лет принес в жертву своим нелепым и непостижимым претензиям больше жизней, чем было принесено в жертву любому другому идолу во все предшествующие века. Никогда не было ничего более хорошо придуманного, чем эта фикция Легитимизма, чтобы удовлетворить привередливую деликатность современных сикофантов. Она попадает в их пресмыкающееся раболепие и раздражительный эготизм точно в цель. Изобретатели или передельщики этого идола заткнули за пояс всех других идолопоклонников, будь то евреи, язычники или христиане. Принцип идолопоклонства один и тот же: это потребность в чем-то, чем можно восхищаться, не зная, что или почему: это любовь к эффекту без причины; это добровольная дань восхищения, которая не компрометирует наше тщеславие: это возведение чего-то над всем остальным миром, к чему мы чувствуем себя превосходящими, ибо это дело наших собственных рук; так что чем извращеннее поклонение, которое мы ему воздаем, тем больше оно потакает нашему своеволию: чем ничтожнее объект, тем великолепнее и пышнее атрибуты, которыми мы его наделяем; чем больше ложь, тем восторженнее в нее верят и жаднее проглатывают:—

‘Of whatsoever race his godhead be,

Stock, stone, or other homely pedigree,

In his defence his servants are as bold

As if he had been made of beaten gold.’

В этом обратном соотношении неумелые самозванцы прежних времен и менее утонченных стран не шли дальше деревяшек и камней: их предел утонченности в абсурдности не шел дальше выбора самых вредных животных или самых никчемных предметов для поклонения своих одурманенных приверженцев: но создатели новой юридической фикции легитимизма начали с небытия. Древние иногда поклонялись солнцу или звездам, или обожествляли героев и великих людей: современные открыли образ божественности в Людовике XVIII! Они создали объект для своего идолопоклонства, над которым сами должны смеяться, если бы лицемерие не было для них самым серьезным делом в мире. Они приносят ему в жертву тридцать миллионов человек, и все же знают, что это не что иное, как пугало, чтобы держать мир в подчинении своим ренегатским причудам и нелепой ненависти к свободе и счастью человечества. Они не считают королей богами, но притворяются, что считают, чтобы низвести своих ближних до ранга скотов. Легитимизм отвечает всем целям их низости и злобы — omne tulit punctum. Это лжеучение, этот маленький Горбун, которого наши «воскресители», Гуманное общество Божественного права, подсунули на алтарь Свободы, — не только фантом воображения, но и противоречие в терминах; это предрассудок, но разоблаченный предрассудок; это самозванство, которое никого не обманывает; оно сильно только в бессилии, безопасно в абсурдности, к нему взывают из страха и ненависти, это мертвый предрассудок, привязанный к живому уму; сточная канава чести, могила свободы, паралич в сердце нации; оно претендует на человечество как на свою собственность и выводит свое право ни от Бога, ни от человека; не от авторитета Церкви, к которой относится пренебрежительно, и все же в презрении к воле народа, которую оно отвергает как противостоящую своей собственной: его два главных сторонника — меч герцога Веллингтона и перо редактора «Таймс»! Последняя из этих опор, как мы понимаем, только что подвела его.

Ранее мы дали редактору «Таймс» определение истинного якобинца как того, «кто видел, как вечерняя звезда заходит над хижиной бедняка, и связал это с надеждой на человеческое счастье». Городской политик высмеял это пасторальное определение и прозвал человека, который очень невинно его сформулировал, «истинным якобинцем, который пишет в «Хроникле»» — прозвище, от которого мы получили так же мало пользы, как он от наших иллюстраций. С тех пор наше воображение стало немного менее романтичным: поэтому мы дадим ему другое, которое он может пережевывать на досуге. Истинный якобинец, таким образом, — это тот, кто не верит в божественное право королей или в любой другой псевдоним для него, который подразумевает, что они правят «в презрении к воле народа»; и он считает всех таких королей тиранами, а их подданных — рабами. Чтобы быть истинным якобинцем, человек должен быть хорошим ненавистником; но это самая трудная и самая неблагодарная из всех добродетелей: самая тяжелая и самая неблагодарная из всех задач. Любовь к свободе состоит в ненависти к тиранам. Истинный якобинец ненавидит врагов свободы так же, как они ненавидят свободу, изо всех сил, всей своей мощью, всем своим сердцем и всей своей душой. Его память так же длинна, а воля так же сильна, как у них, хотя его руки короче. Он никогда не забывает и не прощает обиды, нанесенной народу, ибо тираны никогда не забывают и не прощают обиды, нанесенной им самим. Между ними нет любви. Он не оставляет им исключительного права на их старый девиз: Odia in longum jaciens quæ conderet auctaque promeret. Он не заключает с ними ни мира, ни перемирия. Его ненависть к несправедливости прекращается только вместе с самой несправедливостью. Ощущение ее и бесстыдного присвоения права причинять ее лишает его покоя. Она застаивается в его крови. Она нагружает его сердце языками аспидов, смертельными для продажных перьев. Она оседает в его мозгу — она выводит его из себя. Кто не почувствует всего этого из-за девушки, игрушки, броска костей, слова, удара, из-за чего угодно, касающегося его самого; и разве друг свободы не почувствует того же самого за человечество? Любовь к истине — это страсть в его уме, как любовь к власти — страсть в умах других. Абстрактный разум, не подкрепленный страстью, не ровня власти и предрассудкам, вооруженным силой и хитростью. Любовь к свободе — это любовь к другим; любовь к власти — это любовь к самим себе. Одно реально; другое часто лишь пустая мечта. Отсюда дезертирство современных отступников. Пока они оглядываются по сторонам, колеблясь и отвлекаясь в погоне за всеобщим благом или всеобщей славой, глаз власти устремлен на них, подобно оку Провидения, которое не дремлет и не спит и которое следит только за одной целью — своим собственным благом. Сначала они не обращают на него внимания, но он все еще на них и никогда не отрывается. Наконец он ловит их взгляд, и они склоняются перед его священным светом; и, подобно бедной трепещущей птице, съеживаются под ним, охваченные головокружением, и падают без чувств в его челюсти, которые смыкаются на них навсегда, и так мы больше не видим их, что и хорошо.

«И мы видели трех поэтов во сне, идущих взад и вперед по лицу земли и держащих в своих руках человеческое сердце, которое, поднимая глаза к небу, они целовали и которому поклонялись; и мощный крик поднялся и потряс воздух, ибо башни Бастилии пали, и нация стала из рабов свободными людьми; и трое поэтов, услышав этот звук, прыгали и кричали, и веселились, и их голоса задыхались от слез радости, которые они проливали над человеческим сердцем, которое они целовали и которому поклонялись. И вскоре после этого мы увидели тех же трех поэтов, одного с квитанцией в руке, другого с лавром на голове, а третьего с символом, в котором мы ничего не могли понять, ибо он не был ни буквальным, ни аллегорическим, следующих в свите Папы, Инквизиции и Бурбонов и поклоняющихся знаку Зверя, с эмблемой человеческого сердца, брошенной под их ноги, которую они топтали и на которую плевали!» — Этот аполог не стоит заканчивать, как и люди, к которым он относится, не стоят того, чтобы о них говорить. Мы покончили с ними.

«Интересные факты, касающиеся падения и смерти Иоахима Мюрата, короля Неаполя; капитуляции Парижа в 1815 году; и второй реставрации Бурбонов: подлинные письма короля Иоахима автору, с некоторым описанием автора и его преследований французским правительством». Фрэнсис Мачироне, бывший адъютант короля Иоахима, кавалер ордена Обеих Сицилий и т. д. Лондон: Риджуэйс, 1817.

‘Come, draw the curtain; shew the picture.’

February 2, 1817.

Мы получили здесь довольно хороший взгляд за «темное покрывало» Легитимизма. Мы благодарим мистера Мачироне за то, что он еще раз представил нас старой даме с таким именем в ее гримерной. Какая ткань из заплат и белил! Какое количество морщин и гордого мяса! Какая коллекция болезненных духов и медленных ядов, с ее любовными порошками и ножом убийцы, положенными бок о бок! Какие предательства и ложь на ее языке! Какая низость и злоба в ее сердце! Какая это старая лицемерная карга! Какая мерзкая ханжеская, бормочущая, вредная ведьма! «Тьфу! и так пахнет». Сам ветер, который целует все, что встречает, зажимает нос при ее виде. Мы удивляемся, как какой-нибудь принц может испытывать симпатию к такой старой гнилой демирепке! И все же это героиня всех героинь (мистер Саути расскажет вам в ковыляющих незаконных стихах), большая героиня, чем даже его «Жанна д’Арк» — героиня Лейпцига, Сарагосы и Ватерлоо! Это действительно она. Посмотрите на нее снова, посмотрите на нее хорошо, посмотрите на нее внимательно, и вы обнаружите, что это «та блудница старая»,

‘The same that was, that is, and is to be;’—

мать мерзостей, дочь лжи. Вы можете выкопать кости нескольких ее несчастных фаворитов в кармелитских одеждах или любой другой мишуре; но можете ли вы выкопать кости людей, которых она убила с древнейших времен? Можете ли вы собрать кровь миллионов людей, которых она принесла в жертву только за последние двадцать пять лет, и вылить ее в Темзу, пока наши торговые суда плывут, груженные золотом, по кровавому потоку, а редактор «Таймс» (не будучи призванным к ответу за это) аплодирует «сладким громом» своего пера гордому балансу нашего экспорта и импорта, крови и золота? Или можете ли вы собрать вздохи и высохшие слезы несчастных, которых она, Легитимность, обрекла томиться без причины в темницах, чтобы доказать, что она грозный суверен человеческого сердца? Или стоны и крики жертв, растянутых на дыбе или сожженных на медленном огне, чтобы доказать, что умы людей принадлежат ей? Или крики голода и пронизывающего холода, пот, лохмотья, болезни, изможденные бледные лица, которыми она доказывает, что тела людей — ее? Или можете ли вы вызвать широкое распространение опустошения, которое она выдыхает из своих ноздрей, голод и мор, которые она рассеивает перед собой ради своего спорта и распутства, руины городов и стран, которые она делает своим троном и с которых, среди стонов умирающих и мертвых, она произносит, смеясь, священную доктрину «миллионы созданы для одного!» — Одно нас удовлетворяет и легко ложится на наши сердца, что мы всегда видели ее насквозь через ее маскировки: мы знали ее от начала до конца, хотя «она менялась обликом с Протеем» и теперь проходила под именем Религии, теперь Социального порядка, теперь Морали, теперь была олицетворена в Гилдхолле как Торговля и Коммерция, или сидела в кресле спикера как Английская Конституция (самый наглый трюк из всех) — ни под одним из этих почтенных псевдонимов и мошеннических персонажей, ни когда она возвышалась над пожаром Москвы, одетая в платье из пламенно-красной тафты, или сидела, взгромоздившись как Победа на гребнях британских солдат, ни когда она парила над испуганной страной как гарпия Вторжения; нет, ни в какое другое время мы никогда не принимали ее ни за что иное, как за то, чем мы знали ее, — святую покровительницу тиранов и рабов; прелюбодейку, самозванку и убийцу. Мир, который она обманывала, тоже начинает ее узнавать: он вряд ли «выстоит теперь с ее колдовством и ее ложью, и кровью людей, которой она упилась»; и мы, возможно, еще доживем до того, что увидим, как ее повезут на телеге как сводню.

Выплеснув таким образом избыток нашей желчи против вышеупомянутой старой дамы, мы перейдем к подробному описанию некоторых ее мошеннических сделок, как они изложены с большой ясностью и самообладанием в «Интересных фактах» мистера Мачироне. Действительно интересные! Но пока никаких комментариев. У нас нет времени украшать наше повествование или подтверждать нашу доктрину «пользы легитимизма», приводя историю мистера Мачироне об обращении с его семьей со стороны Святого Престола, которая привела его отца в эту страну и в конечном итоге привела к его связи с Мюратом. Оказывается, его дед, глава знатной и богатой семьи в Риме, был разорен в крупном деле, а затем ограблен монсеньором Банкьери, казначеем Папы, «джентльменом и человеком чести» в те времена; и что, хотя трибуналы присудили ему возмещение, решения в его пользу постоянно срывались вмешательством папской власти. Следствием этого было то, что старший Мачироне, после бесплодной борьбы нескольких лет с легитимной властью и несправедливостью, умер от горя и огорчения, а его семья была рассеяна в разных направлениях: его старший сын приехал в Англию и женился на англичанке, от этого союза и родился наш автор. Этот короткий эпизод показывает, чем Легитимизм, то есть власть выше закона, подотчетная только небу за свое осуществление, использование или злоупотребление, всегда был и всегда будет. Эти трюки проделывались задолго до Французской революции и вместе с миллионом других трюков того же легитимного, то есть беззаконного рода, породили ее. — У нас здесь есть отчет о некоторых трюках, к которым прибегали вершители и пособники мягкого отеческого правления, чтобы восстановить старое право творить зло безнаказанно и подавить принципы и сторонников революции, как пример успешного восстания против власти, удерживаемой в презрении к народу и осуществляемой в пренебрежении к закону. Мистер Мачироне, уроженец Англии, отправился в Италию в возрасте пятнадцати лет и оставался там с 1803 по 1812 год. Часть этого времени он был задержан как английский пленник. Впоследствии он был нанят в качестве адъютанта к Мюрату и дает следующее повествование о своих сделках с союзниками:—

1. Договор о союзе, наступательном и оборонительном, был подписан между Австрией и Неаполем 11 января 1814 года, и австрийский полномочный представитель заявил, что Англия готова присоединиться к аналогичному договору с королем Иоахимом. — 2. Лордом Уильямом Бентинком была подписана конвенция с неаполитанским правительством, которая открыла порты Италии для британского флота и поставила дела на основу совершенного мира. — 3. Мюрат, опираясь на эти обязательства, начал кампанию совместно с союзниками, когда внезапно были выдвинуты возражения против ратификации договора с Австрией, не Австрией, а Англией, под предлогом территориальных возмещений, которые должны быть предоставлены Мюрату за счет Папы. — 4. Мюрат согласился на предложенные модификации, и лорд У. Бентинк заявил, что английское правительство теперь полностью согласно с договором между Австрией и Неаполем. — 5. Эта декларация лорда У. Бентинка была подтверждена декларацией лорда Каслри, что только из соображений деликатности по отношению к королю Сицилии английское правительство откладывает заключение специального и отдельного договора с Неаполем, чтобы договор о возмещениях королю Сицилии и о мире с королем Иоахимом мог идти рука об руку. — 6. Мюрат теперь присоединился к кампании 1814 года и склонил чашу весов против Франции и Наполеона. — В этом состоянии дел, как отмечает мистер Мачироне, —

«Множество обстоятельств теперь объединились, чтобы побудить короля усомниться в искренности союзников. Император Австрии откладывал на многие дни передачу ратификации договора от 11 января. Фердинанд Сицилийский опубликовал приказ по армии некоторым сицилийским войскам, готовящимся высадиться в Ливорно, в котором им сообщалось, что они идут возвращать его королевство Неаполь, которое он никогда не уступал и никогда не уступит. Английский генерал, лорд Уильям Бентинк, высадился с этими войсками по инструкции спровоцировать революцию в Италии и настаивал на удержании позиции (Тоскана), которая перерезала сообщение между неаполитанской армией и Неаполем; в то же время в иностранном лагере неаполитанским генералам и другим офицерам были сделаны предложения об изгнании тогдашней правящей династии с трона Неаполя. Сомнения, которые вызвали эти обстоятельства, были развеяны декларацией генерала сэра Роберта Уилсона в Болонье, что он считает письмо лорда Каслри, содержащее обещание формального договора, равным по ценности и силе уже подписанному договору. И что ни исполнительная власть, ни парламент не колеблясь признают законность такого обязательства. Действительно, по его мнению, оно было более императивным, если возможно, чем регулярный договор, потому что оно связывало призыв к чести с обязательством по доброй воле. С того момента король снова предпринял самые ревностные усилия в общем деле». — стр. 20.

Увы! Сэр Роберт, «Как мало знала ты о Калисте!», как можно сказать. Но вы частично искупили свои ошибки и отомстили за трюк, который был таким образом подстроен вашим «preux chevalier» представлениям о чести! — Можно подумать, что в предыдущей части этой сделки было достаточно уверток, плутовства, уклонения, ханжества и хитрости. То, что следует дальше, хуже. После кампаний, которые так провиденциально избавили Францию и Европу от рук нелегитимной власти и передали их в руки легитимной власти «en plein droit», и пока бессмертный конгресс был еще собран в Вене, «принц Талейран от имени короля Людовика», говорит мистер Мачироне, «был неутомим в своих усилиях побудить австрийское правительство отозвать свой союз с королем Неаполя, от которого союзные державы так недавно получили самую эффективную поддержку. Австрийское правительство, будучи горячо побуждаемым предпринять «священную войну» легитимизма против своего союзника, короля Неаполя, в конце концов выразило готовность подчиниться, но сослалось на истощенное состояние финансов страны. Эта трудность, как говорят, была немедленно устранена британскими министрами, которые предложили оплатить все расходы экспедиции, а более того, предоставить британский флот, в предпочтение французскому флоту, как предлагал Талейран в своей знаменитой ноте, который должен был действовать совместно и содействовать движениям австрийских сил».

Можно подумать, что после этого открытого и распутного нарушения верности легитимисты решили не соблюдать никаких условий с нелегитимностью. Но нет: целесообразность снова поворачивается, а вместе с ней британская честь, простота и добрая воля! Мюрат, вследствие приготовлений против него, атаковал австрийцев «в тот самый момент, как оказалось впоследствии, когда опасения его союза с Наполеоном, который только что вернулся во Францию с Эльбы, заставили британский кабинет прислушаться к призывам справедливости в его пользу. Лорд Каслри написал герцогу Веллингтону, который был в то время полномочным представителем британского двора в Вене, и сообщил ему, что вследствие повторного появления Наполеона во главе французской нации британские министры сочли целесообразным объединить все силы, которые они могли собрать, и, следовательно, пришли к решению немедленно заключить договор о союзе с королем Неаполя».

Браво, милорд Каслри! Вы можете однажды обнаружить, в конце концов, что честность — лучшая политика; и мы надеемся, что редактор «Таймс» в следующем номере «Корреспондента» разбавит свои похвалы союзникам и комплименты герцогу де Леви критикой, чтобы доказать, что Джонатан Уайлд и граф Фэтом были «джентльменами и людьми чести»!

Но история краснеющей британской чести не закончена. В то время, когда Мюрат был на пике своего успеха против австрийцев, «полковник Далримпл прибыл в Болонью, штаб-квартиру короля Иоахима, уполномоченный лордом Уильямом Бентинком просить, чтобы территория союзника его британского величества, короля Сардинии, не была нарушена неаполитанской армией». — Вследствие вежливого внимания Мюрата к этой деликатной просьбе он проиграл свою кампанию, свою корону и свою жизнь; ибо как только он был разбит в своих попытках форсировать проход через По, что он мог легко осуществить, нарушив небольшой уголок пьемонтской территории, он «был удивлен, получив уведомление от лорда Уильяма Бентинка, что его инструкции — присоединиться к австрийцам против него». — Мы знаем последствия этой изысканной простоты действий с обеих сторон. Бедный Мюрат! Он вполне заслужил свою судьбу, но не от тех рук, от которых он ее получил. Глупый малый! Он не знал, что легитимность не хранит верности нелегитимности. В настоящее время, мы полагаем, этот вопрос довольно хорошо урегулирован.

Мюрат был достаточно бессмыслен, чтобы верить, что он, ставший королем благодаря Бонапарту, будет сердечно принят в список королей теми, кто был таковым «по божественному праву»; и он был достаточно низок, чтобы повернуться против своего благодетеля, своей страны и человеческого рода; но сам по себе он кажется галантным, великодушным и героически настроенным человеком. Отчет о его побеге от австрийцев и о его высадке во Франции интересен:—

«При приближении короля к Неаполю с небольшим остатком его армии шесть тысяч национальной гвардии во главе с генералом Макдональдом, военным министром, выступили навстречу ему. Они приветствовали его возвращение самым лояльным и привязанным образом, призывая его по-прежнему надеяться на успех в любви и преданности своих подданных, клянясь, что они все готовы погибнуть в защиту своего короля и страны; но вследствие той роли, которую Англия сыграла против него, он отказался от дальнейших усилий, которые только привели бы к вовлечению храбрых и лояльных в его собственную катастрофу.

«Он въехал в Неаполь неузнанным вечером 19 мая в сопровождении своего племянника, который был полковником 9-го полка улан, и четырех рядовых. Он немедленно направился во дворец, где предстал перед королевой, бледный и изможденный, в уланском мундире; нежно обняв ее, он сказал: «Все потеряно, мадам, кроме моей жизни; ее я не смог потерять».

«Попрощавшись со своими детьми, он велел остричь свои волосы, которые до сих пор носил длинными локонами, и, одевшись в простой серый костюм, в сопровождении своего племянника-полковника, пешком направился к морскому берегу, напротив острова Низида. Там он сел в маленькую лодку и направился к соседнему острову Искья. Там он оставался три дня, не будучи узнанным, и на четвертый, когда он прогуливался по морскому берегу на южной стороне острова в компании полковника, советуясь о средствах осуществления их побега во Францию, они обнаружили на востоке небольшое судно под полными парусами, приближающееся к месту, где они стояли.

«Король немедленно окликнул судно и, сев в рыбачью лодку, которая была на берегу, приказал экипажу грести к нему, и, как только их заметили, с судна была послана лодка навстречу им. Чувства всех сторон можно легко представить, когда в одном из лиц на борту король узнал своего привязанного и верного слугу герцога Роккаромана, которому принадлежало судно и который в компании маркиза Джулиано, адъютанта короля, бежал из Неаполя и следовал на этом судне в поисках короля, испытывая величайшую тревогу и опасение, как бы с ним не случилось какого-нибудь несчастья, хотя перед тем, как покинуть дворец, король разделил с герцогом и маркизом значительную сумму в золоте и ознакомил их со своим планом отправиться на Искью, в сопровождении только своего племянника, и оттуда отплыть во Францию.

«Герцогу не удавалось совершить свой побег из Неаполя до трех дней после отъезда короля. На Искье был поднят флаг врага; и казалось крайне маловероятным при всех обстоятельствах, что король мог оставаться там скрытым в течение этих трех дней. Герцогу было небезопасно пытаться высадиться на острове, и все же не было другого способа выяснить, находится ли там король или продолжил свое путешествие. В этом затруднении случилось так, что герцог, который с величайшей тревогой осматривал берег острова в подзорную трубу, заметил и узнал короля. Остальная часть их путешествия оказалась самой благополучной и быстрой. Они высадились в Каннах 27 или 28 мая». — стр. 30.

В следующий раз мы приведем подробности встреч мистера Мачироне с герцогом Веллингтоном, касающиеся Парижской конвенции; и мы будем осторожны в том, что скажем о наблюдениях и поведении его светлости по этому случаю; ибо если бы мы сказали то, что думаем об этой благородной особе, это могло бы вызвать некоторое оскорбление. Но мы не можем не иметь мнения о нем, которое подтверждает все, что мы о нем слышим.

Интересные факты, касающиеся падения Мюрата и т. д.

By F. Macirone, &c.

(CONCLUDED.)

Sta viator, heroem calcas.

Feb. 9, 1817.

Мы переходим к отчету мистера Мачироне о сдаче Парижа. Пусть он говорит сам за себя:—

«Сразу после битвы при Ватерлоо Наполеон вернулся в Париж и отрекся от престола в пользу своего сына, который был бы принят и провозглашен французским народом, если бы не оппозиция двух знаменитых личностей.

«После этого отречения была сформирована правительственная комиссия, как ее называли, состоящая из Фуше, президента, Коленкура, Карно, Кинетта и Гренье.

«26 июня, я полагаю, герцог Веллингтон во главе своей победоносной армии достиг Компьена. В течение следующей ночи к нему из Парижа была послана депутация из пяти человек от двух Палат, чтобы просить о перемирии на несколько дней. Заявленной целью этой миссии было дать время для возвращения другой депутации, которая была отправлена к союзным монархам, чтобы заявить о праве французского народа выбирать свое собственное правительство в соответствии с Декларацией союзников, что они воюют только против личности Наполеона, а не против французского народа, и не для того, чтобы навязать им какое-либо конкретное правительство.

«Палата депутатов, большинство членов Правительственной комиссии и Армия, находившаяся тогда в большой силе в Париже, были полны решимости сопротивляться любой попытке навязать им Бурбонов; в то время как заявленное мнение Фуше и Коленкура заключалось в том, что такая решимость может привести только к разрушению Парижа и потере тысяч жизней. Поэтому они искали средства открыть сообщение с герцогом Веллингтоном, в котором они могли бы сообщить ему свои взгляды и предотвратить бедствие, которое они предвидели от проектов других сторон. В целесообразности получения перемирия на несколько дней все стороны были согласны; и Фуше, который познакомился со мной во время моих встреч с ним относительно короля Иоахима, попросил меня взять на себя задачу поддерживать связь между ним и герцогом Веллингтоном. Мне было достаточно знать, что служба, в которой я должен был участвовать, имела своей целью предотвращение кровавого конфликта, который вызвала бы попытка взять Париж силой, и поэтому я согласился быть носителем послания Фуше к герцогу.

«Мои чувства как англичанина полностью влияли на мое поведение в этом случае. Я ликовал по поводу успеха нашей армии и военной славы, которую приобрело английское имя; и мне казалось, что все, что может способствовать предотвращению дальнейшего кровопролития, должно быть в высшей степени приемлемым для моей страны; и быть выбранным в качестве инструмента, с помощью которого может быть достигнута столь гуманная и желательная цель, было в высшей степени приятно моему уму, и я не счел бы себя вправе отказаться от участия в этом из-за какого-либо мнения, которое я мог бы иметь о личных взглядах лиц, которыми я должен был быть нанят. Впечатленный этими чувствами, я покинул Париж в полночь. Я направился к заставе Ла-Вилетт, где обнаружил некоторые трудности в проведении своей кареты через различные укрепления и завалы, но еще большие — со стороны французских офицеров, которые проявляли величайшее нежелание позволить мне пройти, замечая, что я, вероятно, человек, посланный для переговоров с врагом и для их предательства; но после того, как я заверил их, что цель моей миссии полностью аналогична их взглядам и интересам, мне позволили проехать без трубы. Прежде чем я выбрался за пределы французских линий, меня снова остановил пикет кирасиров, которые отказались пропустить меня без приказа офицера, командующего внутренними постами; и пока я настаивал на своем праве проехать, кирасир, к счастью, поднес свет к моему лицу и очень уважительно обратился ко мне с приветствием «bon voyage, майор»: его товарищи немедленно спросили его, кто я такой? он ответил: «это майор 9-го гусарского полка», за которого, я полагаю, он меня принял. В это мгновениельно поверили; и, встреченный приветствиями и добрыми пожеланиями всего отряда, я получил разрешение продолжить свое путешествие.

«Прусские передовые посты находились менее чем в двух милях, и, как следствие, меня очень скоро остановил прусский улан, который, услышав от меня, что я английский офицер, направляющийся с депешами к герцогу Веллингтону, немедленно проводил меня до следующего поста. Здесь я с большим удовольствием узнал, что этим передовым кавалерийским отрядом командует принц Вильгельм Прусский, чей первый адъютант, барон Рохов, был моим близким другом.

Вскоре я прибыл на место, где принц Вильгельм и его штаб спали в поле перед большим костром под деревьями. Я спросил своего друга, барона Рохова. Его позвали, и я сразу же имел удовольствие его увидеть. После нескольких неотложных вопросов он предложил представить меня принцу Вильгельму, который к тому времени уже поднялся со своего матраса. Принц принял меня с величайшей любезностью и распорядился, чтобы меня угостили. Прощаясь, он приказал предоставить мне эскорт до генерала барона Бюлова. Я прибыл на квартиру этого генерала на рассвете и вскоре был представлен ему. За завтраком он сказал мне, что хочет, чтобы я повидал принца Блюхера по пути к герцогу Веллингтону, и добавил, что отправит со мной своего адъютанта. Затем он приказал слуге позвать своего адъютанта, барона Эхардштейна, который также был мне хорошо знаком.

«По прибытии к принцу Блюхеру мой спутник, барон Эхардштейн, сообщил ему, что я направляюсь с миссией от французского правительства к герцогу Веллингтону; это, по-видимому, не понравилось принцу, который немедленно удалился на покой, оставив меня беседовать со своим начальником штаба. Этот джентльмен, которого, кажется, звали Гнейзенау, был крайне возмущен, узнав о желании французов вести переговоры с герцогом Веллингтоном, и совершенно вышел из себя, заметив то хладнокровие, с которым я выслушивал его нескромные и властные речи.

«Когда я покинул этого вспыльчивого вояку, мой друг Эхардштейн счел необходимым извиниться передо мной за бестактное поведение своего соотечественника. Я продолжил свой путь, вскоре встретил многочисленные колонны английской кавалерии и обнаружил пятерых французских депутатов, ожидающих прибытия герцога в деревне под названием Френуа. Я счел целесообразным попытаться увидеть герцога раньше депутатов и поэтому обогнал их на дороге. Вскоре я встретил герцога, сообщил ему о цели своей миссии и передал запечатанную депешу от Фуше, после чего он попросил меня сопровождать его в деревню, где находились депутаты. Он спросил, знаком ли я с характером миссии. Я ответил, что знаю, что одна из ее частей, по крайней мере, состоит в просьбе о перемирии на несколько дней, пока не придут известия от других депутатов, отправленных для переговоров с союзными монархами.

«По прибытии герцога в деревню Френуа он в течение пяти часов вел переговоры с депутатами. В обоснование своих миссий они приводили торжественную декларацию британских министров о том, что «в намерения союзников не входит навязывание Бурбонов или какого-либо иного правительства французскому народу; что они вели войну только против Наполеона, а не против нации» и т. д. Их миссия провалилась. Они получили ответ, что единственное, что остается сделать Палатам, — это провозгласить Людовика XVIII.

«Затем герцог направился в Плесси, где в тот день располагалась его главная квартира. Депутаты остались позади. Герцог попросил меня сопровождать его в Плесси, где я обедал с ним и во время обеда беседовал о предложении относительно перемирия. Перед тем как проститься с герцогом, я попросил его дать какой-нибудь ответ на протесты правительственной комиссии, в которых говорилось: «поскольку союзники объявили, что их враждебность направлена исключительно против личности Наполеона, было бы справедливо дождаться результатов миссии к монархам, прежде чем Его Светлость предпримет попытку вернуть Людовика XVIII на трон». Герцог в присутствии лорда Марча, полковников Герви, Фримантла, Аберкромби и нескольких других офицеров ответил: «Я не могу дать иного ответа, кроме того, который, как вы знаете, я только что дал депутатам. Скажите им (правительственной комиссии), что им лучше немедленно провозгласить короля (Людовика XVIII). Я не могу вести переговоры до тех пор, и ни на каких иных условиях. Их король здесь, поблизости: пусть они направят ему свое подчинение».

Радуемся ли мы тому, что герцог — не англичанин?

«В то время герцог поддерживал постоянную связь с королем Людовиком и Талейраном, которые находились вместе в тылу армии; я видел одного из посланников Людовика XVIII в главной квартире герцога. На следующее утро я вернулся в Париж. Даву принял главное командование над французской армией и разместил свою ставку у заставы Ла-Вилетт, через которую я въехал в Париж. Когда меня представили ему, он потребовал узнать цель моей миссии к врагу и сказал, что, поскольку теперь он обладает верховным командованием, я должен передать ему любые депеши, носителем которых я могу являться. Я ответил ему, что у меня нет письменного послания; что моя миссия была почти аналогична миссии депутатов; что я был послан Комиссией и поэтому считаю своим долгом отчитываться о своих действиях только перед ее членами. Однако я могу сообщить ему о декларации, которую, наряду с депутатами, я получил от герцога Веллингтона. После этого я доложил ему о требовании герцога sine qua non. Он немедленно заявил, что мои сведения невероятны, и выразил свое недоверие в самых решительных выражениях. Затем с величайшим волнением, воздев руки и глаза к небу, он призвал небеса в свидетели вероломства и высокомерной несправедливости английского министерства и союзников. «Герцог Веллингтон, — сказал он, — конечно, никогда не осмелился бы сделать заявление, столь прямо противоречащее провозглашенным и торжественно подтвержденным намерениям британского министерства и других союзников. Разве они не клялись, что не будут навязывать французскому народу суверена? Однако они к своему огорчению обнаружат, что мы единодушны в своем решении. Наполеон больше не может быть предлогом для их враждебных действий. Мы все погибнем, прежде чем подчинимся ненавистному ярму, которое лорд Каслри хотел бы наложить на нас! —— предатель! он собирался пойти на компромисс с врагом — я отстранил его от командования — он никогда больше не будет командовать даже капральским караулом — мы независимая нация — Англия должна быть последней державой, которая будет тиранить нас в выборе правительства». Затем он попросил меня изложить Комиссии в Тюильри результаты моей миссии, добавив: «они прекрасно знают, что у меня сейчас более 100 000 человек, 500 орудий и 25 000 кавалеристов».

«Я направился во дворец Тюильри, где был представлен Комиссии. Карно немедленно спросил, в чем заключалось мое поручение к врагу? Фуше быстро ответил, что это он послал меня. Кинет и Гренье выглядели так, будто они не удовлетворены этим ответом. Карно продолжал обращаться ко мне и спросил, видел ли я депутатов в главной квартире герцога Веллингтона? Я ответил утвердительно и сказал, что могу дать ему отчет о результатах их миссии: после этого они стали внимательны и выслушали мой рассказ с ужасом и негодованием. Карно выразил те же чувства, что и Даву незадолго до этого, и добавил, довольно грубо, что он ни в коем случае не может поверить моему отчету ни относительно требования герцога Веллингтона sine qua non, ни относительно сил врага в окрестностях Парижа: далее он с насмешкой сказал: «надеюсь, мы получим совсем другие известия по возвращении депутатов». Фуше защитил меня, упрекнул его за столь нецивилизованный допрос о моей правдивости и заверил, что он может питать ко мне полное доверие. Затем Карно и Гренье подвели меня к топографической карте и расспрашивали о передвижениях герцога Веллингтона? Я ответил на их вопросы в той мере, в какой счел себя вправе: и оказалось, что я не сообщил им ничего, о чем бы они уже не знали. Затем Карно в вежливой форме сказал мне, что я могу удалиться.

«По-видимому, вследствие того, что от меня узнали о характере сообщения, которое депутаты должны были сделать Палатам, и опасаясь его обескураживающего воздействия на членов и на народ в целом, их возвращение в Париж было предотвращено. Похоже, на этот счет были отданы некие частные приказы; ибо в тот же день, когда я въехал в Париж через заставу Ла-Вилетт, депутаты приблизились к этой части города, в сопровождении полковника Латур-Мобура, который был прикомандирован к их миссии, когда французские посты открыли огонь, убили лошадь прусского трубача, а пуля задела эполет полковника. Депутаты повернули назад и попытались въехать через заставу Сен-Дени, но получили отказ. Там они получили новые инструкции для ведения переговоров, и все было устроено так, что они не вернулись в Париж до капитуляции.

«Тем временем Фуше и его соратники, которые противостояли взглядам других партий, находились в большой личной опасности. Трое других членов Комиссии более чем подозревали их в двуличии и предательстве и вследствие этого обвинили их перед Палатой депутатов. Герцог Веллингтон, будучи осведомлен об этих действиях, послал сообщение членам Комиссии, как мне сообщили, заверив их, что если с Фуше или Коленкуром случится хоть какой-то вред, он по прибытии в Париж неминуемо повесит остальных троих».

«В Палате депутатов было предложено, чтобы ее члены покинули Париж вместе с армией и сплотили вокруг себя всех тех, кто будет противостоять врагу и Бурбонам. Но эту меру Фуше особенно стремился сорвать, в то время как Даву, чувствуя уверенность в силе своей армии, настаивал на нападении на Блюхера и герцога Веллингтона до прибытия других подкреплений; но, как я понимал в то время, Фуше удалось несколько смягчить и придать новое направление политике Карно: и несомненно, что ему удалось склонить на свою сторону Даву, указывая на силы врага и ужасные последствия, которые наступят, если Париж будет взят штурмом. Он взывал к доверию, которое можно было оказать честному слову англичан (ибо с пруссаками французы ни на каких условиях не стали бы вести переговоры). Поэтому он рекомендовал Даву эвакуировать Париж и не прислушиваться к отчаянным предложениям Палат, заметив, что до тех пор, пока его армия остается целой, он может добиться благоприятных условий для всех сторон».

«За день до капитуляции Парижа (2 июля) я отправился в британский лагерь со следующей памятной запиской в качестве моих инструкций от Фуше для герцога Веллингтона:—

«“Армия сопротивляется, потому что встревожена — успокойте ее, и она станет даже преданной.

«“Палаты против по той же причине. Успокойте всех, и вы получите всех.

«“Когда армия будет удалена, Палаты согласятся, при условии предоставления им гарантий, добавленных к хартии и обещанных королем. Чтобы быть правильно понятым, необходимо дать объяснения; поэтому не входить в Париж в течение трех дней, и за это время все может быть улажено.

«“Палаты будут завоеваны, поверят в свою независимость и согласятся на все. С Палатами нужно действовать убеждением, а не силой”.

«По прибытии на британские передовые посты, чего из-за препятствий, чинимых французами, я не смог добиться до раннего утра 3 июля, мне сообщили, что герцогом были отданы самые категорические приказы не пропускать ни одного посланника из Парижа без его особого разрешения. Поэтому я был задержан на английском передовом посту гвардии под командованием лорда Салтауна. Я обедал с офицерами передового пикета, среди которых хорошо помню капитана Фэрфилда из пешей гвардии. Эти джентльмены сообщили мне, что герцог Веллингтон находится в Гоннессе с сэром Ч. Стюартом, Поццо ди Борго и Талейраном. Я написал письмо герцогу, которое было переслано лордом Салтауном. В своем письме я подробно изложил линию поведения, рекомендованную Фуше и содержащуюся в вышеприведенной памятной записке. Получив мою депешу, герцог немедленно направился в Сен-Клу, в главную квартиру генерала Блюхера; там была подписана капитуляция Парижа. Герцог вернулся в Гоннесс и послал лорда Марча, чтобы тот привез меня к нему: я прибыл очень рано утром 4-го числа и застал сэра Ч. Стюарта, Талейрана и Поццо ди Борго; они собрались на совет, и мое присутствие потребовалось герцогу. Талейран заметил мне, что это уже решено, и, повернувшись к герцогу Веллингтону, попросил его зачитать мне капитуляцию, которую они только что заключили. Когда я стал настаивать на принятии линии поведения, которую Фуше рекомендовал в отношении Палат, герцог Веллингтон изложил мне свои соображения в письменном виде, которые были следующими:—

«“Я полагаю, что поскольку союзники объявили правительство Наполеона узурпацией и нелегитимным, всякая власть, исходящая от него, должна рассматриваться как ничтожная и не имеющая силы. Таким образом, то, что остается сделать Палатам и комиссии, — это немедленно подать в отставку и заявить, что они взяли на себя ответственность за управление лишь для обеспечения общественного спокойствия и целостности королевства Его Величества Людовика XVIII”.

«Талейран, сэр Чарльз Стюарт и Поццо ди Борго взяли по копии этого документа и каждый в качестве памятной записки поставил свое имя и мое на бумаге, полагаю, для того, чтобы зафиксировать присутствующих при обсуждении лиц.

«Я немедленно сел на лошадь и вернулся в Париж; лорд Марч был назначен герцогом сопровождать меня. По прибытии к заставе Ла-Вилетт мы обнаружили французских солдат в совершенном неистовстве, выкрикивающих: «Да здравствует Император!», «Долой англичан!», «Долой Бурбонов!». Они были готовы стрелять в бельгийского трубача, который ехал перед нами: с величайшим трудом некоторые французские гусары, под чьим эскортом мы приблизились к заставам, смогли удержать солдат от стрельбы в лорда Марча, когда он уезжал. Им также пришлось приложить немало усилий для моей защиты, так как многие пехотинцы наставляли на меня мушкеты, выкрикивая: «Да здравствует Император!», «Да здравствует Наполеон!», «Мы преданы!», «Нас продали!», «Мы будем сражаться до последней капли крови!», «Долой Бурбонов!», «Убить этого предателя!», «Он помогал нас продать!», «Мы видели, как он проезжал раньше!». Гусары взяли меня между собой, некоторые пехотинцы также помогали отбивать удары, направленные в меня, и отводить дула мушкетов. Таким образом, после великой опасности мне посчастливилось добраться до квартиры генерала с единственным ударом сабли по левой ноге. Генерал разогнал людей и дал мне сильный эскорт, чтобы проводить меня в Тюильри.

«Вследствие того, что я передал документы и заверения, полученные мною от Талейрана и герцога Веллингтона, правительственная комиссия сложила свои полномочия в тот же вечер; но Палаты все еще отказывались подчиниться; они продолжали свои заседания, которые, как они заявили, должны быть постоянными, до утра 6-го числа, когда двери Палаты были закрыты и взяты под охрану отрядом национальной гвардии.

«После этого более ста пятидесяти депутатов направились в дом М. Ланжюине, их председателя, и там составили торжественный протест против произвольного и незаконного насилия, которое было применено к ним в нарушение самых торжественных деклараций».

«У меня теперь нет сомнений, что был придуман какой-то чрезвычайный план, чтобы соблазнить Наполеона мерой отречения от престола в пользу своего сына. Его ресурсы в тот момент были огромны. Регулярная армия только в Париже насчитывала более 80 000 человек, каждый из которых был воодушевлен самым восторженным пылом. Национальная гвардия численностью более 30 000 человек проявила твердую решимость выполнять указания законных властей; многочисленные добровольцы всех классов взялись за оружие для защиты своей страны. В департаментах дух сопротивления захватчикам был еще сильнее, особенно на севере, западе и востоке: в конце концов, Наполеон, который никак не мог не знать о состоянии своих ресурсов, я убежден, никогда не вложил бы меч в ножны и не отрекся бы от короны даже в пользу сына, если бы не был самым уверенным образом заверен в законности этой меры и в том, что она одобрена и поддержана французским сенатом и народом, а также, по крайней мере, некоторой частью коалиции.

«Каковы были точные представления, под влиянием которых Наполеон пошел на этот шаг, известно, возможно, только его авторам и их жертве. Какой-нибудь будущий историк, вероятно, раскроет эту тайну. Что касается той доли, которую я имел в переговорах между временным правительством, союзными армиями и Талейраном как министром Людовика XVIII, я считаю своим долгом заявить, что у меня не было подозрений в каком-либо обмане или преднамеренном нарушении обязательств. Меня попросили открыть связь между Фуше и герцогом Веллингтоном с открытой целью ведения переговоров о перемирии как предварительной мере к капитуляции Парижа; и было очевидно, что такие переговоры могли спасти жизни тысяч моих соотечественников».

Пьеса окончена, теперь пойдем ужинать.

Джон Булль, Джон Булль, Джон Булль, прочти вышеприведенный отчет дважды, хорошенько подумай о нем, а затем скажи, почему бы тебе самому не носить то ярмо, которое ты надел на шею другим. Ах, Джон, ты не метафизик: тебе не хватает связности идей! — Мы не гордимся той ролью, которую как англичане сыграли в событиях, описанных г-ном Мачироне: но у нас есть одно утешение для нашей национальной гордости — Фуше и Талейран — французы. Эти два сутяжных негодяя, кажется, в совершенстве усвоили совет шута из «Короля Лира»: «Брось, когда большое колесо катится под гору, чтобы оно не сломало тебе шею, увлекая за собой: но большое, которое идет вверх, пусть тянет тебя за собой. Когда мудрец дает тебе лучший совет, верни мне мой: я бы хотел, чтобы никто, кроме плутов, не следовал ему». Большое колесо, однако, в данном случае сбросило двух плутов, последовавших совету шута. Один из этих знаменитых людей теперь пишет письма с извинениями герцогу Веллингтону, а другой — лорду Каслри. Им живется не так хорошо, как Мюрату и Бертье, один из которых был легитимно застрелен в голову, а другой легитимно выброшен из окна, если верить г-ну Мачироне, чтобы он мог умереть за «правое дело» — «мастер-дезертир и беглец».

УОТ ТАЙЛЕР; Драматическая поэма. КВАРТАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ: Статья «О парламентской реформе».

‘So was it when my life began,

So is it now I am a man:

So shall it be when I grow old and die.

The child’s the father of the man:

Our years flow on

Link’d each to each by natural piety.’—Wordsworth.

March 9, 1817.

Согласно этой теории личностной преемственности, автор драматической поэмы, которую здесь следует отметить, является отцом парламентской реформы в «Квартальном обозрении». Говорят, что мудр тот ребенок, который знает своего отца: и мы понимаем, что г-н Саути (который в данном случае считается и отцом, и сыном) решительно отрицает ипостасный союз между автором «Квартального обозрения» и драматическим поэтом и намерен подать судебный запрет против последнего как против бастарда и самозванца. Внешние признаки несколько ошеломляют в отношении законности этого происхождения, однако мы видим сильное семейное сходство, сохраняющееся, несмотря на течение лет и изменение обстоятельств. Мы, конечно, не смогли бы предсказать, что автор «Уота Тайлера» когда-либо напишет статью о парламентской реформе; и мы также не смогли бы ни с первого, ни со второго взгляда заметить, что автор «Квартального обозрения» когда-либо писал поэму, подобную той, что перед нами: но если бы нам сказали, что оба произведения буквально и добросовестно принадлежат одному и тому же человеку, у нас было бы мало колебаний сказать г-ну Саути: «Ты и есть этот человек». Мы не знаем другого человека, в котором «яростные крайности» встречаются с таким взаимным самодовольством: чьи мнения меняются так сильно без каких-либо изменений в уме автора; который живет так всецело в «настоящей невежественной мысли», без малейшего «рассуждения, смотрящего вперед или назад». Г-н Саути — человек, неспособный связно рассуждать на любую тему. У него нет силы ума, чтобы увидеть вопрос целиком; у него нет скромности, чтобы приостановить свое суждение, пока он не изучит его основания. Он может постичь только одну идею за раз, и она всегда крайняя; потому что он не хочет ни слушать, ни терпеть ничего, что может нарушить или смягчить дерзость его собственного мнения. Женщина, которая раздумывает, погибла. Так обстоит дело с изнеженной душой г-на Саути. Любая уступка фатальна для его последовательности; и он может избежать одного абсурда, только цепляясь за другой. Он призывает на помощь своим разрозненным мнениям соразмерное количество желчи; и регулярно компенсирует слабость своих собственных доводов, обвиняя других в дурных мотивах. Термины «плут» и «дурак», «мудрый» и «добрый» претерпели полное изменение за последние двадцать лет: первые он применяет ко всем тем, кто соглашался с ним раньше, — вторые ко всем тем, кто соглашается с ним сейчас. Его общественный дух был тогда ханжой и сварливой бабой; и «его бедная добродетель», превратившись в литературную проститутку, стала еще более оскорбительной, чем когда-либо. «Уот Тайлер» и «Квартальное обозрение» — иллюстрация этих замечаний. Автор «Уота Тайлера» был ультраякобинцем; автор «Парламентской реформы» — ультрароялист; один был неистовым демагогом; другой — сервильным придворным инструментом: один поддерживал парадоксы из вторых рук; другой повторяет общие места из вторых рук: один высказывал те мнения, которые тешили тщеславие юности; другой принимает те предрассудки, которые наиболее способствуют удобству старости: один видел только злоупотребления властью; другой видит только ужасы сопротивления этим злоупотреблениям: один не останавливался перед всеобщей анархией; другой идет до конца деспотизма; один поносил королей, священников и дворян; другой поносит народ: один был за всеобщее избирательное право и полное равенство; другой — за продажу мест и усиление влияния Короны: один восхищался проповедями Джона Болла; другой рекомендует приостановку Хабеас корпус и подавление «Эгзаминера» мечом, кинжалом или испанским сапогом; ибо пера, говорит нам г-н Саути, недостаточно. Мы удивляемся, что при всем том презрении, которое наш прозаик-поэт испытывал в разное время к разным людям и вещам, он никогда не чувствовал неудовлетворенности собой или недоверия к собственной непогрешимости. Наше отличие от других иногда колеблет нашу уверенность в собственных выводах: если бы мы были виновны в стольких противоречиях, как г-н Саути, мы полагаем, у нас была бы та же бессмысленная самодостаточность. Перевертыш — ваш единственный оракул. Те, кто претерпел полное изменение настроений по важным вопросам, безусловно, должны научиться скромности в себе и умеренности по отношению к другим; напротив, они, как правило, наиболее неистовы в своих собственных мнениях и наиболее нетерпимы к другим; причину чего мы показали в другом месте к удовлетворению владельца «Олд Таймс». Прежде чем мы закончим, мы, возможно, сделаем то же самое к удовлетворению издателя «Квартального обозрения»; ибо г-н Мюррей и г-н Уолтер, покровители банды джентльменов-пенсионеров и сервильных авторов, имеют «некий прищур» в своем понимании и смотрят меньше на грязные жертвы своих прислужников или на ту грязь, которую они готовы создать, чем на то, чтобы оставаться в хороших отношениях с этим великим хранителем — публикой — ради чистоты и невинности. Банда джентльменов-пенсионеров и сервильных авторов не знает, что с этим делать, и едва верит в это: мы со временем убедим их.

Но перейдем к нашим выдержкам:—

Morceau I.

Wat Tyler. Hob—I have only six groats in the world,

And they must soon by law be taken from me.

Hob. Curse on these taxes—one succeeds another—

Our ministers—panders of a king’s will—

Drain all our wealth away—waste it in revels—

And lure or force away our boys, who should be

The props of our old age!—to fill their armies,

And feed the crows of France! Year follows year,

And still we madly prosecute the war;—

Draining our wealth—distressing our poor peasants—

Slaughtering our youths—and all to crown our Chiefs

With glory!—I detest the hell-sprung name.

Tyler. What matters me who wears the crown of France?

Whether a Richard or a Charles possess it?

They reap the glory—they enjoy the spoil—

We pay—we bleed! The sun would shine as cheerly,

The rains of heaven as seasonably fall,

Tho’ neither of these royal pests existed.

Hob. Nay—as for that, we poor men should fare better!

No legal robbers then should force away

The hard-earn’d wages of our honest toil.

The Parliament for ever cries more money,

The service of the State demands more money.

Just heaven! of what service is the State?

Tyler. Oh! ’tis of vast importance! Who should pay for

The luxuries and riots of the court?

Who should support the flaunting courtier’s pride,

Pay for their midnight revels, their rich garments,

Did not the State enforce?—Think ye, my friend,

That I—a humble blacksmith, here at Deptford,

Would part with these six groats—earn’d by hard toil,

All that I have! to massacre the Frenchmen;

Murder as enemies men I never saw,

Did not the State compel me!

(Tax-gatherers pass by.) There they go,

Privileg’d r——s!

Morceau II.

Piers. Fare not the birds well, as from spray to spray

Blithsome they bound—yet find their simple food

Scattered abundantly?

Tyler. No fancied boundaries of mine and thine

Restrain their wanderings: Nature gives enough

For all; but Man, with arrogant selfishness,

Proud of his heaps, hoards up superfluous stores

Robb’d from his weaker fellows, starves the poor,

Or gives to pity what he owes to justice!

Piers. So I have heard our good friend John Ball preach.

Alice. My father, wherefore was John Ball imprisoned?

Was he not charitable, good, and pious?

I have heard him say that all mankind are brethren,

And that like brethren they should love each other;—

Was not that doctrine pious?

Tyler. Rank sedition—

High treason, every syllable, my child!

The priests cry out on him for heresy;

The nobles all detest him as a rebel;

And this good man, this minister of Christ,

This man, the friend and brother of mankind,

Lingers in the dark dungeon!

Morceau III.

Tyler. Piers, I have not been idle,

I never ate the bread of indolence—

Could Alice be more thrifty than her mother?

Yet but with one child, and that one, how good

Thou knowest; I scarcely can provide the wants

Of nature: look at these wolves of the law,

They come to drain me of my hard-earn’d wages.

I have already paid the heavy tax

Laid on the wool that clothes me—on my leather—

On all the needful articles of life!

And now three groats (and I work’d hard to earn them)

The Parliament demands—and I must pay them,

Forsooth, for liberty to wear my head.

Enter Tax-gatherers.

Collector. Three groats a-head for all your family.

Piers. Why is this money gathered?—’tis a hard tax

On the poor labourer!—it can never be

That government should thus distress the people.

Go to the rich for money—honest labour

Ought to enjoy its fruits.

Col. The State wants money.

War is expensive—’tis a glorious war,

A war of honour, and must be supported.—

Three groats a-head.

Tyler. There, three for my own head,

Three for my wife’s!—What will the State tax next?

Col. You have a daughter.

Tyler. She is below the age—not yet fifteen.

Col. You would evade the tax.—

Tyler. Sir Officer,

I have paid you fairly what the law demands.

[Alice and her Mother enter the Shop. The Tax-gatherers go to her. One of them lays hold of her. She screams. Tyler goes in.]

Col. You say she’s under age.

[Alice screams again. Tyler knocks out the Tax-gatherer’s brains. His Companions fly.]

Piers. A just revenge.

Tyler. Most just indeed; but in the eye of the law

’Tis murder—and the murderer’s lot is mine.

Morceau IV.—Song.

‘When Adam delv’d and Eve span,

‘Who was then the gentleman?’

Wretched is the infant’s lot,

Born within the straw-roof’d cot!

Be he generous, wise, or brave,

He must only be a slave,

Long, long labour, little rest,

Still to toil to be oppress’d;

Drain’d by taxes of his store,

Punish’d next for being poor;

That is the poor wretch’s lot,

Born within the straw-roof’d cot.

While the peasant works—to sleep;

What the peasant sows—to reap;

On the couch of ease to lie,

Rioting in revelry:

Be he villain, be he fool,

Still to hold despotic rule,

Trampling on his slaves with scorn;

This is to be nobly born.

‘When Adam delv’d and Eve span,

‘Who was then the gentleman?’

Morceau V.

John Ball. Friends! Brethren! for ye are my brethren all;

Englishmen met in arms to advocate

The cause of freedom! hear me! pause awhile

In the career of vengeance; it is true

I am a priest; but, as these rags may speak,

Not one who riots in the poor man’s spoil,

Or trades with his religion. I am one

Who preach the law of Christ, and in my life

Would practise what he taught. The Son of God

Came not to you in power:—humble in mien,

Lowly in heart, the man of Nazareth

Preach’d mercy, justice, love: ‘Woe unto ye,

Ye that are rich:—if that ye would be saved,

Sell that ye have, and give unto the poor.’

So taught the Saviour: oh, my honest friends!

Have ye not felt the strong indignant throb

Of justice in your bosoms, to behold

The lordly baron feasting on your spoils?

Have you not in your hearts arraign’d the lot

That gave him on the couch of luxury

To pillow his head, and pass the festive day

In sportive feasts, and ease, and revelry?

Have you not often in your conscience ask’d

Why is the difference, wherefore should that man

No worthier than myself, thus lord it over me,

And bid me labour, and enjoy the fruits?

The God within your breasts has argued thus!

The voice of truth has murmur’d; came he not

As helpless to the world?—shines not the sun

With equal ray on both?—do ye not feel

The self-same winds of heaven as keenly parch ye?

Abundant is the earth—the Sire of all

Saw and pronounced that it was very good.

Look round: the vernal fields smile with new flowers,

The budding orchard perfumes the soft breeze,

And the green corn waves to the passing gale.

There is enough for all, but your proud baron

Stands up, and, arrogant of strength, exclaims,

‘I am a lord—by nature I am noble:

These fields are mine, for I was born to them,

I was born in the castle—you, poor wretches,

Whelp’d in the cottage, are by birth my slaves.’

Almighty God! such blasphemies are uttered!

Almighty God! such blasphemies believ’d!

Tom Miller. This is something like a sermon.

Jack Straw. Where’s the bishop

Would tell you truths like these?

Hob. There was never a bishop among all the apostles.

John Ball. My brethren!

Piers. Silence, the good priest speaks.

John Ball. My brethren, these are truths, and weighty ones

Ye are all equal; nature made ye so.

Equality is your birthright;—when I gaze

On the proud palace, and behold one man

In the blood-purpled robes of royalty,

Feasting at ease, and lording over millions;

Then turn me to the hut of poverty,

And see the wretched labourer, worn with toil,

Divide his scanty morsel with his infants;

I sicken, and, indignant at the sight,

‘Blush for the patience of humanity.’

Jack Straw. We will assert our rights.

Morceau VI.

Tyler. King of England,

Petitioning for pity is most weak,

The sovereign people ought to demand justice.

I killed your officer, for his lewd hand

Insulted a maid’s modesty; your subjects

I lead to rebel against the Lord’s anointed,

Because his ministers have made him odious:

His yoke is heavy, and his burden grievous.

Why do we carry on this fatal war,

To force upon the French a king they hate;

Tearing our young men from their peaceful homes;

Forcing his hard-earn’d fruits from the honest peasant;

Distressing us to desolate our neighbours?

Why is this ruinous poll-tax imposed,

But to support your court’s extravagance,

And your mad title to the crown of France?

Shall we sit tamely down beneath these evils,

Petitioning for pity?

King of England!

Why are we sold like cattle in your markets—

Deprived of every privilege of man?

Must we lie tamely at our tyrant’s feet,

And, like your spaniels, lick the hand that beats us?

You sit at ease in your gay palaces,

The costly banquet courts your appetite,

Sweet music sooths your slumbers; we the while,

Scarce by hard toil can earn a little food,

And sleep scarce shelter’d from the cold night wind:

While your wild projects wrest the little from us

Which might have cheered the wintry hour of age:

The parliament for ever asks more money:

We toil and sweat for money for your taxes;

Where is the benefit, what food reap we

From all the councils of your government?

Think you that we should quarrel with the French?

What boots to us your victories, your glory?

We pay, we fight, you profit at your ease.

Do you not claim the country as your own?

Do you not call the venison of the forest,

The birds of heaven your own?—prohibiting us,

Even tho’ in want of food, to seize the prey

Which nature offers?—King! is all this just?

Think you we do not feel the wrongs we suffer?

The hour of retribution is at hand,

And tyrants tremble—mark me, King of England.

Morceau VII.

Hob. ’Twas well order’d,

I place but little trust in courtly faith.

John Ball. We must remain embodied; else the king

Will plunge again in royal luxury;

And when the storm of danger is past over,

Forget his promises.

Hob. Aye, like an aguish sinner,

He’ll promise to repent when the fit’s on him;

When well recover’d, laugh at his own terrors.

Piers. Oh! I am griev’d that we must gain so little!

Why are not all these empty ranks abolish’d,

King, slave, and lord, ‘ennobl’d into MAN?’

Are we not equal all?—have you not told me,

Equality is the sacred right of man,

Inalienable, tho’ by force withheld?

John Ball. Even so; but Piers, my frail and fallible judgment

Knows hardly to decide if it be right,

Peaceably to return, content with little,

With this half restitution of our rights,

Or boldly to proceed thro’ blood and slaughter,

Till we should all be equal and all happy.

I chose the milder way:—perhaps I erred.

Piers. I fear me—by the mass, the unsteady people

Are flocking homewards! how the multitude

Diminishes!

Morceau the Last.

John Ball. Why, be it so. I can smile at your vengeance:

For I am arm’d with rectitude of soul.

The truth, which all my life I have divulg’d,

And am now doom’d in torment to expire for,

Shall still survive—the destin’d hour must come,

When it shall blaze with sun-surpassing splendor,

And the dark mists of prejudice and falsehood

Fade in its strong effulgence. Flattery’s incense

No more shall shadow round the gore-dyed throne;

That altar of oppression, fed with rites

More savage than the priests of Moloch taught,

Shall be consumed amid the fire of Justice:

The ray of truth shall emanate around,

And the whole world be lighted!

Это подойдет.

«КУРЬЕР» И «УОТ ТАЙЛЕР».

Разве аппетит не меняется? Человек в юности любит мясо, которое не может выносить в старости. Неужели остроты и сентенции, и эти бумажные пули мозга заставят человека отступить от карьеры его настроения? — «Много шума из ничего».

March 30, 1817.

Вместо того чтобы подавать на судебный запрет против «Уота Тайлера», г-ну Саути было бы лучше подать на судебный запрет против г-на Кольриджа, который взял на себя его защиту в «Курьере». Если он сможет избежать зловещего покровительства пера этого джентльмена, ему нечего бояться своего собственного. «Уот Тайлер», как олицетворил его г-н Кольридж, не может причинить автору большого вреда: он лишь доказывает, что тот когда-то был диким энтузиастом: из двух персонажей, на роль которых г-н Саути претендует перед публикой, этот — самый почетный для него. В настоящее время его репутация «несколько попахивает». Сильная доза якобинского духа «Уота Тайлера» может быть полезна, чтобы смыть приторный вкус поэта-лауреата и автора «Квартального обозрения» с наших уст.

Лучшим для г-на Саути (если нам будет позволено посоветовать) было бы, чтобы его друзья ничего о нем не говорили, а он сам ничего не говорил о других людях. Мы не имеем дела с г-ном Саути «человеком» или даже с г-ном Саути «отступником»; но мы имеем дело с г-ном Саути «шпионом и доносчиком». Разве не странно, что в то время как этот джентльмен получает судебный запрет против самого себя как автора «Уота Тайлера», он рекомендует кляповые законы против нас и восполнение силой своей нехватки аргументов! В этом есть отсутствие последовательности; но г-н Саути и его друзья наслаждаются практическими и теоретическими противоречиями. Что нам думать о человеке, который «сейчас является гнусным подстрекателем» (используя эпитеты, которые г-н Саути применяет к редактору «Эгзаминера»), «потакателем убийству, мятежу и измене», а вскоре — пенсионным писакой придворной поэзии и придворной политики? Если автор статьи о парламентской реформе считает редактора этой газеты «гнусным подстрекателем», «потакателем убийству, мятежу и измене», что автор «Квартального обозрения» думает об авторе «Уота Тайлера»? Что, с другой стороны, автор «Уота Тайлера» думает об авторе «Квартального обозрения»? Что г-н Саути, который, безусловно, выглядит очень неловко между этими двумя, думает о самом себе? Г-н Кольридж, действительно, вмешивается на помощь своему другу в этой дилемме и говорит (отрицая все, что он говорит помимо этого), что ультраякобинские мнения, выдвинутые в «Уоте Тайлере», были «больше честью для сердца писателя, чем обвинением его уму»? Пусть будет так. Редактор этой газеты, смеем сказать, согласится с этим утверждением из бескорыстных побуждений (ибо он не отвечает за какие-либо ультраякобинские мнения), как мы полагаем, г-н Саути согласится с ним из чистого самолюбия. Он вряд ли думает, что был «плутом и дураком» раньше, как он называет всех тех, кто раньше соглашался или сейчас не согласен с ним: он только думает вместе с г-ном Кольриджем и «Курьером», что он был не таким «мудрым и добродетельным» тогда, как он есть в настоящее время! Почему тогда не распространить такое же благотворительное толкование на тех, кто придерживался среднего курса между его противоположными крайностями? Мы уверены, что быть принятым за «чуть менее мудрого и добродетельного», чем этот знаменитый человек считает себя, удовлетворило бы амбиции любого умеренного человека. Позволит ли он что-либо, кроме величайшей нетерпимости к якобинству или антиякобинству? Или он не потерпит этой нетерпимости ни в ком, кроме себя? Это, по-видимому, его чувство: и это также, по-видимому, мнение г-на Кольриджа, чья слезливая методистская казуистика ведет его к тому, чтобы облечь политические грехи г-на Саути с отступничеством, как одеждой, и оправдать один избыток глупости и непристойности как компетентный зачет против другого. Быть ренегатом — для него значит быть добродетельным. Чем больше грешник, тем больше святой, говорит «Курьер». Муза г-на Саути, по общему признанию, не весталка; но тогда она — то, что гораздо лучше, Магдалина. Теперь Магдалина — это человек, который вернулся к своим первым привычкам и понятиям о добродетели: но увенчанная лаврами муза г-на Саути в настоящее время находится на высоком придворном содержании и воротит нос при самом упоминании реформы. Мы также не думаем, что г-н Саути имеет более справедливые претензии на степень респектабельности, добродушно приписанную ему его друзьями, чем карманник или разбойник, ставший сыщиком или королевским свидетелем; ибо он, по сути, лжет о своем собственном характере, чтобы очернить каждый честный принцип, и берет правительственную награду за предательство людей лучше себя. Существуют, как отмечает «Курьер», юношеские неосторожности; но существуют также более зрелые и более преднамеренные ошибки. Женщина более склонна проституировать свое тело в девятнадцать — мужчина более склонен проституировать свой ум в сорок. Мы не видим точной параллели, которую «Курьер» проводит между моральным покаянием и политической распущенностью. Человек, говорит «Курьер», может, конечно, выразить отвращение к своим прошлым порокам, как к пьянству. Да; и он может также выразить большое отвращение к своим нынешним порокам, потому что его собственное мнение, как и мнение всех беспристрастных лиц, осуждает его поведение; но было бы любопытно, если бы человек выразил большое отвращение к своим нынешним мнениям, и это лишь меньшая степень абсурда для человека — выразить большое отвращение к своим прошлым мнениям; ибо если он не был лицемером, он должен был придерживаться этих мнений, как он придерживается своих нынешних, потому что считал их правильными. Человек волен осуждать свои ошибки на практике столько, сколько ему угодно: это согласованный момент. Но он не волен осуждать свои ошибки в теории с той же немилосердной скоростью, потому что многие люди все еще считают их правильными; потому что это верх высокомерия — принимать свое собственное утраченное мнение за неизменный стандарт правильного и неправильного, и верх непристойности — приписывать выводы других дурным мотивам, чем он может только обвинить самого себя. Конечно, вся презумпция косвенных и нечестных мотивов лежит против неожиданного обращения г-на Саути, а не против его первоначальных принципов. Отрицает ли он это сам? Тогда он должен взять назад то, что говорит в «Квартальном обозрении»; ибо он там говорит, что «последняя война была настолько популярна в течение двадцати трех лет подряд, что для любого быть против нее» (и тем более быть якобинцем, как он был, половину этого времени) «подвергало его презрению, оскорблениям, преследованию, потере имущества и даже жизни». Шансы, признаем, были против чистого разума г-на Саути; они оказались слишком велики для него. Согласно, однако, новой теории политической честности, быть твердым, последовательным, добросовестным вигом или тори — ничто. Именно изменение мнения ставит на нем свою ценность; и чем возмутительнее изменение, тем более заслуживающим похвалы является клеймо, прикрепленное к нему. Именно жертва всеми принципами является триумфом коррупции; именно бесстыдная наглость дезертирства от народа является главной рекомендацией для сутенеров двора; именно презрение, ухмыляющаяся насмешка и позор, которые изливаются на весь патриотизм и независимость, показывая радикальную низость и непостоянство их профессоров в самом поразительном свете, укрепляют гнилые основы власти, унижая человеческую природу. Бедный Боб Саути! Как они смеются над ним! Что такое оскорбления и поношения, которые мы имеем обыкновение расточать ему, по сравнению с сердечным презрением, мерцающими насмешками, которые играют на губах его новомодных друзей, когда они видят «Человека Гуманности», украшенного атрибутами его проституции, и чувствуют, как разъедающий яд их сердец успокаивается льстивым размышлением, что добродетель и гений — просто рыночные товары! Какое рукопожатие должно быть у г-на Каннинга, который дает руку, написавшую сонет к Старому Саруму и защиту гнилых местечек в «Квартальном обозрении»! Г-на Каннинга сначала подозревали в том, что он автор этой последней статьи: никто не приписывал «Уота Тайлера» классическому перу этого бойкого оратора и последовательного антиякобинца. И все же каковы претензии распутной последовательности этого джентльмена по сравнению с распутной изменчивостью г-на Саути; какое жалкое зрелище представляет его подхалимское, сервильное приверженность партии по сравнению с бесстыдным и великодушным дезертирством г-на Саути от одной! Г-н Каннинг, действительно, служил делу; г-н Саути предал одно. Г-н Каннинг бросил презрение на дело свободы своим остроумием; г-н Саути сделал это своим отсутствием принципов. «Это, это самый недобрый удар из всех». Мы не обращали бы внимания ни на что, кроме этого; — это размышление, которое пронзает нас:

—— —— —— ——‘That the law

By which mankind now suffers, is most just.

For by superior energies; more strict

Affiance with each other; faith more firm

In their unhallow’d principles; the bad

Have fairly earned a victory o’er the weak,

The vacillating, inconsistent good.’

Г-н Кольридж думает, что этот триумф над самим собой и поэтом-лауреатом — триумф для нас. Боже упаси! Это показывает, что он знает о нас так же мало, как и о самом себе. Этот вопрос об отступничестве можно подытожить в нескольких словах: — Во-первых, если г-н Саути не отступник, мы хотели бы знать, кто им был? Во-вторых, является ли термин «отступник» термином упрека? Если он перестал быть таковым, это еще один из триумфов правления нынешнего короля и большее доказательство, чем любое, приведенное в «Квартальном обозрении», прогресса общественного духа и политической независимости среди нас в последние годы! Человек может изменить свое мнение. Хорошо. Но если он меняет свое мнение, как подсказывают его интерес или тщеславие, если он покидает слабых, чтобы перейти на более сильную сторону, изменение подозрительно! и мы будем иметь право приписать его скорее дефекту морального принципа, чем притоку интеллектуальной силы. Опять же, никто, будь он кем угодно, не имеет права менять свое мнение и быть неистовым на противоположных сторонах вопроса. Ибо единственное оправдание догматической нетерпимости состоит в том, что человек, придерживающийся мнения, полностью ослеплен привычкой ко всем возражениям против него, так что он не может видеть ничего плохого на своей стороне и ничего правильного на другой; что не может быть случаем с любым человеком, который был искренен в противоположном мнении. Никто, следовательно, не имеет права называть другого «величайшим из негодяев» за то, что он придерживается мнений, которых он сам когда-то придерживался, не признав сначала формально, что он сам был величайшим из лицемеров, когда поддерживал эти мнения. Когда г-н Саути подпишется под этими условиями, мы дадим ему лицензию бранить кого и как долго он пожелает: но не — до тех пор! Отступники неистовы в своих мнениях, потому что они подозревают их истинность, даже когда они наиболее искренни: они готовы поносить мотивы тех, кто не согласен с ними, потому что их собственные более чем подозреваются миром! Мы переходим к замечанию о дряблой защите «Уота Тайлера» из хорошо известного пера г-на Кольриджа, которая, насколько мы можем понять ее, исходит из следующих предположений:

1. Что г-ну Саути было всего 19, когда он написал его, и он забыл с того времени до сих пор все принципы и настроения, содержащиеся в нем.

Ответ. Человек, который забывает все настроения и принципы, к которым он был наиболее привязан в девятнадцать лет, не может иметь никаких настроений, достойных того, чтобы быть привязанным к ним после. Далее, неправда, что г-н Саути отказался от общих принципов «Уота Тайлера», который он написал в девятнадцать лет, почти до стольких же лет спустя. Он не отказался от них до многих лет после того, как получил свою ирландскую пенсию в 1800 году. Он не отказался от них, пока с этой склонностью к чему-то большему, чем «слайды его волшебного фонаря» и «приятный пыл его воображения», он не был выбит из них туманной метафизикой г-на Кольриджа, г-н Саути не будучи фокусником в таких делах, а г-н Кольридж будучи великим шарлатаном. Даты его работ покажут это: как это было, действительно, превосходно показано в «Морнинг Кроникл» на днях. Его «Жанна д’Арк», его сонеты и надписи, его «Письма из Испании и Португалии», его «Ежегодная антология», в которой был опубликован «Огонь, голод и бойня» г-на Кольриджа, — это серия инвектив против королей, священников и дворян, в пользу Французской революции и против войны и налогов вплоть до 1803 года. Почему он не получит судебный запрет против всех них? Чтобы отменить все якобинские публикации г-на Саути, необходимо было бы создать новый суд Канцлерства. Инсинуация г-на Кольриджа, что он изменил все свои мнения годом позже, когда г-н С. и г-н К. совместно написали «Падение Робеспьера», поэтому не соответствует действительности. Но г-н Кольридж никогда не беспокоит себя фактами или датами; он только «наблюдает за слайдами своего волшебного фонаря» и предается «приятному пылу поэтического вдохновения».

2. Что г-н Саути был просто мальчиком, когда написал «Уота Тайлера», и придерживался якобинских мнений: что, будучи ребенком, он чувствовал как ребенок и считал рабство, суеверие, войну, голод, кровопролитие, налоги, взяточничество и коррупцию, гнилые местечки, должности и пенсии шокирующими вещами; но что теперь, когда он стал мужчиной, он отбросил детские вещи и думает, что нет ничего более восхитительного, чем рабство, суеверие, война, голод, кровопролитие, налоги, взяточничество и коррупция, гнилые местечки, должности и пенсии, и особенно его собственные.

Ответ. И все же г-н Кольридж говорит нам, что когда он написал «Уота Тайлера», он был человеком гения и учености. Что г-н Саути был мудрым человеком, когда написал эту поэму, мы не претендуем: что он когда-либо был таковым, это больше, чем мы знаем. Это мы знаем, и это стоит внимания; что все, что г-н Саути сделал лучшего в поэзии, он сделал до того, как изменил свое политическое кредо; что все, что г-н Кольридж когда-либо сделал в поэзии, как «Старый моряк», «Кристабель», «Три могилы», его стихи и его трагедия, он написал, когда, согласно его собственному отчету, он должен был быть очень невежественным, праздным, бездумным человеком; что большая часть того, что г-н Вордсворт сделал лучшего в поэзии, была сделана примерно в тот же период; и если то, что эти лица сделали в поэзии, предаваясь «приятному пылу живого воображения», не дает веса их политическим мнениям в то время, когда они это делали, то, что они сделали с тех пор в науке или философии, чтобы установить свой авторитет, — это больше, чем мы знаем. Весь авторитет, который они имеют как поэты и люди гения, должен быть брошен на чашу весов Революции и Реформы. Их якобинские принципы, действительно, дали начало их якобинской поэзии. С тех пор как они отказались от первых, их поэтические силы ослабли и были сравнительно или полностью «в состоянии приостановленной анимации». Их гений, их стиль, их версификация, все вплоть до их правописания, было революционным. Их поэтические инновации, к несчастью, не ответили больше, чем Французская революция. Поскольку их амбиции были ущемлены в этом первом любимом направлении, этим беспокойным лицам было необходимо сделать что-то, чтобы попасть в поле зрения; поскольку они не могли изменить свой стиль, они изменили свои принципы; и вместо того чтобы писать популярную поэзию, принялись строчить продажную прозу. — Мнение г-на Саути, как и г-на Вордсворта или г-на Кольриджа, не имеет никакой ценности, кроме как оно является его собственным, непредвзятым, неиспорченным диктатом его собственного понимания и чувств; не как оно является жалким, ханжеским, неохотным эхом мнения мира. Поэты-лауреаты — придворные по профессии; но мы говорим, что поэты — естественно якобинцы. Все поэты нынешнего дня были таковыми, за единственным исключением, которое было бы завистливо упоминать. Если они не все продолжали быть таковыми, это лишь показывает нестабильность их собственных характеров и то, что их естественная щедрость и романтический энтузиазм, «их возвышенные, воображаемые и невинные духи», не были доказательством против непрестанных, неутомимых настойчивостей вульгарных амбиций. Поэты, говорим мы тогда, с нами, пока они стоят того, чтобы их держать. Мы берем здоровую часть их голов и сердец и делаем г-ну Крокеру и «Курьеру» подарок остального. Чем являются философы, пусть ответит грозное имя современной философии!

3. Г-н Кольридж сравнивает нас с длинноухим виртуозом, ослом, который нашел лютню Аполлона, «оставленную им, когда он вознесся на свое собственное естественное место, чтобы сидеть с тех пор со всеми Музами вокруг него, вместо оборванного скота Адмета».

Ответ. Теперь кажется, что г-н Кольридж и другие общие друзья его, такие как автор «Падения Робеспьера» и «Демократических лекций» или «Лекций о демократии» в 1794 году, знали немало о г-не Саути до того, как он уронил эту лютню. Были ли они оборванным скотом Адмета, с которым г-н Саути был рад общаться во время своего неясного превращения и странного якобинского маскарада? Предшествовали ли Кольриджи, Вордсворты, Ллойды и Лэмбы и Ко. Ханта, Хэзлиттам и Коббеттам в слушании г-на Саути, «настраивающего свою мистическую арфу для восхваления Лепо», парижского теофилантропа? И только ли с тех пор, как г-н Саути сидел, «играя для юноглазых херувимов» с Бэрриморами, Крокерами, Гиффордами и Штрелингами, его естественный гений и моральная чистота чувств нашли свой надлежащий уровень и награду? Как бы то ни было, мы признаем себя виновными в обвинении в некотором небольшом нескромном восхищении Аполлоном якобинства. Мы, однако, не нашли его лютню через двадцать три года после того, как он уронил ее «в чертополох». Мы видели ее в его руках. Мы слышали его собственными ушами, играющим на ней, громко и долго; и мы можем поклясться, что он был так же доволен своей собственной музыкой, как мы могли бы быть. «Asinos asinina decent» — плохой комплимент в стиле Догберри, который г-н К. делает своему другу и самому себе, как одному из его ранних оборванных слушателей. Теперь, вознесся ли г-н Саути с того периода на небеса или спустился на землю, мы оставим это решать самому г-ну Кольриджу. Ибо он говорит, что в то время, когда нынешний поэт-лауреат написал «Уота Тайлера», он (г-н Саути) был «молодым человеком, полным славных видений относительно возможностей человеческой природы, потому что его возвышенный, воображаемый и невинный дух принял свои собственные добродетели и силы за средний характер человечества». — С тех пор как г-н Саути отправился ко двору, он изменил свой тон. Asinos asinina decent. Это политическая логика г-на Кольриджа?

4. Что г-н Саути не выражал своих реальных мнений, даже в то время, в «Уоте Тайлере», который является драматической поэмой, в которой фигурируют ораторы толпы и бунтовщики с соответствующими настроениями, как Джек Кейд может делать у Шекспира.

Ответ. Эта аллюзия на драматических персонажей Шекспира, безусловно, неудачна, и г-н Кольридж сам намекает на это. Бунтовщики и проповедники толпы — не единственные лица, которые появляются в «Уоте Тайлере». Король и архиепископ выходят в своих собственных лицах, согласно г-ну Кольриджу, с соответствующими настроениями, помеченными и вложенными в их уста. Например:—

Philpot. Every moment brings

Fresh tidings of our peril.

King. It were well

To yield them what they ask.

Archbishop. Aye, that my liege

Were politic. Go boldly forth to meet them,

Grant all they ask—however wild and ruinous;—

Meantime, the troops you have already summoned

Will gather round them. Then my Christian power

Absolves you of your promise.

Walworth. Were but their ringleaders cut off, the rabble

Would soon disperse.

Сама суть «Курьера» на протяжении всей последней недели, а также многих недель, минувших и грядущих.

5. Мистер Кольридж резюмирует свое мнение об окончательном замысле и тайном происхождении «Уотта Тайлера» следующими примечательными словами: «Нам следовало бы увидеть, что яркие, но нечеткие образы, в которых он изобразил бедствия войны и страдания бедняков, доказывают, что ни формы, ни чувства не были результатом реального наблюдения. Будучи порождением собственного воображения поэта, они» — [а именно: бедствия войны и страдания бедняков] — «были, следовательно, пропитаны тем приятным пылом, который испытываешь при любом энергичном проявлении интеллектуальной силы. Но что касается какого-либо серьезного желания, близкого к реальности» [то есть устранить эти бедствия], «что касается каких-либо реальных лиц или событий, задуманных или ожидаемых, мы сочли бы столь же мудрым и столь же милосердным полагать, что Кеведо или Данте были бы рады воплотить в жизнь ужасные призраки и мучения воображаемых угнетателей, которых они созерцали в адских безднах — то есть на стеклах собственного волшебного фонаря».

Ответ. Стекла гильотины возбуждали (как нам говорили) тот же приятный пыл в сознании мистера Саути: и мистер Кольридж, по-видимому, намекает, что 5 800 000 жизней, которые были потеряны, чтобы доказать, что человечество является собственностью королей по божественному праву, были потеряны «на стеклах волшебного фонаря»; бедствия войны, как и все другие реальные бедствия, являются «порождениями пылкого воображения». Вот и всё, что можно сказать об искренности поэзии.

Audrey. Is not poetry a true thing?

Touchstone. No.

Неужели эти джентльмены убедят нас, что во вселенной нет ничего злого, кроме того, что существует в их воображении, что является порождением их пылкой фантазии? Что мир полон лишь их эгоизма, их тщеславия и их лицемерия? Мир сыт ими, их эгоизмом, их тщеславием и их лицемерием.

6-е и последнее. «Любимым поэтом мистера Саути с самого детства был Эдмунд Спенсер, у которого, наряду с безупречной чистотой собственных моральных привычек, он научился тому почтению к...

—— ——“constant chastity,

Unspotted faith, and comely womanhood,

Regard of honour and mild modesty.”

«И мы твердо убеждены, что негодование, которое при раннем изучении нашей истории разожгло в нем насилие над дочерью Уотта Тайлера, было тем обстоятельством, которое предопределило выбор сюжета для первого мощного проявления его драматических способностей. Мы не сомневаемся, что именно это также окрашивало и формировало его чувства на протяжении всего написания драмы».

“Through the allegiance and just fealty

Which he did owe unto all womankind.”’

Мистер Кольридж с таким же успехом мог бы сказать нам, что поэт-лауреат написал «Уотта Тайлера» как эпиталаму на собственную свадьбу. От начала до конца на эту тему есть лишь одна строка. Нет, это не в манере мистера Саути — ничего не говорить о предмете, о котором он пишет. Если это было главным направлением и тайной пружиной поэмы, почему мистер Саути хочет отречься от нее сейчас? Неужели его нынешние модные соратники научили его смеяться над Эдмундом Спенсером, любимцем юного Саути, отречься от «своей преданности и законной верности всему женскому роду» и смотреть на «изнасилования и надругательства» как на «преувеличенные бедствия», порождение праздного воображения, вызывавшее в свое время приятный пыл, а впоследствии не означавшее ничего? Является ли насилие над дочерью Уотта Тайлера единственным злом в истории или в самой поэме, которое должно воспламенять добродетельное негодование возмужавшего поэта-юноши? Неужели все остальные притеснения, записанные в летописях мира, — не более чем «ужасные тени, нереальные насмешки», чтобы лишь это одно жило «в книге и томе его мозга, не смешанное с более низменной материей»? Или мистер Саути, историк и политик, наконец обнаружил, что даже это зло, величайшее и единственное зло в мире, а не просто иллюзия его мальчишеского воображения, само по себе является безделицей по сравнению с благами подушного налога, феодальной зависимости, папизма и рабства, попытку подавить которые убийством, восстанием и изменой в царствование Ричарда II поэт-лауреат когда-то воспел con amore в «Уотте Тайлере»? В придворной злобе и раболепии мистер Саути превзошел дочь Иродиады. Он шествует в Канцелярию «со своей собственной головой на блюде» в качестве подношения королевской деликатности. Он вырывает сердце Свободы внутри себя и терзает собственную грудь, чтобы подавить каждое естественное чувство, оставшееся там: и все же мистер Кольридж хотел бы убедить нас, что эта набитая соломой фигура, этот жалкий призрак — живой человек. Блеск парадных костюмов ослепил его чувства, так что у него «нет проницательности в тех глазах, которыми он таращится»; однако мистер Кольридж хотел бы убедить нас, что это дальновидный политик. Голод смотрит ему в лицо, а он взирает на него тусклым взором. Деспотизм парит над ним, и он говорит: «Иди, дай мне схватить тебя». Он пьет чашу человеческих страданий и думает, что это чаша хереса. У него не осталось чувств, кроме «щекочущей выгоды»; нет ушей, кроме как для придворного шепота; нет понимания, кроме как своих интересов; нет страсти, кроме своего тщеславия. И все же они хотят убедить нас, что это ничтожество — кто-то, «главный страх якобинцев и якобинства, или шарлатанов и шарлатанства». Если так, то якобинцам и якобинству нечего бояться; и мистер Кольридж может публиковать столько «Светских проповедей», сколько ему угодно.

В статье в «Курьере» есть только одно утверждение, с которым мы можем от всей души согласиться; это предсказание мистера Саути о судьбе Французской революции. «Храм Деспотизма», сказал он, «будет перестроен, подобно храму мексиканского Бога, из человеческих черепов и скреплен человеческой кровью». Он дожил до того, чтобы увидеть это; чтобы содействовать исполнению своего пророчества и освятить здание-призрак руками, получающими пенсию!

«Письмо Уильяму Смиту, эсквайру, члену парламента, от Роберта Саути, эсквайра». Джон Мюррей, Албемарл-стрит, 1817 г. Цена 2 шиллинга.

May 4, 1817.

Это совсем не похоже на знаменитое «Письмо герцогу Бедфорду» мистера Берка. Последнее — единственное произведение ирландского оратора и патриота, в котором он был искренен, и все, чего ему не хватало, — это искренности. Нападки на его пенсию, задев его самолюбие, разожгли его воображение и заставили его вспыхнуть потоком огненного красноречия, в ходе которого его прозаический Пегас набросился на титулы знатного герцога, как удар молнии, перевернул его родовые почести, опрокинул чудовищную фигуру того легитимного монарха Генриха VIII, взорвал мины Французской революции, сбросил ящики аббата Сийеса, полные конституций, и лишь отдохнул от своего вихревого бега в том прекрасном ретроспективном взгляде на самого себя и трогательном эпизоде с адмиралом Кеппелом. Мистер Берк был отступником, «злобным ренегатом», как мистер Саути; но на этом сравнение заканчивается. Он не удовлетворился бы в таком случае, как сейчас, тем, чтобы называть своего оппонента «мистером», а себя «эсквайром», подобно дамам из «Оперы нищего», которые выражают высшую степень своей язвительной зависти и неприязни, называя друг друга «мадам». Самолюбие мистера Саути, когда его вызывают на поединок, не пускается в широкое поле остроумия или аргументов: оно уходит в свою собственную ничтожность, собирает все свои скудные ресурсы в одной жалкой попытке дерзкой, крючкотворской злобы, компенсирует осознанное бессилие продуманной злобой и пытается унизить других гневным чувством собственной незначительности. Он становится цепким в своих нелепых претензиях по мере того, как все остальные от них отказываются. Его самодовольство пирует с особым и выраженным вкусом на всеобщем презрении или сострадании друзей и врагов. На последней стадии скоротечной чахотки, когда последний угасающий вздох «Курьера» совершает «лебединую песнь» в комплименте своим оппонентам, он полон надежд на бессмертную репутацию — считает свою болезненность к малейшему прикосновению доказательством того, что он в целости, а свое беспокойство при отражении каждой атаки — доказательством своей неуязвимости. Одним словом, он принимает избыток желчи и раздражительности за осознание невинности и выставляет свой эгоизм, тщеславие, дурное настроение и нетерпимость в качестве исчерпывающего ответа на все возражения, которые были выдвинуты против него по поводу тщеславия, эгоизма, злобности и нетерпимости. Его «Письмо» — это концентрированная эссенция отсутствия самопознания. Это картина ума автора в миниатюре. В этом отношении это «психологическая диковинка»; исследование человеческой немощи. Подобно тому, как некоторые люди завещают свои тела хирургам для вскрытия после смерти, мистер Саути публично выставляет свой ум на анатомирование, пока он жив. Он открывает свой характер для скальпеля, направляет философскую руку в ее болезненных исследованиях, и на лысом темени нашего petit tondu, тщетно скрытом под увядшими лавровыми листьями и несколькими презренными седыми волосами, вы видите орган тщеславия, торжествующий — гладкий, ровный, круглый, совершенный, отполированный, рогатый и сияющий, как будто в прозрачности. Это рукоятка его интеллекта, указатель его ума; «путеводитель, якорь его чистейших мыслей и душа всего его морального бытия»; ключ к лабиринту всех его уверток и противоречий; medius terminus его политической логики.

—— ——‘The ruling passion once express’d,

Wharton is plain, and Chartres stands confess’d.’

Стоит лишь признать, что мистер Саути всегда прав, а все остальные неправы, и все остальное следует само собой. Это сразу примиряет «Уотта Тайлера» и «Квортерли Ревью», которые мистер Уильям Смит принес в Палату в двух разных карманах из опасения нарушения общественного порядка; отождествляет поэта «Жанны д’Арк» и «Ежегодной антологии» с поэтом-лауреатом; и превращает юношу в мужа, как только последнему приходит в голову прыгнуть в должность или на пенсию. Пока вы не сможете лишить его личной идентичности, он всегда будет одним и тем же непогрешимым лицом — по его собственному мнению. Он и судья, и присяжный в своем собственном деле; единственный эталон правильного и неправильного. Не соглашаться с ним непростительно; ибо «есть лишь один совершенный, он сам». Он — центральная точка всего морального и интеллектуального превосходства; путь, истина и жизнь. Нет спасения вне его круга; и все же он делает условия общения настолько строгими, что надежды на этот путь нет. Преступление мистера Уильяма Смита и других, против которых этот первосвященник дерзости направляет свои анафемы, заключается в том, что они не являются мистером Саути. То, что правильно в нем, неправильно в них; то, что является верхом глупости или порочности в них, есть, «как распорядится судьба и плоть», верхом мудрости и добродетели в нем; ибо нет середины в его осуждении других и одобрении себя. Все, что он делает, — правильно: все, что он думает, — истинно и глубоко: «Я, Роберт Шэллоу, эсквайр, сказал это». Будь то якобинец или анти-якобинец, теофилантроп или тринитарий, спенсианец или бывший спенсианец, покровитель всеобщего избирательного права или закрытых округов, передачи синекур и пенсий или отмены всей собственности — как бы он ни был экстремален в том или ином мнении, он один прав; а те, кто не думает так, как он, и не меняет свои мнения, как он, и не заходит так далеко, как он, сначала на одной стороне, а потом на другой, — неизбежно мошенники и дураки. Где бы он ни сидел, там и глава стола. Истина и справедливость всегда на его стороне. Мудрые и добродетельные всегда с ним. Как может быть иначе? Он называет «мудрыми и добродетельными» тех, кто разделяет его образ мыслей; остальные — «недоучки, распутники и щеголи». По фикции собственного сочинения, а не по фикции закона, мистер Саути не может совершить ничего дурного; и обвинить его в этом — значит совершить клевету, очевидную с первого взгляда, и нечто близкое к государственной измене. Не поэт-лауреат, автор «Уотта Тайлера» и «Квортерли Ревью», виноват в своем насилии и отступничестве; при той доле самодостаточности, которой обладает этот автор, «это в высшей степени добродетельно»; но именно тот, кто выдвигает противоречия и невоздержанность этих двух произведений, никогда не будет прощен за то, что усомнился в последовательности и умеренности мистера Саути. Все это странно, но не ново для наших читателей. Мы уже говорили это раньше. Почему мистер Саути заставляет нас повторять обвинение, предоставляя нам новые доказательства этого? Он предан своей гибели, доверяясь диктату своих личных чувств и уязвленной гордости; и все же он не смеет смотреть на свою ситуацию через какую-либо другую призму. «Чтобы знать мое деяние, лучше не знать себя». Но неужели он ожидает, что все глаза, как и его, будут «ослеплены бельмом»? Натягивает ли он лавровый венок как великолепную пленку на свои глаза и ожидает, что мы присоединимся к игре в политические жмурки с ним, с криком «Чур, не тронь меня, добрый человек»? Неужели мы не должны кричать, пока наглый, лицемерный, злобный ренегат затыкает нам рты и готовит свои испанские сапоги? «Неужели ты думаешь, что если ты добродетелен, то больше не будет пирогов и эля?» — говорит сэр Тоби фантастическому стюарду Мальволио. Неужели мистер Саути думает, что, будучи пенсионером, он сделает нас добровольными рабами? Пока он продолжает писать в «Квортерли», должны ли мы перестать писать в «Экзаминере»? Прежде чем он подавит свободу прессы, пресса подавит его со всей его наемной и изменчивой командой. В той «рабской войне», о которой говорит нам мистер Саути, услуга, которую мы предложили себе оказать, заключается в нейтрализации рабского интеллекта страны. Это мы уже частично сделали и надеемся довести дело до конца, прежде чем закончим. Например:

Это героическое послание Уильяму Смиту, эсквайру, от Роберта Саути начинается следующим образом:—

«Сэр, — в газетах сообщается, что вы во время важной дискуссии в парламенте провели сравнение между некоторыми отрывками в «Квортерли Ревью» и мнениями, которых придерживался автор «Уотта Тайлера» двадцать три года назад. Далее, согласно тому же источнику, оказывается, что введение столь странной критики в столь странном месте не возникло из самих дебатов, а было делом преднамеренным; что вы подготовились к этому, положив «Квортерли Ревью» в один карман, а «Уотта Тайлера» — в другой; и что вы намеренно встали с целью поносить человека, который не присутствовал, чтобы оправдать себя, и в месте, которое предоставило вам защиту». стр. 2.

Так что для мистера Уильяма Смита в дебатах по законопроекту о подавлении всех политических мнений (как нам говорит мистер олдермен Смит, человек, конечно, совсем другой, и, по мнению мистера Саути, несомненно, весьма уважаемый персонаж и истинный любитель свободы и конституции) — для мистера Уильяма Смита по такому случаю представить мнения известного писателя в публичном журнале, причем этот писатель является вертлявым орудием двора, а этот журнал — признанным органом правительственной партии, в подтверждение своих опасений относительно целей и возможных результатов законопроекта, находящегося тогда на рассмотрении, было совершенно неуместно и непарламентски; не имел мистер Уильям Смит и права налагать дополнительное клеймо на беспринципные и бесстыдные крайности, до которых этот писатель сейчас доходит в раболепии и нетерпимости, показав равные крайности, до которых он доходил ранее в народном фанатизме и распущенности. И все же ни мистер Саути, ни его друг мистер Уинн не жаловались на отсутствие регулярности у мистера Каннинга или неуважение к Палате, когда он вытащил из кармана «Спенсианский план» как аргумент против Реформы и как решающий довод в пользу взглядов сторонников Реформы в парламенте. Более того, мистер Саути процитировал цитату мистера Каннинга с целью поносить всю Реформу и всех Реформаторов в «Квортерли Ревью» — месте, в котором любой, кого так поносят, не может защитить себя больше, чем мистер Саути может защитить себя в парламенте; и которое, по-видимому, предоставляет равную «защиту» тем, кто ею пользуется; ибо обозреватель «Квортерли», по словам мистера Саути, будучи анонимным, вовсе не несет ответственности за то, что пишет. Он говорит:—

«Что касается «Квортерли Ревью», у вас не может быть иного авторитета для приписывания какой-либо конкретной статьи в этом журнале тому или иному лицу, кроме общих слухов. «Квортерли Ревью» стоит на своих собственных достоинствах». [И все же именно за то, что мистер Саути написал в этом Ревью, «Курьер» сообщил нам в свое время, что мистер Саути был назначен поэтом-лауреатом.] «Что я мог сказать или подумать в любой части своей жизни, не касается этого журнала больше, чем вас или Палату общин». [То, что мистер Саути публично сказал где-либо в любой части своей жизни, касается публики и каждого человека в ней, если только мистер Саути не хочет сказать, что его мнения совершенно бесполезны и презренны, — скромность, в которой мы не можем его заподозрить.] «Что я написал в нем — это вопрос, который вы, сэр, не имеете права задавать, и на который я, конечно, не отвечу. Столь же мало у вас прав принимать за данность то, чего вы никак не можете знать». Теперь заметьте. В том самом абзаце, который предшествует тому, в котором он уклоняется от ответственности за «Квортерли Ревью» и с дерзкой, пустой самоуверенностью отражает каждый намек, подразумевающий нарушение его неприкосновенности как анонимного писателя, он делает наглую, безоговорочную и язвительную атаку на мистера Брума как обозревателя «Эдинбург Ревью»: «Это не было необходимо в отношении мистера Брума... он лишь перенес ссоры, а также практику «Эдинбург Ревью» в Палату общин. Но поскольку клевета, сэр, не была вашим призванием, может быть полезно, даже для вас самих, если я прокомментирую вашу первую попытку». — стр. 3. Такое отсутствие элементарной логики для наших буквальных способностей совершенно необъяснимо: это «на третьем ярусе чудес выше чудес».

На странице 5 мистер Саути называет человека, опубликовавшего «Уотта Тайлера», «ускользающим негодяем» с присущей ему деликатностью и умеренностью в использовании эпитетов; и говорит, что он был опубликован «с открытой целью оскорбить его и с надеждой нанести ему вред, если это возможно». Возможно, одной из целей было помешать мистеру Саути оскорблять и вредить другим людям. Предполагалось, что «Уотт Тайлер» может стать противоядием к «Квортерли Ревью»: что «исцеление может прийти от того же оружия, которое нанесло рану»; и в данном случае так оно и вышло. Он добавляет: «Вы знали, что сделка несет на своем лице все признаки низости и злобы. Вы знали, что это должно было быть осуществлено либо путем грабежа, либо путем нарушения доверия. Эти вещи, мистер Уильям Смит, вы знали!» [Мистер Саути, по крайней мере, ничего подобного не знает, но он здесь во всей своей славе; облекая ложное утверждение в эпиграмматическую фразеологию; щетинясь от ужаса перед антитетическими чудовищностями собственного изготовления и заканчивая этим грозным и значимым повторением титула, христианского имени и фамилии мистера Уильяма Смита.] Вышеупомянутый абзац заканчивается так, с обычной логической точностью и личной скромностью автора: «И зная их, как вы знали, я искренне верю, что если бы было возможно отменить то, что необратимо, вы бы в этот момент были гораздо более желающими стереть из памяти позорную речь, которая стоит в протоколе под вашим именем, чем я был бы отменить мальчишеское сочинение, которое послужило причиной этого. «Уотт Тайлер» полон ошибок... но это ошибки юности и невежества; они не несут в себе признаков неблагородного духа или злобного сердца». стр. 6. Кажется, из этого отрывка следует, что любая попытка навлечь позор только на мистера Саути отскакивает на голову его обвинителя. «На его челе стыд стыдится сидеть». Он говорит, что позорная речь мистера У. Смита была вызвана «Уоттом Тайлером». Это неправда. Она была вызвана «Уоттом Тайлером» в сочетании с «Квортерли Ревью». Он говорит: ««Уотт Тайлер» полон ошибок». Так же, как и статья в «Квортерли Ревью»; но они не являются «ошибками юности и невежества; они несут сильные признаки неблагородного духа и злобного сердца». Пусть мистер Саути не ошибается. Не нескромная и романтическая экстравагантность мальчика привела мужчину в это затруднительное положение: это преднамеренное и злобное раболепие мужчины заставило тех, кто был мишенями его клеветнических и трусливых инвектив, припомнить ему ошибки его юности.

Затем мистер Саути переходит к защите самого себя за написание «Уотта Тайлера». Он утверждает, что «это не мятежно, потому что это драматично». Мы отрицаем, что это драматично. Он признает, что это вредно, и особенно в настоящее время. С последней частью утверждения мы не можем согласиться. Когда эта поэма была написана, существовала ярость спекуляций, которая могла быть опасной: опасность в настоящее время проистекает из ярости голода. И истинная причина, по которой мистер Саути стремился подавить эту публикацию, была не та, которую он притворяется, — страх, что она может привить понятия о полном равенстве и всеобщей распущенности, — а чувство, что она может помешать ему защищать каждое злоупотребление чрезмерного неравенства и каждое проявление произвольной власти, целью которого должно быть погружение «народа» в бездну рабства и ввержение «популяции» в глубины голода, отчаяния и нищеты, или, внезапным и потрясающим потрясением, вызвать всю ту путаницу, анархию, насилие и кровопролитие, которые мистер Саути лицемерно делает вид, что осуждает как последствия мятежных и подстрекательских публикаций. Теперь мы утверждаем, в противовес мистеру Саути и всей этой рабской команде, что единственным возможным средством предотвращения одного или другого из этих надвигающихся бедствий, а именно: длительного рабства, голода и всеобщей нищеты, с одной стороны, или внезапного и ужасного потрясения, с другой, является свобода прессы, которую мистер Саути называет мятежом, и твердое, мужественное и независимое выражение общественного мнения, которое он называет восстанием. Мы ненавидим деспотизм: мы осуждаем народные волнения: но если нас вынуждают к альтернативе, у нас есть выбор: мы предпочитаем временные бедствия длительным. Мистер Саути действительно испытывает новоприобретенный и поэтому живой страх перед ужасами революции. Но его страсть к деспотизму больше, чем его страх перед анархией; и он идет на все риски одного, лишь бы не насытить свой ненасытный и неестественный аппетит к другому. Такова его политика, и такова наша. Он говорит: «Произведение было написано под влиянием мнений, из которых я давно вырос и от которых неоднократно отрекался, но за которые я никогда не чувствовал ни стыда, ни раскаяния. Они были приняты добросовестно в ранней юности, они были реализованы в пренебрежении ко всем мирским соображениям, и они были оставлены позади на том же прямом пути, по мере того как я продвигался в годах». Последняя часть этого утверждения не является самоочевидной. Мистер Саути говорит, что, придерживаясь своих первых принципов, он действовал с полным пренебрежением к своим мирским интересам; и это легко понять, — но то, что его отказ от этих принципов, столь противоречащий его мирским взглядам, был столь же независимым, бескорыстным и свободным от зловещих мотивов, не так очевидно. И мы не можем принять слово мистера Саути на веру. И мы скажем ему причину. Если бы он был прогрессивным, как он это называет, в своем курсе до 1814 года, мы бы не нашли в нем много вины: но почему он стал стационарным тогда? Неужели ничего не произошло за последние три года — ничего — чтобы заставить мистера Саути отступить к некоторым из своих старых мнений, как он продвигался от них, руководствуясь, как он утверждает, в своем неуклонном курсе фактами и опытом? Неужели реальные события последних трех лет — ничто на весах суждения мистера Саути? Неужели их вес не является подавляющим, непреодолимым? Что, неужели имена Польши, Норвегии, Финляндии, Саксонии, Италии, Испании и Португалии, Папы, Инквизиции и Кортесов (не говоря уже о Франции, Ниме и Бурбонах), брошенные на весы здравого смысла и честности, не ударяют с грохотом о прилавок, где мистер Саути подсчитывает свои хорошо нажитые доходы, цену своих бескорыстных усилий в деле испанской свободы и избавления человечества, заставляя его волосы встать дыбом от собственной глупости и доверчивости, и заставляя его с негодованием швырнуть пенсию прошлого года и задолженность «Квортерли» в лицо приказчикам мистера Мюррея и клеркам Казначейства, и поклясться, «в пренебрежении ко всем мирским соображениям», никогда больше не ступать на Даунинг- или Албемарл-стрит? Ничего подобного. В отстаивании дела французского народа принципы и интересы мистера Саути были в противоречии, и поэтому он оставил свои принципы, когда увидел хорошую возможность: в принятии дела Союзников его принципы и интересы стали едиными и с тех пор неразрывными. Его помолвка с первой любовью, Республикой, была только по симпатии; его брак с Легитимизмом — «и в горе, и в радости», и только смерть разлучит их. Наш простой Лауреат был остер на свою якобинскую любовницу, которая не принесла ему приданого, ни должности, ни пенсии, которая «нашла его бедным и оставила таким», своими пуританскими понятиями о добродетели. Он развелся с ней, короче говоря, только за дух и успех, с которыми она сопротивлялась обману и силе, к которым старая сводня Легитимность вечно прибегала, чтобы подавить ее решимость и верность. Он говорил, что она была мегерой, хитрой цыганкой, вечно в ссорах из-за своей чести и неприкосновенности своей особы, и всегда выходящей из них победительницей, яростно царапающей лицо или жестоко вырывающей волосы у вышеупомянутой своднической старухи, которая никогда не оставляла ее в покое ни днем, ни ночью. Но с тех пор, как однажды ее нога поскользнулась на льду, и отвратительная старая карга подставила ей подножку и отдала ее на доброе попечение Союзных Монархов, мистер Саути посвятил себя ее более удачливой и богатой сопернице: он стал подкаблучником в своей второй супружеской связи; и хотя его ложная Дуэсса оказалась настоящей ведьмой, грязной, уродливой ведьмой, пьяной от наглости, безумной от власти, жадной, хищной тварью, кровавой, роскошной, распутной, злобной, не щадящей ни стали, ни яда, ни золота, чтобы достичь своих целей — приносящей голод, мор и смерть в своем поезде — заражающей воздух своими мыслями, убивающей зрителей своими взглядами, претендующей на человечество как на свою собственность и использующей их как своих рабов — сметающей все на своем пути и творящей черт знает что, где бы она ни появилась, мистер Саути держится за нее вопреки всему и от стыда кладет голову ей на колени, перебирает ладонями ее рук, вдыхает ее ненавистное дыхание, косится в ее глаза и шепчет ей на ухо, называет ее ласковыми именами, Религия, Мораль и Социальный Порядок, берет своим девизом,

‘Be to her faults a little blind,

Be to her virtues very kind’—

держится за свою грязную сделку и не отдаст ее, потому что она его содержит, и он вписан в ее завещание. Фу!

‘What’s here?

Gold! yellow, glittering, precious gold!

—— —— ——The wappened widow,

Whom the spittle-house and ulcerous sores

Would heave the gorge at, this embalms and spices

To the April day again.’

Вышеупомянутый отрывок, боимся, написан в стиле Аретино, который мистер Саути осуждает в «Квортерли». По крайней мере, это очень искренний стиль: мистер Саути никогда не будет так писать, пока не сможет оставаться в одном и том же уме в течение двадцати трех лет подряд. Почему бы не составить предложение длиной в страницу из чувств всей своей жизни? Ранние протестантские богословы писали такие чудовищно длинные предложения из искренности своих религиозных и политических мнений. Мистеру Кольриджу не следует им подражать.

«Письмо Уильяму Смиту, эсквайру, члену парламента, от Роберта Саути, эсквайра». Джон Мюррей, Албемарл-стрит, 1817 г. Цена 2 шиллинга.

‘What word hath passed thy lips, Adam severe?’

May 11, 1817.

Неужели мистер Мюррей стал квакером, что он называет себя Джон Мюррей («Заметили его абсолютное Джон?» на титульном листе? Или мистер Саути сложил с себя свою должность и претензии, что он опускает на той же странице свои почетные титулы поэта-лауреата и члена Королевской испанской академии? Мы не можем сказать; но мы сочли бы это некоторым признаком благодати, если бы, без намека от Лорда-камергера, он на время отложил свой потрепанный лавр и забрызганный грязью парадный костюм: если бы, как Главнокомандующий ушел в отставку после забавного дела миссис Кларк (мы не такие строгие моралисты, как мистер Саути), поэт-лауреат счел бы уместным скрыть свои краснеющие придворные милости во время драматического представления «Уотта Тайлера» и не считал бы ни благоразумным, ни подобающим быть замеченным идущим к или от Карлтон-хауса с толпой, «читающей чернью», на хвосте, и с дождем двухпенсовых памфлетов, прилипших к полам его перешитого сюртука. Бедный Морган, честный валлиец в «Родерике Рэндоме», источающий пары табака и чеснока, был не более оскорбителен для чувствительных органов капитана Уиффла, чем мистер Саути должен быть для тонких чувств высокопоставленной Особы, источающий пары якобинства и вывалянный, как он был, в сточной канаве газетной прессы. Путешествие в Италию, классический карантин на год или два, с благословения Папы, кажется абсолютно необходимым, чтобы смыть пятна его «Уотта Тайлера», «чистого, как грех с крещением»; и вернуть его к обетам Принца и Народа таким же опрятным, как молодой послушник в монастыре, и сладким, как любая горничная.

Мистер Саути говорит, в продолжение своей Защиты «Уотта Тайлера», стр. 7: «Оно было написано, когда республиканизм был ограничен очень небольшим числом образованных классов:» [Является ли он более распространенным сейчас среди предполагаемых слушателей Вторых и Третьих Светских проповедей мистера Кольриджа?] — «когда те, кто, как было известно, придерживался таких мнений, подвергались личной опасности со стороны популяции»; [Популяция, конечно, не была натравлена высшими классами, духовенством или дворянством, и мистер С. не может иметь в виду включить Генерального прокурора того дня, моего лорда Элдона, как одного из популяции.] «И когда преобладал дух анти-якобинства, который я не могу охарактеризовать более правдиво, чем сказав, что он был столь же несправедлив и нетерпим, хотя и не совсем столь же свиреп, как якобинство наших дней». — Почему не анти-якобинство наших дней? «Сговор сохраняется в обмене». Дело ведется до настоящего часа; и хотя оно перешло из рук в руки, принципал фирмы все тот же. Мистер Гиффорд, нынешний редактор «Квортерли Ревью», где теперь пишет мистер Саути, был ранее редактором газеты «Анти-Якобин», где о нем писали. Вышеупомянутый отрывок, однако, является хитрым мимолетным ударом по пародиям мистера Каннинга, который (стыдно сказать) был столь же мудр и столь же остроумен двадцать три года назад, как и сейчас, и не делал того прогрессивного улучшения с тех пор, которым мистер Саути хвалится, поздравляет своих друзей и оскорбляет своих врагов! Как мило этот джентльмен отличает себя от всех своих современников, якобинцев или анти-якобинцев! Никто не может сравниться с ним во всех отношениях. «Прекрасная Марция возвышается над своим полом!»

Писатель письма продолжает говорить: — «Когда поэтому мистер Смит сообщил Палате общин, что автор «Уотта Тайлера» больше не думает по определенным пунктам так, как он думал в юности, он сообщил этому законодательному собранию не более того, что автор показывал в течение очень многих лет, в ходе своих писаний... что в то время как события двигались на великой арене человеческих дел, его интеллект не был стационарным». — [Мистер С. здесь смешивает смену мнений с прогрессом интеллекта, ошибку, которую мы исправим в ближайшее время.] — «Но когда член парламента от Нориджа утверждает, что я приписываю злые мотивы людям только за то, что они придерживаются тех же доктрин» [Нет, только десятой части тех же доктрин] «которые я сам ранее исповедовал, и когда он обвиняет меня в злобности и низости Ренегата, утверждение и обвинение столь же ложны, сколь груб и оскорбителен язык, в котором они выражены». стр. 9.

Теперь мы не знаем никаких писаний мистера Саути, в ходе которых он в течение многих лет показывал бы изменение или прогресс своих мнений, кроме как в «Квортерли Ревью» и других анонимных публикациях. Мы полагаем, он вряд ли скажет, что его оды на день рождения, «Carmen Nuptiale» и т. д. показали прогресс его интеллекта. Но в тех же анонимных писаниях, в которых публика нашла бы, к чести мистера Саути, что его интеллект не был стационарным, член парламента от Нориджа нашел бы то, что было не столь к его чести, но все, что было нужно, чтобы подтвердить обвинение — что умеренность и милосердие мистера Саути к тем, чьи интеллекты были стационарными, не поспевали за прогрессом его собственного — ибо в статьях в «Квортерли», которые он признает или отрицает, как ему угодно, он, автор надписи на Старом Саруме, описывает «Реформатора не лучше, чем взломщика»: он, автор надписи в замке Чепстоу, называет всех тех, кто не склоняет свои шеи перед доктриной Божественного права, Мятежниками и Цареубийцами: он, автор «Уотта Тайлера», называет тех лиц, которые считают налоги, войны, бессмысленную трату ресурсов страны и бесчувственную распущенность богатых способными усугубить и довести до безумия невыносимые страдания бедняков, «гнусными поджигателями, пособниками восстания, убийства и измены, и худшими из негодяев»; он, уравнитель всей собственности и народного представительства, защитил бы держателей гнилых местечек и наследственных синекур, заперев всех тех, кто пишет против них в одиночном заключении, без пера, чернил или бумаги, чтобы ответить на неопровержимые аргументы мистера Саути — короче говоря, автор статей в «Квортерли Ревью», если он не всегда был низким и злобным сикофантом, показывает себя низким и злобным Ренегатом, защищая все гнилые и подрывая все здоровые части системы, к которой он претендует быть обращенным, и предавая «силе вне закона» всех тех, кто разоблачает его беспринципные, прагматичные увертки, или поддержал бы саму систему, не поддерживая те коррупции и злоупотребления, которые были всем, что мистер Саути в одно время видел, чтобы предать анафеме в английской Конституции, и являются всем, что он теперь видит, чтобы восхищаться и почитать в ней. Это так же естественно для Ренегата, как это было бы необъяснимо для кого-либо другого.

Мы должны двигаться немного быстрее, ибо разоблачение абсурдностей этого Письма одну за другой заполнило бы «хорошую маленькую книгу». На страницах, следующих непосредственно за этим, мистер Саути бросает взгляд на редактора «Эдинбург Ревью», которого он осуждает «нести gore sinister tenné в своем гербе» за то, что он сказал, что мистер Саути не составляет исключения из irritabile genus vatum. Он говорит, что часто воздерживался от разоблачения невежества и непоследовательности своих оппонентов, а также «той моральной низости», которая, как наши читатели должны уже понять, вряд ли может не сопровождать любое расхождение во мнениях с ним. Он говорит, что «у него есть талант к сатире, но что (добрый дух!) он давно подавил эту склонность». Это должно быть с момента написания последнего «Квортерли»: мы думали, там были некоторые проницательные удары, и мы подозреваем, что сэр Ричард Филлипс, над которым он смеется за его неприязнь к войне и животной пище на протяжении многих страниц, будет нашего мнения. Он говорит, что «в последнее время был занят, находясь среди гор Камберленда, Минами Бразилии и Войной на полуострове».

‘Why man, he doth bestride the world

Like a Colossus, and we, petty men, peep

Under his huge legs.’

«Его имя, тем временем, служило в Лондоне самим воланом для дискуссий». Почему бы его имени не быть воланом, когда он сам не лучше? — «Он препятствовал растущей репутации Тоби, Мудрой Свиньи»; — перекрыл посмертное рождение молодого Шило и, возможно, предотвратил преждевременное избавление мистера Кольриджа от его последней «Светской проповеди». После всех этих несчастий автор веселится над тем, что Бонапарт «был подвергнут, подобно епископу Хатто, быть съеденным крысами!» Уравнивающий плут не заботится ни о Епископах, ни об Императорах, но снова становится серьезным, пересчитывая ретроградный прогресс своего собственного ума.

«В моей юности, когда мой запас знаний состоял из такого знакомства с греческой и римской историей, какое приобретается в ходе регулярного школьного образования», — [Греческая и римская история так же хороша, как история гнилых местечек или правления Георга III.] — «когда мое сердце было полно поэзии и романтики», — [Так ли это больше?] — «и Лукан и Акенсайд были у меня на языке». — [Вместо красной книги и придворного календаря] — «Я впал в политические мнения, которые Французская революция тогда рассеивала по всей Европе»: [У нас здесь довольно честный отчет о происхождении и генеалогии мнений Французской революции, каковые мнения свободы, истины и справедливости ни Французская революция не уничтожит, ни те, кто уничтожил ее, потому что она была порождена и дала рождение этим мнениям; и неужели мистер Саути полагает, что подавление «Уотта Тайлера» должно подавить эти мнения, и что лживая статья в «Квортерли Ревью» должна убедить нас, что те, кто вел войну с этими мнениями с самого начала (и делая это, породили все бедствия этих мнений, породили их намеренно, в злобе своих сердец и тьме своих умов породили их, чтобы уничтожить всякую свободу, истину и справедливость, и держать человечество своими рабами в вечности по праву божественному) были правы с самого начала, что они заслужили доброе человечества, что их хвастливый триумф, триумф королей над видом, есть наш и мистера Саути триумф? Или он хотел бы убедить нас, что Греческая и Римская История стала устаревшей, потому что мистер Саути закончил школу двадцать три года назад; что поэзия и романтика были изгнаны из человеческого сердца, когда он занял должность и пенсию; что Лукан и Акенсайд не будут жить так долго, как «Уотт Тайлер» или «Квортерли Ревью»! — Мы прервались на интересной части. Мистер Саути продолжает:] — «Следуя этим мнениям с пылом, куда бы они ни вели». [Это старый трюк автора, он заядлый спортсмен;] «Я вскоре понял, что неравенство рангов — легкое зло по сравнению с неравенством собственности, и теми более страшными различиями, которые отсутствие моральной и интеллектуальной культуры вызывает между человеком и человеком. В то время, и с теми мнениями или скорее чувствами (ибо их корень был в сердце, а не в понимании) я написал «Уотта Тайлера» как тот, кто был нетерпелив ко «всем притеснениям, которые совершаются под солнцем»». [Здесь мы должны сделать еще одну полную остановку.] Мистер Саути неспособен формировать какие-либо другие мнения, кроме как из своих чувств: у него никогда не было других мнений, у него никогда не будет других, стоящих хоть гроша. Когда мнения, которые он исповедует, перестали быть диктатом его сердца, они стали диктатом его тщеславия и интереса; они стали ни к чему не годными. Когда первое бурление юношеского пыла прошло, его понимание не было компетентным, чтобы сохранить свою независимость против уловок софистики, подкрепленной накапливающейся силой «мирских соображений», показных или существенных, долгое пренебрежение которыми он почувствовал к своему ущербу. Чистый разум мистера Саути не был достаточно устойчив, чтобы созерцать истину с непредвзятой и бесстрастной точки зрения. Его воображение сначала убежало с его пониманием; и теперь, когда он стареет, его удобство, влияние моды и поток мнений врываются и заполняют всю пустоту как смысла, так и воображения, втягивая его в самый вихрь придворного сикофанства, стоки и общие коллекторы коррупции. Мистер Саути — не тот человек, чтобы слушать разум в любое время своей жизни. Он думает, что его изменение мнения связано с увеличением знаний, потому что у него на самом деле нет идеи о каком-либо прогрессе в интеллекте, кроме обмена одной ошибки на другую. У него нет идеи, что человек может стать мудрее в том же мнении, открывая новые причины для веры, которая в нем; ибо у мистера Саути нет причин для веры, которая в нем. Он не видит, как человек может посвятить всю свою жизнь открытию принципа самой обычной истины; ибо у него нет принципов мышления, чтобы направлять, расширять или изменять свои знания. У него нет ничего, чтобы показать мудрость своих мнений, кроме своего собственного мнения об их мудрости: они — просто само-мнения: он считает свои нынешние представления глубокими и солидными, потому что его прежние были поспешными и поверхностными; утверждает их с дерзкой, пустой самоуверенностью, потому что он не видит возражений против них; и думает, что он должен быть прав в своих предпосылках пропорционально насилию и экстравагантности своих выводов. Потому что, когда он писал «Уотта Тайлера», он был «нетерпелив ко всем притеснениям, которые совершаются под солнцем», он теперь считает своим священным долгом оправдать их все, с равной нетерпеливостью к противоречиям. Мистер Саути не знает себя так хорошо, как мы; и большего подтверждения его невежества в этом отношении трудно дать, чем остальная часть вышеупомянутого отрывка. «Сюжет «Уотта Тайлера» был выбран неразумно; и он был обработан, как и следовало ожидать от юноши двадцати лет, в такие времена, который рассматривал только одну сторону вопроса». [Это вина или несчастье мистера Саути, что во все времена он рассматривает только одну сторону вопроса.]

«Нет никакого другого искажения. Сентименты исторических персонажей изложены правильно». [Что, Короля, Судьи и Архиепископа?] «Если бы я сейчас драматизировал ту же историю, было бы много чего добавить, но мало чего изменить. Я бы не выразил эти сентименты менее сильно, но я бы противопоставил им более расширенные взгляды на природу человека и прогресс общества. Я бы изложил с равной силой притеснения феодальной системы, эксцессы повстанцев и вероломство правительства», [Врачи сомневаются в этом] «и выставил бы ошибки и преступления, которые были тогда совершены, как предупреждение для этого и для будущих поколений. Я бы писал как мужчина, а не как юноша; с тем же сердцем и теми же желаниями, но с созревшим пониманием и компетентными запасами знаний», стр. 15. Пусть он сделает это, но он не смеет. Он показал бы попыткой пустоту своей хвастливой независимости, мелкую приспособленческую низость своих самых расширенных взглядов; одним словом, что у него все еще то же понимание, но больше нет того же сердца. Что такое «созревшие открытия и компетентные запасы знаний», которые мистер Саути принес бы к этой задаче? Являются ли они бесстыдными самоочевидными софизмами, жалкими увертками здравого смысла и человечности, которые он вносит в «Квортерли Ревью», сброшенными, потертыми, изношенными оправданиями Моральной философии Пейли и пережеванными речами Уиндхэма? Почему, все чудовищные открытия, которые мистер Саути там детализирует с такой сухой значимостью, знакомы каждому школьнику, являются общим запасом торговли каждого оратора в дискуссионном обществе, были перебрасываемы, избиты, исчерпаны в любое время эти тридцать лет! И все же мистер Саути был совершенно невежественен в них до самого недавнего времени; они прорвались на него с новым и торжественным светом; они пришли на него неожиданно, после двадцати трех лет; и при последнем отскоке опрокинули его шатающийся патриотизм? В чем польза регулярного школьного образования мистера Саути, если он должен быть таким невежественным в двадцать, таким изменчивым в сорок? Цель такого образования — сделать людей менее удивленными своими собственными последовательными открытиями, поставив их заранее в обладание тем, что было открыто другими. Мистер Саути не может, подобно мистеру Коббетту, оправдывать свое изменение настроения тем, что он был самоучкой, которому приходилось пробивать себе путь от ошибки и предрассудка к истине и разуму; также он не может оправдываться, подобно мистеру Коббетту, в доказательство искренности своих мотивов, что он понес потерю свободы и собственности из-за своего изменения мнения: мистер Саути не понес ничего из-за своего — кроме потери репутации!

Письмо Уильяму Смиту, эсквайру, члену парламента, от Роберта Саути, эсквайра. Джон Мюррей, Албемарл-стрит. 1817. Цена 2 шилл.

(CONCLUDED.)

May 18, 1817.

Г-н Саути в следующем абзаце говорит, что «это тонкий вопрос, в какой степени он, как автор, разделял чувства, выраженные в драматической поэме «Уот Тайлер» — слишком тонкий для того, чтобы г-н Уильям Смит мог его решить»; и все же он обвиняет его в чрезмерной злобе или полном отсутствии здравого смысла за то, что тот решил его неверно. Затем он обрушивается на «Мансли» и другие диссидентские обозрения за похвалу его «Жанне д’Арк» и делает предметом насмешки над г-ном У. Смитом то, что его «Малые поэмы» при их первом появлении получили похвалу от тех же критических авторитетов. Мы могли бы спросить здесь: разве г-н Саути сам не писал в свое время в этих обозрениях? Но он мог бы отказаться отвечать на этот вопрос. «В этих произведениях, «Жанне д’Арк» и т. д.», — замечает г-н Саути, и замечает верно, — г-н У. Смит «мог бы увидеть выражение восторженной любви к свободе» (а не хладнокровную рекомендацию подавить свободу печати), «ненависть к тирании в любой форме» (легитимной или нелегитимной, а не оправдание всех ее самых закоренелых и длительных злоупотреблений), «пламенное отвращение ко всякому порочному честолюбию» (особенно к тому самому порочному честолюбию, которое подчинило бы человечество, как стадо скота, власти и гордыне королей) «и симпатию, не менее пламенную, к тем, кто участвовал в войне за защиту своей страны и в праведном деле» — а именно, к французам!

Г-н Саути, однако, с еще большим самодовольством и успехом оправдывает чистоту своего религиозного и морального характера. «Ибо, впитав республиканские взгляды того времени, я избежал атеизма и прокаженной безнравственности, которые обычно их сопровождали. Поэтому я не могу присоединиться к Битти в благословении

——“The hour when I escap’d the wrangling crew,

From Pyrrho’s maze, and Epicurus’ sty;”

ибо я никогда не был потерян в одном и не осквернен другим. Мой путь был иного рода». И затем г-н Саути рассказывает историю, не столь хорошую, как история о Дике Уиттингтоне и его коте, о том, как он был остановлен, собираясь отправиться в Америку для осуществления плана пантисократии, и повернул назад, «от строительства воздушных замков и основания христианских содружеств», чтобы стать поэтом-лауреатом и писать в «Квортерли Ревью». Приведенный выше отрывок — прекрасный образец характера. Г-н Саути благодарит Бога за то, что он не такой и не был таким, как другие люди. Он был защищен от худшей заразы своего времени. Бедные доктора Прайс и Пристли, которые были республиканцами, как и г-н Саути, были религиозными, нравственными людьми; но они были диссидентами, и это вызывает у г-на Саути такое же презрение, как если бы они были атеистами и распутниками. Другие же, среди политических соратников г-на Саути, были атеистами и безнравственными людьми; и за это г-н Саути выражает им такое же отвращение, как если бы они были диссидентами! Он, действительно, умудряется превратить недостатки других в достоинства самого себя; и таким образом абстрагируется в beau ideal морального и политического эгоизма — сэра Чарльза Грандисона, рассчитанного на начало девятнадцатого и конец восемнадцатого века, основанного на истинных непогрешимых принципах интеллектуального тщеславия. Хорошо для г-на Саути, что он никогда не терялся «в лабиринте Пиррона», ибо он никогда не нашел бы из него выхода: то, что его вкусы не были немного более эпикурейскими, возможно, не так уж хорошо для него. В г-не Саути есть монашество рассудка, которое можно проследить до чрезмерной суровости, ханжества его моральных привычек. Он соединяет нечто от фанатизма и фанатизма монастыря с его покаяниями и лишениями. Приличное сочетание приятного и чувственного могло бы облегчить болезненную желчность его темперамента, а чуть большее потакание своим аппетитам могло бы сделать его чуть менее цепким в своих мнениях. Именно отсутствие сочувствия к наслаждениям других заставляет его чувствовать такую антипатию к любому различию во мнениях. Мы надеемся, что г-н Саути, когда был в городе, ходил смотреть «Дон Жуана» и слышал, как он поет ту прекрасную песню: «Женщины и вино — опора и слава жизни». Мы не хотим видеть г-на Саути совсем уж Дон Жуаном (это было бы такой же большой переменой в его моральном облике, как видеть его поэтом-лауреатом — в политическом), но если бы у него было меньше претензий на добродетель, он, возможно, был бы лучшим человеком — «чтобы наслаждаться всем так же остро, как мы!» Автор на стр. 21 сообщает г-ну У. Смиту, что его ранние поэмы, которые содержат весь политический дух, без драматической формы «Уота Тайлера», постоянно находятся в продаже, и что он никогда не пытался их изъять? Почему он не изымет их, или почему он пытался получить судебный запрет против бедного Уота? Кто-то, кто не знает г-на Саути, предложил в качестве ответа: не изымая поэмы, он кладет выручку в карман; а получив запрет против «Уота Тайлера», он сделал бы то же самое. На стр. 23 г-н Саути заявляет, что он находится в «том же положении в обществе», что и г-н Смит, о чем нам еще предстоит узнать: и что он и г-н Смит «были отлиты природой в разные формы», что, как мы считаем, было удачей для члена парламента от Нориджа. На стр. 25 г-н Саути бранит «всю команду ультравигов и анархистов, от господ Брума и Клодия до Коббетта, Цетега и Ко.»; а на стр. 26, 27 он хвалит себя: «Я спрашиваю вас, сэр, в каких из моих сочинений я взывал к низменным и злобным чувствам человечества; — и я спрашиваю вас, взывают ли нынешние революционные писатели к каким-либо другим? Чей частный характер я заколол? Кого я оклеветал? Кого я оболгал? Кого я опорочил? Эти мерзавцы живут клеветой и подстрекательством: они клеветники и лжецы по профессии». — После этого слова сэра Энтони Абсолюта «Черт возьми, не можешь ли ты быть хладнокровным, как я?» вряд ли сойдут за шутку! «Знать другого хорошо — значило бы знать самого себя».

Но мы должны закончить, и сделаем это несколькими отрывками, взятыми наугад. «Я не впал в ошибку тех, кто, будучи друзьями Франции, когда они воображали, что дело свободы связано с ее успехом, перенесли свою привязанность с Республики на военную тиранию, в которой она закончилась, и с удовлетворением взирали на прогресс угнетения, потому что Франция была угнетателем». Как г-н Саути называет тот военный режим, который в настоящее время поддерживается во Франции, чтобы удержать Бурбонов на троне и подавить французский народ? Г-н Саути, по-видимому, перенес свою привязанность с Республики не на Бонапарта, а на Бурбонов. Они заменяют г-ну Саути Республику; они — истинные «дети и поборники якобинства»; законные наследники и преемники Революции. Мы никогда не впадали в эту ошибку — в ошибку предпочтения чудовищного притязания на наследственный и вечный деспотизм над целыми народами власти, поднятой до какой угодно высоты (гигантской, но славной высоты) в отражении этого чудовищного притязания; притязания, выдвинутого в презрении к человеческой природе и человеческой свободе и никогда не оставляемого ни на одно мгновение; неустанное, непримиримое, систематическое преследование которого, чтобы навязать французскому народу доктрину божественного права королей, вызвало все бедствия Революции, все ужасы анархии и все зло военного деспотизма, с потерей свободы и независимости; и восстановление и освящение которого, чтобы держать человечество в вечном рабстве, г-н Саути приветствует как избавление человечества и «свершение, которого следует страстно желать». «О дурак, дурак, дурак!» Он не может идти вместе с Францией, когда Франция становится угнетателем; не может он и оставить Союзников, когда они становятся угнетателями, когда они возвращаются к той точке, с которой начали в 1792 году. Он не мог сопровождать марш на Париж тогда, но с тех пор он дважды пробежал весь путь рядом с ним, с лавровым венком на голове, проделывая трюки и ужимки, как Джек-из-Зелени. Мы объясняли это раньше. Г-н Саути был революционным флюгером; он стал придворным приспособлением. «Они (говорит он, имея в виду нас) повернули свои лица к Востоку утром, чтобы поклониться восходящему солнцу, а вечером они все еще смотрели на восток, упрямо утверждая, что солнце все еще там. Я, напротив, изменил свое положение, когда мир вращался». Не всегда сравнение бывает точным; но это — да. Солнце, действительно, проходит с Востока на Запад, но оно снова восходит на Востоке: однако г-н Саути все еще смотрит на Запад — в поисках своей пенсии. Мир совершил оборот во второй раз, но он не изменил своего положения — у дверей Казначейства. Все еще ли солнце Свободы восходит над башнями Инквизиции? Зажигается ли его свет на погребальном костре убитых протестантов? Выходит ли его дыхание впустую из французских темниц, в которых заключены все те, кто не может забыть, что в течение двадцати пяти лет их считали людьми, а не рабами Людовика XVIII, под Богом и Принцем-регентом? Доктрина божественного права королей была восстановлена, а г-н Саути все еще грезит о военной узурпации. Инквизиция была восстановлена, а г-н Саути все еще говорит об избавлении Испании и Португалии. Война была возобновлена, чтобы свергнуть Бонапарта как военного узурпатора, а не, как было заявлено, чтобы навязать Бурбонов как законных Государей французской нации; и все же, как только он был свергнут, Бурбоны были навязаны французскому народу (он был единственным барьером между ними и восхитительной доктриной божественного права королей); и все же г-н Саути ничего не говорит об этом чудовищном оскорблении их, нас, всего человечества: его дух заморожен этим словом «легитимизм», как рыба в пруду: и все же он говорит кое-что — ибо он бредит, неистовствует и пускает слюни о национальных памятниках в ознаменование окончательного торжества над национальной независимостью и правами человека.

Затем г-н Саути предлагает нам свой суррогат доктрины легитимизма; и это драгоценный образец шарлатанства:

«Рабство давно перестало быть терпимым в Европе: остатки феодального гнета исчезают даже в тех странах, которые развивались меньше всего: и не может быть дольше терпимо, чтобы крайности невежества, нищеты и жестокости существовали в самом центре цивилизованного общества. Не может быть безопасности с населением, наполовину луддитами, наполовину лаццарони. Не будем обманывать себя. Мы далеки от того состояния, в котором было бы возможно что-либо, напоминающее равенство; но мы пришли к тому состоянию, в котором крайности неравенства стали невыносимы. Они слишком опасны, а также слишком чудовищны, чтобы их можно было терпеть дольше. Планы, которые привели бы к величайшим ужасам восстания, были предотвращены правительством и принятием строгих, но необходимых законов. Пусть, однако, не предполагают, что болезнь излечена, потому что язва может затянуться кожей. Средства, которыми политический организм может быть возвращен к здоровью, должны действовать медленно. Положение населения, физическое, моральное и интеллектуальное, должно быть улучшено, иначе жакерия, Bellum Servile, рано или поздно станет результатом. Именно народ в это время нуждается в реформации, а не правительство».

Мы не могли бы сказать большую часть этого лучше сами; и все же он добавляет: «Правительство должно улучшить положение населения; и первое, что необходимо, это» — сделать что — подавить свободу печати и сделать г-на Саути хранителем. То есть правительство должно положить конец печати, чтобы они могли продолжать с полной безнаказанностью все другие злоупотребления, на которые жалуются, и которые, по словам г-на Саути, слишком опасны, а также слишком чудовищны, чтобы их терпеть. Подавите свободу печати и оставьте г-ну Саути и «Квортерли Ревью» устранение «крайностей неравенства, невежества, нищеты и жестокости, существующих в самом центре цивилизованного общества», и они останутся там достаточно долго. Устраните их, и что станет с г-ном Саути и «Квортерли Ревью»? Этот скромный джентльмен и мягкий реформатор предлагает сразу уничтожить свободу дискуссий, чтобы предотвратить ее окончательную потерю; сделать нас свободными, сначала сделав нас рабами; вставить кляп в рты народа вместо хлеба; увеличить комфорт бедных, наложив больше налогов; распространить дух свободы и независимости, обучая доктринам пассивного повиновения и несопротивления; и поощрять любовь к миру, восхваляя выгоды войны и осуждая потерю военного истеблишмента. Торговцы избирательными округами не будут возражать против такого помощника в деле реформ. Посреди всего этого бессвязного жаргона автор каким-то образом заводит знакомство с г-ном Оуэном, и мы видим, как они спорят о строительстве молитвенного дома на пустыре. «Строить на ином основании, чем религия, — значит строить на песке», — говорит г-н Саути с видом «делай добро», как будто, давая свой совет, он совершил акт милосердия. Мы не слышали ответа г-на Оуэна, но мы знаем, что кивка достаточно, чтобы понять намек этому джентльмену. Затем г-н Саути говорит об Англиканской церкви, которую, как и Правительство, в своей придворной манере он обвиняет в том, что она веками «пренебрегала своим первым и важнейшим долгом» — улучшением положения народа; о сберегательных банках; о колониях расформированных солдат и матросов; о колоннах Ватерлоо и Трафальгара; о сокращении налога на бедных и улучшении морали народа, чтобы они могли жить, не питаясь; о славе наших военных расходов и о необходимости поддерживать те же расходы в мирное время. «Никогда, действительно, — восклицает он, — не было более бессмысленного крика, чем тот, который в это время поднят за сокращение государственных расходов как средство облегчения нынешнего бедствия». [Этот бессмысленный крик, однако, является либо эхом, либо был повторен Принцем-регентом в его Тронной речи. Нет ли лучшего взаимопонимания между г-ном Саути и советниками Принца-регента?] — «Это бедствие проистекает из значительного и внезапного сокращения занятости, вызванного многими совпадающими причинами, главная из которых заключается в том, что военные расходы от сорока до пятидесяти миллионов ежегодно прекратились». — [Нет, главная причина в том, что наши военные расходы от сорока до пятидесяти миллионов ежегодно и навсегда продолжаются, и что наша военная монополия на торговлю, чтобы платить ими, прекратилась.] — «Люди остались без работы» — [Правда.]... «зло в том, что тратится слишком мало», [Потому что мы потратили слишком много.] — «и в качестве средства нас призывают тратить меньше». [«Да, тратить меньше или тратить то, что у нас осталось, на вещи, полезные для нас самих, а не на правительственные безделушки, будь то мира или войны».] Лучше ли, как думает г-н Саути, чтобы десять бедняков держали по десять фунтов в карманах, которые они, конечно, потратили бы на еду, одежду, топливо и т. д. для себя и своих семей, или чтобы эти сто фунтов, то есть по десять фунтов на каждого, были выплачены из карманов этих десяти бедняков в виде налогов, которые, будучи добавлены к жалованью г-на Крокера, позволили бы ему держать еще одну лошадь, оплачивать корм, упряжь, седло, уздечку, хлыст и шпоры? Мы задаем г-ну Саути этот вопрос и поставим исход всего спора на ответ на него. Деньги были бы потрачены одинаково в обоих случаях, скажем, в сельском хозяйстве, при выращивании зерна, например, пшеницы или овса: но зерно, выращенное и оплаченное ими в одном случае, пошло бы в желудок бедняка и его семьи: в другом — в желудок лошади г-на Крокера. Неужели это не имеет значения для г-на Саути? Отвечай, Человек Гуманности! Или, если г-н Саути, Человек Гуманности, не ответит, пусть г-н Мальтус, Человек Божий, ответит за него! Опять же, то, что пошло бы на оплату нового седла для Секретаря Адмиралтейства, купило бы бедняку и его семье столько-то пар обуви в год; или то, что пошло бы на оплату соломенной подстилки для его лоснящегося мерина, набило бы матрас для детей бедняка! Неужели г-н Саути до сих пор не понимает этого вопроса? Мы дали ему ключ ко всей разнице между производительным и непроизводительным трудом, между расточительством и экономией, между налогами и отсутствием налогов, между военными расходами и тем, что должно быть мирным истеблишментом, между деньгами, потраченными, и долгами, заключенными на порох, на пушки, на военные корабли, на сеяние смерти, и деньгами, потраченными на оплату еды, мебели, домов, комфорта, предметов первой необходимости и наслаждений жизни. Пусть г-н Саути возьмет проблему и решение с собой в Италию, изучит ее там среди населения, наполовину лаццарони, наполовину монахов: пусть он увидит свою ошибку и вернется честным человеком! Но если он не хочет верить нам, пусть он хотя бы поверит самому себе. В пылу своего торжества по поводу наших национальных памятников он впал в один из самых памятных провалов памяти, с которыми мы когда-либо сталкивались. «В пропорции, — говорит он, — к их великолепию будет также и нынешняя польза, а также будущее благо; ибо они не похожи на египетские пирамиды, которые должны быть воздвигнуты рабами под строгими надсмотрщиками: богатство, которое берется у народа, возвращается к нему снова, как пары, которые извлекаются незаметно из земли, но распределяются по ней освежающей росой и удобряющими ливнями. Какие границы могло бы воображение установить для благосостояния и славы этого острова, если бы десятая часть, или даже двадцатая часть того, что составляли военные расходы, ежегодно применялась на улучшение и создание гаваней, на приведение наших дорог в наилучшее состояние, на колонизацию наших пустошей, на мелиорацию болот и отвоевание земель у моря, на поощрение свободных искусств, на возведение церквей, на строительство и наделение школ и колледжей и ведение войны с физическим и моральным злом всей артиллерией мудрости и праведности, всеми ресурсами науки и всем пылом просвещенной и расширенной благожелательности!»

Отлично, г-н Саути. Никто не может спорить лучше, когда он спорит против самого себя. Что! Одна двадцатая часть этой огромной траты денег, потраченных на войну, которая ввергла нацию в самое низкое состояние нищеты, если бы мудро и благотворно была потрачена на дела мира, подняла бы страну на вершину процветания и счастья! Г-н Саути в своем восторге забывает свой военный клич и готов воскликнуть вместе с Санчо Пансой, когда подвиги рыцарства окончены и он обращает весь свой энтузиазм на пасторальный лад: «О, какие изящные деревянные ложки я вырежу! Какие крошки и сливки я поглощу!» Г-н Саути продолжает заявлять, среди прочих пунктов, что «Правительство должно реформировать свои тюрьмы». Но лорд Каслри вскоре после военной надбавки к мирному жалованью г-на Крокера сказал, что это слишком дорого. Короче говоря, автор суммирует все свои надежды и взгляды в следующих предложениях: — «Правительство должно реформировать население, народ должен реформировать себя». Интерпретация чего такова: Правительство должно запретить низшим классам читать что-либо; средние классы не должны читать ничего, кроме «Квортерли Ревью». «Это истинная Реформа, и по сравнению с этим все остальное — flocci, nauci, nihili, pili».

Последняя страница этого произведения — «такой же высокомерный листок бумаги», как когда-либо был исписан. Мы приводим его как есть. «О нем (г-не С.) скажут, что в век личностей он воздерживался от сатиры; и что в течение всей его литературной жизни, как бы часто на него ни нападали, единственным случаем, когда он когда-либо снизошел ответить, был тот, когда некий г-н Уильям Смит» — [Что, единственным человеком, достойным внимания г-на Саути, был весьма незначительный человек?] «оскорбил его в Парламенте прозвищем Ренегат. По этому случаю, скажут, он оправдал себя, как подобало ему сделать»: [Как так? Г-н Саути — лишь литературный человек, и не общинник, и не пэр королевства] «и обошелся со своим клеветником с заслуженной и памятной суровостью. Будет ли добавлено, что г-н Уильям Смит искупил свой собственный характер, выступив с честной мужественностью и признав, что говорил опрометчиво и несправедливо, касается его самого, но не имеет ни малейшего значения для меня».

Robert Southey.’

Мы не думаем, что это заключение очень похоже на то, чем г-н Саути где-то желает, чтобы заключение его жизни напоминало — «высокие листья на падубе». Острота г-на Саути не проходит с возрастом. Мы всегда склонны ссориться с самими собой из-за ссор с ним, и все же мы не можем помочь этому, когда вступаем в контакт с его сочинениями. Мы неожиданно встретили его на днях в Сент-Джайлсе (странно, что мы должны были встретить его там), пожалели, что прошли мимо, не поговорив со старым другом, повернулись и смотрели ему вслед некоторое время, как на сказку иных времен — вздыхая, когда мы шли дальше, Увы, бедный Саути! «Мы увидели в нем болезненный иероглиф человечества; печальное напоминание об ушедшей независимости; поразительный пример взлета и падения поэтов-патриотов!» В том настроении, в котором мы были, мы могли бы написать лучшую эпитафию для него, чем он сделал для себя. Мы пошли прямо и купили его «Письмо к г-ну У. Смиту», которое появилось в тот же день, что и он сам, и это сразу положило конец нашей сентиментальности.

О СИСТЕМЕ ШПИОНАЖА

Morning Chronicle, June 30, 1817.

Лорд Каслри в дебатах несколько вечеров назад предстал в новом образе и смешал со своим обычным запасом политических банальностей несколько живых моральных парадоксов по новому французскому образцу. Согласно всеобъемлющим и либеральным взглядам его светлости, свобода и независимость наций лучше всего поддерживаются за рубежом острием штыка; а мораль, религия и общественный порядок лучше всего защищаются дома шпионами и доносчиками. Это милая система, достойная самой себя от начала до конца. Благородный лорд в голубой ленте взял персонажей Каслса и Оливера под защиту своих краснеющих почестей и элегантной казуистики и посетовал, что из-за праздного шума, поднятого против таких персонажей, джентльмены удерживаются от вступления в почетную, полезную и прибыльную профессию правительственных шпионов. Возможно, этот акт интеллектуального галантства со стороны благородного лорда был не совсем таким бескорыстным, как кажется на первый взгляд. В нем могло быть нечто от чувства товарищества. Позор, который падает на подчиненных в таких случаях, иногда косвенно бросает тень на их начальников и покровителей; и они не смывают его, становясь их защитниками. Лорд Каслри может сказать вместе с Линго в пьесе, который хвастается, «что он не ученый, но мастер ученых», что он не шпион, а создатель шпионов и доносчиков — не получатель, а распределитель кровавых денег — не попутчик и подлый сообщник в подделке и распространении фальшивых измен и притворных заговоров, а глава городской фирмы, созданной для этой цели — не дурак или агент измены, задуманной другими, а главный двигатель и подстрекатель великого заговора для увеличения власти Государя, подвергая опасности безопасность его особы. Лорд Каслри рекомендовал характер своих сообщников, как шпионов и доносчиков, уважению и благодарности страны и Палаты; он сетовал на предрассудки, питаемые против этого вида патриотической службы, как препятствующие джентльменам прибегать к ней как к либеральной и почетной профессии. Один из этих восхитительных протеже министерской благодарности был, по-видимому, одно время распространителем фальшивых банкнот и получил награду, обещанную Актом Парламента, повесив своих сообщников. Не могли ли тонкие понятия чести его светлости смягчиться еще немного и рекомендовать законную торговлю банкнотами и кровавыми деньгами как новое открытие для почетного честолюбия и прибыльной индустрии? Жена Каслса также была содержательницей дома дурной славы. Не мог ли его светлость, рукой мастера, набросить вуаль деликатности на это легкое пятно в его характере и избавить профессию, не без высокого примера, оправдывающего ее, от вульгарного позора, который ее сопровождает? Мы боимся, что его светлость лишь наполовину знаток в такого рода расплывчатых парадоксах, и что Пичем, Джонатан Уайлд и Граф Фатом — гораздо более честные учителя такого рода трансцендентальной морали, чем он. Этот вид революционного жаргона должен был странно звучать в ушах некоторых слушателей его светлости. Г-н Уинн, который так боится всякой реакции, должен был выглядеть особенно проницательно при этом нововведении в парламентской теории моральных чувств. Что сказали бы об этом сельские джентльмены? Можно было бы подумать, что шляпа лорда Ласселлса, этот широкополый памятник истинного старого английского респектабельного достоинства, должна была съежиться и подогнуться собачьими ушами при этом звуке! Что скажет пылкое и престарелое рвение того preux Chevalier, редактора «Дэй» и «Нью Таймс», на это пятно на врожденной чести и чистоте легитимизма, на это новое доказательство того, что «век рыцарства ушел навсегда, и наступил век софистов, экономистов и калькуляторов!» Что скажет Джон Булль, которого двадцать пять лет кормили отбросами и шелухой конкретных предрассудков, непросеянных, неразмолотых, в их самом сыром виде, на аналитические различия, на утонченную полицейскую мораль благородного лорда? Мы могли бы рассмотреть его речь об общественных услугах и частных добродетелях шпионов и доносчиков, согласно доктрине полезности современной философии, как формирующую эру в истории английской лояльности и парламентской гибкости. Что! Имеется ли в виду, после построения нынешней системы власти и влияния на накопленной куче наших политических предрассудков, расширить и укрепить ее, подрывая все наши моральные чувства и национальные привычки? И все же нам говорят, что нет никакого обвинения в моральном характере Оливера! Мы удивляемся, что г-н Уилберфорс не предположил, что его религиозный характер также остался незапятнанным, за исключением, конечно, того, что он был виновен в подстрекательстве к измене в день субботний. Согласно нашему нынешнему катехизису легитимизма, быть «кошачьей лапой» — значит быть добродетельным — значит быть моральным — значит быть благочестивым — значит быть лояльным — значит быть патриотом — значит быть тем, чем является Каслс, и что одобряет Каслри! — Этот предмет естественно ведет нас в низкую компанию и к низким намекам. Как после того, как Герой Филдинга закончил свою речь о чести, его друг Граф назвал его Великим Плутом, так и после речи лорда Каслри в понедельник вечером мы больше не можем отказываться считать его Великим Человеком, в смысле философского историка; то есть человеком, который имеет очень большое уважение к себе и очень большое презрение к предрассудкам и чувствам остальной части человечества.

О СИСТЕМЕ ШПИОНАЖА (продолжение)

July 15, 1817.

Дебаты в Палате общин по предложению г-на Брума приняли очень оживленный и довольно личный оборот. Мы не думаем, что лорд Каслри был вполне успешен в опровержении главных обвинений, выдвинутых против его внешней и внутренней политики. Что касается Генуи, например, и недавних произвольных контрибуций, взимаемых там с британских купцов, его светлость, казалось, хотел сказать, что у него была только одна цель, и что в этом отношении его поведение было неизменно последовательным, пока он был за границей, а именно — защищать легитимизм, и что права и собственность британских подданных, соответственно, были оставлены на произвол судьбы, как вещи, недостойные его внимания. Этот ответ вряд ли удовлетворит большинство наших читателей. Он считал нелиберальной и вредной политикой попытку навязать наши исключительные коммерческие интересы иностранным нациям. Но нет ли в уме его светлости альтернативы между запугиванием и господством над другими нациями и покорным пресмыкательством перед каждым видом оскорбления или акта грабежа, который они могут по своей прихоти совершить над нами? Мы свергли колоссальную власть Бонапарта. Неужели каждый «мелкий тиран», который сменил его, должен безнаказанно бросать нам вызов, чтобы слово протеста, шепот жалобы не пробудили их месть? Неужели мы не должны упоминать их имена, чтобы эти новые Боги земли, эти современные Dii Minores, не услышали нас! Его светлость также, кажется, отчаивается в восстановлении мира в Испанской Америке. Если он включает в идею мира спокойное восстановление тирании старого Правительства, мы рады согласиться с ним.

Что касается изменений, которые произошли дома, его светлость не смог сделать их необходимость ясной для нашего понимания. Мы не можем согласиться с точностью его утверждений или обоснованностью его логики. Он приостановил действие законов страны, чтобы спасти нас от опасности анархии! Мы отрицаем опасность и осуждаем средство. Если министры могли позволить себе раздувать пламя восстания, чтобы напугать страну до сдачи ее свобод, мы утверждаем, что опасность, с которой можно было так играть, так сделать удобным предлогом для захвата власти вне закона, чтобы подавить ее, могла быть подавлена без власти вне закона. Если заговор Правительства против самого себя был достаточным основанием для вооружения его произвольной властью, ни одна страна не могла бы ни на мгновение быть в безопасности от министерского предательства и посягательств, от реального деспотизма, основанного на притворном недовольстве. Правительство было бы в постоянных конвульсиях и притворных истериках, как светская дама, которая хочет господствовать над своим доверчивым мужем. Мы отрицаем, что недовольство существовало, за исключением того рода, который проистекал из крайней нужды. Голод — это не нелояльность. Мы также не можем признать, что то, что Правительство довело страну до состояния беспрецедентного бедствия и, как следствие, отчаяния, является причиной для предоставления карт-бланш Правительству и предания народа военной экзекуции. При таком раскладе, чем хуже Правительство, тем прочнее оно должно быть укоренено: чем больше злоупотребление доверием, тем более слепым и неограниченным должно быть доверие: и любой администрации нужно только довести нацию до края гибели, чтобы иметь право погрузить ее в пучину рабства. Легко поддерживать мир мечом; — более лестно для гордости власти подавлять сопротивление угнетению, чем устранять его причины. Довести народ до альтернативы восстания или произвольного правления не требует талантов великого государственного деятеля. Если лорд Каслри претендует на заслугу того, что довел нас до этой альтернативы, мы не будем спорить с ним: каким бы ни был результат, мы не можем поблагодарить его.

Его светлость мог бы, однако, совершить свое отступление с приличным, упорядоченным видом, если бы не решил сойти со своего пути, чтобы взять шпиона позади себя на своего нового метафизического скакуна и проехаться на высокой лошади по всем тем, кто не является верными друзьями и стойкими поклонниками этой профессии, как по предателям и «не истинным людям». Сэр Фрэнсис Бердетт, не наслаждаясь этим нападением хозяина и слуги, стащил сквайра и, катая его в грязи, забросал его так немилосердно ирландскими доказательствами и затхлыми аффидевитами его друзей и родственников, что его галантный покровитель, видя, в каком он положении, спешился и был достаточно снисходителен, чтобы признать, что «жестокость отвратительна во всех видах» и что «он сетовал думать, что есть мерзавцы в человеческой природе, способные совершать преступление ради любви к награде»; чувства не новые, конечно, но новые в устах его светлости. Сельские джентльмены, должно быть, почувствовали облегчение, а шляпа лорда Ласселлса восстановила свою первоначальную форму! Палата общин не дура; лорд Каслри не слабоумный. Неужели он серьезно убедит их, что шпион повесил своих старых друзей и сообщников из чистой любви к своей стране и бескорыстной дружбы к его светлости? Мы бы посоветовали благородному лорду в голубой ленте разорвать свою парламентскую связь со своим полицейским знакомым сразу. Это дело не может оправдать себя; это против приличий. Он мог бы с таким же успехом представить своего мусорщика как человека моды в Карлтон-Хаусе, как пытаться выдать своего шпиона за джентльмена и человека чести где-либо еще! Джентльмены-ушеры воротили бы носы от одного из необходимых придатков его светлости, а моральное чувство английской нации с отвращением отворачивается от другого, когда его навязывают как beau morceau морали с соусом picquant министерского панегирика! Мы были рады обнаружить, что бывший Секретарь по делам Ирландии осуждает практику порки для извлечения доказательств как «самый порочный и неоправданный вид пытки»; признание, которое, казалось, было вырвано у его светлости впечатлением, произведенным чтением некоторых аффидевитов г-на Финнерти, как их называют, хотя они не более аффидевиты г-на Финнерти, который их добыл, чем они аффидевиты г-на Беннета, который их читал. Все, что относится к этому предмету, особенно интересно в этот момент, когда та же власть возложена в те же руки в этой стране, что была в руках двадцать лет назад в Ирландии — не как прецедент для английского правительства, а как предупреждение для английского народа. Мы не высказываем мнения о правдивости или ложности утверждений, содержащихся в аффидевитах, но мы действительно говорим, что благородный Секретарь рассуждал очень плохо по этому предмету. Он говорит, что г-н Финнерти не очень лояльный человек, то есть он не очень сильно привязан к особе или правительству его светлости, и поэтому ни г-ну Финнерти, ни любому лицу, принимающему присягу в ирландском суде, порочащему администрацию его светлости, нельзя верить. Г-н Финнерти опубликовал отчет о ходе суда над Орром, который был сочтен клеветой, и поэтому вся история ирландского восстания и 1798 года — басня. Лорд Каслри не согласился прекратить свое преследование г-на Финнерти на этом основании несколько лет назад, потому что он не хотел избегать расследования, и все же аффидевиты не были допущены к чтению в суде, и его светлость осуждает их представление в парламенте. Он считает трудным, что его должны призывать доказывать отрицательное, когда другие клянутся положительно в утвердительном. Обвинение против его светлости должно сойти не за доказательство вины, а невиновности, и его неспособность опровергнуть обвинение только требует большей степени откровенной интерпретации и слепой веры в слово его светлости. Намек требует только уверенности, чтобы отразить его — доказательство больше уверенности — убеждение неограниченной уверенности. Происходили ли вещи когда-либо или нет, они должны быть одинаково похоронены в вечном молчании в «нелояльной груди» г-на Финнерти: ни одна крупица доказательств не должна быть допущена к выходу из бюджета аффидевитов, который он собрал запрещенными средствами. Ирландская администрация его светлости должна быть непостижимой, как другое Провидение, тайной, как другая Инквизиция; английский Парламент должен поставить широкую печать своего одобрения на нее! Было, конечно, неудачно в этот момент дебатов, что г-н У. Смит вскочил со случаем г-на Джадкина Фицджеральда, который (по-видимому, по его собственному рассказу о своих услугах, а не из каких-либо аффидевитов против него) был наиболее активен в причинении этого «жестокого и неоправданного вида пытки» и был сделан баронетом в результате.

‘And struts Sir Judkin, an exceeding knave!’

Неосведомленность ирландского правительства превосходит все. Они не только «невинны в знании, пока не аплодируют деянию», но невежественны в нем после того, как аплодировали ему. Неудивительно, что фиксированный воздух и летучий дух остроумия г-на Каннинга вспенились при этом нескромном упоминании сэра Джадкина, и что он хотел «похоронить его живьем» под искусственными цветами своего красноречия. Мертвые не рассказывают сказок — о мертвых или живых! Г-н Каннинг поддразнил г-на У. Смита за нападение на мертвых, потому что «он обнаружил, что отсутствующие могут ответить». Намекает ли это на Лауреата? Если так, пусть г-н Каннинг призовет больше цветов и положит его рядом с сэром Джадкином. Этот намек на ответ г-ну У. Смиту, однако, удивительно откровенен, так как г-н Саути заявляет в нем, что никогда не считал г-на Каннинга достойным ответа. Он может теперь вернуть комплимент в том же духе, посвятив следующее издание своих «Надписей» автору «Анти-якобинца».

ОБ ОБРАЩЕНИИ С ГОСУДАРСТВЕННЫМИ ЗАКЛЮЧЕННЫМИ.

‘O silly sheep, come ye to seek the lamb here of the wolf!’

July 17, 1817.

Автор в утренней газете несколько дней назад прокомментировал очень мудро и остроумно ситуацию государственных заключенных при приостановке Хабеас корпус, как предупреждение народу Англии не вмешиваться в политику. Он казался бесконечно забавленным неспособностью этих бедных дьяволов «выбраться», хотя он, казалось, не знал причины, почему их должны держать внутри. «Один из этих джентльменов должен иметь флейту, по правде говоря!» — восклицает он с очень истеричным видом, как будто это была хорошая шутка, действительно, для человека, у которого отобрали флейту, и который не может получить ее обратно. Даже г-н Хайли Аддингтон допускает, что Эванс мог бы получить свою флейту снова, если бы он не использовал ее. Если бы этот автор сам имел привычку дуть в большую военную трубу и хотел бы производить столько же шума, сколько всегда, в мирное время, ему могло бы не понравиться, что ее у него отобрали. Он, однако, утешает г-на Эванса потерей его флейты очень старым и оригинальным наблюдением: «Что народ относится к Правительству так же, как овцы к пастуху, и что овцы не должны диктовать пастуху или протестовать против того, что он делает для их блага». Теперь овцы обычно не имеют привычки диктовать или протестовать по таким случаям, за исключением того рода языка, который Адвокат Скаут советует Овцелицему имитировать перед Судьей Миттимусом, и к которому этот Профессиональный Джентльмен, кажется, хочет, чтобы Государственные Заключенные прибегали в своем общении с Министерством внутренних дел. Рунные дураки, которых автор выставляет как модели мудрости и духа своим соотечественникам, действительно, поднимают ужасный шум при стрижке овец и короткую борьбу, когда чувствуют нож у своих горл. Но наш аллегорист, мы подозреваем, рассматривал бы это как якобинские или ультра-якобинские симптомы. Он хотел бы, чтобы народ стоял смирно, чтобы его стригли, и чтобы ему перерезали горло, когда Правительству угодно. У него перед глазами возвышеннейший пример самопожертвования: «Как агнец, он был веден на заклание: как овца перед стригущими ее нема, так он не открывал уст своих». Мы не можем понять точку сравнения в этом «овце-кусающем» аргументе. Если народ действительно должен быть таким же глупым и таким же покорным, как овцы, с ним будут обращаться хуже. Стадо овец проводит свое время очень комфортно на равнине Солсбери, кусая короткую сладкую траву или лежа с «кроткими жвачными ртами», пока они не станут пригодны для отправки на рынок: мы иногда слышали, как они наполняют воздух тревожным криком, когда проходят по Оксфорд-стрит к Смитфилду, а на следующее утро с ними все кончено. Но у Правительств нет тех же причин заботиться о народе, «бедные, бедные немые рты», они обычно не продают их и не едят их. Сравнение было бы гораздо ближе к вьючным животным, ослам или «верблюдам в их войне», которые, как выражается Шекспир,—

——‘have their provender

Only for bearing burthens, and sore blows

For sinking under them.’

Как бы ни были назидательны и привлекательны эти примеры простоты, терпения и хорошего поведения, взятые от овец, волов и ослов, для народа, они довольно неприятны, нечто худшее, чем двусмысленны, поскольку они относятся к замыслам и доброй воле Правительства по отношению к ним. Этот автор, действительно, компрометирует себя очень странно по этому предмету, или, как говорится, выпускает кота из мешка, не намереваясь этого. В листовке, которую он опубликовал против автора «Политического регистра», он говорит с бесконечной наивностью: — «Г-н Коббетт был приговорен к двум годам тюремного заключения за клевету; и в то время, когда он был в Ньюгейте, было обнаружено, что он тайно вел переговоры с Правительством, чтобы избежать вынесенного ему приговора; и что он предложил некоторым Агентам Министров, что если они отпустят его, они могут делать какое угодно будущее использование из него: он полностью предаст дело народа: он будет либо писать, либо не писать, либо писать против них, как он уже делал однажды раньше, просто как Министры сочтут нужным. На это, однако, было отвечено, что «Коббетт писал уже на слишком многих сторонах, чтобы стоить гроша для службы Правительству», и он, соответственно, отбыл свое заключение».

Этот отрывок стоит по крайней мере гроша: он вводит нас в истинное мнение Редактора о том, что единственное, что делает любого писателя «стоящим гроша для службы Правительства», а именно его способность и желание полностью предать дело народа; и, мы надеемся, может подействовать как противоядие от любого будущего канта об овцах и пастухах!

Тот же последовательный патриот и лоялист, сэр Роберт Филмер наших дней, спросил некоторое время назад — «Где тот безумец, который верит в доктрину божественного права королей? Где тот безумец, который утверждает эту доктрину?» Поскольку никто другой не нашелся, чтобы сделать это, он сам на днях принял свой собственный вызов и заявил с решительным видом, что — «Людовик XVIII имел такое же право на трон Франции, независимо от его заслуг или поведения, какое г-н Коук из Норфолка имел на свое поместье в Холкхэме». Он не сказал, имел ли Яков II такое же право на трон Англии, независимо от его поведения или заслуг, какое Людовик XVIII имеет на трон Франции: но вывод, конечно, в том, что народ Франции принадлежит Людовику XVIII точно так же, как живой скот на ферме принадлежит владельцу ее, или как рабы в Вест-Индии принадлежат владельцам плантации, и что человечество — не более и не менее, чем стадо рабов, собственность королей. Это по крайней мере такая же хорошая вещь, как доктрина божественного права королей. Мы не удивляемся, что автор, после этой «восхитительной декларации», счел уместным извиниться перед своими придворными читателями за выражение своего одобрения отмены Работорговли, как косвенно компрометирующей те принципы легитимизма, которые делают одну часть вида собственностью другой, и которые мы видели столь успешно установленными в Европе как основа свободы, гуманности и социального порядка!

ОППОЗИЦИЯ И «КУРЬЕР»

July 19, 1817.

Оппозиция, по-видимому, с г-ном Брумом во главе, «атакует все, что ценно в наших институтах». Так говорит лорд Каслри? и, чтобы сделать вещь еще более невероятной, так говорит «Курьер»! Они атакуют сэра Джадкина Фицджеральда и использование пыток; и поэтому они атакуют все, что ценно в наших институтах. Они атакуют систему шпионов и доносчиков; и поэтому они атакуют все, что наиболее респектабельно в стране. Они возражают против моральных характеров таких людей, как Каслс и Оливер; и поэтому они атакуют все, что наиболее респектабельно в стране. Они считают лорда Сидмута, который должен «ознакомить нас с идеальным шпионом времени», не фокусником, обращаются с его циркулярными письмами и странствующими подстрекателями с таким же малым церемониалом, как и уважением; и поэтому они враждебны всему, что достопочтенно в наших установленных властях. Они не одобряют Приостановку Хабеас корпус, Постоянных Армий и Гнилых Местечек; и поэтому они опрокинули бы все, что наиболее ценно в Конституции. Они говорят, что лорд Каслри был связан с мерами ирландского правительства в 1798 году; и говорят, что они используют язык, «грубо клеветнический». Они говорят, что не желают, чтобы та же система была введена его светлостью в этой стране; и их принципы осуждаются как «решительно революционного характера». Они думают о нынешней администрации так, как г-н Каннинг раньше думал о ней, и они думают о г-не Каннинге так, как думает весь мир. Это все? О нет! Они выступают против возобновления Подоходного налога; и это, по мнению некоторых лиц, есть нападение на то, что более ценно, чем все наши другие институты вместе взятые! Что касается нас самих, наше политическое исповедание веры по этому предмету коротко: мы не считаем ни лорда Каслри Конституцией, ни «Курьера» — Страной.

Но если, в конце концов, вопреки всему, мы будем вынуждены признать, что сэр Джаткин Фицджеральд и применение пыток, что система шпионов и доносчиков, что проницательность, циркуляры и разъездные агенты лорда Сидмута, что произвольные аресты и одиночное заключение, приостановка действия Хабеас корпус, постоянные армии и «гнилые местечки», прошлые меры или будущие замыслы лорда Каслри, любовь мистера Каннинга к свободе и стремление мистера Ванситтарта к подоходному налогу — это все, что осталось ценного в наших институтах или достойного уважения в стране, тогда мы должны сказать: чем эффективнее оппозиция «атакует все, что ценно в таких институтах», тем больше мы будем ей благодарны; и чем скорее мы сможем избавиться от всего, что является «наиболее достойным уважения» в такой системе, тем меньше у нас будет поводов краснеть за страну.

АНГЛИЯ в 1798 году

By S. T. Coleridge.

August 2, 1817.

«The Monthly Magazine сообщает нам, что эта страна стала причиной смерти 5 800 000 человек в Калабрии, России, Польше, Германии, Франции, Испании и Португалии. Эта страна, читатель, Англия! наша страна, наша великая, наша славная, наша любимая страна, согласно этому журналу, была виновной причиной всей этой резни!» — так говорит мистер Саути в Quarterly Review, 1817 г. Так поет мистер Кольридж в своих «Страхах в одиночестве» (1798 г.):—

‘We have offended, oh! my countrymen!

We have offended very grievously,

And been most tyrannous.

——Thankless too for peace;

(Peace long preserv’d by fleets and perilous seas)

Secure from actual warfare, we have lov’d

To swell the war-whoop, passionate for war!

Alas! for ages ignorant of all

Its ghastlier workings (famine or blue plague,

Battle, or siege, or flight through wintry snows),

We, this whole people, have been clamorous

For war and bloodshed; animating sports,

The which we pay for as a thing to talk of,

Spectators and not combatants! No guess

Anticipative of a wrong unfelt,

No speculation on contingency.

However dim and vague, too vague and dim

To yield a justifying cause; and forth

(Stuff’d out with big preamble, holy names,

And adjurations of the God in Heaven),

We send our mandates for the certain death

Of thousands and ten thousands! Boys and girls,

And women, that would groan to see a child

Pull off an insect’s leg, all read of war,

The best amusement for our morning’s meal!

The poor wretch, who has learnt his only prayers

For curses, who knows scarcely words enough

To ask a blessing from his Heavenly Father,

Becomes a fluent phraseman, absolute

And technical in victories and defeat,

And all our dainty terms for fratricide;

Terms which we trundle smoothly o’er our tongues,

Like mere abstractions, empty sounds to which

We join no feeling and attach no form!

As if the soldier died without a wound;

As if the fibres of this godlike frame

Were gored without a pang; as if the wretch

Who fell in battle, doing bloody deeds,

Pass’d off to heaven, translated, and not killed;

As though he had no wife to pine for him—

No God to judge him! Therefore, evil days

Are coming on us, O my countrymen!

And what if all-avenging Providence,

Strong and retributive, should make us know

The meaning of our words; force us to feel

The desolation and the agony

Of our fierce doings!

I have told,

O Britons! O my brethren! I have told

Most bitter truth, but without bitterness.

Nor deem my zeal or factious or mistimed:

For never can true courage dwell with them,

Who playing tricks with conscience, dare not look

At their own vices. We have been too long

Dupes of a deep delusion!—Others, meanwhile,

Dote with a mad idolatry; and all

Who will not fall before their images,

And yield them worship, they are enemies

Even of their country!

Such have I been deem’d.[41]—

S. T. C.

О ПОСЛЕДСТВИЯХ ВОЙНЫ И НАЛОГОВ

‘Great princes have great playthings. Some have play’d

At hewing mountains into men, and some

At building human wonders mountain-high.

But war’s a game, which, were their subjects wise,

Kings would not play at.’ Cowper.

August 13, 1817.

Весь вопрос о влиянии войны и налогов с экономической точки зрения сводится к различию между производительным и непроизводительным трудом. Жаль, что никто из членов Палаты общин не внесет ряд резолюций по этому предмету в качестве комментария к мерам нынешнего и руководства для будущих правлений. Похоже, что глаза нации некоторое время были застланы пеленой относительно последствий курса, которому она следовала; и было приложено немало усилий с помощью софистики и ложных утверждений, чтобы запутать весьма ясный вопрос. Но мы не теряем надежды, что в следующих наблюдениях представим достоинства нашего долга и налогов в столь ясном свете, что даже Финансовый комитет больше не будет к ним слеп.

Труд бывает двух видов: производительный и непроизводительный — тот, который существенно добавляет к комфорту и предметам первой необходимости, или тот, который не добавляет ничего к общему запасу, или ничего пропорционально тому, что он забирает из него для собственного поддержания. Деньги могут быть потрачены, а люди наняты на любой из этих двух видов труда в равной степени, но, как мы полагаем, не с равной пользой для общества. — [См. стр. 130 и далее этого тома.]

Предположим, я нанимаю человека стоять на голове или весь день бегать вверх и вниз по холму, и плачу ему пять шиллингов в день за его старания. Он занят, получает оплату и обеспечивает свое существование точно так же, как если бы он был занят своим основным ремеслом сапожника, изготавливая пару обуви для того, кто в ней нуждается. Но в первом случае он занят непроизводительным трудом, во втором — производительным. В одном случае он занят, получает оплату и пропитание за то, что можно было бы не делать; в другом — за то, что полезно и важно, и что должно быть сделано либо им самим, либо потребует от кого-то другого двойных усилий. Если я нанимаю ливрейного слугу и держу его нарядным, ленивым и сытым, чтобы он стоял за моим стулом, пока я ем черепаху или оленину, это еще один пример непроизводительного труда. Теперь человек, который действительно нуждается в паре обуви и который своим собственным трудом и мастерством заработал достаточно денег, чтобы заплатить за нее, конечно, не станет тратить их, предпочитая нанять сапожника, чтобы тот бегал для него по холму, стоял на голове или за стулом ради его развлечения. [42] Но если я получил эти деньги от него в виде налогов, уже получив достаточно таким же образом, чтобы оплатить свои туфли, чулки, дом, мебель и т. д., то весьма вероятно (как мы постоянно видим), что я потрачу эти последние пять шиллингов налогов, которые я, вероятно, получил за то, что ничего не делал, на наем другого человека, чтобы он тоже ничего не делал — или бегал по холму, или стоял на голове, или прислуживал мне за обедом, в то время как бедняк, который платит мне налог, остается без обуви и обеда. Это ясно? Или скажем так в двух словах: производительный труд — это тот, за который человек отдаст последние деньги, что у него есть в мире, или определенную сумму, имея не больше, чем другие люди: непроизводительный труд — это тот, за который человек никогда не отдаст последние деньги, что у него есть, деньги, заработанные собственным трудом, или вообще какие-либо деньги, если только у него нет в десять раз больше, чем ему нужно, или чем есть у других людей, чтобы разбрасываться ими на излишества. Человек, у которого есть деньги только на буханку хлеба, не потратит их на мороженое. Но может ли он потратить их на порцию спиртного? Да; потому что несчастным часто важнее забыть о своем будущем, чем даже удовлетворить свои настоящие потребности. Расточительность и бездумность бедных проистекают не из того, что у них больше, чем нужно для удовлетворения насущных потребностей, а из того, что у них недостаточно, чтобы предотвратить надвигающиеся, — одним словом, из отчаяния. Это истинный ответ на политико-теологическую систему приходской этики мистера Мальтуса, единственный реальный ключ к причинам и лечению пауперизма!

Если бы Совет по общественным работам проложил канал от Лондона до Лендс-Энда (как предлагалось), это, насколько нам известно, было бы производительным трудом, хорошо оплачиваемым из государственных налогов; потому что общество в конечном итоге могло бы извлечь пользу из денег и труда, затраченных таким образом. Но если бы принц-регент по совету какого-нибудь фантастического, недальновидного политика приказал выложить этот канал золотой фольгой, которая смылась бы, как только вода попала бы в канал, это мы назвали бы непроизводительным трудом. Такой проект действительно стоил бы столько же денег, потребовал бы сбора такого же количества налогов, занял бы столько же людей, содержал бы их, пока они были бы так заняты, точно так же, как если бы они были заняты чем-то другим; но по завершении он не принес бы никакой пользы ни принцу, ни народу. Мы слышали о патриотичном дворянине, который построил кирпичную стену вокруг своего поместья, чтобы дать работу беднякам в своем районе. Если бы он впоследствии нанял их снести ее, это дало бы им вдвое больше работы и принесло бы вдвое больше пользы. Но если бы те же люди были заняты производительным трудом — выращиванием зерна, изготовлением мебели, строительством или улучшением коттеджей, — было бы не столь целесообразно снова заставлять их сжигать зерно, уничтожать мебель или сносить коттеджи. Итак, несмотря на модные доктрины политической экономии, столь хорошо подходящие к расточительности времен, при оценке ценности труда следует учитывать не только то, сколько он стоит, а именно: что он производит; полезен ли он кому-либо и кому именно. Не все то прибыль, что выходит из кошелька. Вышеупомянутый дворянин не брал деньги на оплату строительства стены вокруг своего поместья из карманов народа; но предположим, что равная сумма ежегодно берется из Цивильного листа или любой другой ветви государственных доходов и тратится на возведение какой-нибудь огромной груды камней — не памятника, а мавзолея королевского вкуса и великолепия — вопрос в том, является ли сумма, собранная таким образом налогами и потраченная на подобную затею, сбережением или убытком для общества? И на этот вопрос, как мы полагаем, отвечает другой: если бы деньги остались в руках общества, согласились бы они между собой потратить их на такое здание, чтобы на него смотреть? Едва ли было бы разумно голосовать за выделение суммы денег на строительство «Cottage Ornée», достаточно большого, чтобы покрыть целое графство; хотя расходы (и, согласно теории, с которой мы боремся, выгода) возрастали бы вместе с размером здания и пустой тратой труда. Египетские пирамиды и Павильон в Брайтоне — среди примеров непроизводительного труда.

Мы двадцать лет воевали и потратили пятьсот миллионов на военные налоги; и что мы от этого выиграли? Где доходы? Если они не были выброшены на то, что не приносит отдачи, если они не были потоплены в войне, как если бы были брошены в море, если правительство, как хорошие управляющие общего блага, потратило всю эту огромную сумму на полезные работы, на производительный труд, пусть они вернут нам основной капитал и проценты (что составляет ровно вдвое больше), а прибыль оставят себе — вместо этого они растратили основной капитал и приходят к нам, чтобы мы платили им проценты налогами. Им нечего показать, кроме пробитых пушек, гнилых кораблей, пороха, пущенного на ветер, груд черепов мертвых людей, повернутых голов и мундиров поэтов-лауреатов, а также славы Трафальгара и Ватерлоо, которые, однако, не оплатят никаких счетов. Пусть выставят их на аукцион и посмотрят, сколько они выручат. Ни су! Мы убили так много французов, это правда. Но лучше бы мы потратили порох и дробь, стреляя по воронам. Хотя мы и упокоили призрак Французской революции, мы не можем «сесть ужинать» с ее трупом. Если нынешние бедствия и трудности возникают лишь из-за того, что у нас больше нет пугала, с которым можно бороться, или потому (как говорит мистер Саути), что война больше не является покупателем на рынках на сумму пятьдесят миллионов в год, почему бы завтра не объявить войну Человеку на Луне и не останавливаться, пока мы не отправим его составлять компанию Бонапарту на острове Святой Елены? Почему, это всего лишь заказ на столько-то пушек и тесаков, неважно для какой цели — и снаряжение, и фантастическое облачение стольких лояльных корпусов «лунных миньонов», «лесников Дианы», и «мануфактуры Бирмингема и Шеффилда возродились бы завтра». Если у нас раньше были гаубицы чудовищного размера, давайте сделаем бомбы такого калибра, о котором лорд Каслри никогда не мечтал; и вместо железных ядер — золотые. Почему нет? Расходы были бы больше. Если раньше мы заставляли землю дрожать, давайте теперь заставим небеса реветь. Абсурд был бы столь же дорогостоящим, но более бескровным. Путешествие на Луну заняло бы по крайней мере столько же времени, столько же жизней и миллионов, сколько поход на Париж. Но тогда наши купцы не получили бы тем временем монополию на торговлю Европы, чтобы стимулировать свой вялый патриотизм, и суверены Европы не смогли бы водрузить знамя легитимизма на рогах луны! — Но хотя нам нечего показать за деньги, которые мы безумно растратили на войну, нам есть чем платить за нее (несколько больше, чем мы можем себе позволить) подрядчикам, монополистам и синекуристам, великим держателям фондов и владельцам «гнилых местечек», тем, кто помогал вести, и тем, кому платили за аплодисменты этому королевскому спорту, как самому патриотичному и прибыльному использованию богатства и ресурсов страны. Эти лица, получатели налогов, получили закладную на имущество, здоровье, силу и мастерство остальной части общества, которая платит налоги, что пригибает их трудолюбие к земле и лишает их необходимых средств к существованию. Основная сумма долга, который нация взяла на себя, была потрачена на непроизводительный труд, на причинение бедствий и страданий войны; и проценты по большей части также потрачены на непроизводительный труд, на разжигание гордыни и роскоши тех, кто сделал состояние на войне и налогах. Одним словом, долг и налоги — это правительственная машина, которая отвлекает ту часть богатства и трудолюбия народа, которая в противном случае была бы использована для удовлетворения потребностей и комфорта (скажем) ста человек, чтобы потакать расточительности, порокам и искусственным аппетитам одного индивида; и так далее пропорционально всей стране. Каждый налог, введенный таким образом, обессиливает руку трудолюбия, выжимается из недр нужды и ломает дух нации, уменьшает число рук, занятых полезным трудом, чтобы соблазнить их на искусственные, зависимые и ненадежные способы существования, в то время как сами богачи находят награду за потакание своей лени и сладострастию в «подагре, лишае и ревматизме», так что «их собственные чресла проклинают их». Говорили, что налоги, взятые у народа, возвращаются к нему снова, подобно парам, поднятым с земли в облака, которые опускаются снова освежающей росой и оплодотворяющими дождями. Напротив, они подобны этим росам и дождям, отведенным от земли искусственными каналами в частные резервуары и бесполезные цистерны, чтобы застаиваться и гнить. Деньги, которые выплачиваются в виде налогов, берутся у народа; труд, который они оплачивают, не приносит пользы народу. Налог, который идет на оплату кормления пары лошадей для экипажа или любимых охотничьих собак, поглощает средства к существованию нескольких бедных семей. Мы не можем сами одобрить лишения, голод, холод или наготу, которым подвергаются эти бедные семьи, чтобы поддерживать плоть и дух холеных и горячих обитателей теплой, хорошо устланной конюшни, даже если бы они были породы гуигнгнмов Свифта! Но это другой вопрос. Все, что мы хотим здесь сказать, это то, что налог забирает зерно из желудков одного вида, чтобы положить его в желудки другого. Налог, введенный для оплаты псарни или конюшни, мог бы спасти целую деревню от разорения и упадка: и экипаж, который сверкает, как метеор, на улицах метрополии, часто лишает несчастного обитателя далекого коттеджа стула, на котором он сидит, стола, за которым ест, кровати, на которой лежит. Улица, заставленная каретами, с нищими, умирающими на ступенях дверей, дает сильный урок здравому смыслу и политической дальновидности, если не человечности. Нация не может существовать на непроизводительном труде, на войне и налогах, или состоять только из приходских и государственных нищих. Весь непроизводительный труд поддерживается производительным трудом. Все лица, содержащиеся за счет налогов или нанятые теми, кто содержится за их счет, являются обузой, мертвым грузом для тех, кто их платит, они потребляют продукт государства и ничего к нему не добавляют — мертвый труп, привязанный к живому, с той разницей, что он все еще пожирает пищу, которую не добывает. Нужно ли нам спрашивать дальше, как война и налоги, синекуры и монополии постепенно ослабляют, обедняют и разоряют государство? Или могут ли они продолжать расти вечно? Существует предел неравенства и угнетения, роскоши и нужды, который не может пережить ни одно государство; как есть точка, в которой парализованное тело больше не может поддерживать себя, и в которой иссохшее дерево падает на землю.

Если бы суверен страны занял все население тем, что они не делали бы ничего, кроме как бросали камни в море, он вскоре стал бы королем необитаемого острова. Если суверен истощает богатство и силу страны в войне, он закончит тем, что станет королем рабов и нищих. Национальный долг — это просто мера, контрольный счет труда и ресурсов страны, которые были так растрачены — камней, которые мы бросали в море. Этот долг, по сути, является обязательством, взятым на себя правительством от имени налогоплательщиков, чтобы возместить налогополучателям их жертвы, позволившие правительству вести войну. Это доверенность, вырванная у девяти десятых общества, передающая оставшейся десятой части неограниченную власть над ресурсами, комфортом, трудом, счастьем и свободой огромной массы общества, в результате чего их ресурсы, их комфорт, их труд, их счастье и их свобода были потеряны и растрачены на правительственные безделушки и причуды легитимизма. Половина ресурсов и производительного труда страны за последние двадцать лет была потоплена в этом долге, и теперь нас призывают возместить недостачу — как можем! — Было проницательно задано вопрос: если бы каждый платил стопроцентный подоходный налог, могла бы нация процветать? И когда нам говорят, что «война была покупателем для страны в течение долгого времени на сумму пятьдесят миллионов в год», то есть выкачала эту сумму из карманов нации, чтобы занять руки нации производством ничего — мы не затрудняемся объяснить последствия. Писатель, по чьей собственной вине мы не испытываем к нему того уважения, которого могли бы желать, высмеял идею о том, что нация должна самой себе, «как торговец своим кредиторам», и утверждает, что «гораздо более справедливым примером был бы муж и жена, играющие в карты за одним столом друг против друга, где то, что один проигрывает, другой выигрывает». Теперь мужья и жены обычно не платят друг другу деньги, которые они проигрывают в карты; и большинство людей будут готовы свести это сравнение к практике, не платя налоги, всякий раз, когда автор убедит мистера Ванситтарта, что не имеет значения, находятся ли деньги в руках народа или правительства, и что для экономии хлопот лучше оставить их там, где они есть. Мистер Саути в своем недавнем памфлете очень выразительно описал различные эффекты денег, потраченных на войну и мир. «Какие границы», — восклицает он, — «могло бы воображение установить для благосостояния и славы этого острова, если бы десятая часть, или даже двадцатая часть того, что составляли военные расходы, ежегодно направлялась на улучшение и создание гаваней, на приведение дорог в наилучшее состояние, на колонизацию наших пустошей, на осушение болот и отвоевание участков у моря, на поощрение свободных искусств, наделение школ и церквей» и т. д. Это странная оговорка для столь шумного и торжествующего поджигателя войны, как поэт-лауреат. Но логическая непоследовательность, по-видимому, является своего рода поэтической вольностью. Даже противореча самому себе, он не прав. Ибо деньги, как он предлагает их использовать, лишь выродились бы в очередные правительственные заказы и низкопробное шутовство Библейских обществ. Вершина процветания и славы, к которой он таким образом поднял бы страну, кажется не столь уж определенной. Другая крайность бедствия и деградации, к которой ее привела военная система, действительно глубока и плачевна.

ХАРАКТЕР МИСТЕРА БЕРКА

October 5, 1817.

Не без неохоты мы говорим о пороках и немощах такого ума, как ум Берка: но яд высокого примера имеет гораздо более широкий радиус разрушения: и ради общественной чести и личной порядочности мы считаем правильным сказать, что, как бы это ни защищалось на других основаниях, политическая карьера этого выдающегося человека не имеет права на похвалу за последовательность. Мистер Берк, противник американской войны, и мистер Берк, противник Французской революции, — это не одно и то же лицо, а противоположные лица — не просто противоположные, а смертельные враги. В последний период он отказался не только от всех своих практических выводов, но и от всех принципов, на которых они основывались. Он предал анафеме все свои прежние чувства, осудил всех своих прежних друзей, отверг и поносил все максимы, к которым ранее апеллировал как к неоспоримым. Во время американской войны он постоянно говорил о правах народа как о неотъемлемых и неотчуждаемых: после Французской революции он начал с того, что обращался с ними с софистической хитростью, а закончил тем, что неистовствовал по поводу них с яростью маньяка. В первом случае он отстаивал долг сопротивления угнетению как палладий и единственный конечный ресурс естественной свободы; во втором — он высмеивал, предрешал, поносил и называл всякое сопротивление в абстрактном виде гнусным и противоестественным союзом мятежа и святотатства. В одном случае, чтобы удовлетворить цели фракции, он доказывал, что народ всегда прав; в другом, чтобы достичь иных целей, он доказывал, что он всегда неправ — лунатики в руках своих королевских опекунов, пациенты в больничных палатах или преступники в камерах смертников. В одном он считал, что существует постоянная тенденция со стороны прерогативы посягать на права народа, что всегда должно быть объектом самой бдительной ревности и сопротивления, когда это необходимо: в другом он притворялся, что считает единственным занятием и правящей страстью тех, кто у власти, заботу о свободах и счастье своих подданных. Бременем всех его речей об американской войне было примирение, уступки, своевременная реформа как единственная практичная или желательная альтернатива мятежу: целью всех его сочинений о Французской революции было осуждение и взрыв всяких уступок и всяких реформ как поощряющих мятеж и как невозвратный шаг к революции и анархии. В одном он оскорблял королей лично, как одних из самых низких и худших представителей человечества; в другом он выставлял их воображению своих читателей как священные абстракции. В одном случае он был партизаном народа, чтобы снискать популярность; в другом, чтобы получить благосклонность двора, он стал апологетом всех придворных злоупотреблений. В одном случае он принял сторону тех, кто был фактически мятежниками против его Суверена: в другом он осудил как мятежников и предателей всех тех своих соотечественников, которые не проявляли сочувственной преданности иностранному Суверену, которого мы всегда привыкли считать деспотичным тираном.

Никто не обвинит принципы его нынешнего Величества или общие меры его правления в непоследовательности. Если у них и нет других достоинств, то, по крайней мере, они обладают тем, что все это время были движимы одним единым и постоянным духом: однако мистер Берк одно время яростно противостоял им, а впоследствии самым несдержанным образом превозносил их: и именно за то, что он отрекся от своей оппозиции, а не за то, что упорствовал в ней, он получил свою пенсию. Он сам не упоминает свои пламенные речи во время американской войны как одни из общественных заслуг, которые дали ему право на это вознаграждение.

Правда в том, что Берк был человеком тонкой фантазии и глубоких размышлений, но не здравого и практического суждения, и не высоких или жестких принципов. Что касается его понимания, он, безусловно, не был великим философом; ибо его работы чисто абстрактного рассуждения поверхностны и неэффективны: — не был он и человеком здравого смысла и дела; ибо как в совете, так и в поведении он тревожил своих друзей, по крайней мере, не меньше, чем своих противников: — но он был проницательным и образованным литератором — изобретательным политическим эссеистом. Он применял привычку к размышлению, которую заимствовал из своих метафизических штудий, но которая не была способна к открытию какой-либо элементарной истины в этой области, с большой легкостью и успехом к смешанной массе человеческих дел. Он знал о политической машине больше, чем философ-затворник; и он размышлял более глубоко о ее принципах и общих результатах, чем простой политик. Он видел множество тонких различий и изменчивых аспектов вещей, добро, смешанное со злом, и зло, смешанное с добром; и со скептическим безразличием, в котором упражнение собственной изобретательности было, очевидно, руководящим принципом, предлагал различные темы, чтобы уточнить или помочь суждению других. Но именно по этой причине он был мало пригоден для того, чтобы стать лидером или партизаном в каком-либо важном практическом деле. Ибо привычка его ума вела его к тому, чтобы найти причину за или против чего угодно: и не на умозрительных тонкостях (которые принадлежат каждой стороне вопроса), а на справедливой оценке совокупной массы и расширенных комбинаций возражений и преимуществ мы должны решать или действовать. Берк обладал силой бросать истинные или ложные веса на весы политической казуистики, но не твердостью ума (или, скажем, достаточной честностью), чтобы держать баланс. Когда он принимал сторону, его тщеславие или его желчь чаще давали решающий голос, чем его суждение; и пылкость его рвения была в точном соответствии с легкомыслием его понимания и отсутствием осознанной искренности.

Он был создан природой и привычкой для занятий и трудов в кабинете; и был, как правило, вреден, когда выходил из него; потому что сама тонкость его рассуждений, которая, будучи предоставлена самой себе, противодействовала бы собственной активности или нашла бы свой уровень в здравом смысле человечества, становилась опасным инструментом в руках власти, которая всегда стремится использовать самые правдоподобные предлоги, чтобы прикрыть самые фатальные замыслы. То, что при применении в качестве общего наблюдения к человеческим делам является ценной истиной, предложенной уму, может, будучи принудительно втиснутым в заинтересованную защиту конкретной меры или системы, стать грубейшей и низменной софистикой. Факты или последствия никогда не стояли на пути этого умозрительного политика. Он подгонял их к своим предвзятым теориям, вместо того чтобы приспосабливать свои теории к ним. Они были игрушками его стиля, спортом его фантазии. Они были соломинками, из которых его воображение раздувало пламя, и сгорали, как соломинки, в пламени, которое они же и помогли разжечь. Прекрасные вещи, которые он говорил о Свободе и Человечности в своей речи по делам Бегумов, звучали одинаково хорошо, был ли Уоррен Гастингс тираном или нет: и его ничуть не заботило, кто вызвал голод, который он описывал, лишь бы он описал его так, как никто другой не смог бы. На том же принципе он представлял французских священников и дворян при старом режиме как превосходных моральных людей, очень милосердных и очень религиозных, вопреки общеизвестным фактам — чтобы соответствовать тем красивым вещам, которые он должен был сказать в пользу священства и дворянства в целом; и, с похожими взглядами, он фальсифицирует записи нашей Английской революции и дает интерпретацию слову «отречение», которой постыдился бы школьник. Короче говоря, он построил всю свою теорию правления не на рациональных, а на живописных и причудливых принципах; как если бы королевская корона была раскрашенной безделушкой, на которую нужно смотреть в праздничные дни; титулы — пустым звуком, чтобы услаждать слух; а весь порядок общества — театральным шествием. Его сетования по поводу века рыцарства и его планируемый крестовый поход за его восстановление примерно так же мудры, как если бы кто-то, прочитав «Оперу нищего», занялся карманными кражами: или, восхищаясь пейзажами Сальватора Розы, пожелал бы превратить обители цивилизованной жизни в логова диких зверей и бандитов. На этом принципе ложной утонченности нет злоупотребления или системы злоупотреблений, которые не допускали бы легкой и триумфальной защиты; ибо есть нечто, что умозрительный исследователь всегда может найти, хорошее, равно как и плохое, в любой возможной системе, лучшей или худшей; и если мы однажды избавимся от ограничений здравого смысла и честности, мы можем легко доказать правдоподобными словами, что свобода и рабство, мир и война, изобилие и голод — это вопросы полного безразличия. Это школа политики, во главе которой стоял мистер Берк; и именно его примеру в этом отношении мы, возможно, обязаны преобладающим тоном многих из тех газетных параграфов, которые мистер Кольридж считает столь бесценным приобретением для нашей политической философии.

Литературные таланты Берка были, в конце концов, его главным достоинством. Его стиль обладает всей фамильярностью разговора и всем исследованием самой сложной композиции. Он говорит то, что хочет сказать, любыми средствами, более близкими или более отдаленными, находящимися в его распоряжении. Он использует самые обычные или научные термины, самые длинные или самые короткие предложения, самые простые и прямые или самые фигуральные способы речи. Он по большей части дает волю своему воображению и следует за ним так далеко, как позволяет язык. До тех пор, пока у того или другого есть в запасе какие-либо ресурсы, чтобы заставить читателя почувствовать и увидеть вещь так, как он ее задумал, в ее тончайших оттенках различия, в ее предельной степени силы и великолепия, он никогда не гнушается и никогда не упускает возможности их использовать. Тем не менее, в крайностях его смешанного стиля нет большого жеманства и мало педантизма или грубости. Он везде дает образ, который хочет дать, в его истинном и соответствующем цветении: и именно сама толпа и разнообразие этих образов придали его языку особый тон оживления и даже страсти. Именно его нетерпение передать свои концепции целиком, живыми, во всей их быстроте, силе и сверкающем разнообразии умам других постоянно подталкивает его к грани экстравагантности, и все же поддерживает его там в достойной безопасности —

‘Never so sure our rapture to create,

As when he treads the brink of all we hate.’

Он самый поэтичный из наших прозаиков, и в то же время его проза никогда не вырождается в простую женственность поэзии; ибо он всегда стремится скорее подавить, чем доставить удовольствие; и, следовательно, жертвует красотой и деликатностью ради силы и яркости. У него неизменно есть задача, которую нужно выполнить, позитивная цель, которую нужно осуществить, эффект, который нужно произвести. Поэтому его единственная цель — бить сильно и в нужное место; если он промахивается, он повторяет удар; и его не заботит, насколько неграциозно действие или насколько неуклюж инструмент, при условии, что он сбивает своего противника.

О ПРИДВОРНОМ ВЛИЯНИИ

‘To be honest as this world goes, is to be one man picked out of ten thousand.’

January 3, 1818.

Не только интерес, но и предрассудки или мода управляют человечеством. Мнение управляет мнением. Мы должны учитывать не только то, что можем получить от определенной линии поведения, но и то, что другие подумают об этом. Обладание деньгами — это лишь один из способов рекомендовать себя хорошему мнению мира, обеспечить себе отличие и уважение. За исключением случаев, когда они служат взяткой для популярности, деньги имеют очень ограниченную ценность. Алчность — это (чаще, чем мы могли бы сначала заподозрить) лишь тщеславие в маскировке. Нам не нужны были бы дорогая одежда или дорогие дома, экипаж или ливрейные слуги, если бы не то, что другие подумают о нас из-за их наличия или отсутствия. Главный и самый дорогой товар, на покупку которого тратятся деньги, — это уважение. Деньги, как и другие вещи, стоят не больше, чем за них можно получить. Это паспорт в общество; но если другие вещи служат той же цели, такие как красота, происхождение, остроумие, ученость, заслуги в искусстве или оружии, одежда, поведение, то отсутствие богатства не ощущается как очень суровое лишение. Если человек, который на любых основаниях принят в хорошей компании, ведет себя прилично и беседует рационально, после его ухода не спрашивают, да и во время его присутствия не задумываются, богат он или беден. В смешанном общении частного общества каждый находит свой уровень, в той мере, в какой может внести вклад в его развлечение или информацию. Это еще более верно в общем общении мира, где поэт и человек гениальный (если внешние обстоятельства имеют какое-то значение) так же востребован и популярен, будучи простым пахарем, как и будучи пэром королевства. Бернс, если бы он был жив, стартовал бы на равных с лордом Байроном в гонке популярности и не проиграл бы ее.

Искушение для людей в общественной жизни свернуть с пути долга реже возникает из-за низменного внимания к своим личным интересам, чем из-за чрезмерного почтения к народным аплодисментам. Отсутствие политического принципа — это в девяти случаях из десяти отсутствие твердости ума, чтобы не соглашаться с окружающими и выдерживать натиск их открытой враждебности или тайных клевет.

‘But still the world and its dread laugh prevails!’

Честный человек — это тот, чье чувство правильного и неправильного сильнее, чем его беспокойство о том, чтобы другие хорошо думали или говорили о нем. Человек в том же смысле теряет свою репутацию политической честности, чья любовь к истине пресмыкается перед его ложным стыдом и раболепной уступчивостью, и кто идет на сделку со своими собственными убеждениями, чтобы быть на хорошем счету у мира. Человек, который продает свое мнение только ради того, чтобы нажиться на своем распутстве, — это не человек без общественного принципа, а без элементарной честности. Он стоит в одном ряду с разбойником или карманником. — Это правда, интерес и мнение в целом связаны друг с другом; но мнение летит впереди, а интерес ковыляет следом. Как женщина сначала теряет свою добродетель через сердце, так и уступающий патриот обычно жертвует своим характером ради любви к репутации.

Обычно те, кто не делает различия между высшей точкой честности и низшей продажностью, возражают, что мистер Берк изменил своим принципам, чтобы получить пенсию: и что это было главной пружиной его последующего поведения. Мы так не думаем; хотя это могло быть одним из мотивов, и сильным для нуждающегося и расточительного человека. Но пенсия, которую он получил, была чем-то большим, чем просто денежный грант — это был знак королевской милости, это был налог на общественное мнение. Если чего-то и не хватало, чтобы зафиксировать его колеблющуюся лояльность, так это обстоятельства того, что король приказал переплести его «Размышления о Французской революции» в марокканскую кожу (не самый неподходящий переплет) и раздавал их всем своим близким друзьям, говоря: «Это книга, которую должен прочитать каждый джентльмен!» Эта похвала значила бы для тщеславного человека столько же, сколько пенсия для нуждающегося; и мы можем быть уверены, что если бы в груди автора оставались какие-либо скрытые семена склонности к народной стороне, он после этого не терял бы времени, чтобы вырвать их из почвы, чтобы его работы могли отражать идеальный образ ума его королевского хозяина и не иметь плебейских пятен, чтобы осквернять его. Короли — великие критики: они источник чести; судьи достоинств. После того как такой авторитет провозгласил ее «книгой, которую должен прочитать каждый джентльмен», какой джентльмен мог отказаться читать или осмелился бы не согласиться с ней? С какими чувствами тайный советник открывал бы страницы книги, которую король богато переплел и преподнес собственной рукой! Как лорды опочивальни удивлялись бы глубоким аргументам! Как пэрессы по праву рождения должны были бы ухмыляться над красивыми сравнениями! Как судьи должны были бы ломать голову над ней! Как епископы благословляли бы себя при виде количества прекрасных вещей; и наши великие классические ученые, доктора Парр и Берни, впервые в жизни сели бы учить английский, чтобы написать себя в епископы! Берк долго и упорно трудился, чтобы достичь сомнительного превосходства. Он пробился в поле зрения общественности благодаря талантам, которые считались скорее показными, чем солидными, и чувствам, которые были неприятны одним, подозрительны другим. Его связи и его взгляды были двусмысленны. Он открыто поддерживал дело народа и обнаружил, что так же трудно защищаться от народной ревности, как и от министерского негодования. Он видел, как придворные лакеи ставились выше него; и деревенские сквайры оттесняли его в сторону. Его не понимали ни друзья, ни враги. Ему противодействовали, мешали, подвергали перекрестному допросу и заставляли предъявлять «сертификат о заслугах» (как он сам говорит) на каждом этапе его жизненного пути. Но то, что король провозгласил, что «его книга — та, которую должен прочитать каждый джентльмен», сразу вывело его из мелей и отмелей, в которых его плавание популярности было сковано, в полный поток придворной милости; разрешило все сомнения; сгладило все трудности; стерло старые долги; сделало кривое прямым, а неровное гладким; — то, что было неясным, стало глубоким; — то, что было экстравагантным, возвышенным; каждое чувство было либеральностью, каждое выражение — элегантностью: и с того времени до сих пор Берк был оракулом каждого тупого продажного претендента на вкус или мудрость. Те, кто никогда не слышал о нем или презирал его раньше, теперь присоединились к его похвале. Он стал модой; он перешел в пословицу; он был идолом в глазах своих читателей, так же сильно, как мог когда-либо, во дни своего юношеского тщеславия, быть в своих собственных; он был ослеплен собственной популярностью; и все это было благодаря королю. Неудивительно, что он был в восторге от перемены, увлечен ею, разъярен! Это было для него лучше, чем четыре тысячи фунтов в год на всю жизнь и пятнадцать сотен в год его вдове в течение совместной жизни четырех других лиц. Это было то, к чему он стремился всю свою жизнь. — «Ты имеешь это теперь, Король, Кавдор, Глэмис, все!» Это было то, что предсказывали ему няньки, и о чем мечтал школьник; и то, что первое, то и последнее в наших мыслях. Именно это щекотало его тщеславие больше, чем его пенсия: именно это подняло его благодарность, растопило его ожесточенную гордость, открыло шлюзы его сердца для яда коррупции, изгнало низкие, механические, вульгарные, угрюмые, кислые принципы свободы начисто из него, оставило его ум «выметенным и убранным», иссохшим и сухим, лихорадочным от мести, раздутым от лести; и сделало его таким же бесстыдным и опустившимся в принесении в жертву всякого чувства привязанности или обязательства перед народом, каким он раньше был смелым и расточительным в осыпании трона оскорблениями и поношениями. Он осудил свои прежние принципы в истинном духе отступника, с яростью, равной петитному и догматическому тону, с которым он их утверждал; а затем перешел к оскорблению всех тех, кто сомневался в честности или мудрости этой перемены мнений. Короче говоря, он смотрел на каждого человека как на своего врага, который не считал «его книгу подходящей для чтения джентльменом»; и охотно предал бы каждого такого самонадеянного скептика огню за то, что тот не склонился в рабском обожании перед этим идолом его тщеславия и репутации. Отсюда неистовые филиппики в его поздних революционных речах и сочинениях, и изменение от сурового и величественного стиля красноречия и рассуждения в его ранних композициях к самым вымученным парадоксам и дичайшей декламации. Мы не хотим сказать, что его последние работы не демонстрировали величайшего гения. Его природные таланты вспыхнули в них без прикрас и ограничений. Indignatio facit versus. Лучшей Музой Берка было его тщеславие или желчь. Он чувствовал себя совершенно как дома, давая волю своей личной злобе и продажной ненависти. Он защищал свое собственное дело и дело страстей лучше и с большим красноречием, чем когда-либо защищал дело истины и справедливости. Он чувствовал одно, терзающее его сердце со всей их жарой и яростью; другое он постигал своим умом холодно и окольными путями. — «Письма Уильяма Берка» дают, однако, низкое представление о честности Берка, даже с денежной точки зрения. — (См. «Жизнь» Барри.) Он постоянно говорит Барри, как источник утешения для своего друга и комплимент своему брату, «что, хотя его партия до сих пор не была успешной или не ценила его так, как должна была, дела у него не так плохи, чтобы он не мог позволить себе оставаться честным и не покидать дело». Это очень подозрительно. Этот ворчливый тон разочарования и лелеяние своей хваленой порядочности должны были исходить от самого Берка; который вряд ли выразил бы такое чувство, если бы оно не было часто в его мыслях; или если бы он не составил предварительный дебетово-кредитовый счет между продвижением по службе и честностью, как один из регулярных принципов своего политического кредо.

Тот же узкий взгляд на предмет, основанный на предположении, что деньги или интерес в самом грубом смысле являются единственным стимулом к отказу от принципов или нечестному поведению, был применен, чтобы показать искренность нынешнего лауреата в его смене мнений; ибо говорили, что ничтожное жалованье в 100 фунтов в год не было достаточным искушением для любого человека со здравым смыслом, у которого были другие средства к достойному заработку на жизнь, чтобы отказаться от своих принципов и своей партии, если только он не сделал это по совести. Это не реальная альтернатива случая. Дело не в ста фунтах жалованья; именно честь (некоторые могут счесть это позором), даруемая вместе с ним, повышает приз. «И с ним слова столь сладкого дыхания, что сделали дар еще более редким». [43] Это представление в Карлтон-хаусе, улыбка, рукопожатие, которое ждет его там, «сбежавшего из лабиринта Пиррона и загона Эпикура». Быть представленным при дворе стоит больше, чем сто фунтов в год. Человек со ста тысячами фунтов в год может только быть представлен при дворе и счел бы величайшим унижением быть не допущенным туда. Это высшая честь в стране; и мистер Саути, принимая свое место и отбрасывая свои принципы, получает эту высшую честь как должное, в дополнение к своему жалованью и своей бочке хереса. Он вводится в королевское присутствие как по волшебству, дворцовые ворота распахиваются при виде его лаврового венка, и он стоит посреди «воинов Британии, ее государственных деятелей и ее красавиц», как будто внезапно упавший с небес. Это ничего не значит для тщеславного человека? Это ничего не значит для автора «Уота Тайлера» и «Жанны д’Арк» — видеть, как эти ошибки его юности скрыты почестями его зрелых лет? Занять поэтический трон Драйдена, Шедвелла, Сиббера и Пая? Получить отличия, которых Спенсер, Шекспир и Милтон никогда не получали, и воспевать для неотвратимого слуха суверенитета такие строки, каких они никогда не пели? Быть увиденным в каждый возвращающийся день рождения, присоединяясь к яркой толпе, длинной процессии, веселой, позолоченной, раскрашенной, увенчанной коронами, гирляндами, на которую, когда она проходит к Сент-Джеймсу и обратно, весь Лондон, в солнце или в дождь, высыпает, чтобы поглазеть? Мы дрожим за последствия, если что-то случится, чтобы потревожить Лауреата в его мечте о совершенном счастье. Расин умер с разбитым сердцем, потому что Людовик XIV нахмурился на него, когда он проходил мимо; и все же Расин был таким же великим поэтом и таким же благочестивым человеком, как мистер Саути.

Двигаться в высших кругах, быть в фаворе при дворах, быть знакомым с принцами — это, значит, объект амбиций, который может, как предполагается, очаровать менее романтичный ум, чем ум мистера Саути, оставляя в стороне прибыльность его обращения. Многие люди дорого заплатили за это гордое возвышение, подорванным здоровьем и нищенским состоянием. Сколько людей готовы сделать это до сих пор! Мистер Саути заплатил за это только своим мнением; и некоторые люди думают, что это столько, сколько стоило его мнение. Должны ли мы предполагать, что тщеславие мистера Саути такого низменного рода, что оно должно быть подкуплено его алчностью? Нельзя ли предположить, что поэт-лауреат ухватился бы за титул или голубую ленту, если бы она была предложена ему, без приложенного к ней круглого жалованья?

Почему деревенские джентльмены хотят попасть в парламент, как не для того, чтобы быть там увиденными? Почему разбогатевшие купцы и богатые набобы хотят сидеть там, как столько переростков-школьников? Посмотрите на сотни тысяч фунтов, растраченных на спорных выборах? Это не «выгода, а слава» провоцирует комбатантов. Вы полагаете, что эти лица рассчитывают окупить себя, делая рынок из своих избирателей и продавая свои голоса тому, кто предложит больше? Нет: но они хотят, чтобы считалось, что они имеют наибольшее влияние, наибольшее число друзей и сторонников в своем графстве; и они заплатят любую цену за это. Мы участвуем в лотерее, действительно, в надежде на то, что можем получить, но в лотерее жизни честь — это главный приз. Именно мнение народа, за которое борется кандидат на выборах; и на тех же принципах он будет торговать мнением народа, их правами и свободой, а также своей собственной независимостью и характером, не за золото, а за дружбу придворного фаворита. Не то чтобы золото не имело своего веса тоже, ибо великие и могущественные имеют и это, чтобы даровать: — это правда, что

——‘In their Livery

Walk Crowns and Crownets, Realms and Islands

As Plates drop from their Pockets.’

Но мнение — это еще более вкрадчивый и универсальный растворитель для растворения честности. Та сладкая улыбка, которая висит на милостях принцев, более эффективна, чем даже сами милости!

О ПРИДВОРНОМ ВЛИЯНИИ

(CONCLUDED)

‘To be honest as this world goes, is to be one man picked out of ten thousand.’

January 10, 1818.

Все мы в большей или меньшей степени рабы мнения. Нет никого, как бы ничтожен или незначителен он ни был, чье одобрение было бы нам совершенно безразлично; чья лесть не радовала бы, чье презрение не уязвляло бы нас. Вокруг нас всегда есть атмосфера такого рода, от которой мы можем отстраниться не больше, чем от воздуха, которым дышим. Но воздух Двора — это концентрированная сущность мнения мира. Атмосфера там мефитическая. Это тонкий яд, малейшее испарение которого отравляет жизненно важные органы своих жертв. Она состоит из рабской лести, насмешливых комплиментов, нарушенных обещаний, улыбающихся заверений, подавленных мнений, пустых благодарностей, глупости и лжи —

‘Soul-killing lies, and truths that work small good.’

Она заражена дыханием льстецов и мыслями королей! Посмотрим, как распространяется ее влияние: от короля к народу, сначала к его министрам, от министров к обеим палатам парламента, от лордов к леди, от духовенства к мирянам, от высших к низшим, от богатых к бедным, и «пронзает тело города, страны, двора» — это красота, происхождение, остроумие, ученость, богатство, число: это страх и милость; на ее стороне весь блеск, способный соблазнить, вся власть, способная запугать, весь интерес, способный развратить; так что мнение короля есть мнение нации; и если это мнение не мудро, оно висит жерновом у нее на шее, гнетет ее, как кошмар, давит, как свинец, превращает истину в ложь, право в неправо, обращает свободу в рабство, мир в войну, изобилие в голод, кружит головы целому народу и склоняет его тела к земле. «Всякий, кто споткнется о сей камень, разобьется, а на кого он упадет, того раздавит». Шепот короля, сказанный на ухо фавориту, отдается эхом в речах и голосованиях парламента, в адресах и резолюциях ассоциаций в городах и деревнях, тягучим чтением с кафедр, бранью в судах, гремит, подобно грому народного голоса, ревет в жерлах пушек и нарушает мир наций. Хмурый взгляд монархов подобен пятнышку на далеком горизонте, которое вскоре разрастается и застилает весь небосвод. Кто в здравом уме может устоять перед надвигающейся бурей или противостоять этому потоку мнений, обрушивающемуся на него с трона и постепенно поглощающему все в своем водовороте — подрывая всякий принцип независимости, смешивая все понятия рассудка и стирая всякий след свободы? Спорить с ним — все равно что спорить с движением мира, в котором мы движемся: его влияние столь же могущественно, сколь и незаметно. Ставить его под сомнение — глупость; сопротивляться ему — безумие. Не соглашаться с мнением целой нации кажется столь же самонадеянным, сколь и неразумным: и все же само обстоятельство, делающее его столь единообразным, лишает его всякой ценности. Авторитет абсолютнее разума. Истина кланяется власти. Никакие доводы не могли бы убедить десять миллионов людей в одной стране думать одинаково, а тридцать миллионов в другой — думать прямо противоположно; но слово короля делает это! Нам не нравится расходиться во мнениях с обществом, в котором мы находимся. Насколько же труднее бросить вызов мнению всего мира! Никому не нравится, когда на него смотрят с неодобрением. Никому не нравится быть лишенным сочувствия. Должно быть, очень горд тот человек, который может обойтись без него; а гордые люди не любят становиться мишенью, на которую «указывает медленный и движущийся перст презрения». Никому не нравится слыть врагом своего короля и страны без веской причины. Никому не нравится, когда его называют дураком или негодяем только потому, что он не дурак и не негодяй. Нежелательно отвечать на аргументы, подкрепленные обвинительными актами ex officio; не забавно становиться притчей во языцех у черни. Прозвище — самый тяжелый камень, который дьявол может бросить в человека. Оно сломит решимость любого. Оно пошатнет его разум. Оно укротит его гордыню. Приклейте его к любому человеку, и он попытается стряхнуть его любой ценой, даже если ради этого придется расстаться с честью и порядочностью. Быть лишенным общественного признания или личной дружбы, быть осмеянным в газетах или «Анти-якобинских» обозрениях, встречать холодные взгляды в обществе — это не то, «чего можно желать со всем рвением». Неблагоприятное мнение других заставляет вас плохо думать о себе или о них: и ни то, ни другое не способствует упорной, возвышенной честности. Чтобы желать служить человечеству, мы должны думать о нем хорошо. Чтобы быть способными служить ему, они должны думать хорошо о нас. Поддерживать хорошие отношения с общественностью необходимо не только для личных интересов человека, но и для его общей пользы. Безнадежное занятие — вечно бороться против течения: неблагодарное — находиться в состоянии постоянной тяжбы с обществом. Положение чужой собаки в сельском городке, на которую лают и которую терзают все дворняги в деревне, примерно так же завидно, как положение человека, который выставляет напоказ свою оригинальность в политике. Что делать человеку, попавшему в такое положение в век, когда патриотизм — это неверное название в языке, а общественный принцип — логическая ошибка на деле? Если он не может склонить мир к своему мнению, он должен, как в безнадежном деле, перейти на их сторону и довольствоваться тем, чтобы быть негодяем — или никем.

Такова сила общественного мнения, что мы взялись бы изгнать первого министра с его поста и из страны, просто получив разрешение нанять кучку грязных мальчишек, чтобы они улюлюкали ему вслед на улицах, когда он идет из своего дома в казначейство и обратно. Как бы некий выдающийся персонаж, известный тем, что сочетает suaviter in modo с fortiter in re, и который при неизменной последовательности в своих политических принципах доводит легкость своего нрава до степени явного non-chalance, отнесся бы к тому, что скворца в его округе научили бы повторять только «Валхерен» или без конца звенеть у него в ушах именами Каслса, Оливера и Рейнольдса? Можем ли мы после этого удивляться подвигам, которые совершали такие министры, имея за спиной генерального прокурора, а по пятам — страну, поднявшую крик против каждого, кто не был креатурой министров — чью мораль они не могли поручить правительственным шпионам или чьи таланты не вознаграждали как правительственные критики? Мистер Кольридж в недавно опубликованной «Литературной биографии» с патетической горечью жалуется на злобную и преднамеренную клевету, распространявшуюся некогда с таким рвением в «Анти-якобинце» против него самого, мистера Саути и других его друзей-поэтов, только лишь за различие в политических взглядах; и он многозначительно называет эту клевету причиной, по которой он сам и его друзья так долго оставались враждебны партии, которая была ее автором! Мы рискнем пойти немного дальше и скажем, что они были причиной не только их долгого отчуждения от придворной партии, но и их окончательного примирения с ней. У них было время взвесить и поразмыслить, и сделать выбор из двух зол — они колебались между потерей принципов и потерей репутации, и они погибли. Они сочли лучше быть сообщниками продажности и коррупции, чем мишенью для их стрел: они укрылись от оскорблений, присоединившись к общему хору. Мистер Саути говорит, что он не изменил своим принципам, но что обстоятельства изменились и что он стал мудрее за двадцать пять лет. Как же так, что его нынешний друг и соратник по «Квортерли Ревью», который ранее был автором «Красот Анти-якобинца», тоже не изменился? Мир вращался и в его время, но он остается верен своим первым принципам. Он поклоняется солнцу, где бы его ни увидел. Придворная милость, «киносура жаждущих глаз», проливает более устойчивое влияние на своих приверженцев, чем смутная популярность. Замкнутый, искусственный воздух двора оказывает удивительное действие, останавливая тот прогресс ума вместе с ходом событий, которым хвастается мистер Саути, и преждевременно фиксирует изменчивость гения в caput mortuum предрассудков и раболепия у тех, кто допущен в магический круг! Анти-якобинский поэт и оратор мистер Каннинг не стал ренегатом мнений двора: якобинский поэт и прозаик мистер Саути стал ренегатом своих собственных. В статье в «Квортерли Ревью» (несколько месяцев назад) был аргумент, призванный показать, что недавняя война против Франции была с самого начала несомненным результатом общественного мнения, «потому что с самого начала партийный дух был так высок в этом вопросе, что любой, кто высказывал мнение против него, делал это, рискуя своей репутацией, состоянием или даже жизнью». Автор этого странного аргумента, как мы полагаем, был одним из тех, кто в критический период, о котором здесь идет речь, не одобрял ее, а впоследствии стал сторонником ее справедливости и гуманности. Его собственное заявление может объяснить его перемену мнения. Как жаль, что человек рискует жизнью и состоянием в каком-то деле, отстаивая мнение, а потом теряет репутацию, отказываясь от него. Нынешний поэт-лауреат действительно упустил венец мученичества, но зато получил лавровый венец!

Те же последовательные писатели и друзья гражданской и религиозной свободы, которые восторгаются реставрацией Бурбонов, Папы и Инквизиции, недавно предприняли попытку затравить диссентеров в этой стране; и в этом они правы. Они с любовью останавливаются на «чистосердечии испанской нации», которая до последнего человека состоит из рабов и фанатиков, и насмехаются над пресвитерианами и индепендентами этой страны (которые изгнали папизм и рабство во время Революции и которые сыграли главную роль в воцарении и сохранении нынешней династии на троне) как над «полуангличанами», одинаково враждебными Церкви и Государству. Есть некоторые основания для антипатии наших политических перевертышей к уважаемой, полезной и добросовестной группе людей: и мы здесь, отдавая старый долг, скажем, в чем эти основания. Если бы имелось в виду лишь то, что диссентеры — лишь полуангличане, потому что они не являются профессиональными рабами — что они враждебны Конституции в Церкви и Государстве, потому что не готовы идти на все крайности деспотизма и нетерпимости при протестантской иерархии и конституционном короле, которым они сопротивлялись «рискуя своей репутацией, состоянием и жизнью» при преследующем духовенстве и наследственном претенденте, это было бы еще куда ни шло: но здесь кроется нечто большее. Наши полузнайки хотели бы убедить нас, что различные секты — это рассадники мятежа, потому что они являются питомниками общественного духа, независимости и искренности мнений во всех других отношениях. Они таковы по необходимости и по самому предположению. Они — диссентеры от Государственной церкви: они добровольно идут на определенные лишения, они навлекают на себя определенную долю поношения и недоброжелательства ради того, что считают истиной: они не приспособленцы перед лицом очевидности, и этого достаточно, чтобы подвергнуть их инстинктивной ненависти и готовой брани тех, кто считает продажность первой из добродетелей, а проституцию принципами — лучшей жертвой, которую человек может принести Грациям или своей Стране. Диссентер не меняет своих убеждений с временами года: он не подстраивает свою совесть под свое удобство. Этого достаточно, чтобы осудить его как пагубного субъекта. Он не откажется от своих принципов, потому что они немодны, поэтому ему нельзя доверять. Он высказывает свое мнение прямо и честно, поэтому он — тайный нарушитель спокойствия, темный заговорщик против Государства. Напротив, различные секты в этой стране являются или были самыми стойкими сторонниками ее свобод и законов: они — сдержки и барьеры против коварных или явных посягательств произвольной власти, столь же эффективные и незаменимые, как и любые другие в Конституции: они — хранители принципа, столь же священного и несколько более редкого, чем преданность придворному влиянию — мы имеем в виду любовь к истине. Трудно быть честным политиком тому, кто не родился и не вырос диссентером. Ничто другое не может в достаточной мере закалить и сталь человека против господствующих предрассудков мира, кроме той привычки ума, которая возникает из несогласия с его решениями в вопросах религии. Существует естественный союз между любовью к гражданской и религиозной свободе, такой же, как между Церковью и Государством. Протестантизм был первой школой политической свободы в Европе: пресвитерианство было одной из главных ее опор в Англии. Сектанта в религии учат взывать к собственной совести ради истины и искренности своих мнений и вооружаться суровым безразличием к тому, что другие думают о них. Это, несомненно, часто порождает определенную жесткость манер и холодную отталкиваемость чувств в пустяковых делах, но это единственная здравая дисциплина истины или непреклонной честности в политике, как и в религии. Тот же принцип независимого исследования и непредвзятого убеждения, который заставляет его отвергать любое неправомерное вмешательство между его Творцом и его совестью, придаст характер прямоты и пренебрежения личными последствиями его поведению и чувствам в том, что касается важнейших отношений между человеком и человеком. Он не подписывается под догмами священников и не пресмыкается перед указами министров. У него есть жесткое чувство долга, которое делает его выше капризов, предрассудков и несправедливости мира; и то же привычное сознание правоты цели, которое побуждает его полагаться в своем самоуважении на свидетельство собственного сердца, позволяет ему игнорировать безосновательную злобу и поспешные суждения своих противников. Тщетно ему заискивать перед миром, льстить власти; он страдает от определенных непреодолимых препятствий для того, чтобы стать кандидатом на ее благосклонность: он осмеливается противоречить ее мнению и осуждать ее обычаи в самом важном из всех вопросов. Мир всегда будет смотреть на него холодно и косо; и поэтому он может бросить ему вызов, меньше опасаясь его осуждения. Говорят, что пресвитерианин кисел: поэтому он не слишком любезен —

‘Or if severe in thought,

‘The love he bears to virtue is in fault.’

Диссентеры — самые надежные сторонники и самые верные друзья. По сути, они почти единственные люди, у которых есть идея абстрактной привязанности к делу или к отдельным лицам, основанная на чувстве верности, независимо от процветающих или неблагоприятных обстоятельств и вопреки оппозиции. Никакой патриотизм, никакой общественный дух, не взращенный под этим суровым небом и на этой жесткой почве, в «hortus siccus диссентерства», как правило, не продержится: он либо согнется в бурю, либо завянет на солнце. Non ex quovis ligno fit Mercurius. Нельзя привить мушмулу к дикой яблоне. Из чистокровного диссентера никогда не выйдет искусный придворный. Антитеза пресвитерианского священника старой школы — поэт-лауреат новой. Мы знали примеры и тех, и других; и решительно отдаем предпочтение старомодной честности перед новомодной политикой.

Мы знали примеры и тех, и других. Одних мы охотно забыли бы; других, надеемся, никогда не забудем, да и не сможем. Поэт-лауреат — это нарост даже при дворе; он вдвойне никчемен как придворный и как поэт; он — утонченность в ничтожности и излишнее проявление чрезмерного усердия. Но диссентерский священник — это характер, от которого не так легко отказаться и чье место нелегко восполнить. Недостаток сектантства в том, что оно ведет к скептицизму; и тем самым расслабляет пружины морального мужества и терпения, превращая их в легкомыслие и безразличие. Перспектива будущих наград и наказаний — полезный противовес немедленному распределению должностей и пенсий; предвкушение веры отвлекает наше внимание от более грубых иллюзий чувств. Жаль, что этот тип характера изжил себя; что этот пульс мысли и чувства почти перестал биться в сердце нации, которая, если и не отличается искренностью и простым прямолинейным добромыслием, то не отличается ничем. Но мы знали некоторых таких, в более счастливые дни; которые были воспитаны и прожили с юности до старости в одной неизменной вере в Бога и Его Христа, и которые считали все остальное прахом по сравнению со славой, которая откроется в будущем. Их юношеские надежды и тщеславие были умерщвлены в них еще в мальчишеские годы пренебрежением и высокомерными взглядами мира; и они обратились внутрь себя, чтобы найти что-то другое, на чем можно построить свои надежды и уверенность. Они были истинными священниками. Они воздвигли образ в своих умах — это была истина; они поклонялись там идолу — это была справедливость. Они смотрели на человека как на своего брата и преклоняли колени только перед Всевышним. Отделенные от мира, они смиренно ходили со своим Богом и жили в мыслях с теми, кто засвидетельствовал добрую совесть, с духами праведников всех веков. Они видели Моисея, когда он поразил египтянина, и пророков, которые ниспровергли медных идолов; и тех, кого побивали камнями и перепиливали. Они были с Даниилом в львином рву и с тремя отроками, прошедшими через огненную печь, Месехом, Седрахом и Авденаго; они не распинали Христа дважды и не отрекались от него в своих сердцах, как святой Петр; Книга Мучеников была открыта для них; они читали историю Вильгельма Телля, Яна Гуса и Иеронима Пражского, и старого одноглазого Жижки; они знали наизусть «Историю пуритан» Нила и «Отчет о двух тысячах изгнанных священников» Калами, и давали читать ее своим детям, вместе с портретами полемиста Бакстера, среброустого Бейтса, кроткого на вид Калами и старого честного Хоу; они верили в «Достоверность евангельской истории» Ларднера: они были глубоко начитаны в трудах Fratres Poloni, Припсковиуса, Креллиуса, Краковиуса, которые искали истину в текстах Писания и слепли над еврейскими огласовками; их стремление к свободе было вздохом, исторгнутым из «разрушенных временем» башен Святой Инквизиции; и их рвение к религиозной терпимости было зажжено на кострах Смитфилда. Их сочувствие было не с угнетателями, а с угнетенными. Они лелеяли в своих мыслях — и хотели передать потомству — те права и привилегии, ради утверждения которых их предки проливали кровь на эшафотах, томились в темницах или на чужбине. Их кредо также было: «Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение». Это кредо, ныне оскверненное и ставшее низким, они твердо хранили в доброй и худой славе. У них была эта вера, которая смотрит на что-то вне себя, неподвижная, как звезды, глубокая, как небосвод, которая делает из собственного сердца алтарь истине, место поклонения тому, что правильно, которому она воздает почтение хвалой и молитвой, как святыне, отдельно и довольствуясь этим: которая чувствует, что величайшее существо во вселенной всегда рядом с ней, и что все вещи содействуют ко благу его творений под его направляющей рукой. Этот завет они хранили, как звезды хранят свои пути: за этот принцип они держались, за неимением лучшего, как он держится за них до самого конца. Он рос вместе с их ростом, он не увядает в их упадке. Он живет, когда цветет миндальное дерево, и не сгибается под дрожащими коленями. Он мерцает в последнем слабом зрении, улыбается на увядшей щеке, как у младенца, и освещает путь перед ними к могиле! — Это лучше, чем жизнь придворного поэта-вертушки.

О КЛЕРИКАЛЬНОМ ХАРАКТЕРЕ

——‘Now mark a spot or two,

Which so much virtue would do well to clear.’—Cowper.

Jan. 24, 1818.

Клерикальный характер, несомненно, имеет свои достоинства, на которых часто настаивали: он имеет также свои недостатки, которые нельзя исправить или предотвратить, если на них не указать. Вот некоторые из них.

Первое и самое очевидное возражение, которое мы имеем против него, проистекает из одежды. Все искусственные различия такого рода имеют тенденцию искажать понимание и усложнять характер. Они порождают эготизм. Человек склонен думать о себе больше, чем следует, если какими-либо внешними знаками отличия приглашает других сосредоточить на нем свое внимание. Они порождают аффектацию; ибо заставляют его стремиться быть не самим собой, а своим нарядом. Они порождают лицемерие; ибо, поскольку его мысли и чувства не могут быть столь же единообразными и механическими, как его одежда, он должен постоянно испытывать искушение использовать одно как плащ для другого и скрывать недостатки или отклонения своего ума за большей чопорностью профессионального костюма или более таинственной манерой держаться —

——‘And in Franciscan think to pass disguised.’

Ни один человек обычного склада не может сохранить прямодушную, непринужденную простоту характера, если он постоянно напоминает другим и напоминает самому себе о своих претензиях на превосходство в благочестии и добродетели с помощью условного значка, который не подразумевает ни того, ни другого, и который должен постепенно приучать ум к компромиссу между видимостью и реальностью, между формой и силой благочестия. Нам не хочется встречать юристов, порхающих по Чансери-лейн в своих полноразмерных париках и свободных шелковых мантиях: их одежда кажется такой же свободной на них, как и их мнения, и они носят свои собственные волосы под хорошо напудренными свисающими локонами, так же как хоронят чувство добра и зла под запутанными и окольными формами закона: но мы ненавидим гораздо больше встречать трехконечную, хорошо заломленную клерикальную шляпу на чопорной паре плеч, которая, кажется, возвещает за пол-улицы, что видит приближающуюся теологическую марионетку, со смешанным видом смирения и самодовольства — «Отойди, ибо я святее тебя». Мы не расположены подчиняться этому фарисейскому призыву; мы скорее склонны возмущаться, чем сочувствовать притязаниям на наше уважение, которые таким образом механически тычут нам в лицо. Одежда адвокатуры лишь подразумевает профессиональное безразличие к истине или лжи у тех, кто ее носит, и они редко выносят ее за пределы суда: одежда кафедры подразумевает большую серьезность претензий; и поэтому они придерживаются ее так же крепко, как камзола и чулок религии и морали. Если преподобные лица, которые таким образом облечены в праведность, как в одежду, искренни в своих профессиях, это хорошо: если они лицемеры, это тоже хорошо. Неудивительно, что класс лиц, столь привилегированных, так дорожит уважением, которое оказывается сутане; что их чувствительность в этом вопросе подкрепляется всеми стимулами себялюбия; esprit de corps; косвенным вовлечением самой религии в любое пренебрежение, оказанное ее уполномоченным служителям; и что преднамеренный отказ признать безвозмездные притязания, которые таким образом предъявляются на наше слепое поклонение, рассматривается как тяжкое оскорбление доброго порядка общества в нынешнем мире и грозит примерным наказанием в следующем. Во всем этом нет ничего честного или мужского. Это взимание налога на наше уважение под мошенническими, или, в лучшем случае, двусмысленными предлогами. Нет никакой связи между вещью и ее символом, перед которым общественное мнение должно склоняться. Все это — дело одежды, скучный маскарад. Нет доказательства доктрины Троицы в трехконечной шляпе, и черный сюртук без пелерины не подразумевает искренности и откровенности. Человек, который хочет сойти за святого или философа за счет пуговицы на шляпе или пряжки на туфлях, вряд ли будет тем или другим; поскольку пуговица на шляпе или пряжка на туфлях послужат той же цели у вульгарных людей и сэкономят время и хлопоты. Те, кто делает свою одежду главной частью себя, в общем, станут не более ценными, чем их одежда. Их понимание получит костюм. Их понятия будут такими же жесткими и накрахмаленными, как их брыжи; их мораль — затянутой в корсет и рахитичной; их претенциозное кредо — формальным и устаревшим; а сами они — своего рода чопорными манекенами, мрачными Джеками-из-Зелени, чтобы носить с собой рваные фрагменты и припрятанные реликвии фанатизма и суеверия, которые, когда они больше не внушают трепет воображению и не навязываются доверчивости, лишь оскорбляют понимание и вызывают презрение. Никто, кто ожидает, что вы будете уделять такое же внимание покрою или цвету его сюртука, как тому, что он говорит или делает, не будет стремиться придавать исключительную ценность тому, что одно может дать ему право на уважение. Вы должны принять его достоинства как должное на основании вежливости, а он сам примет их как должное на основании удобства. Он сделает все, что сможет, чтобы поддержать этот фарс. Эти джентльмены не находят это трудностью

‘To counterfeiten chere

Of court, and ben estatelich of manere,

And to ben holden digne of reverence.’

Напротив, если вы предлагаете отказать им в нем,

‘Certain so wroth are they,

That they are out of all charity.’

Этот канонический стандарт моральной оценки слишком льстит их гордыне и лени, чтобы с ним расстаться в спешке; и ничто так не испытает их терпение и не спровоцирует их смирение, как предположение, что существует какой-то более верный знак достоинства, чем значок их профессии. Утверждалось, что клерикальной одежде придается здесь большее значение, чем она призвана подразумевать; что это просто знак отличия, чтобы отличать лиц этого конкретного класса общества от других, и что их следует обвинять в аффектации или принятии на себя важности за ее ношение не больше, чем лодочника, пожарного или трубочиста за появление на улицах в их подобающем костюме. Мы не думаем, что «сговор держится при обмене». Если бы трубочист толкнул щеголеватого священника на улице, кто из них воскликнул бы «Малый!»? Смирение церковника побудило бы его поднять трость на сажистого профессора, но последний вряд ли отомстил бы, подняв свою щетку и лопату как столь же уважаемые знаки должности. Что касается лодочников и пожарных, то они значками своего ремесла не претендуют на какое-либо особое первенство в моральных достижениях, и их куртки и брюки не являются иероглифами какого-либо конкретного кредо, в которое другие обязаны верить под страхом проклятия. Вот где жмет ботинок. Там, где внешняя одежда действительно обозначает различие в ранге в других случаях, как в одежде офицеров в армии, те, кто мог бы воспользоваться этим различием, откладывают его как можно скорее; и, если они не очень глупые малые или очень большие щеголи, не выбирают быть предметом глазения для женщин и детей. Но в клерикальной привычке есть нечто слишком священное, чтобы легко надевать или снимать ее: однажды священник — всегда священник: она прилипает к ним как часть их функции; это внешнее и видимое знамение внутренней и невидимой благодати; это свет, который нельзя прятать; это символ благочестия, назидательное зрелище, стимул к добрым нравам, дисциплина человечности и memento mori, который не может быть слишком часто перед нами. Отложить свою привычку было бы недостойным компромиссом интересов обоих миров. Это было бы своего рода отречением от Христа. Поэтому они отваживаются выходить на улицы с этим безвозмездным навязыванием мнения и неоправданным принятием на себя характера, завернутые в него, с ярлыками и этикетками «Тридцати девяти статей», «Символа веры святого Афанасия» и «Десяти заповедей» — с Кардинальными добродетелями и Апостольской верой, торчащими из каждого угла их одежды и охотящимися за аплодисментами или презрением толпы. Полностью одетый священнослужитель — это своего рода ходунки божественности; этический автомат. Клерикальный педант — в общем, очень опасный, а также презренный характер. Максимум, к чему могут стремиться те, кто так привычно смешивает свои мнения и чувства с внешними покровами своих тел, — это отрицательный и нейтральный характер, подобно восковым фигурам, где одежда сделана так же жизненно, как и человек, и где оба являются уважаемыми кусками картона или безвредными композициями из шерстяного трикотажа.

Бичом всех религий была необходимость (реальная или предполагаемая) поддерживать внимание и придавать значение внешним формам и церемониям. Было, конечно, гораздо легче соответствовать им или проявлять к ним почтение, чем практиковать добродетели или понимать доктрины истинной религии, для которых они были лишь внешними типами и символами. Следствием этого стало то, что наибольший упор постоянно делался на то, что имело наименьшую ценность и что легче всего было исповедовать. Форма религии вытеснила содержание; средства заменили цель; и стерлинговая монета милосердия и добрых дел была вытеснена из обращения фальшивыми подделками суеверия и нетерпимости всеми менялами и торговцами в храмах, установленных для религии по всему миру. Облачения и чаши множились для принятия Святого Духа; пришитые пункты споров и лакированный лак лицемерия въелись в твердую субстанцию и текстуру благочестия; «и все внутренние акты поклонения, исходящие из природной силы души, вытекают (как выражается Мильтон) расточительно к верхнему слою кожи и там затвердевают в корку формальности». Отсюда у нас были такие косяки

‘Eremites and friars,

White, black, and grey, with all their trumpery’—

которые навязывали нам свои «идиотские и эмбриональные» изобретения как истину и которые разжигали все дурные страсти сердца и выпускали на волю все бедствия войны, огня и голода, чтобы отомстить за малейшее различие во мнениях по любой йоте их лживых кредо или малейшее неуважение к любому из тех маскарадов и праздных зрелищ, которые они установили как священных идолов, чтобы мир удивлялся им. Мы не забываем, делая эти замечания, что было время, когда лица, которые будут больше всего раздражены и скандализированы ими, выбрали бы более эффективный способ показать свое рвение и негодование; когда выражение свободного мнения о монашеском капюшоне или кардинальской шляпе подвергло бы писателя, виновного в таком святотатстве, мукам и наказаниям отлучения; сожжению на auto da fe; отправке в темницы Инквизиции или обречению на рудники Испанской Америки; отрезанию носа, ушей или превращению руки в обрубок. Таковы были обдуманные и гуманные действия, которыми священники прежних времен защищали свою собственную честь, которую они выдавали за честь Бога. Таково было их смирение, когда у них была власть. Будут ли они жаловаться теперь, если мы только критикуем цвет сюртука или улыбаемся окружности парика доктора богословия, раз мы можем делать это безнаказанно? Мы просим у них милосердия!

О КЛЕРИКАЛЬНОМ ХАРАКТЕРЕ

——‘Now mark a spot or two,

Which so much virtue would do well to clear.’—Cowper

(CONTINUED.)

Jan. 31, 1818.

Многие люди, по-видимому, думают, что ограничения, налагаемые на духовенство характером их профессии, постепенно снимают с них все искушения нарушить пределы долга и что характер растет вместе с сутаной. Мы боимся, что это не совсем так.

Как мало можно сделать в плане извлечения добродетелей или интеллекта из куска сукна или бобровой шляпы, мы имеем пример квакеров, которые являются самым примечательным и самым безупречным классом исповедников в этом роде. Они имеют такое же отношение к подлинным характерам, не воспитанным в путах одежды и обычаев, какое подстриженное тисовое дерево, вырезанное в форме павлина или кресла, имеет к естественному росту дерева в лесу, предоставленного своим собственным энергиям и пышности. Квакеры обрезаны по форме, но у них не осталось духа. Они без идей, кроме как в торговле; без пороков или добродетелей, если мы не признаем среди последних те, которые мы даем как характеристику слугам, когда увольняем их, а именно: «что они чистоплотны, трезвы и честны». Квакер, короче говоря, — это отрицательный характер, но это лучшее, что может быть сформировано таким механическим способом. Священник — не отрицательный характер; он нечто положительное и неприятное. Он не отличается, как квакер, от других только сингулярностью одежды и манер, но он отличается от других претензиями на превосходство над ними. Его недостатки проистекают из его хвастливого освобождения от противоположных пороков; и у него есть один порок, проходящий через все остальные — лицемерие. Он горд, с аффектацией смирения; фанатичен, из притворного рвения к истине; жаден, с демонстрацией полного презрения к вещам этого мира; исповедуя самоотречение и всегда думая о самопотакании; осуждающий и слепой к своим собственным недостаткам; нетерпимый, неумолимый, нетерпеливый к оппозиции, наглый к тем, кто ниже, и пресмыкающийся перед теми, кто выше него, с одной лишь христианской кротостью и братской любовью на устах. Он думает больше о внешнем виде, чем о своих внутренних убеждениях. Он привязан к мнениям и предрассудкам мира во всех отношениях. Мотивы сердца забиты и сдержаны в самом начале страхом праздного осуждения; его понимание — раб установленных кредо и формул веры. Он не может ни действовать, ни чувствовать, ни думать самостоятельно или по подлинному импульсу. Он играет роль всю жизнь. Он актер на сцене. Публика — шпион за ним, и он носит маску, чтобы лучше обмануть их. Если в этом роде театрального принятия характера он делает один ложный шаг, это может быть фатальным для него, и он вынужден прибегать к самым немужским искусствам, чтобы скрыть это, если возможно. Поскольку он не может быть вооружен со всех сторон против плоти и дьявола, он находит убежище в самообмане и ментальном самозванстве; учится играть в прятки с собственной совестью и сбивать с толку бдительность публики ловкими увертками; плывет так близко к ветру, как может, жульничает с принципами, пунктуален в вопросах формы и пытается примирить величайшую строгость приличий и регулярность поведения с наименьшим возможным пожертвованием собственными интересами или аппетитами. Пасторы не пьяницы, потому что это порок, который легко обнаружить и который немедленно оскорбителен; но они большие едоки, что не менее вредно для здоровья и интеллекта. Они предаются всей чувственности, которая не запрещена в Декалоге: они монополизируют все удобства, на которые могут наложить законные руки: и считают себя особыми любимцами Небес и законными наследниками земли. Они на коротком пайке греха; и только тем более жаждут ухватить все случайные кусочки и лакомые кусочки, которые могут встретить. Они всегда думают о том, как возместить себе в меньших вещах за свое скупое самоотречение в больших. Сатана подстерегает их в щепотке табака, в тарелке гренок с маслом или в почечной части телячьей корейки. Они делают жизнь своих поваров адом. Их обед — главное событие дня. Они произносят долгую молитву над ним, отчасти чтобы продлить удовольствие ожидания и заставить других ждать. К ним обращаются как к самым компетентным судьям, как к арбитрам deliciarum во всех вопросах вкуса. Все их мысли заняты тем, чтобы баловать плоть и утешать дух всеми маленькими унизительными роскошами, которые не подпадают под приговор проклятия или не порождают скандал в приходе. Вы узнаете их истинный характер в тех из них, кто оставил сутану и больше не считает необходимым практиковать ту же осторожность или маскировку. Там вы найдете догматизм божественного, привитый к самым свободным спекуляциям философского вольнодумца, и самые романтические профессии всеобщего благожелательства, сделанные прикрытием для самого бесчувственного и бесстыдного духа эгоизма. Маска снята, но характер был тем же самым при более ревностном внимании к внешности. Что касается одного порока, от которого духовенство обязано держаться подальше, святой Павел заметил, что лучше жениться, чем разжигаться. «Континенты», говорит Гоббс, «имеют больше того, что они содержат, чем другие вещи». Духовенство — люди: и многие из них, которые держат достаточную охрану над своим поведением, слишком склонны, по общему закону нашей природы, позволять своим мыслям и желаниям блуждать на запретную землю. Это не так хорошо. Не так хорошо всегда думать о грешках, которые они не могут совершить: жаждать плотских горшков Египта: иметь прелести незаконного удовлетворения, усиленные лишениями, которым другие не подвержены; иметь фантазию всегда зудящей, а воображение всегда принимающим направление, которому они сами не могут следовать.

‘Where’s that palace, whereunto foul things

Sometimes intrude not? Who has that breast so pure,

But some uncleanly apprehensions

Keep leets and law-days, and in Sessions sit

With meditations lawful?’

Но ум божественного и моралиста по профессии — это своего рода святилище для таких мыслей. Он обязан по своей должности всегда обнаруживать и указывать на злоупотребления, описывать и представлять их в самых сильных красках, осуждать и ненавидеть порок в других, быть знакомым с болезнями ума, как врач с болезнями тела. Но может ли этот род спекулятивного знакомства с пороком привести к соразмерному отвращению к нему — вопрос. Добродетель ханжей считалась сомнительной: мораль священников, даже тех, кто ведет самый регулярный образ жизни, возможно, не всегда «чиста в последних тайниках ума». Они обязаны, так сказать, иметь отвратительную природу греха привычно в своих мыслях и на своих устах; подмигивать, делать гримасы при нем, держать себя в состоянии непрекращающегося негодования против него. Это как жить по соседству с борделем, ситуация, которая вызывает большую степень раздражения против порока и красноречивое оскорбление тех, кто, как известно, практикует его, но не столь же благоприятна для роста и культивирования чувств добродетели. Держать теоретический дозор над пороком, быть систематическими шпионами и доносчиками против аморальности, «в то время как они, надзиратели, грубо глазеют», едва ли прилично. Это почти так же плохо, как принадлежать к Обществу по подавлению порока — обществу, которое, по-видимому, возникло из того же чувства, что и монашеская практика аурикулярной исповеди в прежние времена. — Люди, которые берутся вынюхивать или вычищать всю грязь общественной канализации, либо не могут иметь очень тонких носов, либо скоро потеряют их. Свифт имел обыкновение говорить, что люди с самыми тонкими воображениями имеют самые грязные идеи. Добродетели священства — это не добродетели человечности. Они не честны, не сердечны, не непринужденны и не искренни. Они — маска, а не человек. В них всегда есть ощущение чего-то пустого, претенциозного и неприятного. В профессии есть что-то, что нелегко ложится на воображение. Вы не чувствуете себя как дома с этим. Ищете ли вы общества человека за то, что он пастор, или нет? Вы бы с таким же успехом подумали о том, чтобы жениться на женщине за то, что она старая дева!

Перейдем к тому, что мы изначально предложили, а именно к рассмотрению Клерикального характера, меньше в связи с частной моралью, чем с общественным принципом. Мы уже говорили о диссентерском духовенстве как, в этом отношении, честной и образцовой группе людей. Они таковы по предположению, в том, что касается вопросов мнения. Установленное духовенство любой религии, конечно, таковым не является, по тому же самоочевидному правилу; напротив, они обязаны приводить свои исповедания религиозной веры в соответствие с определенным популярным и прибыльным стандартом и обязаны поддерживать мир определенными статьями веры. Редкое счастье для любого, кто уделяет свое внимание справедливо и свободно предмету и читал Писания, Мишну и Талмуд — Отцов, Схоластов, Социнианских теологов, Лютеранскую и Кальвинистскую полемику, с бесчисленными томами, относящимися к ним и иллюстрирующими их, верить во все Тридцать девять статей, «кроме одной». Если те, кто предназначен для епископской должности, упражняют свое понимание честно и открыто по каждому из этих вопросов, как мало шансов, что они придут к одному и тому же выводу по ним всем? Если они не спрашивают, что становится с их независимостью понимания? Если они соответствуют тому, во что не верят, что становится с их честностью? Их оценка в мире, так же как и их средства к существованию, зависит от их кроткого подчинения своего понимания авторитету вначале и от того, что они не видят причин изменять свое мнение впоследствии. Вероятно ли, что человек бесстрашно откроет глаза на убеждение, когда видит бедность и позор, смотрящие ему в лицо как неизбежное следствие? Вероятно ли, после трудов целой жизни раболепия и трусости — после ежедневного повторения того, чего он не понимает, и во что те, кто требует от него повторения, не верят или притворяются, что верят, и навязывают другим только как готовый тест неискренности и краткий шибболет отсутствия принципов: после совершения утренней и вечерней службы Богу этого мира — после сохранения своих губ запечатанными против нескромного упоминания самых простых истин и открытия их только для произнесения ментальных оговорок — после завтрака, обеда и ужина, бодрствования и сна, будучи одетым и накормленным, на сговоре — после произнесения двойной молитвы и мытья рук после обеда, и подготовки к курсу сальных шуток, чтобы сделать себя хорошей компанией — после кивания деканам, поклонов епископам, ожидания лордов, следования в свите глав колледжей, наблюдения за милостивым глазом тех, у кого есть представления в их даре, и худой щекой тех, кто является их нынешними инкубентами — после нахождения благосклонности, патронажа, продвижения, призов, похвалы, обещаний, улыбок, пожатий руки, приглашений на чай и карты с дамами, эпитетов «очаровательный человек», «приятное существо», «самый уважаемый характер», уверенности в награде и надежд на славу, всегда пропорциональных систематической низости его соответствия воле своих начальников и жертве каждой частицы независимости или претензии на мужской дух и честность характера — вероятно ли, что человек, столь обученный и опутанный, и приученный быть своим собственным дураком и инструментом других, когда-либо, в одном случае из тысяч, попытается разорвать паутинные оковы, которые связывают его в магическом круге противоречий и загадок, или рискнет независимостью своего состояния ради независимости своего ума? Принцип — это слово, которое не найти в «Лучшем спутнике молодого священника»: это вещь, о которой он не имеет представления, кроме как о чем-то прагматичном, кислом, пуританском и пресвитерианском. Угодить — его цель, а не оскорбить. Он желает «быть сообразованным с этим миром, а не преображенным». Он ожидает однажды стать придворным теологом, сановником Церкви, украшением Государства; и он знает все тексты Писания, которые, приколотые к проповеди на визитации, ассизах или корпоративном обеде, будут плавно нести его, «как маленькие резвые мальчики, которые плавают на пузырях», вверх к дворцу в Ламбете. Голодный поэт, разевающий рот на твердый пудинг или пустую похвалу, может легко быть предположенным к тому, чтобы начать добросовестный пересмотр и изменение своих непопулярных мнений, из разумной перспективы должности или пенсии, и проглотить свои слова тем менее щепетильно, чем дольше у него не было ничего другого, чтобы есть. Уютный, многообещающий, мягкий, улыбающийся, ортодоксальный теолог, у которого есть приход, привязанный к попечению о душах, и чьи чувства бенефицированы, у которого есть критический бонус за обнаружение того, что все книги, которые он не может понять, написаны против Христианской Религии, и основывает доктрину Троицы и свои надежды на епископство на невежественном толковании греческой частицы, не может ожидать изменения мнений, в которые он ранее подписал свою веру, с революциями солнца или изменениями луны. Его политическое, как и религиозное кредо, установлено в надеждах, избаловано ожиданиями; и чем дольше он подмигивает и закрывает глаза и держит их плотно, ловя только под их опущенными веками «проблески, которые могут сделать его менее заброшенным», дневные грезы о судейских рукавах и ночные блаженные видения епископских митр, тем менее расположен он будет открыть их широкому свету разума или покинуть первоцветный путь предпочтения, чтобы разорвать и изувечить свою гладкую нежнокожую совесть, окунутую и смягченную в молочной ванне клерикальной любезности, среди шипов и терний полемического богословия, или выйти на другой стороне на темную и мрачную пустошь, среди команды еретиков и схизматиков, и унитарианских торговцев «потенциальным неверием» —

‘Who far from steeples and their sacred sound,

In fields their sullen conventicles found.’

Это было бы слишком много ожидать от капеллана архиепископа.

Возьмите одну иллюстрацию правдивости всего, что здесь было сказано, и того большего, что могло бы быть сказано по этому предмету. В том ценном комментарии к нынешнему правлению и существующему порядку вещей, «Жизни епископа Уотсона», рассказывается, что покойный доктор Пейли, имея однажды защищать тезис в Университете, предложил епископу для его одобрения следующее: — «Что вечность адских мук противоречит благости Бога». Епископ заметил, что он считает это смелой доктриной для поддержания перед лицом Церкви; но Пейли настаивал на своем решении. Вскоре после этого, однако, прощупав мнения определенных лиц, высоких в авторитете и хорошо начитанных в ортодоксии предпочтения, он вернулся в большой тревоге, сказал, что обнаружил, что вещь не пойдет, и умолял, вместо своего первого тезиса, иметь обратный, подставленный на его месте, а именно: — «Что Вечность адских мук не противоречит благости Бога». — Какой жгучий дневной свет проливается здесь на клерикальную дисциплину и уклон университетского образования! Этот отрывок стоит всей «Церковной истории» Мосхайма, «Athenæ Oxonienses» Вуда и двух «Светских проповедей» мистера Кольриджа. Этот же самый жульнический теолог — тот же самый доктор Пейли, который впоследствии посвятил всю свою жизнь и свои умеренные способности из вторых рук тому, чтобы вмешиваться в религию, мораль и политику, — подстраиваясь между своим удобством и своей совестью, — ползая между небом и землей и пытаясь обмануть и то, и другое. Его знаменитая и популярная работа по Моральной философии знаменита и популярна не по какой другой причине, кроме той, что она является несколько изобретательным и забавным оправданием существующих злоупотреблений любого описания, с помощью которых можно что-то получить. Это очень тщательное и утешительное разъяснение текста, что люди не должны ссориться со своим хлебом с маслом. Это не попытка показать, что правильно, а попытка смягчить и найти правдоподобные оправдания тому, что неправильно. Это работа без малейшей ценности, кроме как удобная записная книжка или vade mecum для начинающих политиков и молодых теологов, чтобы сгладить их прогресс в Церкви или Государстве. Эта работа — учебник в Университете: ее мораль — признанная мораль Палаты общин. Лорды выше этого. Они не притворяются тому роду казуистики, с помощью которой сельские джентльмены ухитряются угодить Министрам и примириться со своими избирателями.

О КЛЕРИКАЛЬНОМ ХАРАКТЕРЕ

‘Priests were the first deluders of mankind,

Who with vain faith made all their reason blind;

Not Lucifer himself more proud than they,

And yet persuade the world they must obey;

Of avarice and luxury complain,

And practise all the vices they arraign.

Riches and honour they from laymen reap,

And with dull crambo feed the silly sheep.

As Killigrew buffoons his master, they

Droll on their god, but a much duller way.

With hocus pocus, and their heavenly light,

They gain on tender consciences at night.

Whoever has an over zealous wife,

Becomes the priest’s Amphitrio during life.’

Marvel’s State Poems.

(CONCLUDED)

February 7, 1818.

В этом-то и заключается секрет союза между Церковью и Государством: сделайте человека орудием и лицемером в одном отношении, и он сам превратит себя в раба и сводника во всех остальных, если вы сможете сделать это выгодным для него. Те, кто превращает свою веру в религию в предмет регулярной торговли, не замедлят поступиться своими чувствами в том, что касается отношений между людьми. Тот, кто привык оскорблять своего Создателя торжественными насмешками над верой ради средств к достойному существованию, не сможет засвидетельствовать чистую совесть перед людьми, если сочтет это убыточным делом. Принцип честности утрачен; патриотизм религиозного сикофанта прогнил до основания. Отсюда мы видим, что установленное духовенство всех религий было самыми преданными орудиями власти. Поповщина и деспотизм шли рука об руку — вместе стояли и вместе падали. Именно это делает их такими нежными и любящими; такими благочестивыми и такими лояльными; такими готовыми подыгрывать друг другу в придворных играх и такими крепко сплоченными и связанными союзом против прав и свобод человечества. Так поет мистер Саути в своих лауреатских стихах:—

‘One fate attends the altar and the throne.’

Тем не менее, тот же самый безапелляционный стихотворец наделяет Римскую церковь эпитетами «эта старая блудница»,

‘The same that is, that was, and is to be,’—

не давая нам понять, справедливо ли это высокое и отвлеченное учение в папистских странах, лучшей и самой «чистосердечной» части Европы. Этот невоспитанный лауреат действительно зашел так далеко в одной из своих «песен восторга и деревенских рондо», что дал принцессе Шарлотте следующий критический совет:—

‘Bear thou that great Eliza in thy mind,

Who from a wreck this fabric edified,

And her who, to a nation’s voice resigned,

When Rome in hope her wiliest engines plied,

By her own heart and righteous Heav’n approved,

Stood up against the Father whom she lov’d.’

Эти строки, кажется, намекают на возможный мятеж, на умозрительную измену: в них есть косой взгляд, сильный прищур в ту сторону. Но ни наше дело, ни наше желание — указывать на отрывки в прозе или стихах для порицания генерального прокурора. Мы опасаемся, однако, что мистер Крокер должен был быть крайне скандализирован этим примером оригинального способа мышления своего друга в таких деликатных вопросах, как низложение королей и поощрение их дочерей, по долгу службы, выступать против них всякий раз, когда мистеру Саути будет угодно. Лонс не мог быть поставлен в более затруднительное положение, когда его собака вела себя неподобающе «среди благовоспитанных собак за столом герцога», чем секретарь Адмиралтейства при этом faux-pas реформированной якобинской музы мистера Саути. Это было демонстрацией воспитания леди в некотором роде. Этот безвозмездный совет протестантской принцессе, однако, прямо противоположен тому, который кардинал Уолси дал папистскому правителю этих королевств, Генриху VIII, прежде чем этот монарх увидел причину изменить свои религиозные принципы ради жены, как мистер Саути изменил свои политические ради пенсии. Кардинал был почти таким же мудрым человеком в своем поколении, как мистер Саути в своем; он видел так же далеко в государственных делах и предвосхитил все беды анархии и мятежа со своего времени в той самой протестантской религии, которую современный придворный при протестантском престолонаследии считает единственной опорой пассивного повиновения и непротивления. Кавендиш в своих «Мемуарах» в «Харлианском сборнике» заставляет Уолси на смертном одре дать этот завещательный совет своему суверену: — «И, мастер Кингстон, я прошу вас далее просить Его Светлость, во имя Божье, чтобы он имел бдительный глаз на подавление адских лютеран, чтобы они не умножились из-за его великой небрежности, до такой степени, чтобы быть вынужденным взяться за оружие для их покорения, как это было с королем Богемии; чьи простолюдины, будучи заражены ересями Уиклифа, вынудили короля пойти на этот шаг. Пусть он рассмотрит историю короля Ричарда Второго, второго сына своего прародителя, который жил во времена мятежей и ересей Уиклифа: разве не восстали простолюдины в его время против знати и главных правителей этого королевства; и, наконец, некоторые из них были преданы смерти без правосудия или милосердия? И под предлогом того, чтобы все было общим, не стали ли они грабить и разорять, и, наконец, захватили особу короля и возили его по городу, заставляя его подчиняться их прокламациям?» — [Автор «Уота Тайлера» дал очень иную версию этой истории.] — «Разве не предатель-еретик, сэр Джон Олдкасл, лорд Кобэм, не выставил поле с еретиками против короля Генриха Четвертого, где король был лично и сражался против них, кому Бог даровал победу? Увы! Если это не ясные прецеденты и достаточные убеждения, чтобы вразумить принца, то Бог отнимет у нас наших нынешних правителей и оставит нас в руках наших врагов. И тогда последуют беда за бедой, неудобства, бесплодие и скудость из-за отсутствия добрых порядков в государстве, от чего да защитит нас Бог по Своему нежному милосердию». — Харлианский сборник, том IV, стр. 556.

Умирающего кардинала можно было бы здесь счесть предвидевшим Великую революцию, славную Революцию 1688 года, изгнание Стюартов и протестантское господство, Американскую и Французскую революции — как все выросшее из ереси Уиклифа и доктрин адских лютеран. Наш лавроносный лауреат не может видеть всего этого после того, как оно произошло. Уолси был пророком; он — лишь поэт. Уолси знал (как знал бы любой, кроме поэта), что позволить людям свободу мнений в вопросах религии — значит сделать их свободными во всем остальном. Мистер Саути, который бредит в пользу Бурбонов и против Папы, «слеп двойной тьмой». Он, безусловно, никогда не найдет той «чистосердечности», которую ищет, кроме как в лоне Римской церкви.

Одно из зол этого союза между Церковью и Государством (который старомодный государственный деятель понимал так глубоко, а современный полузнайка — лишь наполовину) заключается в том, что он молчалив и скрыт. Церковь не претендует на активное участие в государственных делах и благодаря этому способна продвигать все замыслы косвенной и извилистой политики более эффективно и без подозрений. Одеяние религии — лучший плащ для власти. Нет ничего, против чего нужно было бы так остерегаться, как волка в овечьей шкуре. Духовенство притворяется нейтральным во всех подобных делах, не вмешивающимся в политику. Но это есть и всегда должно быть ложным притворством. «Кто не с нами, тот против нас» — это максима, которая всегда остается верной. Эти благочестивые пастыри народа и сообщники правительства используют свое небесное призвание и скромные заявления о кротости и смирении как оправдание того, что они никогда не встают на сторону народа: но тот же священный и духовный характер, который не должен быть запятнан смешением с мирскими делами, не мешает им использовать все свои искусства и влияние на стороне власти и собственных интересов. Их религия несовместима с обычным уважением к справедливости или человечности; но она совместима с избытком придворного рвения. Служащий священник в Дерби на днях донимал Брандрета до смерти просьбами донести на своих сообщников, но прикрыл рот рукой, когда тот предложил сказать то, что он знал об Оливере, правительственном шпионе. Это не совсем так, как должно быть; но иначе быть не может. Священники по своей природе являются пособниками власти, поскольку они зависят от нее. Их власть над умом едва ли достаточна сама по себе, чтобы обеспечить абсолютное повиновение их авторитету без подкрепления властью над телом. Светская рука должна прийти на помощь духовной. Закон необходим для принуждения к уплате десятины. Короли и завоеватели создают законы, делят земли и возводят церкви и дворцы для священников и сановников религии: «они хотят, чтобы те показывали свои митроносные лбы в судах и парламентах»; а взамен священники помазывают королей святым елеем, окружают их неприкосновенностью, распространяют над ними таинственную святость религии и, с очень небольшими церемониями, передают весь род человеческий в рабство этим Богам на земле в силу божественного права! Это не убыточная торговля. Она возвеличивает тех, кто в ней участвует, и является смертью для остального мира. Это торжественная лига и завет, полностью ратифицированный и строго исполняемый до самой буквы во всех странах, языческих, магометанских и христианских — кроме этой. Пора положить этому конец повсюду. Но те, кто обязался поддерживать это и «этим ремеслом имеют свое богатство», к несчастью, остались при одном мнении, вполне «чистосердечными» с начала мира: те, кто, подобно мистеру Саути, выступает за отделение Человека Греха от Алой Блудницы, меняют свои мнения раз в двадцать пять лет. Стоит ли удивляться конечным результатам? Короли и священники — не такие щеголи или бездельники, как поэты и философы. Двое последних всегда ссорятся из-за своей доли репутации; двое первых дружески делят добычу. По мнению, как мы понимаем, выдающегося поэта и мелкого философа наших дней, пресса должна быть скована — сурово скована; и в частности, что «Эдинбургское обозрение», «Экзаминер» и «Желтый карлик», как полные «экзаминеризмов», должны быть немедленно закрыты. Другой поэт или философ, который не был так сурово обойден в этих работах, думает иначе; и мы тоже. Более того, сам мистер —— долго шел к этому мнению; и неудивительно, ибо ему пришлось пройти долгий путь, чтобы прийти к нему. Но все короли, которые когда-либо были, и девяносто девять из ста всех священников, окружающих их, прыгают к этому выводу относительно фатальных последствий свободы прессы — по инстинкту. Мы еще не видели того величайшего бедствия, которое может постичь человечество, осуждаемого мистером Берком, а именно: литературных людей, действующих в корпусе и выступающих с общим делом на благо человечества, как другой разряд лиц действует сообща и выступает с общим делом против них. Он сам был примером того, как мало нужно бояться в этом отношении. Если бы Национальное собрание послало за Берком, чтобы помочь им в составлении Конституции, этот предатель свободы и отступник от принципов, вместо того чтобы нагружать Французскую революцию каждым эпитетом поношения и проклятия, который могла изобрести его раздражительная суетность и корыстная злоба, превознес бы ее до небес как высочайший памятник человеческого счастья и мудрости. Но гений философии, как он сказал, еще не познан. Это предмет, который мы вскоре постараемся прояснить.

——‘At this day

When a Tartarean darkness overspreads

The groaning nations; when the impious rule,

By will or by established ordinance,

Their own dire agents, and constrain the good

To acts which they abhor; though I bewail

This triumph, yet the pity of my heart

Prevents me not from owning that the law,

By which mankind now suffers, is most just.

For by superior energies; more strict

Affiance with each other; faith more firm

In their unhallowed principles; the bad

Have fairly earned a victory o’er the weak,

The vacillating, inconsistent good.’

Wordsworth.

С другой точки зрения, священники — это своего рода женщины в государстве и по своей природе подчинены высшим силам. У Церкви нет средств временного продвижения, кроме как через интерес и покровительство Государства. Она получает то, что другое изволит позволить ей в знак дружбы из общественной казны. Духовенство не занимается активными или прибыльными профессиями: они заняты хвалой и молитвой и спасением душ — накоплением для себя сокровищ на небесах и гнева на головы своих врагов в день суда. Кандидат на церковное повышение должен поэтому искать его как свободный дар из рук великих и могущественных; он должен проложить свой путь к богатству и почестям «по снисхождению высшей власти». Церковь может надеяться на комфортное устройство в мире, только найдя благосклонность, как служанка, в глазах Государства: Церковь должна выйти замуж за Государство, как для защиты, так и для содержания. Проповедник Божьего слова ищет свою награду на небесах, но он должен жить тем временем. Но он лишен возможности преуспеть в мире обычными средствами интереса или амбиций из-за своего сана и духовных занятий. Его единственная надежда на продвижение лежит в благословении епископа и улыбке покровителя. Они могут со временем перевести его в вакантную епархию с 10 000 фунтов в год. Его труды в попечении о душах или урегулировании самых сложных вопросов спорного богословия не принесли бы ему, в среднем расчете, и 100 фунтов. Парсон Адамс не мог сбыть свои рукописные проповеди книготорговцам; и он погубил свои надежды на повышение у леди Буби, отказавшись стать сутенером. Наконец, духовенство — любители абстрактной власти, ибо они сами являются представителями всемогущей власти: они — послы религии, делегаты небес. Авторитет, под которым они действуют, не всегда уважается так охотно, сердечно и безоговорочно, как должен был бы, и они возмущены пренебрежением. Они становятся раздражительными и властными и смешивают раздражительность самолюбия со своим рвением к чести Божьей. Они не прочь призвать огонь с небес и подавить атеиста и раскольника сильной рукой власти. «Бойтесь Бога и чтите короля» — девиз поповщины; но это не здравая логическая дилемма по той причине, что Бог всегда один и тот же; но короли бывают всякие: хорошие, плохие или безразличные — мудрые, или сумасшедшие, или глупые — деспотичные тираны или конституционные монархи, как наши собственные. Правило абсолютно в первом случае, а не во втором. Но духовенство, по естественной немощи, склонно сводить их к общей аналогии. Они — слуги Божьи по профессии и сикофанты власти по необходимости. Они любят смотреть с благоговением на королей, как на другое Провидение. Это был епископ в правление Якова I, который провел параллель между «их божественными и священными Величествами», имея в виду жалкого тирана, которому он служил, и Всемогущим Богом: однако генеральный прокурор того времени не преследовал его за богохульство. Духовенство боится Бога больше, чем любит его. Они больше думают о его силе, чем о его мудрости или доброте. Они сделали бы королей Богами на земле; и поскольку они не могут облечь их мудростью или благодеянием Божества, они во всяком случае вооружили бы их его силой.

ЧТО ТАКОЕ НАРОД?

March 7, 1818.

— А кто вы такой, что задаете этот вопрос? Один из народа. И все же вы хотели бы быть чем-то! Тогда вы не хотели бы, чтобы Народ был ничем. Ибо что такое Народ? Миллионы людей, подобных вам, с сердцами, бьющимися в их груди, с мыслями, волнующими их умы, с кровью, циркулирующей в их венах, с потребностями и аппетитами, и страстями, и тревожными заботами, и суетными целями, и привязанностями к другим, и уважением к самим себе, и желанием счастья, и правом на свободу, и волей быть свободными. И все же вы хотели бы вырвать это могучее сердце нации и положить его обнаженным и кровоточащим к подножию деспотизма: вы хотели бы убить разум страны, чтобы заполнить унылую ноющую пустоту старыми, непристойными, слюнявыми предрассудками суеверия и тирании: вы хотели бы выколоть глаз Свободы (свет наций), как «мерзкий студень», чтобы человечество могло быть ведомо во тьме к своей бесконечной каторге, как еврей Самсон (остриженный в своей силе и слепой), своими оскорбительными надсмотрщиками: вы хотели бы сделать трон всем, а народ — ничем, чтобы самому стать меньше чем ничем, самым настоящим рабом, рептилией, ползающим, пресмыкающимся сикофантом, придворным фаворитом, сводником легитимизма — этой отвратительной фикции, которая сделала бы вас, и меня, и все человечество своими рабами или жертвами; которая по праву и со всеми санкциями религии и морали принесла бы в жертву жизни миллионов ради малейшего из своих капризов; которая подчиняет права, счастье и свободу наций воле некоторых из самых низших представителей вида; которая воздвигает свою раздутую отвратительную форму, чтобы бросить вызов воле целого народа; которая претендует на человечество как на свою собственность и позволяет человеческой природе существовать только по снисхождению; которая преследует понимание, как страшный призрак, и угнетает сам воздух весом, который невозможно вынести; которая, подобно ведьминым чарам, покрывает землю тусклым и завистливым туманом и заставляет нас отводить глаза от света небесного, на который мы не имеем права смотреть без ее разрешения: грабит нас «некупленной благодати жизни», чистого восторга и осознанной гордости в произведениях искусства или природы; не оставляет нам ни мысли, ни чувства, которые мы осмелились бы назвать своими; делает гений своим лакеем, а добродетель — своей легкой добычей; играет с человеческим счастьем и насмехается над человеческим страданием; приостанавливает дыхание свободы и почти самой жизни; выхолащивает нас от наших привязанностей, ослепляет наши понимания, принижает наши воображения, превращает саму надежду на освобождение от ее ярма в святотатство, связывает последовательные бесчисленные поколения людей вместе в своих цепях, как вереницу преступников или каторжников, чтобы они не «напоминали мух летнего дня», считает любое смягчение своих абсолютных притязаний милостивым даром, актом королевского милосердия и благосклонности, и смешивает всякое чувство справедливости, разума, истины, свободы, человечности в одном низком, рабском, смертоподобном страхе перед властью без предела и без раскаяния!

Такова старая доктрина Божественного права, заново переделанная под стилем и названием Легитимизма. «Прекрасное слово, Легитимный!» Мы удивляемся, где наши английские политики подобрали его. Это эхо из гробницы мученика-монарха Карла Первого? Или это было последнее слово, которое его сын, Яков Второй, оставил после себя в своем бегстве и завещал со своим отречением своим законным преемникам? Оно не написано в наших анналах в 1688, 1715 или 1745 годах. Оно не было стерлинговым тогда, что было всего за пятнадцать лет до восшествия нынешнего Величества на престол. Стало ли оно таковым с тех пор? Признана ли Революция 1688 года наконец пятном на семейном гербе принца Оранского или курфюрста Ганноверского? Оказался ли выбор народа, который возвел их на престол, единственным изъяном в их праве на престолонаследие; тяжесть королевской благодарности становится все более беспокойной с расстоянием обязательства? Считается ли сплав свободы, смешанный с ним, принижающим тот «тонкий карат», который должен составлять королевскую диадему? Встречаются ли в «Курьере», «Дне», «Солнце», а некоторое время назад и в «Таймс» свежеиспеченные образцы принципов сторонников прямой линии и патриархальной схемы сэра Роберта Филмера, передаваемые из рук в руки, чтобы ими восхищались в высшем кругу, как новой золотой чеканкой суверенов и полусуверенов? Мы не знаем. Это может показаться «поздним Ламмасом» для доктрины в наши дни; но лучше поздно, чем никогда. Укоренившись в почве Франции, из которой она была изгнана (не так давно, как из нашей собственной), она может со временем протянуть свои щупальца и сильные отростки к этой стране; и представить совершенно любопытный и новый аспект, привив принципы Дома Стюартов на прославленный ствол Дома Брансуиков.

‘Miraturque novas frondes, et non sua poma.’

Что же тогда такое Народ? Мы ответим сначала, сказав, чем он не является; и лучше всего мы можем сделать это словами некоего автора, чье свидетельство по этому вопросу слишком важно, чтобы не воспользоваться им снова в этом месте. Этот одурманенный раб деспотизма, который в один момент спрашивает: «Где тот безумец, который поддерживает доктрину божественного права?», а в следующий утверждает, что «Людовик XVIII имеет такое же право на трон Франции, независимо от его заслуг или поведения, какое мистер Коук из Норфолка имеет на свое поместье в Холкхэме», дал нам сносную подсказку к тому, чего нам ожидать от того мягкого отеческого правления, которому он так любезно хотел бы передать нас и остальной мир в безнадежную вечность. В яростной филиппике против автора «Политического регистра» он так нечаянно выражается: — «Мистер Коббет был приговорен к двум годам тюремного заключения за клевету, и во время его пребывания в Ньюгейте было обнаружено, что он вел переговоры с Правительством, чтобы избежать вынесенного ему приговора; и что он предложил некоторым агентам Министров, что если они отпустят его, они могут делать какое угодно будущее использование из него; он полностью предаст дело народа; он будет либо писать, либо не писать, либо писать против них, как он уже делал однажды, как сочтут нужным Министры. На это, однако, было отвечено, что «Коббет писал уже на стольких сторонах, что не стоит и гроша для службы Правительству»; и он, соответственно, отбыл свое заключение!» — Мы здесь, таким образом, видим достаточно ясно, что именно, по мнению этого весьма компетентного судьи, единственно делает любого писателя «стоящим гроша для службы Правительству», а именно: что он должен быть способен и готов полностью предать дело народа. Из этого принципа (по которому он, кажется, оценивает ценность своих разглагольствований на службе Правительству — мы не знаем, оценивает ли их Правительство таким же образом) следует, что дело народа и дело Правительства, которые представлены как столь стремящиеся подкупить своих креатур писать против народа, не одно и то же, а противоположны друг другу. Эта оговорка нашего профессионального защитника легитимности, хотя и является клеветой на наше собственное Правительство, тем не менее, является общей философской истиной (единственной, которую он когда-либо нащупал) и аксиомой в политической механике, которую мы сделаем текстом следующего комментария.

Каковы интересы народа? Не интересы тех, кто предал бы их. Кто должен судить об этих интересах? Не те, кто подкупил бы других, чтобы предать их. Что Правительство учреждено на благо управляемых, в этом мало сомнений; но интересы Правительства (как только оно становится абсолютным и независимым от народа) должны быть прямо противоположны интересам управляемых. Интересы одних — общие и равные права: других — исключительные и завистливые привилегии. Сущность первых — быть разделенными поровну всеми и приносить пользу сообществу по мере их распространения: сущность последних — быть разрушенными при общении и существовать только — во вред народу. Права и привилегии — противоречие в терминах: ибо если один имеет больше, чем его право, другие должны иметь меньше. Последние — смертоносный паслен государства, возле которого ни одно здоровое растение не может процветать, — плющ, цепляющийся вокруг ствола британского дуба, губящий его зелень, высушивающий его сок и угнетающий его величественный рост. Недостаточные сдержки и противовесы, противопоставленные подавляющему влиянию наследственного ранга и власти в нашей собственной Конституции и в каждом Правительстве, которое сохраняет хоть след свободы, являются столькими же иллюстрациями этого принципа, если бы он нуждался в каких-либо. Тенденция абсолютной власти посягать на свободы и комфорт народа и превращать общественное благо в ширму для собственной гордости и алчности никогда (насколько нам известно) не отрицалась никем, кроме «профессионального джентльмена», который пишет в «Дне и Новых временах». Великие и могущественные, чтобы быть тем, к чему они стремятся, и тем, чем этот джентльмен хотел бы их видеть, совершенно независимыми от воли народа, должны также быть совершенно независимыми от помощи народа. Чтобы быть формально наделенными атрибутами Богов на земле, они должны сначала быть подняты над ее мелкими потребностями и аппетитами: они должны дать доказательства благодеяния и мудрости Богов, прежде чем им можно будет доверить власть. Когда мы находим их восседающими над миром, сочувствующими благополучию, но не чувствующими страстей людей, не получающими ни добра, ни худа, ни пашни, ни десятины от них, но дарующими свои блага как свободные дары всем, тогда от них можно ожидать, но не раньше, что они будут править нами, как другое Провидение. Мы можем сделать им подарок всех налогов, которые они не используют для собственных нужд: они вполне приветствуются ко всей власти, к обладанию которой они совершенно безразличны, и к злоупотреблению которой у них не может быть никакого искушения. Но Легитимные Правительства (как бы мы им ни льстили) — не другая языческая мифология. Они не такие дешевые и не такие великолепные, как Дельфийское издание «Метаморфоз» Овидия. Они действительно «Боги, чтобы карать», но в других отношениях — «люди нашей немощи». Они не питаются амброзией и не пьют нектар; но живут обычными плодами земли, которых они получают самую большую долю и лучшую. Вино, которое они пьют, сделано из винограда: кровь, которую они проливают, — это кровь их подданных: законы, которые они создают, — не против них самих: налоги, за которые они голосуют, они впоследствии пожирают. У них те же потребности, что и у нас: и имея выбор, они очень естественно помогают себе первыми из общего запаса, не думая, что другие придут после них. При тех же естественных потребностях у них есть еще тысяча искусственных; и имея в тысячу раз больше средств для их удовлетворения, они все еще прожорливы, назойливы, ненасытны. Наши государственные нищие имеют свои руки в тарелке каждого человека и пируют роскошно каждый день. Они живут во дворцах и разваливаются в каретах. Несмотря на мистера Мальтуса, их табуны лошадей потребляют продукты наших полей, их псарни пресыщены пищей, которая могла бы прокормить детей бедняков. Они стоят нам столько-то в год в одежде и мебели, столько-то в звездах и подвязках, голубых лентах и больших крестах — столько-то в обедах, завтраках и ужинах, и столько-то в ужинах, завтраках и обедах. Эти герои подоходного налога, Достойные Гражданского списка, Святые придворного календаря (Compagnons du Lys), имеют свои естественные и неестественные потребности, как и остальной мир, но по более дорогой цене. Они — реальные bonâ fide персоны и не живут воздухом. Вы обнаружите, что легче содержать их неделю, чем месяц; и в конце этого времени, проснувшись от сладкого сна Легитимности, вы можете сказать вместе с Калибаном: «Почему, каким же дураком я был, приняв это пьяное чудовище за Бога!» Фактически, дело со стороны народа настолько самоочевидно. Существует лишь ограниченная земля и ограниченное плодородие, чтобы удовлетворить требования как Правительства, так и народа; и то, что одни выигрывают при дележе добычи сверх своей средней доли, другие должны неизбежно недополучить. Вы полагаете, что наши джентльмены-чиновники и пенсионеры позволили бы стольким несчастным погибать на наших улицах и дорогах, если бы они могли облегчить их крайнюю нищету, не расставаясь ни с чем из своих собственных излишков? Если Правительство забирает четверть продуктов труда бедняка, они будут богаты, а он будет в нужде. Если они смогут ухитриться забрать половину этого законными средствами или растяжением произвольной власти, они будут ровно вдвое богаче, вдвое наглее и тираничнее, а он будет вдвое беднее, вдвое несчастнее и угнетеннее, в математическом соотношении до конца главы, то есть пока одни не смогут вымогать, а другие — терпеть больше. То же самое касается власти. Воля и страсти великих не направлены на регулирование времен года или вращение планет вокруг своих орбит ради нашего блага без платы или награды, но на контроль воли и страстей других, на то, чтобы сделать глупости и пороки человечества подчиненными своим собственным, и порчу,

‘Because men suffer it, their toy, the world.’

Это самоочевидно, как и предыдущее. Их воля не может быть верховной, пока кто-либо в сообществе или все сообщество вместе имеют силу воспрепятствовать ей. Король не может достичь абсолютной власти, пока народ остается совершенно свободным; однако какой король не достиг бы абсолютной власти? Пока у народа остается хоть след свободы, амбициозные принцы никогда не будут спокойны, никогда не будут в мире, никогда не будут в здравом уме; и они никогда не успокоятся и не оставят камня на камне, пока не преуспеют в уничтожении самого имени свободы или превращении его в притчу во языцех, и в искоренении ростков каждого народного права и либерального принципа из почвы, некогда священной для свободы. Недостаточно того, что они обеспечили всю власть государства в своих руках — что они проводят каждую меру, какую пожелают, без шанса на эффективное противодействие ей: но слово, произнесенное против нее, — пытка для их ушей, мысль, которая ставит под сомнение их произвол в осуществлении королевской прерогативы, терзает их грудь, как яд. Пока все различия между правом и неправдой, свободой и рабством, счастьем и несчастьем рассматриваются как вопросы безразличия или как дерзкие, наглые притязания — утоплены и слиты в их праздном капризе и избалованном своеволии, они все еще будут чувствовать себя «зажатыми, ограниченными и запертыми»: но если они смогут еще раз установить доктрину Легитимности, «божественное право королей править неправильно», и бросить вызов человечеству безнаказанно, они тогда будут «широкими и охватывающими, как общий воздух, цельными, как скала». Это точка, с которой они начинают и к которой по милости Божьей и с помощью человека они могут вернуться снова. Свобода коротка и мимолетна, преходящая благодать, которая опускается на землю тайком и через долгие промежутки —

‘Like the rainbow’s lovely form,

Evanishing amid the storm;

Or like the Borealis race,

That shift ere you can point their place;

Or like the snow falls in the river,

A moment white, then melts for ever.’

Но власть вечна; она «восседает на троне в сердцах Королей». Если вам нужны доказательства, посмотрите на историю, посмотрите на географию, посмотрите за границу; но не смотрите домой!

Власть произвольного короля или амбициозного министра не возрастает со свободой подданного, но должна быть ограничена ею. Она возвеличивается постоянными, систематическими, коварными или насильственными посягательствами на народную свободу и естественное право, как море наступает на сушу, поглощая ее. — Чего же тогда мы можем ожидать от мягкого отеческого правления абсолютной власти и ее холеных приспешников? Того, что мир всегда получал от нее: злоупотребление властью, столь же досадное, трусливое и неумолимое, сколь сама власть была беспринципной, нелепой и несправедливой. Те, кто получает богатство и власть от народа, кто гонит их, как скот, на убой или на рынок, «и ведет жестокие войны, опустошая землю»; те, кто купается в роскоши, в то время как народ «погружен в нищету до самых губ» и согнут к земле неустанным трудом, могут иметь мало сочувствия к тем, чья потеря свободы и собственности является их выигрышем. Из чего состоит богатство тысяч? Из слез, пота и крови миллионов. Что составляет славу суверенов земли? Иметь миллионы людей своими рабами. Везде, где Правительство не исходит (как в нашей собственной превосходной Конституции) от народа, принципом Правительства, esprit de corps, точкой чести у всех тех, кто связан с ним и возвышен им до привилегий выше закона и выше человечности, будет ненависть к народу. Короли, которые хотят, чтобы считалось, что они правят в презрении к народу, будут проявлять свое презрение к ним в каждом акте своей жизни. Парламенты, не избранные народом, будут лишь инструментами королей, которые не правят в сердцах народа, «чтобы предать дело народа». Министры, не ответственные перед народом, выжмут из них последний шиллинг. «Благотворительность начинается дома» — максима, столь же верная для Правительств, как и для индивидов. Когда английский парламент настаивал на своем праве облагать американцев налогами без их согласия, это было не из опасения, что американцы, будучи предоставлены самим себе, наложат такие тяжелые пошлины на свои собственные продукты и мануфактуры, что это огорчит щедрость метрополии и заставит мягкие отеческие чувства лорда Норта покраснеть. Если какой-либо будущий король Англии будет держать тоскливый взгляд на карту этой страны, это будет скорее для того, чтобы повесить ее как трофей легитимности и «наказать последний успешный пример демократического мятежа», чем из каких-либо порывов отеческой доброй воли к американскому народу или из-за того, что его «большое сердце» и способность к хорошему управлению «заключены в слишком узкой комнате» в объединенных королевствах Великобритании, Ирландии и Ганновера. Если Фердинанд VII отказывает южноамериканским патриотам в разрешении сажать оливу или виноградную лозу по всему этому огромному континенту, то именно его гордость, а не его человечность закаляет его королевскую решимость.

В 1781 году генеральный контролер Франции при Людовике XVI, месье Жоли де Флери, определил народ Франции как un peuple serf, corveable et baillable, à merci et misericorde. Когда Людовик XVIII, будучи графом де Лилль, протестовал против принятия его братом Конституции 1792 года (он сам с тех пор стал принимающим Конституции, если не их соблюдающим), как компрометирующей права и привилегии дворянства и духовенства, а также короны, он был прав, считая Бастилию, или «Королевский замок», с живописным эпизодом Человека в железной маске, пятнадцатью тысячами lettres de cachet, изданными в мягкое правление Людовика XV, барщину, десятины, законы об охоте, святую воду, право грабить, заключать в тюрьму, массово убивать, преследовать, беспокоить, оскорблять и изобретательно мучить умы и тела всего французского народа в каждый момент их жизни, под любым возможным предлогом и без какого-либо контроля или сдержек, кроме их собственных мягких отеческих чувств к ним, как среди menus plaisirs, главных пунктов этикета, незапамятных привилегий и любимых развлечений королей, священников и дворян с начала до конца времен, без которых само звание короля, священника или дворянина не стоило бы и гроша.

Грудь королей и придворных, таким образом, не является самым безопасным хранилищем интересов народа. Но они лучше знают, что для их блага! Да — чтобы предотвратить это! Народ может, действительно, чувствовать свою обиду, но их лучшие, как говорят, должны применить лекарство — чего они, как они хорошо заботятся, никогда не делают! Если народу не хватает суждения в своих собственных делах (что не точно, ибо они вмешиваются в свои собственные дела только тогда, когда они насильственно доводятся до них таким образом, который они едва ли могут не понять), это во всяком случае лучше, чем отсутствие искренности, которое постоянно и систематически приводило бы их начальников к предательству этих интересов, из-за того, что у них есть другие цели для обслуживания. Лучше довериться невежеству, чем злобе — рискнуть иногда неверно рассчитать шансы, чем играть против крапленых карт. Народ в этом случае имел бы так же мало шансов в защите своих кошельков или своих лиц против мистера С—— или лорда С——, как честный сельский джентльмен имел бы в игре в «пут» или «азарт» с графом Фатомом или Джонатаном Уайлдом. Определенная степень глупости, или опрометчивости, или нерешительности, или даже насилия в достижении цели, безусловно, менее страшна, чем злонамеренное, преднамеренное, корыстное намерение других лишить нас ее. Если народ должен иметь адвокатов и совет юристов, пусть они имеют адвокатов и совет по своему выбору, а не тех, кто нанят по специальному поручению против них, или кто регулярно нанимает других, чтобы предать их дело.

—— —— ——‘O silly sheep,

Come ye to seek the lamb here of the wolf?’

Это, таким образом, дело народа, благо народа, судимое по общему чувству и общественному мнению. Мистер Берк презрительно определяет народ как «любую фракцию, которая в данный момент может получить власть меча в свои руки». Нет: это может быть описание Правительства, но это не описание народа. Народ — это рука, сердце и голова всего сообщества, действующие ради одной цели и с взаимным и полным согласием. Рука народа, так используемая для исполнения того, что чувствует сердце и думает голова, должна быть использована более благотворно для дела народа, чем в исполнении любых мер, которые холодные сердца и изобретательные головы любой фракции с особыми привилегиями и интересами могут диктовать, чтобы предать их дело. Воля народа неизбежно стремится к общему благу как к своей цели; и она должна достичь этой цели, и может достичь ее только в той мере, в какой она направляется — во-первых, народным чувством, возникающим из непосредственных потребностей и желаний большой массы народа, — во-вторых, общественным мнением, возникающим из беспристрастного разума и просвещенного интеллекта сообщества. Что определяет мнение любого числа лиц в вещах, которые они фактически чувствуют в своих практических и домашних результатах? Их общий интерес. Что определяет их мнение в вещах общего исследования, вне их непосредственного опыта или интереса? Абстрактный разум. В вопросах чувства и здравого смысла, в которых каждый индивид является лучшим судьей, большинство право; в вещах, требующих большей силы ума для их понимания, победит большая сила понимания, если ей дать честную игру. Эти два, взятые вместе, как тест практических мер или общих принципов Правительства, должны быть верными, не могут быть ошибочными. Абсурдно предполагать, что может быть какой-либо лучший критерий национальных обид или надлежащих средств для них, чем совокупная сумма фактического, дорого купленного опыта, честных чувств и сердечных пожеланий целого народа, информированного и направляемого величайшей силой понимания в сообществе, непредвзятой никаким злым мотивом. Любой другой стандарт общественного блага или зла должен, в той мере, в какой он отклоняется от этого, быть испорченным в принципе и фатальным в своих последствиях. Vox populi vox Dei — правило всякого хорошего Правительства: ибо в этом голосе, истинно собранном и свободно выраженном (не тогда, когда он сделан рабским эхом коррумпированного Двора или интригующего Министра), мы имеем всю искренность и всю мудрость сообщества. Если бы мы могли предположить, что общество превратилось в одно великое животное (подобно Левиафану Гоббса), каждый член которого имел тесную связь с головой или Правительством, так что каждый индивид в нем мог быть узнан и иметь свой должный вес, Государство имело бы то же сознание своих собственных потребностей и чувств и тот же интерес в обеспечении их, как индивид имеет в отношении своего собственного благополучия. Может ли кто-либо сомневаться, что такое состояние общества, в котором величайшее знание его интересов было бы таким образом объединено с величайшим сочувствием к его потребностям, реализовало бы идею идеального Содружества? Но такое Правительство было бы точной идеей истинно народного или представительного Правительства. Противоположная крайность — чисто наследственная и деспотическая форма Правительства, где народ — инертная, оцепенелая масса, без силы, едва ли с волей сделать свои потребности или желания известными: и где чувства тех, кто находится во главе Государства, сосредоточены на их собственных исключительных интересах, гордости, страстях, предрассудках; и все их мысли заняты тем, чтобы победить счастье и подорвать свободы страны.

ЧТО ТАКОЕ НАРОД?

(CONCLUDED.)

March 14, 1818.

Не отрицается, что народ лучше всего знаком со своими собственными потребностями и наиболее привязан к своим собственным интересам. Но тогда возникает вопрос, как будто лица, задающие его, находятся в большом затруднении с ответом, — Где нам найти интеллект народа? Почему, весь интеллект, который когда-либо был, принадлежит им. Общественное мнение выражает не только коллективный смысл всего народа, но и всех веков и наций, всех тех умов, которые посвятили себя любви к истине и благу человечества, — которые завещали свои наставления, свои надежды и свой пример потомству, — которые думали, говорили, писали, действовали и страдали во имя и от имени нашей общей природы. Все величайшие поэты, мудрецы, герои — наши изначально и по праву. Но, конечно, лорд Бэкон был великим человеком? Да; но не потому, что он был лордом. Нет ничего наследственного роста, кроме гордости и предрассудков. Это «прекрасное слово Легитимный» никогда не производило ничего, кроме ублюдочной философии и патриотизма! Даже Берк был одним из народа и остался бы с народом до конца, если бы не было придворной стороны, на которую он мог бы перейти. Король дал ему его пенсию, а не его понимание или его красноречие. Было бы лучше для него и для человечества, если бы он придерживался своих принципов и остался без пенсии. Именно так поток власти, постоянно направленный против народа, поглощает природный гений и приобретенное знание в водовороте коррупции, а затем они упрекают нас в отсутствии лидеров веса и влияния, чтобы остановить поток. Все, что когда-либо было сделано для общества, однако, было сделано для него этим интеллектом, прежде чем он был обесценен, чтобы стать кошачьей лапой божественного права. Все открытия и все улучшения в искусствах, в науке, в законодательстве, в цивилизации, во всем дорогом и ценном для сердца человека, были сделаны этим интеллектом — все триумфы человеческого гения над грубейшим варварством, темнейшим невежеством, грубейшим и самым бесчеловечным суеверием, самой не смягченной и неумолимой тиранией были завоеваны для себя самим народом. Великие короли, великие законодатели, великие основатели и великие реформаторы религии почти все вышли из народа. Что сделали для народа наследственные монархи, или регулярные правительства, или установленные священства? Разве Папа и Кардиналы первыми начали Реформацию? Пытались ли Иезуиты отменить Инквизицию? За какую одну меру гражданской или религиозной свободы когда-либо выступала наша собственная Скамья Епископов? Какой судья когда-либо предлагал реформу законов! Разве Палата общин со всей их «испытанной мудростью» не голосовала за каждую меру Министров за последние двадцать пять лет, кроме подоходного налога? Именно пресса сделала все для народа, и даже для Правительств. — «Если бы они не пахали на нашей телице, они бы не отгадали нашу загадку». И она сделала это медленными степенями, повторяющимися, непрекращающимися и невероятными борьбами с самыми старыми, самыми закоренелыми, могущественными и активными врагами свободы прессы и народа, которые желают, вопреки природе вещей и общества, сохранить праздные и вредные привилегии, которыми они обладают как реликвиями варварских и феодальных времен, которые имеют исключительный интерес как отдельная каста в продолжении всех существующих злоупотреблений и которые заявляют о постоянном приобретенном праве на предотвращение прогресса разума, свободы и цивилизации. Тем не менее, они облагают нас налогом за наш недостаток интеллекта; и мы просим их в ответ об их придворном списке великих имен в искусствах или философии, о гербах их героических победителей ошибок и нетерпимости, об их благочестивых благодетелях и королевских мучениках человечества. Каковы притязания народа — очевидные, несомненные права общей справедливости и человечности, насильственно удерживаемые от них гордостью, фанатизмом и эгоизмом, — требуемые для них, век за веком, год за годом, мудростью и добродетелью просвещенной и бескорыстной части человечества и лишь неохотно уступаемые, с непристойными, отвратительными оправданиями и тошнотворными задержками, когда жгучий стыд их отказа не может быть больше скрыт страхом или благосклонностью от всего мира. Чего не стоило отменить работорговлю? Как долго католические притязания будут удерживаться нашими государственными жонглерами? Как долго и с какой целью? Мы можем апеллировать, от имени народа, от заинтересованного вердикта худших и слабейших людей, ныне живущих, к бескорыстному разуму лучших и мудрейших людей среди живых и мертвых. Мы апеллируем от коррупции Дворов, лицемерия фанатиков и слабоумия наследственной немощи к врожденной любви к свободе в человеческой груди и к растущему интеллекту мира. Мы апеллируем к перу, а они отвечают нам острием штыка; и в одно время, когда это не удалось, они рекомендовали кинжал. Они цитируют Берка, но полагаются на генерального прокурора. Они считают Всеобщее избирательное право самым ужасным из всех вещей, а Постоянную армию — лучшими представителями народа за границей и дома. Они думают, что толпы «Церковь-и-Король» — хорошие вещи, по той же причине, по которой они встревожены собранием для петиции о Реформе Парламента. Они считают крик «Нет папизму» здравым, отличным и конституционным криком — но крик голодающего населения о еде — странным и нееврастеническим. Они возводят военный клич Фондовой биржи в голос нескрываемого патриотизма, в то время как они записывают крик о мире как дело якобинцев, чревовещание тайных врагов своей страны. Писатели на популярной стороне вопроса — фракционные, интригующие демагоги, которые обманывают народ, чтобы сделать из них орудия: но правительственные писатели, которые повторяют каждую клевету и оправдывают каждое посягательство на народ, — глубокие философы и очень честные люди. Так, когда мистер Джон Гиффорд, редактор «Анти-якобинца» (не мистер Уильям Гиффорд, который в настоящее время занимает ту же должность при Правительстве, как редактор «Квартального обозрения»), осудил мистера Кольриджа как человека, который «оставил свою жену в нищете, а своих детей сиротами», и добавил — «Ex hoc disce его друзей Лэма и Саути» — мы должны предположить, что он был движим в этом безвозмездном заявлении исключительно своей любовью к своему Королю и стране. Лояльность, патриотизм и религия рассматриваются как естественные добродетели и простые безошибочные инстинкты простого народа: смесь невежества или предрассудков никогда не оспаривается в них: только их любовь к свободе или ненависть к угнетению обнаруживаются той же либерально мыслящей кликой как доказательства низкого и вульгарного характера. Бурбоны поставлены над огромным большинством французского народа против их воли, потому что талант к управлению не идет с числами. Об этом аргументе не думали, когда Бонапарт пытался показать свой талант к управлению народом Континента против их воли, хотя у него было столько же таланта, сколько у Бурбонов. Мистер Каннинг радовался, что первое успешное сопротивление Бонапарту было оказано в России, стране варваров и рабов. Героические борьбы «всеобщей испанской нации» в деле свободы и независимости закончились разрушением Кортесов и восстановлением Инквизиции, но не заставив герцога Веллингтона выглядеть задумчивым: — ни один поэт-ренегат не излил свое негодование в одной оде, элегии или сонете; и мистер Саути не «делает себе ивовую хижину у ее ворот, пишет лояльные канты презренной любви и поет их громко даже в мертвой ночи!» Он действительно уверяет нас в «Квартальном обозрении», что Инквизиция была восстановлена голосом испанского народа. Он также спрашивает в том же месте, «слышался ли голос Божий в голосе народа в Иерусалиме, когда они кричали: «Распни его, распни его»?» Мы не знаем; но мы полагаем, что он вряд ли пошел бы к Первосвященникам и Фарисеям, чтобы найти его. Этот великий историк, политик и логик разражается рапсодией против старой максимы «vox populi vox Dei» посреди статьи из 55 страниц, написанной специально, чтобы доказать, что последняя война была «самой популярной, потому что самой справедливой и необходимой войной, которая когда-либо велась». Он хитро спрашивает: «Был ли vox populi vox Dei во Франции за последние двадцать пять лет?» Но, по крайней мере, согласно его собственному показу, это было так в этой стране в течение всего этого периода. Мы, однако, так не думаем. Голос страны был за войну, потому что голос Короля был за нее, что эхом отдавалось Парламентом, как Лордами, так и Общинами, духовенством и дворянством, и толпой, пока, как сам мистер Саути заявляет в той же связанной цепи рассуждений, крик о войне не стал настолько популярным, что все те, кто не присоединился к нему (из числа которых сам Поэт-лауреат был одним), были «преследуемы, оскорбляемы и ущемляемы в своих лицах, славе и состоянии». Это истинный способ объяснения факта, но он, к несчастью, сбивает вывод Поэта с толку. Мистер Локк заметил, что в мире не так много неправильных мнений, как мы склонны верить, потому что большинство людей принимают свои мнения на веру от других. Также и мнения народа не являются их собственными, когда они были подкуплены или запуганы толпой Лордов и Джентльменов, следующей в полном крике по пятам Двора. Vox populi — это vox Dei только тогда, когда он исходит из индивидуальных, непредвзятых чувств и несвязанного, независимого мнения народа. Мистер Саути не понимает терминов этой доброй старой пословицы, теперь, когда он так яростен против нее: мы боимся, что он понимал их не лучше, когда был так же громко в пользу нее.

Действительно, все возражения против того, что глас народа является лучшим правилом, которому должно следовать правительство, проистекают из препятствий и помех, чинимых самим правительством для выражения этого гласа, из попыток подавить его или придать ему ложное направление, а также пресечь его свободное и открытое сообщение с разумом и сердцем народа. Искреннее выражение чувств народа должно быть правдивым; полное и свободное развитие общественного мнения неизбежно ведет к истине, к постепенному открытию и распространению знаний в этой, как и во всех других областях человеческого познания. В интересах правительств в целом как можно дольше удерживать народ в состоянии вассальной зависимости — всеми доступными им средствами предотвращать выражение его настроений, а также развитие и совершенствование его понимания. У них есть патент и монополия, которые они не желают подвергать проверке или делить с другими. Аргумент в пользу того, чтобы держать народ в состоянии вечной опеки или обращаться с ним как с умалишенными, неспособными к самоуправлению, выглядит весьма подозрительно, поскольку исходит от тех, кто является доверенными лицами этого имущества или смотрителями психиатрических лечебниц. При таком положении вещей долгое несовершеннолетие народа никогда бы не закончилось, пока те, кто имел в этом интерес, обладали также властью не позволить ему достичь возраста рассудительности: их правителям-смотрителям не остается ничего иного, кроме как доводить народ до безумия дурным обращением и поддерживать его в этом состоянии еще худшим, чтобы сохранить предлог для применения кляпа, смирительной рубашки и кнута столько, сколько им заблагорассудится. Это похоже на спор между мистером Эппсом, сердитым лавочником со Стрэндом, и его подмастерьем, которому он хотел запретить начать собственное дело. Неужели мы никогда не закончим наше ученичество у свободы? Должны ли наши кабальные обязательства связывать нас пожизненно? Что ж, прекрасно, совершенно прекрасно. Вы нас ничему не учите и не даете учиться. Вы отказываете нам в образовании, подобно старшему брату Орландо, и затем, «запирая нас» в логове легитимизма, отказываетесь позволить нам взять управление собственными делами в свои руки или самим попытать счастья в мире. Вы находите право обращаться с нами с пренебрежением, оправдываясь собственным небрежением и несправедливостью. Вы злоупотребляете доверием, чтобы сделать его вечным. Вы наживаетесь на нашем невежестве и на своей собственной неправоте. Вы унижаете, а затем порабощаете нас; и, порабощая, вы унижаете нас еще больше, чтобы сделать нас все более и более неспособными когда-либо вырваться из вашего эгоистичного, низкого ига. Этому нет конца. Именно страх перед прогрессом знаний и «читающей публикой» породил всю эту суету, шумиху и ханжество вокруг планов Белла и Ланкастера, Библейских и миссионерских обществ, вспомогательных обществ и обществ дешевых брошюр, и именно это, когда стало невозможно помешать нам читать хоть что-то, заставило Церковь и Государство так стремиться обеспечить нас той пищей для наших желудков, которую они сочли наилучшей. Библия — превосходная книга; и когда она становится «Руководством государственного деятеля» в своих предписаниях о милосердии — не о нищенской подачке, а о мире на земле и доброй воле к людям, — народ может больше ничего не читать. Она открывает славу грядущего мира и записывает сверхъестественные проявления Провидения человечеству две тысячи лет назад. Но она не описывает нынешнее состояние Европы и не дает отчета о мерах последнего или следующего правления, на которые, тем не менее, народу Англии важно обратить внимание. Мы не можем узнать от Моисея и пророков, чем занимаются мистер Ванситтарт и евреи на Чейндж-аллее. Те, кто предписывает нам изучение чудес и пророчеств, сами высмеивают обещанное избавление Джоанны Сауткотт и Тысячелетнее царство. И все же они хотели бы, чтобы мы учились терпению и смирению у чудесного вмешательства Провидения, записанного в Священном Писании. «Когда небо упадет» — пословица несколько затхлая. Худший комплимент, когда-либо сделанный Библии, — это рекомендация ее в качестве политического паллиатива нынешними светскими проповедниками.

Чтобы взглянуть на этот вопрос под другим углом, мы могли бы спросить: что такое публика? — и рассмотреть, к чему привело бы лишение народа возможности пользоваться своим разумом в других делах, помимо управления, — подчинение его оковам предписанных предрассудков и наследственных притязаний. Возьмем для примера театр. Предположим, у мистера Кина родился бы сын — кривоногий, с вороньим голосом, неприятный, вредный, глупый мальчишка, в котором недостатки актерской игры отца преувеличены десятикратно, а прекрасные качества отсутствуют, — что, если бы мистеру Кину взбрело в голову получить патент, дающий ему и его наследникам навечно право, с этого многообещающего начала, играть все главные роли в трагедии, милостью Божьей и по благоволению принца-регента! Какая драгоценная порода трагических королей и героев у нас была бы! Они бы даже злодея не смогли сыграть изящно. Театры вскоре опустели бы, и род Кинов «держал бы бесплодный скипетр» над пустыми залами, чтобы быть «вырванным из их рук непрямым наследником!» — Но нет! Ибо необходимо было бы поддерживать театральный порядок, дело легитимной драмы, а значит, взимать налог со всех тех, кто не ходит в театр, или тащить их туда силой. Каждый, видя штык у дверей, был бы вынужден аплодировать хриплым тонам и затянутым паузам прославленного дома Кинов; газетные критики рассыпались бы в похвалах, и все те, кто не присоединился бы к восхвалению величайших актеров, считались бы злостными врагами своей страны и процветания сцены. Какое падение произошло бы по сравнению с нынешней системой всеобщего избирательного права и открытой конкуренции между кандидатами, частыми скандалами в партере, шумом на галерке, шепотом в ложах и разносами в газетах на следующий день!

На самом деле аргумент, основанный на предполагаемой неспособности народа к представительному правительству, звучит крайне неуместно из уст покровителей и поклонников наследственного правления. Конечно, если бы управление было делом, требующим величайшего напряжения гения, мудрости и добродетели, то о должности короля никогда бы даже не мечтали как о наследственной, не более чем о должности поэта, художника или философа. Здесь легко «сыну идти твердыми шагами отца». Для этого не нужно ничего, кроме желания. Выдающиеся таланты даже не рассматриваются. Более того, человек, который никогда не поднялся бы благодаря природным способностям до положения церковного старосты или приходского бидла, вступает по бесспорному праву во владение троном и вершит судьбы империи или решает участь мира, обладая ничтожнейшей долей человеческого разумения. Линия, отделяющая королевский пурпур от слюнявчика, порой действительно тонка; как мы видим на примере двух Фердинандов. Любой, кто выше ранга идиота, считается способным выполнять высшие функции королевской власти. И все же именно эти люди говорят о народе как о «свинском множестве» и упрекают его в отсутствии утонченности и философии.

Великая проблема политической науки не столь глубоко метафизична или высоко поэтична, как представляет ее мистер Берк. Это просто вопрос: с одной стороны, с какими минимальными затратами свободы и собственности правительство, этот «сложный констебль», как его причудливо назвали, может поддерживать мир; а с другой стороны, ради какой огромной жертвы тем и другим великолепие трона и безопасность государства могут быть сделаны предлогом. Короли и их министры обычно стремятся запустить руки в наши карманы, а ноги — на наши шеи; народ и его представители будут достаточно мудры, если смогут лишь придумать, как им помешать; но, надо признаться, это удается им не всегда. Чтобы народ был свободен, достаточно, чтобы он хотел быть свободным. Но любовь к свободе слабее любви к власти; и она направляется менее верным инстинктом в достижении своей цели. Мильтон лишь выразил чувства английского народа своего времени (чувства, на основании которых они действовали) сильным языком, когда сказал в ответ иностранному педанту: — «Пусть, прошу, народ, который чувствует тяжелое ярмо рабства на своей шее, будет настолько мудр, настолько образован и настолько благороден, чтобы знать, что следует делать с его тираном, даже если он не посылает спрашивать ни иностранцев, ни грамматиков». — (Defensio pro populo Anglicano). К счастью, не все это высказывание применимо к их потомкам в наши дни; но во все времена народу можно позволить знать, когда он угнетен, порабощен и несчастен, чувствовать свои обиды и требовать исправления — от превосходящих знаний и человечности министров, которые, если не могут вылечить государственную болезнь, должны, по приличию, подобно другим врачам, сложить с себя власть над пациентом. Народ не подвержен причудливым желаниям, спекулятивным стремлениям или ипохондрическим жалобам. Их расстройства реальны, их жалобы существенны и обоснованны. Их ропот — это, как правило, бунт желудка. Они не кричат, пока им не причинят боль. Они не цепляются за тонкие вопросы и не утруждают себя «Возвышенным и прекрасным» мистера Берка; но когда они обнаруживают, что деньги чисто выметены из их карманов, а Конституция подвешена над их головами, они считают, что пора оглядеться. Например, бедняга Эванс, этот любитель музыки и политики (странное сочетание вкусов), несомненно, считал несправедливым быть отправленным в тюрьму и лишенным флейты по государственному ордеру, поскольку не было оснований делать это по закону; и мистер Хили Аддингтон, будучи сам флейтистом, думал так же: хотя, несмотря на эту романтическую симпатию, министр взял верх над музыкантом, и мистер Эванс, как мы полагаем, так и не получил свою флейту обратно. Ибо акт несправедливости, согласно новой системе, если на него «пожаловаться», становится оправданным самим сопротивлением ему: если не пожаловаться, никто ничего не узнает, и так он остается одинаково неисправленным в обоих случаях. Или, чтобы привести другой очевидный пример и знак времени: арендатор или мелкий фермер, у которого описали имущество и отправили в тюрьму или работный дом, вероятно, думает, и с некоторым основанием, что ему было лучше до этой перемены обстоятельств; и мистер Коббет в своих двухпенсовых «Регистрах» доказывает ему так ясно, что эта перемена к худшему вызвана войной и налогами, которые выгнали его из дома, что сам мистер Коббет был вынужден покинуть страну, чтобы спорить о вопросе, равны ли дважды два четыре, с мистером Ванситтартом на более безопасной для себя и более равной для канцлера казначейства почве. Такие вопросы, можно подумать, находятся в пределах здравого смысла и разума. Насколько мы могли заметить, народ обладает таким же здравым смыслом и здравым суждением, как и любой другой класс общества. Их глупость — вторична, проистекает из того, что они являются жертвами страстей, интересов и предрассудков своих начальников. Когда они судят сами, они, как правило, судят верно. Во всяком случае, способ улучшить их суждение в их собственных делах (а если они не будут судить сами, они неизбежно будут обмануты и в свободе, и в собственности теми, кто любезно настаивает на том, чтобы избавить их от этих хлопот) — это не отрицать им использование и упражнение их суждения вовсе. Нет ничего приятнее одного из навязываний, которые в последнее время пытались применить к народу, убеждая его, что экономия не является частью мудрого правительства. Народ должен быть довольно компетентным судьей дешевизны правительства. Но наши высокомерные синекуристы и пенсионеры притворяются, что это низкий и вульгарный взгляд на предмет, принятый заинтересованными плутами, вроде Пейна и Коббета, чтобы обмануть и в конечном итоге нажиться на народе. Для всех писателей и ораторов, составляющих группу джентльменов-пенсионеров и их покровителей, политика — это целиком вопрос чувств и воображения. Говорить о расходах правительства так, будто это мелкий, жалкий торгашеский расчет прибыли и убытков, совершенно шокирует их возвышенные, либеральные и бескорыстные понятия. У них нет терпения к народу, если он не готов пожертвовать всем ради общественного блага! Это похоже на одного мелкого лейтенанта кавалерии, которого мы однажды встретили, который, будучи сильно раздражен тем, что его так часто донимали требованиями оплаты за питание и жилье люди, у которых он квартировал, воскликнул с истинным широким ирландским акцентом и ударением: — «Вульгарные идеи! Эти негодяи всегда ожидают, что им заплатят за то, что у них берешь!» Наш скромный лейтенант думал, что, пока он служит его Величеству, он имеет право обчищать карманы его подданных, и что если они жалуются на то, что их грабят, то они — чернь, а не джентльмены! Мистер Каннинг не придумал ничего лучше этого в своей блестящей защите своей лиссабонской сделки!

Но позвольте народу быть настолько грубым и невежественным, насколько вам угодно, настолько низким и глупым, насколько вы можете его сделать или удержать, — «тупее, чем жирная трава, что пускает корни в покое на берегу Леты», — неужели ничто никогда не сможет его разбудить? Признайте, что они медлительны в понимании — что они не видят, пока не почувствуют. Разве это причина, чтобы они не чувствовали и тогда? Хотите ли вы завязать им глаза двойными повязками фанатизма или погасить их разум «тусклым затуманиванием», «спокойной каплей» легитимизма, чтобы «они могли напрасно метаться и не найти рассвета» свободы, ни луча надежды? Потому что они не видят тирании, пока она не станет высотой с гору, «делая Оссу похожей на бородавку», разве они не должны чувствовать ее тяжесть, когда она навалена на них, или сбросить ее с гигантской силой и судорожным усилием? Если они не видят зла, пока оно не стало огромным, ощутимым и неоспоримым, разве это причина, чтобы другие отрицали его существование или чтобы его не следовало устранять? Они не чуют произвольную власть за сто лет: они не шокированы ею на другом конце земного шара или по ту сторону Ла-Манша: разве они поэтому не должны увидеть ее, если бы можно было предположить, что она со временем прошагает над их головами, чтобы растоптать и стереть их в порошок? Если в своей неуверенности, как с ней бороться, они иногда наносят удары наугад, если их отчаяние делает их опасными, почему те, кто со своего высокого положения видит гораздо дальше и глубже в принципы и последствия вещей — в своей хваленой мудрости не предотвращают причины жалоб народа, прежде чем они накопятся до ужасающей высоты и обрушатся на головы своих угнетателей? Высшие классы, которые хотели бы лишить народ права самому лечить свои недуги, могли бы сделать это весьма эффективно, предотвращая первые симптомы этих недугов. Им следовало бы, вместо того чтобы поносить ошибки и скотство толпы, проявить свою превосходящую проницательность и рвение в обнаружении первых признаков зла, в противостоянии каждому посягательству на комфорт и права народа, в охране каждого оплота против влияния и махинаций произвольной власти как драгоценного, неприкосновенного, священного доверия. Вместо этого они первыми погружаются в безопасность, безопасность «столь же грубую, как невежество, ставшее пьяным», — последними верят в последствия, потому что последними их чувствуют. Вместо этого терпение низших классов в подчинении лишениям и оскорблениям превосходит лишь черствость их «лучших» в наблюдении за ними. Одни никогда не приступают к исправлению обид или реформе злоупотреблений, пока их уже невозможно терпеть; другие не хотят даже слышать об этом и тогда. Именно по этой причине, среди прочих, vox populi есть vox Dei, что это мучительный крик человеческой природы, поднятый, и поднятый только против невыносимого угнетения и крайней степени человеческих страданий. Народ не восстает, пока его не растопчут. Они не поворачиваются против своих мучителей, пока их не доводят до безумия. Они не жалуются, пока не применены испанские сапоги и не затянуты до последнего поворота. Ничто не может отвратить привязанность или доверие народа от правительства (к которому привычка, предрассудки, естественная гордость, возможно, старые блага и совместная борьба за свободу привязали их), кроме чрезмерной степени раздражения и отвращения, вызванного либо внезапным и насильственным проявлением власти, противоречащим духу и формам установленного правительства, либо слепым и умышленным приверженностью старым злоупотреблениям и установленным формам, когда изменения в состоянии нравов и мнений сделали их столь же отвратительными, сколь и смешными. Революции в Швейцарии, Нидерландах и Америке — примеры первого, Французская революция — второго: наша собственная революция 1688 года была смесью того и другого. Как общее правило, можно было бы установить, что на каждый случай национального сопротивления тирании должно было быть сотни, и что все те, которые были предприняты, должны были увенчаться успехом. В случае с Уотом Тайлером, например, который был так естественно драматизирован поэтом-лауреатом, восстание было подавлено, а зачинщики повешены из-за предательства правительства; но обиды, на которые они жаловались, были устранены несколько лет спустя, а права, на которые они претендовали, дарованы народу в силу необходимого прогресса цивилизации и знаний. Разве мистер Саути не знал, когда подавал прошение о судебном запрете против «Уота Тайлера», что феодальная система была отменена давным-давно? — Опять же, поскольку ничто не побуждает народ к сопротивлению, кроме крайней и усугубленной несправедливости, так ничто не может заставить их упорствовать в нем или довести свои усилия до успешного и триумфального исхода, кроме самого открытого и недвусмысленного решения пренебречь их криками и оскорбить их страдания. У них нет принципа единства в самих себе, и ничто не собирает и не удерживает их вместе, кроме сильного давления нужды, суровой руки необходимости — «необходимости, которая не выбрана, но выбирает, — необходимости, стоящей выше обсуждения, которая не допускает дискуссий и не требует доказательств, которая одна (согласно теории мистера Берка) может оправдать прибегание к анархии», и которая одна когда-либо порождала или может породить ее. В конце концов, в мире есть только две вещи: сила и право. Всякий раз, когда одна из них побеждается, это происходит благодаря другой. Триумфы народа или позиция, которую они в любое время занимают против произвольного правления, — это триумфы разума и справедливости над наглостью индивидуальной власти и авторитета, которая, если она не сдерживается, не обуздывается и не исправляется народным чувством или общественным мнением, может направляться только своей собственной пьяной, одурманенной, безумной гордостью, эгоизмом и капризом, и должна порождать все то зло, которое она может безнаказанно совершать по своей прихоти или преднамеренно.

Народ не склонен, подобно светской даме, изображать приступы недовольства; и не склонен добровольно идти на восстание ради театрального эффекта. Но малейшее правдоподобное оправдание, одно доброе слово, одно рукопожатие, одно пустое признание в доброй воле — покоряет мягкое сердце восстания (которое «слишком глупо, нежно и жалостливо», чтобы быть ровней противостоящему ему черствому лицемерию), растворяет и плавит всю ткань народных инноваций, как масло на солнце. Уот Тайлер — снова пример к месту. Как только женоподобный король и его беспринципные придворные сказали им добрые слова, они разошлись, полагаясь в своем ослеплении на слово короля как обязательное, на клятву его офицеров как искреннюю; и как только они разошлись, те отрубили головы их лидерам, и бедняге Джону Боллу вместе с ними, вопреки всем его цитатам из Писания. Эту историю можно увидеть во всех витринах магазинов, написанную очень избранным белым стихом! — То, что народ опрометчив, доверяя обещаниям своих друзей, — правда; они еще более опрометчивы, веря своим врагам. Если их заставляют ожидать слишком многого в теории, они довольствуются слишком малым на практике. Их гнев иногда бывает фатальным, пока длится, но он не разгорается очень быстро и не длится очень долго. Из всех династий анархия — самая недолговечная. Они жестоки в своей мести, без сомнения; но это потому, что в справедливости им долго отказывали, и им приходится оплачивать очень длинный счет в очень короткий срок. То, что Цезарь говорит о себе, можно было бы вполне применить к народу, что они «никогда не поступали неправильно, кроме как по справедливой причине». Ошибки народа — это преступления правительств. Они применяют резкие средства к затяжным болезням, и когда получают внезапную власть в свои руки, пугают своих врагов и ранят себя ею. Они полагаются на грубую силу и ярость отчаяния пропорционально предательству, которое их окружает, и деградации, отсутствию общей информации и взаимного сотрудничества, в которых их держали специально, чтобы помешать им когда-либо действовать сообща, с мудростью, энергией, уверенностью и спокойствием ради общественного блага. Американская революция не породила ужасов, потому что ее врагам не удалось посеять семена террора, ненависти, взаимного предательства и всеобщего ужаса в сердцах народа. Французская революция, под эгидой мистера Берка и других друзей общественного порядка, была довольно плодовита на эти ужасы. Но это не следует вменять в вину Революции или народу. Своевременные реформы — лучшие средства предотвращения насильственных революций. Если правительства полны решимости, чтобы народ не имел никакого исправления, никаких средств от своих признанных обид, кроме насильственных и отчаянных, они могут винить только себя за очевидные последствия. Деспотизм всегда должен больше всего бояться реакции народной ярости там, где он был виновен в величайших злоупотреблениях властью и где он проявлял величайшую цепкость в отношении этих злоупотреблений, положив конец всякой перспективе мирного урегулирования и провоцируя величайшую месть своих угнетенных и оскорбленных жертв. Эта цепкость власти — главное препятствие для улучшения и причина потрясений, которые следуют за попытками его осуществить. В Америке свободное правительство было легко достижимо, потому что не было необходимости, строя новое, разрушать старое: не было никаких помех, которые нужно было устранять. Все просто. Реформа в старых правительствах — это как новые улучшения перед Карлтон-хаусом, которые шли бы достаточно быстро, если бы не мерзкие, старые, темные, грязные, кривые улицы, которые нельзя убрать, не уведомив жителей о выселении. Мистер Берк, сожалея об этих старых институтах как о результате мудрости веков, а не как об остатках готического невежества и варварства, сыграл роль Крокери в фарсе «Выход по ошибке», который проливает слезы привязанности по поводу потери старых окон и контрфорсов домов, которые больше не выступают навстречу друг другу и не перекрывают путь.

Есть еще одно соображение, которое может побудить наследственных суверенов придать некоторый вес аргументам в пользу народных чувств и общественного мнения. Они — единственная гарантия, которую они сами индивидуально обладают для продолжения своего великолепия и власти. Абсолютным монархам нечего бояться со стороны народа, но они должны всего бояться со стороны своих рабов и друг друга. Там, где власть поднята вне досягаемости закона или общественного мнения, нет принципа, который мог бы ей противостоять, и тот, кто может завладеть троном (какими бы средствами), всегда является его законным владельцем, пока его не вытеснит более удачливый или хитрый преемник, и так далее в бесконечном круговороте измен, заговоров, убийств, узурпаций, цареубийств и восстаний, с которыми народ не имеет ничего общего, кроме как в качестве пассивных, безучастных зрителей. — Там, где сын наследует отцовский трон путем убийства, не будучи подсудным общественному правосудию, он сам рискует быть устраненным теми же средствами и с той же безнаказанностью. Единственное, что может придать стабильность или уверенность власти, — это та самая воля народа и общественное порицание, осуществляемое в отношении публичных актов, которых законные суверены так непропорционально опасаются. На одно цареубийство, совершенное народом, приходятся тысячи, совершенные самими королями. Конституционный король Англии правит в большей безопасности, чем персидский Софи или Великий Могол; и император Турции или самодержец всея Руси имеет гораздо больше оснований бояться чашки кофе или тетивы, чем принц-регент — речей и писаний всех революционеров Европы. Устраняя барьер общественного мнения, который мешает их собственным беззаконным актам, деспотические короли открывают себя для руки убийцы, — и пока они правят вопреки воле, голосу, сердцу и разуму целого народа, они держат свои короны и каждый момент своей жизни на милости самого ничтожного из своих рабов.

О КОРОЛЕВСКОМ ХАРАКТЕРЕ

May 16, 1818.

Это предмет чрезвычайно любопытный и заслуживающий объяснения. Написав критический очерк, мы надеемся, что нас не обвинят в намерении совершить клевету.

Короли примечательны долгой памятью на сущие пустяки. Они никогда не забывают лицо или человека, которого хоть раз видели, ни анекдот, который им рассказали о ком-либо из знакомых. Какие бы различия в характере или понимании они ни проявляли в других отношениях, все они обладают тем, что доктор Шпурцгейм назвал бы «органом индивидуальности», или способностью запоминать конкретные местные обстоятельства, почти в одинаковой степени; хотя мы попытаемся объяснить это, не прибегая к его системе. Этот вид личной памяти — естественное следствие того самомнения, которое заставляет их придавать соответствующую важность всему, что вступает в контакт с ними самими. Ничто не может быть безразличным для короля, что случается с королем. Это интенсивное осознание своей личной идентичности, которое никогда не покидает их, распространяется на все, что попадает в их непосредственное поле зрения. Именно блеск Величества, отраженный от их собственных персон на персоны окружающих, фиксирует их внимание; и именно этот ложный блеск делает их слепыми и нечувствительными ко всему, что лежит за пределами этой узкой сферы. «Милорд, — сказал английский король одному из своих придворных, — я уже видел вас в этом камзоле, но с другими пуговицами», — к изумлению знатного пэра. В этом не было ничего удивительного. Это была привычная ревность суверена к причитающемуся ему уважению, которая заставляла его с рысьей бдительностью следить даже за случайной сменой одежды у одного из своих фаворитов. Малейшее уменьшение блестящего великолепия в праздничном костюме, рассматриваемое как признак ослабления долга или угасающей лояльности, подвергало его, потускневшего и потертого, острому взгляду дремлющей гордости, пробужденной к подозрению. Бог не проникает в сердца своих поклонников с большей проницательностью, чем король, любящий атрибуты трепета и суверенитета, обнаруживает различные степени пустого лести в окружающих. Все, что касается внешнего вида и поведения, сканируется с величайшей точностью как компрометирующее достоинство королевского присутствия. Непроизвольные жесты становятся явными актами; взгляд истолковывается как государственная измена; необдуманное слово раздувается до преступления против государства. Предложить совет или дать информацию без спроса — значит усомниться в непогрешимости трона: намекнуть на различие мнений королю вызвало бы такое же потрясение, как если бы вы направили пистолет в грудь любому другому человеку. «Никогда не трогайте короля», — был ответ немощного монарха тому, кто спас его от опасного падения. Когда слуга в ливрее подал бокал вина императору Александру, он вздрогнул, как будто наступил на змею. Таково их уважение к самим себе! Таково их презрение к человеческой природе! — «Божественность окружает короля», что хранит их тела и умы священными внутри магического круга имени; и именно их страх, что этот круг будет нарушен или к нему приблизятся без должного трепета, заставляет их наблюдать и запоминать лица и поведение других с такой бесконечной осмотрительностью и точностью.

Как короли обладают проницательностью гордости, так придворные обладают хитростью страха. Они следят за своим поведением и поведением других с затаенным дыханием и движутся среди искусственных форм придворного этикета так, будто малейшая ошибка должна стать для них фатальной. Их чувство личного приличия усиливается раболепием: каждая способность напряжена, чтобы льстить тщеславию и предрассудкам своих начальников. Когда Коутс написал портрет королевы пастелью по ее прибытии в эту страну, король в сопровождении свиты пришел посмотреть на него. Дрожащий художник стоял рядом. «Ну, что вы думаете?» — сказал король ожидающим. Ни слова в ответ. «Вы думаете, похоже?» Все по-прежнему было тихо, как в могиле. «Ну, да, я думаю, похоже, очень похоже». Гудящий шепот восхищения мгновенно наполнил комнату; и старая герцогиня Нортумберленд, подойдя к художнику и фамильярно похлопав его по плечу, сказала: «Помните, мистер Коутс, я должна получить первую копию». В другом случае, когда королева позировала для своего портрета, одна из фрейлин, войдя в комнату, сделала реверанс отражению в зеркале, притворяясь, что приняла его за королеву. Картина была, можете быть уверены, льстивым сходством. В «Мемуарах графа де Грамона» рассказывается о Людовике XIV, что, имея спор в шахматы с одним из своих придворных, никто из присутствующих не хотел высказывать свое мнение. «О! — сказал он, — вот идет граф Гамильтон, он решит, кто из нас прав». «Ваше Величество неправы», — ответил граф, не глядя на доску. На что король, упрекая его в невозможности судить, не видя состояния игры, получил ответ: «Неужели Ваше Величество полагает, что если бы вы были правы, все эти дворяне стояли бы рядом и молчали?» Король однажды хотел узнать, кто выше — он или некий придворный. «Давайте измерим», — сказал король. Король встал, чтобы его измерили первым; но когда человек, назначенный измерять их рост, подошел к дворянину, он обнаружил, что это совершенно невозможно, так как тот сначала встал на цыпочки, затем присел, теперь пожимал плечами вправо, затем изгибал тело влево. Впоследствии, когда его друг спросил его о причине этих необъяснимых жестикуляций, он ответил: «Я не мог сказать, хочет ли король, чтобы я был выше или ниже его; и все то время, пока я делал эти странные движения, я следил за его лицом, чтобы увидеть, что я должен делать». Если такова изысканная гибкость обитателей двора в таких пустяках, какова же их независимость духа и бескорыстная честность в вопросах войны и мира, которые затрагивают права суверенов или свободы народа! Было высказано предположение (и не без оснований), что трудность доверия к заверениям окружающих — это одно из обстоятельств, которое делает королей такими экспертами-физиогномистами, поскольку язык лица — единственный, который им остался для расшифровки мыслей других; и сами маскировки, которые практикуются, чтобы эмоции ума не появлялись на лице, лишь делают их более острыми и проницательными наблюдателями. Именно та же неискренность и страх вызвать недовольство откровенностью и прямотой у их непосредственных подчиненных делает королей сплетниками и любопытными. У них нет другого способа узнать мнения других, кроме как загнать их в угол и вытягивать самую обычную информацию по кусочкам, бесконечными, утомительными вопросами и перекрестным допросом. Стены дворца, как и стены женского монастыря, — излюбленное обиталище скандалов и сплетен. Обитатели обоих одинаково лишены общих привилегий и общих происшествий человечества, и все, что касается повседневного мира вокруг нас, имеет для них оттенок романтики. Желание, которое самые достойные принцы проявляли к получению информации о фактах, а не о мнениях, отчасти объясняется тем, что их предрассудки не позволяют им свободно упражнять свой разум в самых важных спекулятивных вопросах, отчасти — их ревностью к тому, чтобы им диктовали что-либо по любому вопросу, допускающему сомнение; — как, с другой стороны, желание, которое суверены северных и некультурных королевств проявляли к знакомству с искусствами и элегантностью жизни в южных странах, очевидно, объясняется их естественной ревностью к преимуществам цивилизации над варварством. Из последнего принципа Петр Великий посетил эту страну и работал на наших верфях как простой корабельный плотник. К тому же источнику можно проследить любопытство герцогини Ольденбургской увидеть, как готовится бифштекс, заглянуть в большой пивоваренный чан мистера Мьюкса и услышать, как говорит мистер Уитбред!

Обычный королевский характер, таким образом, является противоположностью того, каким он должен быть. Он чисто личный, занятый своими собственными мелкими чувствами, предрассудками и занятиями; тогда как он должен быть чисто философским, свободным от всех личных соображений и созерцающим себя только в своем общем и главном отношении к Государству. Вот почему было так мало великих королей. Им не хватает способности к абстракции: и их ситуации неизбежно находятся в противоречии с их обязанностями в этом отношении; ибо все заставляет их концентрировать внимание на самих себе и рассматривать свой ранг и привилегии в связи со своей частной выгодой, а не с общественным благом. Это вполне естественно. Легче использовать власть, которой они обладают, для потакания своим собственным аппетитам и страстям, чем использовать ее на благо великой империи. Они достаточно хорошо видят, как общество создано для них, но не так хорошо — как они созданы для общества. Не зная, как действовать в качестве управителей своего доверия, они выдают себя за наследников имущества и растрачивают его по своему усмотрению: — не стремясь править как короли, они довольствуются тем, что живут как губки на королевской власти. Великий король должен быть величайшим философом и истинным патриотом в своих владениях: наследственные короли могут быть лишь обычными смертными. Дело не в том, что они не равны другим людям, но чтобы быть равными своему рангу королей, они должны быть больше, чем людьми. Их власть равна власти всего общества: их мудрость и добродетель должны идти в ногу с их властью. Но в обычных случаях высота, на которую они подняты, вместо того чтобы расширять их взгляды или облагораживать их чувства, заставляет их кружиться от тщеславия и быть готовыми смотреть на мир, подчиненный их власти, как на игрушку своей воли. Они смотрят на людей, ползающих по лицу земли, как мы на насекомых, пересекающих наш путь, и созерцают обычную драму человеческой жизни как представление марионеток, устроенное для их развлечения. Нет симпатии между королями и их подданными — за исключением конституционной монархии, подобной нашей, через посредство Лордов и Общин! Уберите этот контроль над их амбициями и алчностью, и их притязания станут столь же чудовищными, сколь и смешными. Не имея в своих собственных сердцах общих чувств человечности, они не имеют уважения к ним в их совокупном количестве и накапливающейся силе. Правя вопреки народу, они раздавили бы и растоптали бы всякую власть, кроме своей собственной. Они считают требования справедливости и сострадания дерзким вмешательством в королевскую прерогативу. Они презирают миллионы рабов, которых видят прикованными к подножию трона; и они вскоре начинают ненавидеть то, что презирают. Они пожертвуют королевством ради каприза, а человечеством — ради безделушки. Взвешенные на весах их гордости, самые ничтожные вещи становятся величайшей важности: взвешенная на весах разума, вселенная для них — ничто. Именно это чрезмерное, усугубленное, невыносимое чувство раздутой гордости и неуправляемого своеволия так часто сводит их с ума; как именно их слепая тупость и нечувствительность ко всему, кроме самих себя, передаваясь через поколения и закрепляясь королевскими браками, со временем делает их идиотами. Когда мы видим бедное создание, подобное Фердинанду VII, который едва может выговорить слова, как человеческое существо, более слабоумный, чем женщина, более лицемерный, чем священник, наряженный и нянчимый в длинных одеждах и пеленках легитимизма, убаюканный снами суеверий, пьяный патриотической кровью своей страны и мечущий громы своей трусливой руки против растущих свобод нового мира, в то время как он претендует на стиль и титул Образа Божества, мы можем смеяться или плакать, но удивляться нечему. Тираны теряют всякое уважение к человечеству по мере того, как они опускаются ниже него; — наученные верить, что они другого вида, они действительно становятся таковыми; теряют участие со своим родом; и, подражая Богу, вырождаются в скотов! Слепые к предрассудкам, как кроты, ужаленные истиной, как скорпионами, воспаленные повсюду от уязвленной гордости, как нарыв, их умы — куча болезненной гордой плоти и раздутых гуморов, болезнь и гангрена в Государстве, вместо его живой крови и жизненного принципа; — иностранные деспоты претендуют на человечество как на свою собственность, «независимо от их поведения или заслуг», и находится один англичанин, достаточно низкий, чтобы вторить гнусной клевете против своей страны и своего рода.

Мы могли бы, таким же образом, объяснить несоответствие между публичным и частным характером королей. Несчастье большинства королей (а не их вина) — родиться на тронах, в ситуации, которую обычные таланты или добродетель не могут заполнить безнаказанно. Мы часто обнаруживаем, что весьма уважаемый человек выглядит очень жалко в качестве суверена. Более того, принц может обладать необычайными добродетелями и достижениями, и о нем не будут думать лучше из-за них. Он может, например, быть человеком доброго нрава и хороших манер, грациозным в своей персоне, идолом другого пола, моделью своего собственного; каждое слово или взгляд могут быть отмечены величайшим чувством приличия и деликатным вниманием к чувствам других; он может быть хорошим классиком, хорошо разбираться в истории, — может свободно говорить по-итальянски, по-французски, по-испански и по-немецки; он может быть отличным имитатором; он может говорить хорошие вещи и делать дружеские; он может быть способен присоединиться к песне, или произнести экспромт, или продиктовать любовную записку; он может быть мастером Хойла и глубоко знать правила жокей-клуба; он может иметь одинаковый вкус к рагу и поэзии, к танцам и одежде; он может поправить тупей с ловкостью парикмахера или завязать галстук рукой и глазом портного: он может обладать всеми этими грациями и достижениями, и многими другими, и все же он может быть ничем; так же как без любого из них он может быть великим принцем. Это не грации и достижения суверена, а лорда опочивальни. Они не показывают великий ум, направленный на великие цели и движимый высокими взглядами. Это скорее слабости и пятна в характере правителя, ибо они подразумевают, что его внимание было обращено столько же на украшение своей собственной персоны, сколько на продвижение Государства. Карл II был королем, таким, как мы здесь описали; любезный, остроумный и образованный, и все же его память одинаково презирается и ненавидится. Карл был лишен силы ума или общественных принципов. Он не мог прийти к пониманию этой смешанной массы мыслей и чувств — королевства, — он думал только о троне. Он был так же непохож на Кромвеля в том, как он пришел к суверенитету над королевством, как и в том, как он его использовал. Он видел себя не в зеркале истории, а в зеркале на своем туалетном столике; не в глазах потомства, а в глазах своих придворных и любовниц. Вместо того чтобы регулировать свое поведение общественным мнением и абстрактным разумом, он делал все из чувства личного тщеславия. Карла больше раздражил бы отказ от распутного предложения, чем восстание провинции; и он проливал кровь своих подданных с той же веселостью и безразличием, с какой выпивал бокал вина. У него не было представления о своих обязательствах перед Государством, и он лишь отложил в сторону частного джентльмена, чтобы стать тираном своего народа. Карл был популярен при жизни, говорит нам Сиббер, потому что он имел обыкновение гулять со своими спаниелями и кормить уток в Сент-Джеймсском парке. История предала его имя позору за казни при Джеффрисе и за его союз с законным деспотом (Людовиком XIV), чтобы подорвать свободы своей страны.

Что же тогда делает великого принца? Не понимание Перселла или Моцарта, а наличие слуха, открытого для голоса истины и справедливости! Не вкус к изысканным блюдам, или французским винам, или придворным нарядам, а сочувствие к бедствиям голода, холода, болезней и наготы! Не знание элегантности модной жизни, а сердце, которое сочувствует миллионам своих ближних, нуждающихся в самых необходимых жизненных потребностях! Не набор блестящих легкомысленных достижений, а мужественная сила характера, доказательство против соблазнов трона! Короче говоря, патриотичный король — это тот, кто без какой-либо другой способности, обычно присущей суверенам, обладает одной, которой они редко обладают, — способностью в воображении меняться местами со своим народом. Такой король действительно может стремиться к характеру правящего провидения над нацией; любой другой — лишь главный ноль двора.

СЕМЕЙСТВО ФАДЖ В ПАРИЖЕ

Edited by Thomas Brown, the younger, Author of the ‘Twopenny Post-bag.’—Longmans.

April 25, 1818.

Дух поэзии в мистере Муре — не лживый дух. «Запиши это, мои таблицы» — у нас все еще есть, в 1818 году, через три года после даты назначения мистера Саути лауреатом, один поэт, который является честным человеком. Мы рады этому: и это не портит нашу теорию, ибо исключение подтверждает правило. Мистер Мур объединяет в себе два имени, которые были священными, пока их не проституировали наши современные шарлатаны, — Поэт и Патриот. Он не щеголь и не марионетка, не вертлявый перебежчик, не прожженное орудие, не пустозвонный сикофант, «полный важный человек», как мистер Вордсворт, — не ноющий монах, как мистер Саути, — не слезливый методистский светский проповедник, как мистер Кольридж, — не веселый Эндрю, как тот малый, что играет на солонке на ярмарке в Бартлеми, — или более жалкий шут, который делает посмешище из человечности в часовне Святого Стефана. Слава Богу, он не похож ни на одного из них — он не из семейства Фадж. Он не мыльный пузырь и не мошенник. Он не делает своим делом ни одурачивание собственного разума, ни ослепление или затыкание ртов другим. Он человек остроумия и фантазии, но он не оттачивает свое остроумие на грани человеческой агонии, как шут Палаты общин, и не рассыпает цветы фантазии, как иезуит Берк, над трупом коррупции, ибо он человек не только остроумия и фантазии, но и здравого смысла и общей человечности. Он видит сам и чувствует за других. Он использует искусство вымысла не для того, чтобы украсить уродливое или замаскировать ложное, а чтобы сделать истину более ясной, а красоту — более красивой. Он не делает стихи, «бессмертные стихи», средством лжи, сводней легитимизма, сутенером устаревших предрассудков и переделанной софистики; но — истин, домашних, сердечных истин, столь же старых, как человеческая природа и ее обиды. Мистер Мур называет вещи своими именами: он показывает нам королей как королей, священников как священников, плутов как плутов, а дураков как дураков. Он заставляет нас смеяться над смешным и ненавидеть отвратительное. Он также говорит с авторитетом, а не как некоторые книжники, которых мы могли бы упомянуть. Он был при дворе и видел, что там происходит.

‘Tam knew what’s what full brawly.’

Но он был человеком еще до того, как стал придворным, и оставался им впоследствии; он не забыл того, что происходит в человеческом сердце. Из того, что он говорит о Принце, очевидно, что он судит по привычке к личной близости: он говорит о лорде Каслри как о своем соотечественнике. В «Посланиях семейства Фадж» мы видим, как в зеркале без единой морщинки, ум и облик Особы королевской крови в полном параде, вплоть до самого горла, и перед нами фигура его светлости в полный рост, в изящной, змеящейся линии красоты, вплоть до самых ног. — Нам доводилось слышать от одного покойного знаменитого острослова и оратора, что «не было человека, который вкладывал бы столько души в свою фантазию, как Том Мур; что его душа казалась частицей огня, отделенной от солнца, и всегда трепетала, стремясь вернуться к этому источнику света и тепла». Мы считаем это суждение столь же удачным, сколь и справедливым: но читателям «Семейства Фадж» будет очевидно, что душа «некоего маленького джентльмена» не влечется с такой же живостью или симпатией к Бурбонам или к их благодетелям и реставраторам «по воле Провидения!». Название этого восхитительного маленького сборника сладостей и горечи, меда и желчи, является, как мы полагаем, аллюзией на короткое восклицание, которое честный Берчелл в «Векфильдском священнике» произносил в конце каждой фразы в разговоре мисс Амелии Каролины Вильгельмины Скеггс и ее подруги о дворе и светских людях; и это слово, «Fudge» (вздор), наш язвительный редактор считает столь же применимым к ханжеству на те же темы в наши дни, — к fade politesse (вялой вежливости) старого режима, к «проклятому лицемерию» Священных союзов и к «ничтожности» легитимизма. Возможно, он неправ в этом; но если так, то мы, безусловно, неправы вместе с ним: и признаемся, нам доставляет столько же удовольствия соглашаться с этим автором, сколько не соглашаться с некоторыми другими, которых мы могли бы упомянуть, если бы они того стоили. — Корреспонденты семейства Фадж в Париже во многом того же пошиба (за одним исключением), что и корреспонденты доктора С—— в его одноименном труде, который был недавно остановлен своего рода цензурой печати, осуществляемой читающей публикой; только у корреспондентов в настоящем томе совсем другой редактор, нежели у «The Day and New Times», или, как он сейчас называется, просто «The New Times», поскольку «Day» был исключен как аномалия, «ut lucus a non lucendo»: ибо читатели этой газеты тщетно вращают глазами и «не находят рассвета; но вместо него их окружает полное затмение и вечная тьма». — Но вернемся от «профессионального джентльмена», как он сам себя называет, его мусорного колокольчика, его тележки с грязью либеральных фраз и повозки рабства и суеверий к чему-то столь же отличному, как гений от тупости, как остроумие от злобы, как здравый смысл от лунного безумия, как независимость от раболепия, как изящная словесность от юридической канцелярии, как Парнас от Граб-стрит, или как личинка от бабочки, — как человек, который проложил свой воздушный путь от двора, недостойного его и который сделал бы его недостойным самого себя, «легкий, как птица, вспорхнувшая с ветки», отличается от человека (если его можно так назвать), который полз бы туда на четвереньках, принося в жертву, наиболее достойную его самого и этого места, собственное достоинство духа и права своих ближних, чтобы их растоптали непристойные копыта подлой олигархии. Но мы уже в другом месте высказали свое мнение об этой особе таким образом, чтобы пресечь связь между его «слепыми устами» и мидасовыми ушами фондовой биржи; и мы не хотим лишать его средств к существованию. Пусть он получает свое казначейское жалованье, лишь бы он больше не взимал его с общественного легковерия, и мы больше не будем путать «его сладкий голос» с голосом страны или города, хотя он и может вторить Двору. «New Times» — это досадная помеха; но она не требует устранения. Она говорит на простом, понятном языке. Ее принципы столь же очевидны, сколь и низменны. Ее крючкотворное педантство и ее площадной жаргон не могут обмануть никого, кто стоит того, чтобы его разубедить. Это глашатай преднамеренной, отвратительной системы, которая давно тайно преследуется в определенных кругах. Эта газета громко выкрикивает под двусмысленной личиной неистовства то, что ее покровители думают втайне. Она провозглашает с крыш домов то, что шепчут в высоких кабинетах. Она услаждает слух льстецов, тиранов и рабов, — но она бьет в набат для свободных людей. В этом она приносит большую общественную пользу. Она говорит народу Англии, что для него готовится и чего ему ожидать. «На ее страницах нет ничего святого, кроме тирании». Она заковывает эту страну в цепи вассальной зависимости от легитимных деспотизмов Континента, которые веками были у нас притчей во языцех. Она связывает эту нацию по рукам и ногам путами вечного рабства, — она надевает ярмо на наши шеи, как мы надеваем вьючные седла на ослов, — ставит клеймо на наши лбы, как мы метим овец, — связывает нас «позором, гнилыми пергаментами и мерзкими чернильными пятнами», — заставляет Англию, сбросившую ярмо династии наследственных претендентов, выглядеть «как шлюха мятежника», и каждое утро лишает легитимности Ганноверскую династию, посягая на право Принца-регента на престол, на который его предки не имели иного законного притязания, кроме выбора народа. Это не газета, которую может терпеть свободный народ, если народ, угнетавший борющиеся за свободу другие нации, смеет называть себя свободным; или на которую может смотреть суверен свободного народа, если можно предположить, что Принц, восстановивший деспота на троне вопреки воле народа, уважает права человеческой природы больше, чем свою собственную власть. Она отменяет Революцию 1688 года, оправдывая притязания Бурбонов, — возвращает сюда папизм и рабство по аналогии, — и выпроваживает прославленных членов нынешней Королевской семьи как бродяг и изгоев — по БОЖЕСТВЕННОМУ ПРАВУ. Если это не логичный вывод из рассуждений Доктора, — из его «споров и брани, раздоров и дебатов», — ну что ж

‘The pillar’d firmament is rottenness,

And earth’s base built on stubble.’

Главные действующие лица в «Семействе Фадж» таковы: комические персонажи — мисс Бидди Фадж и мистер Боб Фадж, ее брат; мистер Филипп Фадж, их отец, друг лорда Каслри, серьезный джентльмен; и мистер Фелим Коннор, который является патриотическим или, что то же самое, трагическим писателем. Мисс Бидди Фадж берет на себя описание чепцов и любовных приключений; мистер Боб — паштетов, жокейских сапог и высоких воротничков; мистер Фил. Фадж обращается к лорду виконту Каслри; а мистер Фелим, «печальный историк задумчивой Европы», признаемся, воздействует на нас более эффективно своими словами

‘As precious as the ruddy drops

That visit our sad hearts.’

Возьмем, к примеру, следующее великодушное и в высшей степени героическое Послание:—

FROM PHELIM CONNOR TO ——

‘Return!’—no never, while the withering hand

Of bigot power is on that helpless land;

While, for the faith my fathers held to God,

Ev’n in the fields where free those fathers trod,

I am proscrib’d, and—like the spot left bare

In Israel’s halls, to tell the proud and fair

Amidst their mirth, that Slavery had been there—

On all I love, home, parents, friends, I trace

The mournful mark of bondage and disgrace!

No!—let them stay, who in their country’s pangs

See nought but food for factions and harangues;

Who yearly kneel before their masters’ doors,

And hawk their wrongs, as beggars do their sores:

Still let your[51] * * * * *

Still hope and suffer, all who can!—but I,

Who durst not hope, and cannot bear, must fly.

But whither?—everywhere the scourge pursues—

Turn where he will, the wretched wanderer views,

In the bright, broken hopes of all his race,

Countless reflections of th’ Oppressor’s face!

Every-where gallant hearts, and spirits true,

Are serv’d up victims to the vile and few;

While E******, everywhere—the general foe

Of Truth and Freedom, wheresoe’er they glow—

Is first, when tyrants strike, to aid the blow!

Oh, E******! could such poor revenge atone

For wrongs, that well might claim the deadliest one;

Were it a vengeance, sweet enough to sate

The wretch who flies from thy intolerant hate,

To hear his curses on such barbarous sway

Echoed, where’er he bends his cheerless way;—

Could this content him, every lip he meets

Teems for his vengeance with such poisonous sweets;

Were this his luxury, never is thy name

Pronounc’d, but he doth banquet on thy shame;

Hears maledictions ring from every side

Upon that grasping power, that selfish pride,

Which vaunts its own, and scorns all rights beside;

That low and desperate envy, which to blast

A neighbour’s blessings, risks the few thou hast;—

That monster, Self, too gross to be conceal’d

Which ever lurks behind thy proffer’d shield;—

That faithless craft, which in thy hour of need,

Can court the slave, can swear he shall be freed,

Yet basely spurns him, when thy point is gain’d,

Back to his masters, ready gagg’d and chain’d!

Worthy associate of that band of Kings,

That royal, rav’ning flock, whose vampire wings

O’er sleeping Europe treacherously brood,

And fan her into dreams of promis’d good,

Of hope, of freedom—but to drain her blood!

If thus to hear thee branded be a bliss

That Vengeance loves, there’s yet more sweet than this,—

That ’twas an Irish head, an Irish heart,

Made thee the fall’n and tarnish’d thing thou art;

That, as the Centaur gave th’ infected vest

In which he died, to rack his conqueror’s breast,

We send thee C——gh:—as heaps of dead

Have slain their slayers by the pest they spread,

So hath our land breath’d out—thy fame to dim,

Thy strength to waste, and rot thee, soul and limb—

Her worst infections all condens’d in him!

When will the world shake off such yokes? Oh, when

Will that redeeming day shine out on men,

That shall behold them rise, erect and free

As Heav’n and Nature meant mankind should be?

When Reason shall no longer blindly bow

To the vile pagod things, that o’er her brow,

Like him of Jaghernaut, drive trampling now;

Nor conquest dare to desolate God’s earth;

Nor drunken Victory, with a Nero’s mirth,

Strike her lewd harp amidst a people’s groans;—

But, built on love, the world’s exalted thrones

Shall to the virtuous and the wise be given—

Those bright, those sole Legitimates of Heaven!

When will this be?—or, oh! is it, in truth,

But one of those sweet, day-break dreams of youth,

In which the Soul, as round her morning springs,

’Twixt sleep and waking, sees such dazzling things!

And must the hope, as vain as it is bright,

Be all giv’n up?—and are they only right,

Who say this world of thinking souls was made

To be by Kings partition’d, truck’d, and weigh’d

In scales that, ever since the world begun,

Have counted millions but as dust to one?

Are they the only wise, who laugh to scorn

The rights, the freedom to which man was born;

Who * * * * *

Who, proud to kiss each separate rod of power,

Bless, while he reigns, the minion of the hour;

Worship each would-be God, that o’er them moves,

And take the thundering of his brass for Jove’s!

If this be wisdom, then farewell my books,

Farewell ye shrines of old, ye classic brooks,

Which fed my soul with currents, pure and fair,

Of living truth, that now must stagnate there!—

Instead of themes that touch the lyre with light,—

Instead of Greece, and her immortal fight

For Liberty, which once awak’d my strings,

Welcome the Grand Conspiracy of Kings,

The High Legitimates, the Holy Band,

Who, bolder ev’n than He of Sparta’s land,

Against whole millions, panting to be free,

Would guard the pass of right-line tyranny!

Instead of him, th’ Athenian bard, whose blade

Had stood the onset which his pen pourtray’d,

Welcome * * * * *

And, ‘stead of Aristides—woe the day

Such names should mingle!—welcome C——gh!

Here break we off, at this unhallow’d name,

Like priests of old, when words ill-omen’d came.

My next shall tell thee, bitterly shall tell,

Thoughts that * * * * *

Thoughts that—could patience hold—’twere wiser far

To leave still hid and burning where they are!

Indignatio facit versus (негодование рождает стихи). Лучший гений мистера Мура здесь — его желчь. Политик оттачивает перо поэта. Бедный Фелим возвращается к этой теме дважды впоследствии, и в последний раз с такой силой и духом, что вынужден прерваться на полуслове из страха перед последствиями. Но насколько он идет, мы будем сопровождать его.

Yes—’twas a cause, as noble and as great

As ever hero died to vindicate—

A Nation’s right to speak a Nation’s voice,

And own no power but of the Nation’s choice!

Such was the grand, the glorious cause that now

Hung trembling on Napoleon’s single brow;

Such the sublime arbitrement, that pour’d,

In patriot eyes, a light around his sword,

A glory then, which never, since the day

Of his young victories, had illum’d its way!

Oh, ’twas not then the time for tame debates,

Ye men of Gaul, when chains were at your gates;

When he, who fled before your Chieftain’s eye,

As geese from eagles on Mount Taurus fly,

Denounc’d against the land, that spurn’d his chain,

Myriads of swords to bind it fast again—

Myriads of fierce invading swords, to track

Through your best blood, his path of vengeance back;

When Europe’s Kings, that never yet combin’d

But (like those upper Stars, that, when conjoin’d,

Shed woe and pestilence) to scourge mankind,

Gather’d around, with hosts from every shore,

Hating Napoleon much, but Freedom more;

And, in that coming strife, appall’d to see

The world yet left one chance for liberty!—

No, ’twas not then the time to weave a net

Of bondage round your Chief; to curb and fret

Your veteran war-horse, pawing for the fight,

When every hope was in his speed and might—

To waste the hour of action in dispute,

And coolly plan how Freedom’s boughs should shoot,

When your invader’s axe was at the root!

No, sacred Liberty! that God, who throws

Thy light around, like his own sunshine, knows

How well I love thee, and how deeply hate

All tyrants, upstart and Legitimate—

Yet, in that hour, were France my native land,

I would have followed, with quick heart and hand,

Napoleon, Nero—ay, no matter whom—

To snatch my country from that damning doom,—

That deadliest curse that on the conquered waits—

A Conqueror’s satrap, thron’d within her gates!

True, he was false, despotic—all you please—

Had trampled down man’s holiest liberties—

Had, by a genius form’d for nobler things

Than lie within the grasp of vulgar Kings,

But rais’d the hopes of men—as eaglets fly

With tortoises aloft into the sky—

To dash them down again more shatteringly!

All this I own—but still[52] * * * * *

Не все выдержано в этом высоком тоне, который нам нравится так же, как «Военные эклоги» Тиртея или «Оды на день рождения» (которые, кажется, тоже обрывались на полуслове) мистера Саути. Мистер Томас Браун-младший — человек гуманный, каким был когда-то мистер Саути: он также человек остроумный, чего нельзя сказать о мистере Саути. Например, мисс Бидди Фадж в своем первом письме пишет следующее:—

By the bye though at Calais, Papa had a touch

Of romance on the pier, which affected me much.

At the sight of that spot, where our darling Dixhuit,

Set the first of his own dear legitimate feet.[53]

(Modell’d out so exactly, and—God bless the mark!

’Tis a foot, Dolly, worthy so Grand a Monarque)

He exclaim’d, ‘Oh mon Roi!’ and, with tear-dropping eye,

Stood to gaze on the spot—while some Jacobin nigh,

Mutter’d out with a shrug (what an insolent thing!)

‘Ma foi, he be right—’tis de Englishman’s King;

And dat gros pied de cochon—begar, me vil say

Dat de foot look mosh better, if turn’d toder way.’

Мистер Фил. Фадж в своих снах обдумывает план смены голов.

Good Viscount S—dm—th, too, instead

Of his own grave, respected head,

Might wear (for aught I see that bars)

Old Lady Wilhelmina Frump’s—

So while the hand sign’d Circulars,

The head might lisp out ‘What is trumps?’

The R—g—t’s brains could we transfer

To some robust man-milliner,

The shop, the shears, the lace, and ribbon,

Would go, I doubt not, quite as glib on;

And, vice versâ, take the pains

To give the P—ce the shopman’s brains,

The only change from thence would flow,

Ribbons would not be wasted so!

Или вот еще одно предложение по взвешиванию главы Государства;

Suppose, my Lord,—and far from me

To treat such things with levity—

But just suppose the R—g—t’s weight

Were made thus an affair of state;

And, ev’ry sessions, at the close,

‘Stead of a speech, which, all can see, is

Heavy and dull enough, God knows—

We were to try how heavy he is.

Much would it glad all hearts to hear

That, while the Nation’s Revenue

Loses so many pounds a year,

The P——e, God bless him! gains a few.

With bales of muslin, chintzes, spices,

I see the Easterns weigh their Kings;—

But, for the R—g—t, my advice is,

We should throw in much heavier things:

For instance, —— ——‘s quarto volumes,

Which, though not spices, serve to wrap them;

Dominie St—dd—t’s Daily columns,

‘Prodigious!’—in, of course we’d clap them—

Letters, that C—rtw—t’s pen indites,

In which, with logical confusion,

The Major like a Minor writes,

And never comes to a conclusion:

Lord S—m—rs’ pamphlet, or his head—

(Ah, that were worth its weight in lead!)

Along with which we in may whip, sly,

The Speeches of Sir John C—x H—pp—sly;

That Baronet of many words,

Who loves so, in the House of Lords,

To whisper Bishops—and so nigh

Unto their wigs in whisp’ring goes,

That you may always know him by

A patch of powder on his nose!—

If this won’t do, we must in cram

The ‘Reasons’ of Lord B—ck—gh—m;

(A book his Lordship means to write,

Entitled, ‘Reasons for my Ratting’:)

Or, should these prove too small and light,

His ——‘s a host, we’ll bundle that in!

And, still should all these masses fail

To stir the R—g—t’s ponderous scale,

Why then, my Lord, in heaven’s name,

Pitch in, without reserve or stint,

The whole of R—g—ly’s beauteous dame—

If that won’t raise him, devil’s in’t.

Но мы остановимся здесь, иначе процитируем все произведение. Нам нравится политическая часть этого jeu d’esprit (остроумного произведения) в целом больше, чем чисто комическая и бытовая. Боб Фадж почти слишком удушающий хлыщ, даже в описании, со своими корсетами и паштетами; а мисс Бидди Фадж с ее чепцом и ее принцем-любовником, который оказался не лучше, чем модист, и вполовину не так интересна, как некая маркиза в «Двухпенсовом почтовом мешке» с локонами «в манере платьев Аккермана на май и ее желтым кучером». К тому же, роман мисс Бидди ничем не заканчивается. Короче говоря, Фаджи за границей — не такие жирные объекты для насмешек, как Фаджи дома. «Они не так хороши в разделке; они не так сальны в почках»: но насколько это возможно, мистер Браун-младший использует скальпель с равной ловкостью, к одинаковому восторгу и назиданию окружающих.

ХАРАКТЕР ЛОРДА ЧАТЕМА

1807.

Гений лорда Чатема горел ярче всего в конце. Искра свободы, которая таилась и дремала, погребенная под грязью и мусором государственных интриг и вульгарных фракций, теперь встретилась с родственной материей и разожгла «пламя священного неистовства» в его груди. Оно вспыхнуло с яростью и блеском, которые могли бы внушить трепет миру и заставить королей дрожать. Он говорил так, как должен говорить человек, потому что чувствовал так, как должен чувствовать человек в таких обстоятельствах. Он выступил как защитник свободы, как поборник прав своих сограждан, как враг тирании, как друг своей страны и человечества. Он встал не для того, чтобы тщеславно продемонстрировать свои таланты, а чтобы исполнить долг, отстоять дело, которое было ближе всего его сердцу, сохранить ковчег британской конституции от любого святотатственного прикосновения, как первосвященник своего призвания, с благочестивым рвением. Чувства и права англичан были запечатлены в его сердце; и их объединенная сила укрепляла каждый нерв, владела каждой способностью и сообщала тепло и жизненную энергию каждой части его существа. Весь человек двигался под этим импульсом. Он чувствовал дело свободы как свое собственное. Он возмущался каждой обидой, нанесенной ей, как обидой самому себе, и каждой попыткой защитить ее — как оскорблением своего разума. Он не останавливался, чтобы спорить о словах, о тонких различиях, о пустяковых формах. Он смеялся над мелкими попытками мелких торговцев логикой запутать его в бессмысленных спорах. Он пришел туда не как в дискуссионный клуб или суд, чтобы ставить вопросы и преследовать их; чтобы сматывать и разматывать паутину софистики; чтобы выдергивать нити и развязывать каждый узел со скрупулезной точностью; чтобы перебрасываться логикой с каждым претендентом на парадокс; чтобы исследовать, просеивать доказательства; чтобы препарировать сомнение и делить пополам щепетильность; чтобы взвешивать глупость и плутовство на одних весах и смотреть, на чьей стороне перевешивает чаша; чтобы доказывать, что свобода, истина, добродетель и справедливость — хорошие вещи, или что рабство и коррупция — плохие. Он не пытался доказать те истины, которые не требовали доказательств, но заставить других почувствовать их с той же силой, что и он сам; и сорвать хлипкие маски, которыми сикофанты власти пытались их прикрыть. — Дело оратора — не убеждать, а склонять; не информировать, а будоражить ум; строить на привычных предрассудках человечества (ибо разум сам по себе ничего не сделает) и добавлять чувство к предрассудку, а действие — к чувству. В речах лорда Чатема нет ничего нового, любопытного или глубокого. Все очевидно и обычно; нет ничего такого, чего бы мы уже не знали или не могли бы найти сами. Мы не видим ничего, кроме знакомого повседневного лица природы. Мы всегда при дневном свете. Но тогда есть та же разница между нашими собственными представлениями о вещах и его изображением их, какая есть между одними и теми же объектами, увиденными в пасмурный день или в лучах солнца. Его здравый смысл имеет эффект вдохновения. Он электризует своих слушателей не новизной идей, а их силой и интенсивностью. У него те же идеи, что и у других людей, но они у него в тысячу раз яснее, сильнее и ярче. Возможно, нет человека, столь бедного мыслями и чувствами, чтобы, если бы он мог вспомнить все, что знал, и имел бы все свои идеи в полном распоряжении, он не смог бы посрамить жалкие уловки самого искусного софиста, который претендовал на то, чтобы одурачить его разум. Но в уме Чатема великие существенные истины здравого смысла, ведущие максимы Конституции, реальные интересы и общие чувства человечества были в некотором роде воплощены. Он охватывал весь свой предмет одним взглядом — все было прочно приковано к своему месту; не было никакой слабости, никакой забывчивости, никакой паузы, никакого отвлечения; пыл его ума преодолевал любое препятствие, и он сокрушал возражения своих противников, как мы давим насекомое под ногами. — Его воображение было того же характера, что и его понимание, и находилось под тем же руководством. Всякий раз, когда он давал ему волю, оно «летело орлиным полетом, прямо и вперед»; но оно не становилось влюбленным в собственное движение, резвясь в головокружительных кругах или «плывя с верховной властью через лазурную глубину воздуха». Оно никогда не забывало свою задачу, а шло прямо вперед, как стрела к цели, с безошибочным прицелом. Оно было его слугой, а не хозяином.

Чтобы быть великим оратором, не требуются высшие способности человеческого разума, но требуется высшее напряжение общих способностей нашей природы. У него нет нужды погружаться в глубины науки или парить ввысь на крыльях ангелов. Он остается на поверхности, он твердо стоит на земле, но его форма величественна, а его глаз видит далеко и близко: он движется среди своих собратьев, но движется среди них как гигант среди обычных людей. Ему нет нужды читать небеса, раскрывать систему вселенной или создавать новые миры, в которых могла бы обитать восхищенная фантазия; достаточно того, что он видит вещи такими, какие они есть; что он знает, чувствует и помнит общие обстоятельства и ежедневные сделки, происходящие в мире вокруг него. Он возвышается над другими не тем, что превосходит общие интересы, предрассудки и страсти человечества, а тем, что чувствует их в более интенсивной степени, чем они. Сила, таким образом, является единственным характерным достоинством оратора; это почти единственное, что может быть ему полезно. Утонченность, глубина, возвышенность, деликатность, оригинальность, изобретательность, выдумка не нужны: он должен взывать к симпатиям человеческой природы, и все, что не основано на них, чуждо его цели. Он не создает, он может только подражать или вторить общественным настроениям. Его цель — вызвать чувства человеческой груди; но он не может вызвать то, чего там еще нет. Первый долг оратора — быть понятым каждым; но очевидно, что то, что все могут понять, само по себе не является трудным для понимания. Он не может добавить ничего к материалам, предоставленным ему знаниями и опытом других.

Лорд Чатем в своих речах не был ни философом, ни поэтом. Что касается последнего, то разницу между поэзией и красноречием я считаю такой: цель одного — радовать воображение, другого — побуждать волю. Одно должно обогащать и питать сам ум нежностью и красотой, другое снабжает его мотивами к действию. Одно стремится доставить немедленное удовольствие, заставить ум пребывать в восторге от собственной работы — оно само по себе «и цель, и польза»: другое стремится вызвать такие образы, которые произведут сильнейший эффект на ум, и использует страсти только как инструменты для достижения конкретной цели. Поэт убаюкивает и успокаивает ум в забвении самого себя и «погружает его в Элизиум»: оратор стремится пробудить его к осознанию своих реальных интересов и заставить почувствовать необходимость принятия наиболее эффективных средств для их обеспечения. Одно обитает в идеальном мире; другое имеет дело только с реальностями. Отсюда поэзия должна быть более украшенной, должна быть богаче, полнее и деликатнее, потому что она вольна выбирать любые образы, которые естественно наиболее красивы и способны доставить наибольшее удовольствие; тогда как оратор ограничен конкретными фактами, которые он может украсить, как может, и извлечь из них максимум, но которые он не может натягивать сверх определенной точки, не впадая в экстравагантность и манерность и не теряя своей цели. Однако, по самой природе дела, оратору позволена большая широта, и он вынужден использовать более резкие и внезапные сочетания в украшении своего предмета; ибо его искусство — это попытка примирить красоту и уродство: напротив, материалы поэзии, которые выбираются по желанию, сами по себе красивы и естественно сочетаются со всем остальным, что красиво. Грация и гармония поэтому существенны для поэзии, потому что они естественно возникают из предмета; но все, что добавляет к эффекту, все, что стремится усилить идею или придать энергию уму, есть природа красноречия. Оратор заботится лишь о том, чтобы придать тону воли мужскую твердость, укрепить сухожилия и мышцы ума; а не услаждать наши нервные чувства или смягчать ум до сладострастной праздности. Цветистый и сентиментальный стиль — самый невыносимый из всех для оратора. — Я лишь добавлю по этому предмету, что скромность, беспристрастность и откровенность не являются добродетелями публичного оратора. Он должен быть уверенным, непреклонным, неуправляемым, преодолевающим любое сопротивление своим пылом и стремительностью. Мы не командуем другими через сочувствие к ним, но силой, страстью, волей. Спокойное исследование, трезвая истина и умозрительное безразличие никогда не достигнут никакой цели. Страсти заразительны; и мы не можем бороться против противоположных страстей одной лишь голым разумом. Уступки врагу — это чистый убыток: он воспользуется ими, но не сделает нам никаких взамен. Он будет преувеличивать слабые стороны нашего аргумента, но будет слеп ко всему, что идет против него самого. Толпа всегда будет склонна встать на сторону той партии, чьи страсти наиболее воспалены, а предрассудки наиболее укоренились. Поэтому страсть никогда не должна приноситься в жертву этикету. Она, конечно, должна управляться благоразумием, но сама должна управлять и придавать импульс и направление абстрактному разуму. Фокс был рассуждателем, лорд Чатем был оратором. Берк был и рассуждателем, и поэтом; и поэтому был еще дальше удален от того соответствия вульгарным понятиям и механическим чувствам человечества, которое всегда будет необходимо, чтобы дать человеку главное влияние в народном собрании.

CHARACTER OF MR. BURKE, 1807[54]

Следующая речь, пожалуй, самый справедливый образец, который я мог бы дать различных талантов мистера Берка как оратора. Сам предмет не самый интересный, и он не допускает той весомости и близости рассуждений, которые он проявлял в других случаях. Но нет ни одной речи, которая могла бы дать удовлетворительное представление о силе его ума: чтобы воздать ему должное, необходимо было бы процитировать все его работы; единственный образец Берка — это все, что он написал. Что касается большинства других ораторов, образца обычно достаточно, или более чем достаточно. Когда вы знакомы с их манерой и видите, какого мастерства они достигли в механическом упражнении своей профессии, с какой легкостью они могут заимствовать сравнение или закруглить период, как ловко они могут спорить, возражать и отвечать, вы удовлетворены; нет никакой другой разницы в их речах, кроме той, что возникает из разницы предметов. Но с Берком дело обстояло иначе. Он приносил свои предметы с собой; он черпал материалы из самого себя. Единственными пределами, которые ограничивали его разнообразие, были запасы его собственного ума. Его запас идей состоял не из нескольких скудных фактов, скудно изложенных, из полудюжины общих мест, истерзанных тысячей разных способов: но его золотой жилой был глубокий ум, неисчерпаемый, как человеческое сердце, и разнообразный, как источники природы. Поэтому он обогащал каждый предмет, за который брался, и новые предметы были лишь поводами для вызова свежих сил ума, которые не были задействованы ранее. Поэтому было бы тщетно искать доказательство его сил в какой-либо одной из его речей или сочинений: все они содержат дополнительные доказательства силы. Говоря о Берке, я буду говорить о всем охвате и круге его ума — а не о той малой части или секции его, которую я смог дать: поступить иначе было бы похоже на историю о человеке, который положил кирпич в карман, думая показать его как модель дома. Я довольно хорошо справился со всеми другими моими ораторами и безжалостно сократил их. Было легко свести их к определенным пределам, зафиксировать их дух и сгубить их разнообразие; имея определенное количество, можно было вывести все остальное; это было лишь одно и то же снова и снова. Но кто может связать Протея или ограничить блуждающий полет гения?

Сочинения Берка лучше его речей, и, по правде говоря, его речи — это сочинения. Но он, казалось, чувствовал себя более непринужденно, более полно владел своими способностями, обращаясь к публике, чем обращаясь к Палате общин. Берк был возвышен в общественную жизнь: и он, казалось, гордился этим новым достоинством больше, чем подобало столь великому человеку. По этой причине большинство его речей имеют своего рода парламентское вступление: в них есть налет притворной скромности и показного пустяка: он, кажется, любит кокетничать с Палатой общин и постоянно вызывает Спикера на менуэт с ним, прежде чем начать. Есть также нечто похожее на попытку стимулировать поверхностную тупость своих слушателей, возбуждая их удивление, впадая в экстравагантность: и он иногда унижает себя, снисходя до того, что можно считать граничащим с шутовством, ради развлечения компании. Те строки Мильтона были восхитительно применены к нему кем-то — «Слон, чтобы потешить их, извивал свой гибкий хобот». Правда в том, что он был не на своем месте в Палате общин; он был исключительно квалифицирован, чтобы блистать как человек гения, как наставник человечества, как ярчайшее светило своего века: но у него не было ничего общего с этой пестрой толпой рыцарей, горожан и буржуа. Нельзя было сказать, что он «природен и наделен для этой стихии». Он был выше ее; и никогда не выглядел самим собой, кроме как когда, забыв о праздных криках партии и мелких взглядах мелких людей, он взывал к своей стране и просвещенному суждению человечества.

Я не собираюсь произносить праздный панегирик Берку (он в нем не нуждается); но я не могу не смотреть на него как на главную гордость и украшение английской Палаты общин. То, что было сказано о нем, я считаю строго верным, что «он был самым красноречивым человеком своего времени: его мудрость была больше его красноречия». Единственный общественный деятель, который, на мой взгляд, может быть поставлен в какое-либо соревнование с ним, — это лорд Чатем: и он двигался в сфере столь отдаленной, что сравнивать их почти невозможно. Но хотя, возможно, было бы трудно определить, кто из них больше преуспел в своем роде, нет ничего в мире проще, чем указать, в чем заключались их особые достоинства. Они были во всех отношениях противоположностями друг друга. Красноречие Чатема было популярным: его мудрость была совершенно простой и практичной. Красноречие Берка было красноречием поэта, человека высокой и безграничной фантазии: его мудрость была глубокой и созерцательной. Красноречие Чатема было рассчитано на то, чтобы заставить людей действовать; красноречие Берка было рассчитано на то, чтобы заставить их думать. Чатем мог разжечь ярость толпы и владеть их физической энергией, как ему угодно: красноречие Берка несло убеждение в ум уединенного и одинокого студента, открывало тайники человеческой груди и освещало лицо природы вокруг него. Чатем снабжал своих слушателей мотивами к немедленному действию: Берк снабжал их причинами для действия, которые могли иметь мало эффекта на них в то время, но благодаря которым они были бы мудрее и лучше всю свою жизнь после. В исследованиях, в оригинальности, в разнообразии знаний, в богатстве изобретения, в глубине и охвате ума Берк имел такое же преимущество перед лордом Чатемом, в каком он уступал ему в простом здравом смысле, в сильном чувстве, в твердости цели, в пылкости, в теплоте, в энтузиазме и энергии ума. Берк был человеком гения, тонкого смысла и тонких рассуждений; Чатем был человеком ясного понимания, сильного смысла и бурных страстей. Ум Берка был удовлетворен спекуляцией: ум Чатема был по существу активным: он не мог отдыхать без объекта. Силой, которая управляла умом Берка, было его Воображение; той, которая давала импульс Чатему, была Воля. Один был почти созданием чистого интеллекта, другой — физического темперамента.

Есть две очень разные цели, которые человек гения может поставить перед собой в письме или речи, и которые, соответственно, дадут начало очень разным стилям. У него может быть только одна из этих двух целей: либо обогатить, либо укрепить ум; либо снабдить нас новыми идеями, направить ум в новые русла мысли, к которым он был раньше непривычен и которые был неспособен выработать сам; либо же собрать и воплотить то, что мы уже знали, глубже приковать наши старые впечатления; сделать то, что было раньше ясным, еще более ясным, и придать тому, что было знакомым, весь эффект новизны. В одном случае мы получаем прибавление к запасу наших идей; в другом — в них вливается дополнительная степень жизни и энергии: наши мысли продолжают течь в тех же каналах, но их пульс ускоряется и укрепляется. Я не знаю, как лучше различить эти разные стили, чем назвав их соответственно изобретательным и утонченным или впечатляющим и энергичным стилями. Только предмет красноречия, однако, допускается быть отдаленным или неясным. Вещи сами по себе могут быть тонкими и сокровенными, но они должны быть вытащены из своей неясности и выведены, борясь, на свет; они должны быть сделаны ясными и осязаемыми (насколько это в остроумии человека), или они больше не являются красноречием. То, что по своей естественной непроницаемости и вопреки всяким усилиям остается темным и трудным, что непроницаемо для каждого луча, на что воображение не может пролить никакого блеска, что не может быть облечено никакой красотой, не является предметом для оратора или поэта. В то же время нельзя ожидать, что абстрактные истины или глубокие наблюдения когда-либо будут поставлены в те же сильные и ослепительные точки зрения, как естественные объекты и простые факты. Достаточно, если они получат отраженный и заимствованный блеск, подобный тому, который радует первый рассвет утра, где эффект удивления и новизны золотит каждый объект, и радость созерцания другого мира, постепенно выходящего из мрака ночи, «нового творения, спасенного из его царства», наполняет ум трезвым восторгом. Философское красноречие — это в письме то же, что кьяроскуро в живописи; глупцом был бы тот, кто возразил бы, что цвета в затененной части картины не такие яркие, как на противоположной стороне; глаз знатока получает равное удовольствие от обоих, балансируя недостаток блеска и эффекта с большей деликатностью оттенков и трудностью исполнения. Судя о Берке, поэтому, мы должны рассмотреть, во-первых, стиль красноречия, который он принял, и, во-вторых, эффекты, которые он произвел с ним. Если он не произвел тех же эффектов на вульгарные умы, как некоторые другие, то это не из-за недостатка силы, а из-за поворота и направления его ума. Это потому, что его предметы, его идеи, его аргументы были менее вульгарными. Вопрос не в том, донес ли он определенные истины до нас в равной степени, а в том, насколько ближе он донес их, чем они были раньше. По моему мнению, он соединил два крайности утонченности и силы в высшей степени, чем любой другой писатель вообще.

Тонкость его ума была, несомненно, тем, что сделало Берка менее популярным писателем и оратором, чем он мог бы быть. Это ослабило впечатление от его наблюдений на других, но я не могу признать, что это ослабило сами наблюдения; что это отняло что-либо от их реального веса и солидности. Грубые умы считают все тонкое тщетным: что поскольку оно не грубое, очевидное и осязаемое для чувств, оно поэтому легкое и легкомысленное и не имеет значения в реальных делах жизни; таким образом, делая свои собственные ограниченные умы мерилом истины и полагая, что все, что они не воспринимают отчетливо, есть ничто. Сенека, который не был из числа вульгарных, также говорит, что тонкие истины — это те, которые имеют в себе меньше всего субстанции и, следовательно, ближе всего подходят к небытию. Но со своей стороны я не могу не думать, что самые важные истины должны быть самыми утонченными и тонкими; по той самой причине, что они должны охватывать большое количество частностей и, вместо того чтобы ссылаться на какой-либо отдельный или положительный факт, должны указывать на комбинированные эффекты обширной цепи причин, действующих постепенно, отдаленно и коллективно, а потому незаметно. Общие принципы не менее истинны или важны от того, что по своей природе они ускользают от непосредственного наблюдения; они подобны воздуху, который не менее необходим от того, что мы его не видим и не чувствуем, или подобны тому тайному влиянию, которое связывает мир вместе и удерживает планеты на их орбитах. Те же самые люди, которые больше всего готовы смеяться над всяким систематическим рассуждением как над праздным и неуместным, в следующий момент будут горько восклицать против пагубных эффектов новомодных систем философии или серьезно рассуждать об огромной важности прививания здравых принципов морали в ум. Было бы не смелым предположением, а очевидной банальностью сказать, что все великие изменения, которые были произведены в моральном мире, как к лучшему, так и к худшему, были введены не голым изложением фактов, которые являются вещами уже известными и которые всегда должны действовать почти одинаково, а развитием определенных мнений и абстрактных принципов рассуждения о жизни и нравах, о происхождении общества и природе человека в целом, которые, будучи неясными и неопределенными, меняются время от времени и производят соответствующие изменения в человеческом уме. Они — целительная роса и дождь, или плесень и мор, которые безмолвно разрушают. Этому принципу обобщения все религиозные вероучения, институты мудрых законодателей и системы философов обязаны своим влиянием.

Для меня всегда было проверкой здравого смысла и откровенности любого, принадлежащего к противоположной партии, признавал ли он Берка великим человеком. Из всех лиц такого рода, которых я когда-либо знал, я не встречал более одного или двух, кто сделал бы эту уступку; было ли это потому, что партийные чувства были слишком сильны, чтобы допустить какую-либо реальную откровенность, или это было связано с существенной вульгарностью в их привычках мышления, все они, казалось, были того мнения, что он был диким энтузиастом или пустым софистом, которому нужно отвечать кусочками фактов, умной логикой, хитрыми вопросами и праздными песнями. Они смотрели на него как на человека с расстроенным интеллектом, потому что он рассуждал в стиле, к которому они не привыкли и который сбивал с толку их тусклые восприятия. Если вы говорили, что, хотя вы не согласны с ним в чувствах, все же вы считаете его восхитительным рассуждателем и внимательным наблюдателем человеческой природы, вам отвечали громким смехом и какой-нибудь избитой цитатой. «Увы! Левиафан не был так укрощен!» Они не знали, с кем имеют дело. Краеугольный камень, который отвергли строители, стал главой угла, хотя для иудеев — соблазн, а для эллинов — безумие; ибо, право, я не могу обнаружить, чтобы его гораздо лучше понимали те из его собственной партии, если судить по малому сходству между его способом рассуждения и их. — Простой ключ ко всем его рассуждениям о политике, я думаю, таков. Он не соглашался с некоторыми писателями, что тот образ правления обязательно лучший, который самый дешевый. Он видел в устройстве общества другие принципы в действии и другие способности к удовлетворению желаний и совершенствованию природы человека, помимо обеспечения равного пользования средствами животной жизни и делания этого с как можно меньшими затратами. Он думал, что потребности и счастье людей не должны обеспечиваться, как мы обеспечиваем потребности стада скота, просто заботой об их физических нуждах. Он думал более благородно о своих собратьях. Он знал, что у человека есть привязанности, страсти и силы воображения, так же как голод, жажда и чувство жары и холода. Он брал свою идею политического общества с образца частной жизни, желая, как он сам выражается, включить домашние добродетели в порядки государства и смешать их вместе. Он стремился установить аналогию между договором, который связывает сообщество в целом, и тем, который связывает отдельные семьи, составляющие его. Он знал, что правила, формирующие основу частной морали, основаны не на разуме, то есть на абстрактных свойствах тех вещей, которые являются их предметами, а на природе человека и его способности быть затронутым определенными вещами через привычку, воображение и чувство, так же как и через разум.

Таким образом, причина, по которой человек должен быть привязан к своей жене и детям, конечно, не в том, что они лучше других (ибо в этом случае каждый другой должен был бы быть того же мнения), а в том, что он должен быть главным образом заинтересован в тех вещах, которые ближе всего к нему и с которыми он лучше всего знаком, поскольку его понимание не может достигать всего в равной степени; потому что он должен быть наиболее привязан к тем объектам, которые он знает дольше всего и которые по своему положению фактически затронули его больше всего, а не к тем, которые сами по себе наиболее трогательны, независимо от того, произвели ли они когда-либо какое-либо впечатление на него или нет; то есть, потому что он по своей природе является созданием привычки и чувства, и потому что разумно, чтобы он действовал в соответствии со своей природой. Берк был настолько прав, говоря, что это не возражение против института, что он основан на предрассудке, а наоборот, если этот предрассудок естественен и правилен; то есть, если он возникает из тех обстоятельств, которые должным образом являются предметами чувства и ассоциации, а не из какого-либо дефекта или извращения понимания в тех вещах, которые строго подпадают под его юрисдикцию. На этой глубокой максиме он занял свою позицию. Таким образом, он утверждал, что предрассудок в пользу знати естественен и правилен и достоин поощрения позитивными институтами общества; не из-за реальных или личных заслуг индивидов, а потому, что такой институт имеет тенденцию расширять и возвышать ум, поддерживать память о былом величии, соединять разные эпохи мира вместе, уносить воображение через долгий промежуток времени и питать его созерцанием отдаленных событий: потому что естественно думать высоко о том, что вдохновляет нас высокими мыслями, что было связано на протяжении многих поколений с блеском, достатком, достоинством, властью и привилегиями. Он также полагал, что путем переноса уважения с личности на вещь и, таким образом, делая его устойчивым и постоянным, ум будет привычно формироваться к чувствам почтения, привязанности и верности ко всему остальному, что требовало его уважения: что он будет побуждаться фиксировать свой взгляд на том, что возвышенно и высоко, и будет отучен от той низкой и узкой ревности, которая никогда охотно или искренне не допускает никакого превосходства в других и рада любой возможности привести всякое совершенство к уровню своего собственного жалкого стандарта. Знать поэтому существовала не в ущерб другим порядкам государства, а через них и для них. Неравенство разных порядков общества не разрушало единство и гармонию целого. Здоровье и благополучие морального мира должны были продвигаться теми же средствами, что и красота естественного мира; контрастом, изменением, светом и тенью, разнообразием частей, порядком и пропорцией. Думать о сведении всего человечества к одному и тому же безвкусному уровню казалось ему такой же абсурдностью, как разрушить неровности поверхности в стране ради сельского хозяйства и торговли. Короче говоря, он верил, что интересы людей в обществе должны учитываться, а их различные положения и занятия распределяться с учетом их природы, не как физических, а как моральных существ, чтобы питать их надежды, возвышать их воображение, оживлять их фантазию, будить их активность, укреплять их добродетель и предоставлять наибольшее количество объектов для стремления и средств наслаждения существам, устроенным так, как человек, в соответствии с порядком и стабильностью целого.

То же рассуждение может быть расширено дальше. Я не говорю, что его аргументы окончательны; но они глубоки и истинны, насколько они идут. Могут быть недостатки и злоупотребления, неизбежно переплетенные с его схемой, или противоположные преимущества бесконечно большей ценности, которые могут быть получены от другого порядка вещей и состояния общества. Это, однако, не обесценивает ни истинность, ни важность рассуждений Берка; поскольку преимущества, которые он указывает как связанные со смешанной формой правления, действительно и неизбежно присущи ей: поскольку они совместимы в той же степени ни с чем другим; поскольку сам принцип, на котором он основывает свой аргумент (что бы мы ни думали о применении), имеет величайший вес и значение; и поскольку, на какой бы стороне ни лежала истина, невозможно принять справедливое решение, не имея противоположной стороны вопроса, ясно и полно изложенной нам. Это Берк сделал мастерски. Он представляет вам один вид или грань общества. Пусть тот, кто думает, что может, даст обратную сторону с равной силой, красотой и ясностью. Говорят, я знаю, что истина одна; но с этим я не могу согласиться, ибо мне кажется, что истина — это многое. Есть столько истин, сколько вещей и причин действия и противоречивых принципов в действии в обществе. При подведении счета добра и зла, действительно, окончательный результат должен быть в ту или иную сторону; но частности, от которых зависит этот результат, бесконечны и разнообразны.

Из того, что я сказал, будет видно, что я очень далек от согласия с теми, кто думает, что Берк был человеком без понимания и просто цветистым писателем. Есть две причины, которые породили эту клевету; а именно, та узость ума, которая заставляет людей предполагать, что истина лежит целиком на стороне их собственных мнений и что все, что не идет в их пользу, абсурдно и иррационально; во-вторых, трюк, который у нас есть, смешивать разум с суждением и предполагать, что это просто провинция понимания — выносить приговор, а не давать показания или аргументировать дело; короче говоря, что это пассивная, а не активная способность. Таким образом, есть люди, которые никогда не впадают в экстравагантность, потому что они настолько подперты мнениями других со всех сторон, что не могут сильно склониться ни в ту, ни в другую сторону; они настолько мало тронуты каким-либо рассуждением, что остаются на равном расстоянии от каждой крайности и никогда не бывают очень далеки от истины, потому что медлительность их способностей не позволит им сделать много прогресса в ошибке. Это люди большого суждения. Весы ума довольно уверены в том, что останутся ровными, когда на них ничего нет. В этом смысле слова Берку должно быть позволено не хватало суждения, по мнению всех тех, кто думает, что он был неправ в своих выводах. Обвинение в недостатке суждения, на самом деле, означает только то, что вы сами другого мнения. Но если, придя к одной ошибке, он обнаружил сотню истин, я считал бы себя в сто раз более обязанным ему, чем если бы, споткнувшись о то, что я считаю правильной стороной вопроса, он совершил сотню абсурдностей, пытаясь установить свою точку зрения. Я говорю о нем сейчас просто как об авторе, или насколько я и другие читатели связаны с ним; в то же время я не стал бы отличаться от любого, кто может быть склонен утверждать, что последствия его сочинений как инструментов политической власти были огромными, фатальными, такими, которые никакое проявление остроумия, знания или гения никогда не сможет нейтрализовать или искупить.

Берк также дал опору своим антагонистам, смешивая чувства и образы со своими рассуждениями; так что, будучи непривычными к такому зрелищу в области политики, они были обмануты и не могли отличить плоды от цветов. Серьезность — это плащ мудрости; и те, у кого нет ничего другого, считают оскорблением притворяться одним без другого, потому что это разрушает единство, на котором построены их претензии. Самая легкая часть разума — это тупость; большинство мира поэтому заинтересовано в том, чтобы обескуражить любой пример ненужного блеска, который мог бы показать, что две вещи не всегда идут вместе. Берк в некоторой мере развеял чары. Было обнаружено, что его золото не стало менее ценным от того, что оно было выковано в элегантные формы и богато украшено любопытными фигурами; что солидность здания не разрушается добавлением к нему красоты и орнамента; и что сила понимания человека не всегда должна оцениваться в точном соответствии с его недостатком воображения. Его понимание не было менее реальным, потому что это была не единственная способность, которой он обладал. Он оправдал описание поэта,—

‘How charming is divine philosophy!

Not harsh and crabbed as dull fools suppose,

But musical as is Apollo’s lute!’

Те, кто возражает против этого союза грации и красоты с разумом, на самом деле слабовидящие люди, которые не могут отличить благородную и величественную форму Истины от формы ее сестры Глупости, если они одеты одинаково! Но всегда есть разница даже в случайных украшениях, которые они носят, что достаточно, чтобы отличить их.

Берк был настолько далек от того, чтобы быть крикливым или цветистым писателем, что он был одним из самых строгих писателей, которые у нас есть. Его слова больше всего похожи на вещи; его стиль наиболее строго соответствует предмету. Он объединяет каждую крайность и каждое разнообразие композиции; самые низкие и самые подлые слова и описания с самыми высокими. Он ликует в демонстрации силы, в показе охвата, силы и интенсивности своих идей; он ведом лишь импульсом и пылкостью своей фантазии, а не манерностью ослепления своих читателей крикливыми выдумками или помпезными образами. Он был полностью унесен своим предметом. У него не было другой цели, кроме как произвести сильнейшее впечатление на своего читателя, давая самые правдивые, самые характерные, самые полные и самые сильные описания вещей, полагаясь на силу своего собственного ума, чтобы придать им грацию и красоту. Он не производил блестящий эффект, поджигая легкие пары, которые плавают в регионах фантазии, как химики делают прекрасные цвета с фосфором, но рвением своих ударов высекал огонь из кремня и плавил самые твердые вещества в печи своего воображения. Колеса его воображения не загорались от гнилости материалов, а от быстроты их движения. Можно было бы предположить, слушая, как люди говорят о Берке, что его стиль был таким, который подошел бы «Дамскому журналу»; мягкий, гладкий, показной, нежный, безвкусный, полный прекрасных слов, без всякого смысла. Сущность крикливого или блестящего стиля состоит в производстве мгновенного эффекта прекрасными словами и образами, собранными вместе, без порядка или связи. Берк чаще всего производил эффект отдаленностью и новизной своих сочетаний, силой контраста, поразительным образом, в котором самые противоположные и неперспективные материалы гармонично смешивались вместе; не накладывая руки на все прекрасные вещи, о которых он мог подумать, а собирая вместе те вещи, которые, как он знал, вспыхнут славным светом от их столкновения. Цветистый стиль — это смесь манерности и общих мест. Стиль Берка был союзом неукротимой энергии и оригинальности.

Берк не был многословным писателем. Если он иногда умножает слова, то не из-за недостатка идей, а потому, что нет слов, которые полностью выражают его идеи, и он пытается сделать это как можно лучше разными словами. У него не было ничего от установленного или формального стиля, размеренной каденции и величественной фразеологии Джонсона и большинства наших современных писателей. Этот стиль, который мы понимаем под искусственным, весь в одном ключе. Он выбирает определенный набор слов, чтобы представлять все идеи вообще, как самые достойные и элегантные, и исключает все остальные как низкие и вульгарные. Слова не подогнаны к вещам, а вещи к словам. Все видится через ложную среду. Это надевание маски на лицо природы, которая может, действительно, скрыть некоторые пятна и пороки, но отнимает всю красоту, деликатность и разнообразие. Это разрушает всякое достоинство или возвышенность, потому что ничто не может быть поднято, где все на одном уровне, и полностью разрушает всякую силу, выражение, истину и характер, произвольно смешивая различия вещей и сводя все к одному и тому же безвкусному стандарту. Предполагать, что эта жесткая однородность может добавить что-либо к реальной грации или достоинству, — это как предполагать, что человеческое тело, чтобы быть совершенно грациозным, никогда не должно отклоняться от своей вертикальной позы. Другой вред этого метода заключается в том, что он смешивает все ранги в литературе. Где нет места для разнообразия, никакой дискриминации, никакой тонкости, которую можно было бы показать в сопоставлении идеи с ее правильным словом, там не может быть места для вкуса или элегантности. Человек должен легко научиться искусству письма, когда каждое предложение должно быть отлито в одной и той же форме: где ему разрешено использование только одного слова, он не может выбрать неправильно, и он не будет в большой опасности сделать себя смешным манерностью или ложным блеском, когда, какой бы предмет он ни рассматривал, он должен рассматривать его одинаково. Это, действительно, носить золотые цепи ради украшения.

Берк был совершенно свободен от педантизма, который я здесь попытался разоблачить. Его стиль был настолько оригинальным, выразительным, богатым и разнообразным, насколько это вообще возможно; его сочетания были столь же изысканны, игривы, удачны, неожиданны, смелы и дерзки, как и его воображение. Если он в чем-то и впадал в противоположную крайность, то лишь в чрезмерную неравномерность, если только истину и природу вообще можно довести до крайности.

Те, кто лучше всего знаком с сочинениями и речами Берка, не сочтут похвалу, которую я здесь им расточил, преувеличенной. Некоторое доказательство этого можно найти в следующих отрывках. Но полное доказательство следует искать в его работах в целом, и в особенности в «Мыслях о причине нынешнего недовольства», в его «Размышлениях о французской революции», в «Письме к герцогу Бедфорду» и в «Письме о мире с цареубийцами». Две последние из них, пожалуй, самые примечательные из всех его сочинений, если судить по контрасту между ними. Первая — это самое восхитительное проявление буйной и блестящей фантазии, которое можно найти в английской прозе, но она слишком похожа на прекрасную картину, написанную на кисее; ей не хватает опоры: вторая лишена украшательств, но обладает всей солидностью, весом и серьезностью судебного протокола. Кажется, она была написана с некоторым самоограничением, чтобы показать тем, кто говорил, что он не умеет рассуждать, что его аргументы могут быть лишены своих украшений, не теряя при этом ничего из своей силы. Это, безусловно, из всех его работ та, в которой он проявил наибольшую способность к логическому выводу, и единственная, в которой он сделал сколько-нибудь важное использование фактов. В целом он, конечно, уделял им мало внимания: они были игрушками его ума. Он видел их такими, какими хотел, а не такими, какими они были; взирая на них глазами философа или поэта, он рассматривал их лишь в их общем принципе или постольку, поскольку они могли послужить украшением его предмета. Это естественное следствие богатого воображения: вещи вероятные возводятся в ранг реальностей. Для тех, кто может рассуждать о сущности вещей или кто может изобретать в соответствии с природой, экспериментальное доказательство имеет малую ценность. Так было и с Берком. В данном случае, однако, он, по-видимому, заставил свой ум служить фактам: и преуспел в этом полностью. Его сравнение нашей связи с Францией или Алжиром и его описание ведения войны — столь же ясные, убедительные и веские примеры такого рода рассуждений, какие только можно где-либо встретить. В самом деле, я не думаю, чтобы у Фокса (чей ум был чисто историческим) или у Чатема (который уделял больше внимания чувствам, чем фактам) нашлось что-то, что выдержало бы сравнение с ними.

Берка сравнивали с Цицероном — не знаю, по какой причине. Их достоинства столь же различны, и даже противоположны, насколько это вообще возможно. У Берка не было отточенной элегантности, глянцевой опрятности, искусной регулярности, изысканной модуляции Цицерона: у него было в тысячу раз больше богатства и оригинальности ума, больше силы и пышности дикции.

Хорошо было замечено, что у древних не было слова, которое должным образом выражало бы то, что мы подразумеваем под словом «гений». Возможно, у них не было и самого явления. Их умы кажутся слишком точными, слишком цепкими, слишком мелочными и тонкими, слишком восприимчивыми к внешним различиям вещей, слишком пассивными под их впечатлением, чтобы допустить те смелые и быстрые сочетания, те высокие полеты фантазии, которые, мельком переходя от неба к земле, объединяют самые противоположные крайности и черпают самые удачные иллюстрации из вещей наиболее отдаленных. Их идеи были слишком ограничены и обособлены материальной формой или средством, в котором они передавались, чтобы сердечно соединиться или раствориться в воображении. Их метафоры взяты из вещей одного класса, а не из вещей разных классов; общая аналогия, а не индивидуальное чувство направляет их в выборе. Отсюда, как заметил доктор Джонсон, их сравнения являются либо повторениями одной и той же идеи, либо настолько очевидными и общими, что не придают ей никакой дополнительной силы; как когда охотницу сравнивают с Дианой, или воина, бросающегося в битву, — со львом, набрасывающимся на свою добычу. Их сильной стороной было изысканное искусство и совершенное подражание. Свидетельство тому — их статуи и другие вещи того же рода. Но у них не было той высокой и восторженной фантазии, которую проявили некоторые из наших собственных писателей. В доказательство этого пусть кто-нибудь сравнит Мильтона и Шекспира с Гомером и Софоклом, или Берка с Цицероном.

Можно спросить, был ли Берк поэтом. Он был таковым лишь в общей живости своей фантазии и в богатстве изобретательности. В его работах могут быть поэтические пассажи, но я определенно считаю, что его сочинения в целом совершенно отличны от поэзии; и по той причине, что была приведена ранее, а именно: предмет их содержания не является поэтическим. Лучшие их части — это иллюстрации или олицетворения сухих абстрактных идей; и союз между идеей и иллюстрацией не является столь совершенным и приятным, чтобы составлять поэзию, или даже быть допустимым, если не считать эффекта, который предполагалось произвести; то есть всеми средствами, находящимися в нашей власти, придать одушевленность и привлекательность предметам, сами по себе лишенным украшений, но которые в то же время чреваты самыми важными последствиями и в которых рассудок и страсти в равной степени заинтересованы.

Я слышал замечание от человека, чьему мнению я бы доверился скорее, чем всеобщему совету критиков, что звучание прозы Берка не музыкально; что ей не хватает каденции; и что, вместо того чтобы быть столь щедрым на образы, как принято считать, он казался ему скорее скупым в их использовании, всегда расширяя и извлекая максимум из своих идей. Это может быть правдой, если сравнивать его с некоторыми из наших поэтов или, возможно, с некоторыми из наших ранних прозаиков, но не если сравнивать его с кем-либо из наших политических писателей или парламентских ораторов. Есть несколько очень прекрасных вещей лорда Болингброка на те же темы, но они не равны берковским. Что касается Юниуса, то он стоит во главе своего класса; но этот класс не самый высокий. Говорили, что у него больше достоинства, чем у Берка. Да — если поступь гиганта менее величественна, чем походка петиметра. Я не намерен отзываться неуважительно о Юниусе, но величие — не характерная черта его композиции; и если его нельзя найти у Берка, то его нельзя найти нигде.

CHARACTER OF MR. FOX, 1807[57]

Я начну с общего замечания, что мистер Фокс превосходил всех своих современников в широте своих познаний, в ясности и отчетливости своих взглядов, в быстроте восприятия, в здравом, практическом смысле, в полном, сильном и абсолютном владении своим предметом. Стоило предложить какую-либо меру, как он, казалось, мгновенно и интуитивно постигал ее различные аспекты и последствия; то, как она подействует на разные слои общества, на торговлю или сельское хозяйство, на нашу внутреннюю или внешнюю политику; трудности, сопряженные с ее исполнением; одним словом, все ее практические результаты и сравнительные преимущества, которые можно получить, приняв или отвергнув ее. Он был близко знаком с интересами различных частей общества, с мелкими и сложными деталями политической экономии, с нашими внешними сношениями, со взглядами, ресурсами и принципами других государств. Он владел всеми теми фактами и обстоятельствами, которые необходимо было знать, чтобы судить справедливо и решать мудро; и он знал их не поверхностно или легко, а в числе, весе и мере. Он также обогатил свою память чтением и общими занятиями, а свой рассудок усовершенствовал светом истории. Он был хорошо знаком с мнениями и суждениями лучших авторов, с принципами самых глубоких политиков, с причинами возвышения и падения государств, с общими страстями людей, с характерами разных наций, а также с законами и конституцией своей собственной страны. Это был человек большого, вместительного, мощного и высококультурного интеллекта. Никто не мог знать больше, чем знал он; ничьи знания не могли быть более здравыми, более простыми и полезными; ничьи знания не могли лежать в более связанных и осязаемых массах; никто не мог быть более совершенным хозяином своих идей, мог рассуждать о них более тесно или судить о них более беспристрастно. Его ум был полон, даже до переполнения. Он был настолько привычно сведущ в самых запутанных и всеобъемлющих ходах мысли, или такова была природная сила и изобилие его ума, что он, казалось, вспоминал их без всякого усилия. Его идеи боролись за то, чтобы быть высказанными. Далекий от того, чтобы когда-либо испытывать недостаток в них, он был вынужден скорее сдерживать и обуздывать их, чтобы они не подавили и не смутили, вместо того чтобы просветить понимание его слушателей.

Если к этому мы добавим пылкость и природную стремительность его ума, его быструю чувствительность, его рвение в защите истины и его нетерпимость ко всему, что выглядело как уловка, хитрость или жеманство, мы сможем в некоторой мере объяснить характер его красноречия. Его мысли теснились слишком быстро для медленного и механического процесса речи. То, что он видел в одно мгновение, он мог выразить лишь несовершенно, слово за словом, предложение за предложением. Он бы, если бы мог, «обнажил свое бьющееся сердце» и сразу раскрыл богатые сокровища знаний, которыми была полна его грудь. Неудивительно, что эта разница между быстротой его чувств и формальным окольным методом их сообщения должна была вызывать некоторое расстройство в его организме; что толпа его идей должна была пытаться перепрыгнуть через узкие границы, которые их сдерживали, и бурно ломать двери своей тюрьмы, вместо того чтобы ждать, пока их выпустят одну за другой, и терпеливо следовать через надлежащие интервалы и с притворным достоинством, как бедные иждивенцы, в свите слов: — что он должен был выражать себя в торопливых предложениях, в непроизвольных восклицаниях, в яростных жестах, в внезапных порывах и вспышках страсти. Все показывало волнение его ума. Его язык заплетался, голос становился почти удушливым, а лицо было залито слезами. Он терялся в величии своего предмета. Он шатался и спотыкался под грузом чувства, которое угнетало его. Он качался, как море, бичуемое бурей. Всякий, кто, обладая чувствами человека, сравнивал его в эти моменты с его хвастливым соперником — его жесткой, прямой, вертикальной фигурой, его постепенными извивами, поворачивающимся, словно на шарнире, его торжественными паузами, его глубокими тонами, «чей звук отражал их собственную пустоту», — должен был сказать: это человек; то — автомат. Если бы Фоксу была нужна грация, он бы ее имел; но это не было характером его ума, и это не подошло бы к стилю его красноречия. Целью Питта было сгладить резкость и запутанность своего аргумента грациозностью своей манеры и приковать внимание слушателей к пышности и звучанию своих слов. Лорд Чатем, напротив, стремился повелевать другими; он не пытался убедить их, но подавить их рассудок большей силой и яростью своего собственного; внушить им трепет чувством личного превосходства: и поэтому он был вынужден принять возвышенную и величественную манеру. Это перед ним они склонялись, а не перед истиной; и все, что относилось к нему самому, должно было, следовательно, иметь тенденцию внушать уважение и восхищение. В самом деле, он никогда не попытался бы добиться того влияния на умы людей, которого добился, если бы его ум или тело были иными, чем они были; если бы его темперамент не побуждал его контролировать и командовать другими, или если бы его личные преимущества не позволили ему обеспечить тот вид власти, которого он жаждал. Но было бы смешно, если бы Фокс притворялся либо гладкой правдоподобностью, либо величественной серьезностью одного, либо гордым, властным, внушительным достоинством другого; или даже если бы он преуспел, это только повредило бы эффекту его речей. На что он должен был полагаться, так это на силу, солидность своих идей, на свое полное и всестороннее знание предмета. Поэтому его делом было приковать внимание слушателей не к себе, а к своему предмету; пригвоздить его там, погнать его от слов к вещам: — единственное обстоятельство, в котором они требовали убеждения в отношении его самого, была искренность его мнений; и это лучше всего достигалось искренностью его манеры, предоставлением воли своим чувствам и проявлением самого совершенного забвения о себе и о том, что другие думают о нем. В тот момент, когда человек показывает вам, либо притворными словами, либо взглядами или жестами, что он думает о себе, и о вас, что он пытается либо угодить, либо запугать вас, чтобы добиться согласия, — сразу приходит конец тому виду красноречия, который обязан своим эффектом силе истины и вашему доверию к искренности оратора. Именно доверию, внушенному искренностью и простотой его манеры, мистер Фокс был обязан более чем половиной эффекта своих речей. Некоторые другие (как, например, лорд Лансдаун) могли обладать почти такими же сведениями, столь же точным знанием положения и интересов страны; но им не хватало того рвения, того воодушевления, того энтузиазма, того глубокого чувства важности предмета, которое устраняет все сомнения или подозрения из умов слушателей и передает свою собственную теплоту каждой груди. Мы можем убедить одним лишь аргументом; но именно интересом, который мы обнаруживаем в успехе наших рассуждений, мы убеждаем других чувствовать и действовать вместе с нами. Есть два обстоятельства, которые были общими для речей Фокса и лорда Чатема: они одинаково отличаются своего рода простым, прямолинейным здравым смыслом и яростью их манеры. Но все же между ними есть большая разница в обоих этих отношениях. Фокс в своих мнениях руководствовался фактами — Чатем был более подвержен влиянию чувств других людей относительно этих фактов. Фокс пытался выяснить, каковы будут последствия любой меры; Чатем больше обращал внимание на то, что люди подумают о ней. Фокс апеллировал к практическому разуму человечества; Чатем — к народным предрассудкам. Один отражал посягательства власти, снабжая своих слушателей аргументами против нее; другой — возбуждая их страсти и вооружая их негодование против тех, кто хотел бы лишить их первородства. Их ярость и стремительность также проистекали из очень разных чувств. У Чатема это была гордость, страсть, своеволие, нетерпимость к контролю, решимость настоять на своем, смести все на своем пути; у Фокса это была чистая доброта, искренняя любовь к истине, горячая привязанность к тому, что он считал правильным; тревожная забота о благополучии и свободах человечества. Или если мы предположим, что честолюбие завладело умами их обоих, все же их честолюбие было совершенно разного рода: у одного это была любовь к власти, у другого — любовь к славе. Ничто не может быть более противоположным, чем эти два принципа, как по своему происхождению, так и по своей направленности. Один берет начало в эгоистичном, высокомерном, властном духе; другой — в социальной и щедрой чувствительности, жаждущей любви и уважения других и тревожно стремящейся к получению заслуженных аплодисментов. Один хватается за немедленную власть любыми средствами, находящимися в пределах его досягаемости; другой, если и не соизмеряет свои действия с правилами добродетели, по крайней мере соотносит их со стандартом, который ближе всего к ней — бескорыстными аплодисментами нашей страны и просвещенным суждением потомства. Любовь к славе совместима с самой стойкой привязанностью к принципам и, действительно, укрепляет и поддерживает ее; тогда как любовь к власти, там, где это господствующая страсть, требует принесения в жертву принципов на каждом шагу и несовместима даже с их тенью. Я не хочу сказать, что у Фокса не было любви к власти, или у Чатема — любви к славе (это означало бы перевернуть все, что мы знаем о человеческой природе), но что один принцип преобладал в одном, а другой — в другом. Мой читатель окажет мне большую несправедливость, если предположит, что, пытаясь описать характеры разных ораторов путем противопоставления их общих качеств, я имею в виду что-то большее, чем «более» или «менее»: но необходимо описывать эти качества просто и абстрактно, чтобы сделать различие понятным. Чатем возмущался любой атакой на дело свободы, чьим признанным поборником он был, как оскорблением, нанесенным ему самому. Фокс чувствовал это как пятно на чести своей страны и как ущерб правам своих сограждан. Одним управляли его собственные страсти и цели, с очень малым вниманием к последствиям; чувствительность другого пробуждалась, а его страсти разгорались в щедрое пламя от реального интереса ко всему, что касалось благополучия человечества, и от интенсивного и серьезного созерцания последствий мер, которым он противостоял. Именно этот союз рвения патриота с просвещенным знанием государственного деятеля придавал красноречию Фокса более чем смертную энергию; который согревал, расширял, проникал в каждую грудь. Он полагался только на силу истины и природы; утонченности философии, пышность и великолепие воображения были забыты или казались легкими и легкомысленными; судьбы наций, благополучие миллионов висели на волоске, пока он говорил; поток мужественного красноречия лился из его сердца, сметал все на своем пути и заставлял на мгновение почувствовать человеческое чувство дышащие трупы, управляемые проволокой марионетки, набитые фигуры, гибкие механизмы, «глухонемые вещи» двора.

Я обнаруживаю (не знаю, как чувствует себя читатель), что трудно написать характеристику Фокса, не впадая в пресность или экстравагантность. И причина этого в том, что здесь нет блестящих контрастов, нет поразительных неровностей, нет любопытных различий, на которых можно было бы работать; нет «выступающего фриза, контрфорса или удобного угла», за который могло бы ухватиться воображение. Это была гладкая мраморная плита, испещренная простыми разборчивыми знаками, без иероглифов или резьбы. В каждом его действии была та же прямота и мужественная простота. Весь его характер можно, действительно, суммировать в двух словах — сила и простота. Фокс был в классе обычных людей, но он был первым в этом классе. Хотя легко описать различие вещей, нет ничего труднее, чем описать их степени или количества. В том, что я собираюсь сказать, надеюсь, меня не заподозрят в намерении принизить его умственные способности, когда на самом деле я лишь пытаюсь установить их природу и направление. Степень и широту, в которой он ими обладал, можно узнать только из чтения или, действительно, из прослушивания его речей.

Его ум, как я уже сказал, был, по моему убеждению, чисто историческим: и, сказав это, я, полагаю, сказал все. Но, возможно, будет необходимо объяснить немного подробнее, что я имею в виду. Я имею в виду, значит, что его память была в чрезвычайной степени цепкой к фактам; что они были нагромождены в его уме без малейшего замешательства или путаницы; что не было цепи последствий, слишком обширной для его способностей понимания; что различные части и разветвления его предмета никогда не были настолько запутанными и сложными, чтобы их нельзя было легко распутать в чистой призме его понимания. Основой его мудрости был опыт: однако он не только знал, что произошло; но благодаря точному знанию реального положения вещей он всегда мог сказать, что в обычном ходе событий произойдет в будущем. Сила его ума была направлена на факты: пока он мог опираться непосредственно на них, пока у него были фактические объекты, на которые можно было ссылаться, чтобы укрепиться, он мог анализировать, он мог комбинировать, он мог сравнивать и рассуждать о них с величайшей точностью; но он не мог рассуждать вне их. Он был тем, что понимается под «рассуждающим о фактах». Он был лучше знаком с конкретными массами вещей, их существенными формами и практическими связями, чем с их абстрактной природой или общими определениями. Он был человеком обширной информации, здравых знаний и ясного понимания, а не острым наблюдателем или глубоким мыслителем. Он был деловым человеком, искусным государственным деятелем, а не философом. Его рассуждения были, вообще говоря, расчетами определенных положительных результатов, которые, при заданных данных, должны следовать как нечто само собой разумеющееся, а не неожиданными и отдаленными истинами, извлеченными из глубокого проникновения в человеческую природу и тонкого применения общих принципов к частным случаям. Они состояли главным образом в детализации и комбинации огромного количества пунктов в счете, проработанных по известным правилам политической арифметики; а не в открытии смелых, всеобъемлющих и оригинальных теорем в науке. Это были скорее акты памяти, постоянного внимания, способности привести все свои идеи к воздействию сразу на одну точку, чем разума или изобретения. Он был внимательным наблюдателем, который следит за различными эффектами и последовательными движениями уже сконструированной машины и может сказать, как управлять ею, пока она идет так, как всегда шла; но который мало или ничего не знает о принципах, на которых она сконструирована, и не знает, как исправить ее, если она придет в беспорядок, кроме как самыми обычными и очевидными средствами. Берк был для Фокса тем же, чем геометр для механика. Много было сказано о «пророческом уме» мистера Фокса. Тот же эпитет применялся к мистеру Берку, пока он не стал пословицей. Он, я думаю, был применен без особых оснований к обоим. Фоксу не хватало научной части, Берку — практической. У Фокса было слишком мало воображения, у Берка — слишком много: то есть он был небрежен к фактам и был увлечен своими страстями смотреть только на одну сторону вопроса. У него не было той тонкой чувствительности к внешним впечатлениям, того тонкого такта обстоятельств, который необходим для совершенного политика. В самом деле, его мудрость была скорее мудростью законодателя, чем активного государственного деятеля. Они оба испытали свою силу в «луке Одиссея» политиков — Французской революции: и оба потерпели неудачу. Фокс, действительно, предсказал успех французов в борьбе с иностранными державами. Но это было не более того, что предвидел или предсказал каждый друг свободы Франции, так же как и он. Все те, кто был на той же стороне вопроса, были вдохновлены той же проницательностью по этому предмету. Берк, с другой стороны, кажется, опередил публику в предчувствии внутренних беспорядков, которые будут сопровождать Революцию, и ее окончательного провала; но тогда это, по крайней мере, вопрос, не подтвердил ли он своими действиями свои собственные предсказания: и, конечно, он видел причины и связь событий гораздо яснее после того, как они произошли, чем до. Он был, однако, несомненно, глубоким комментатором той апокалиптической главы в истории человеческой природы, которой, я не думаю, был Фокс. Будь то под влиянием событий или нет, он видел насквозь принципы, которые действовали, чтобы произвести их; и он указывал на них другим таким образом, что в нем нельзя было ошибиться. Я могу представить себе Берка как духа бури, восседающего над Парижем, центром и фокусом анархии (так он хотел бы, чтобы мы верили), парящего «с могучими крыльями, распростертыми над бездной, и делающего ее беременной», наблюдающего за страстями людей, постепенно раскрывающимися в новых ситуациях, проникающего в те скрытые мотивы, которые гнали их из одной крайности в другую, упорядочивающего и анализирующего принципы, которые попеременно пронизывали огромную хаотическую массу, и извлекающего элементы порядка и цемент социальной жизни из разложения всего общества: в то время как Чарльз Фокс тем временем следовал по пятам союзников (все время призывая их остановиться) со своей сумкой маркитанта, списком личного состава и сметой армии за спиной. Он говорил: у вас только пятьдесят тысяч солдат, у врага сто тысяч: это место демонтировано, оно не может оказать сопротивления: ваши войска были разбиты в прошлом году, они, следовательно, должны быть обескуражены в этом. Это отличный здравый смысл и здравое рассуждение, но я не вижу, какое отношение это имеет к философии. Но почему было необходимо, чтобы Фокс был философом? Ну, во-первых, Берк был философом, и Фокс, чтобы не отставать от него, должен был быть таким же. Во-вторых, это было необходимо для того, чтобы его нескромные поклонники, у которых не было идеи о величии, кроме как в том, что оно состоит в определенных именах и напыщенных титулах, могли громко рассуждать о своем покровителе. Это плохой комплимент, который мы делаем нашему идолу, когда пытаемся выставить его чем-то отличным от него самого; это показывает, что мы не удовлетворены тем, кем он был. Я слышал, как говорили, что у него было столько же воображения, сколько у Берка. На это экстравагантное утверждение я дам то, что считаю очень осторожным и умеренным ответом: что Берк был настолько же выше Фокса в этом отношении, насколько Фокс, возможно, был выше первого встречного на улице. В действительности в его речах едва ли можно встретить пример воображения; то, что есть, — риторического рода. Я, однако, могу ошибаться. Он мог превосходить в глубокой мысли и богатстве фантазии так же, как и в других вещах; хотя я не могу этого заметить. Однако, когда кто-нибудь опубликует книгу под названием «Красоты Фокса», содержащую оригинальные размышления, блестящие пассажи, возвышенные метафоры и т. д., которые можно найти в его речах, без деталей или связи, я буду очень готов отказаться от этого пункта.

В логике Фокс уступал Питту — действительно, во всех формальностях красноречия, в которых последний преуспевал так же сильно, как был лишен души или содержания. Когда я говорю, что Питт был выше Фокса в логике, я имею в виду, что он превосходил его в формальном делении предмета, в том, что всегда держал его в поле зрения, насколько хотел; в способности обнаружить любое отклонение от него у других; в управлении своими общими темами; в знании модуса и фигуры, в которых должен двигаться аргумент, со всеми его несущественными деталями, дилеммами и альтернативами; в том, что никогда не компрометировал себя и никогда не позволял своему антагонисту занять ни дюйма самой простой почвы, кроме как под прикрытием силлогизма. У него было больше «ослепительного фехтования аргументами», как это называлось. Он был, короче говоря, лучше со своим оружием. Но тогда, к сожалению, это был лишь кинжал из планки, который ветер мог отклонить; тогда как Фокс носил хороший надежный клинок из твердого металла и реального действия.

Я не буду утруждать себя вопросом, был ли Фокс человеком строгой добродетели и принципов; или, другими словами, насколько он был одним из тех, кто натягивает себя до определенной степени идеального совершенства, кто, так сказать, сажает себя в колодки морали и корчит рожи своему собственному положению. Он не был из этого племени и не будет судим по их самоотрекающимся установлениям. Но он был наделен одной из самых превосходных натур, которые когда-либо выпадали на долю любого из Божьих творений. Было сказано, что «честный человек — это благороднейшее творение Божье». Действительно, существует чистота, прямота, целостность сердца, свобода от всякой эгоистичной предвзятости и злого умысла, мужественная простота и благородное бескорыстие чувств, которые, на мой взгляд, следует предпочесть любому другому дару природы или искусства. Существует величие души, которое выше всего блеска рассудка. Эту силу морального характера, которая является не только более ценным, но и более редким качеством, чем сила рассудка (поскольку мы чаще сбиваемся с пути из-за узости наших чувств, чем из-за недостатка знаний), Фокс обладал в высшей степени. Он был выше всякого рода ревности, подозрительности, злобы; всякого узкого и низкого мотива. Он был совершенно выше всякого рода двуличия, низкого искусства и хитрости. Он судил обо всем с прямотой своей натуры, будучи не в состоянии обмануть себя какой-либо пустой маскировкой или оказать поддержку чему-либо несправедливому или бесчестному. У него была врожденная любовь к истине, к справедливости, к честности, ко всему, что было щедрым или либеральным. Ни его воспитание, ни его связи, ни его положение в жизни, ни низкие интриги и ядовитость партии никогда не могли изменить простоту его вкуса или искреннюю открытость его натуры. В его сердце была упругая сила, свежесть социального чувства, теплая, светящаяся человечность, которая оставалась неповрежденной до самого конца. Он был по натуре джентльменом. Под этим я подразумеваю, что он чувствовал определенное почтение и уважение к личности каждого человека; у него была непринужденная откровенность и доброжелательность в поведении по отношению к другим, величайшая либеральность в суждении об их поведении и мотивах. Утонченная человечность составляет характер джентльмена. Он был истинным другом своей страны, насколько это возможно для государственного деятеля. Но его любовь к своей стране не состояла в ненависти к остальному человечеству. Я закончу этот отчет повторением того, что Берк сказал о нем в то время, когда его свидетельство было наиболее ценным. «К своему великому и мастерскому пониманию он присоединил величайшую возможную степень умеренности: он был самого бесхитростного, искреннего, открытого и доброжелательного нрава; бескорыстный в высшей степени; с темпераментом мягким и кротким, даже до вины; и без единой капли желчи в своем составе».

CHARACTER OF MR. PITT, 1806

Характер мистера Питта был, пожалуй, одним из самых странных, когда-либо существовавших. Обладая немногими талантами и еще меньшими добродетелями, он приобрел и сохранил в одной из самых трудных ситуаций, и вопреки всякой оппозиции, высочайшую репутацию за обладание всяким моральным совершенством, и как человек, доведший достижения красноречия и мудрости так далеко, как только могли человеческие способности. Это он сделал (как ни странно это кажется) путем отрицания (вместе с обычными добродетелями) обычных пороков человеческой природы, и путем полного отрицания всякого другого таланта, который мог бы помешать единственному, которым он обладал в высшей степени, и который, действительно, может быть сделан включающим видимость всех других — искусное использование слов и определенная ловкость логического построения. Только в этом заключалась его сила; и отсутствие всех других качеств, которые обычно составляют величие, способствовало более полному успеху этих. Не имея сильных чувств, отчетливых восприятий, его ум не имел, так сказать, связи, чтобы соединить его с миром внешней природы, каждый предмет не представлял ему ничего, кроме tabula rasa, на которой он был волен накладывать любую окраску языка, какую хотел; не имея общих принципов, всеобъемлющих взглядов на вещи, моральных привычек мышления, системы действий, не было ничего, что мешало бы ему преследовать любую конкретную цель любыми средствами, которые предлагались; никогда не имея плана, он не мог быть уличен в непоследовательности, и его собственная гордость и упрямство были единственными правилами его поведения. Не имея проникновения в человеческую природу, сочувствия к страстям людей или понимания их реальных замыслов, он казался совершенно нечувствительным к последствиям вещей и не верил ни во что, пока оно действительно не происходило. Туман и дымка, в которых он видел все, передавались другим; и полная нечеткость и неопределенность его собственных идей имели тенденцию смущать восприятие его слушателей более эффективно, чем это могла бы сделать самая изобретательная ложь. Действительно, защищая свое поведение, он никогда не казался считающим себя ответственным за успех своих мер или предполагающим, что будущие события находятся в нашей власти; но что, поскольку самые лучшие схемы могут провалиться и не было возможности предусмотреть все возможные непредвиденные обстоятельства, это было достаточным оправданием для нашего немедленного погружения в любое опасное или абсурдное предприятие, без малейшего внимания к последствиям. Его сдержанная логика ограничивалась исключительно возможным и невозможным; и он, казалось, рассматривал вероятное и невероятное, единственную основу моральной благоразумия или политической мудрости, как недостойные внимания глубокого государственного деятеля; как если бы гордость человеческого интеллекта была озабочена тем, чтобы никогда не доверять себе предметами, где он может быть вынужден признать свою слабость. Из его манеры рассуждать он, казалось, не верил, что истинность его утверждений зависит от реальности фактов, но что вещи зависят от порядка, в котором он располагал их в словах: вы не подумали бы, что он обсуждает серьезный вопрос, который имел реальные основания, но что он декламирует на воображаемый тезис, предложенный как упражнение в школах. Он никогда не брался исследовать силу возражений, которые выдвигались против его мер, или пытался установить их на ясных, твердых основаниях своих собственных; но постоянно довольствовался тем, что сначала серьезно излагал логическую форму, или дилемму, к которой сводился вопрос, а затем, после того как объявил свое мнение, приступал к развлечению своих слушателей серией риторических общих мест, соединенных вместе в серьезные, звучные и тщательно построенные периоды, никогда не показывая их реального применения к предмету спора. Таким образом, если какой-либо член Оппозиции не одобрял какую-либо меру и подкреплял свои возражения, указывая на многие беды, которыми она была чревата, или трудности, сопряженные с ее исполнением, его единственным ответом было: «что это правда, что могут быть неудобства, сопряженные с предложенной мерой, но мы должны помнить, что любое средство, которое можно было бы придумать, можно назвать не более чем выбором трудностей, и что все, что человеческое благоразумие могло сделать, — это рассмотреть, на какой стороне лежат преимущества; что, что касается его, он полагал, что настоящая мера сопровождается большими преимуществами и меньшими недостатками, чем любая другая, которую можно было бы принять; что если бы мы отвлекались от нашей цели каждым появлением трудности, колеса правительства были бы забиты бесконечными задержками и воображаемыми обидами; что большинство возражений, сделанных к мере, казались ему тривиальными, другие из них необоснованными и невероятными; или что если бы схема, свободная от всех этих возражений, могла быть предложена, она могла бы в конце концов оказаться неэффективной; в то время как, тем временем, материальный объект оставался без обеспечения, или возможность действия была потеряна». Этот способ рассуждения восхитительно описан Гоббсом, говорящим о сочинениях некоторых схоластов, о которых он говорит, что «они научились трюку навязывать то, что им угодно, своим читателям, и отклонять силу истинного разума словесными вилками; то есть различиями, которые ничего не значат, но служат только для того, чтобы поразить множество невежественных людей». Что то, что я здесь изложил, охватывает всю силу его ума, которая состояла исключительно в этой уклончивой ловкости и сбивающей с толку формальности, подкрепленной обилием слов и общими темами, будет, я думаю, очевидно любому, кто внимательно просматривает его речи, не ослепленный репутацией или личным влиянием оратора. Будет напрасно искать в них какие-либо из обычных доказательств человеческого гения или мудрости. Он не оставил после себя ни одного памятного изречения — ни одной глубокой максимы — одного твердого наблюдения — одного сильного описания — одной прекрасной мысли — одной юмористической картины — одного трогательного чувства. Он не сделал никакого дополнения к запасу человеческих знаний. Он не обладал ни одной из тех способностей, которые способствуют обучению и наслаждению человечества — глубиной понимания, воображением, чувствительностью, остроумием, живостью, ясным и твердым суждением. Но можно спросить: если эти качества не могут быть найдены в нем, где мы должны искать их? И от меня могут потребовать указать примеры их. Я отвечу тогда, что у него не было никакой глубокой законодательной мудрости, пронзительной проницательности или богатого, стремительного, высокоразвитого воображения Берка; мужественного красноречия, здравого смысла, точного знания, ярости и естественной простоты Фокса; легкости, блеска и остроты Шеридана. Дело не только в том, что у него не было всех этих качеств в той степени, в какой ими по отдельности обладали его соперники, но у него не было ни одного из них в какой-либо поразительной степени. Его рассуждение — это техническое расположение бессмысленных общих мест; его красноречие — чисто риторическое; его стиль — монотонный и искусственный. Если он мог претендовать на какое-либо одно превосходство в выдающейся степени, то это был вкус в композиции. В его речах, безусловно, нет ничего низкого, ничего пуэрильного, ничего надуманного или резкого; в них пронизывает своего рода безупречная регулярность; но в ограниченном, механическом, пассивном способе красноречия, который он принял, казалось, было труднее совершить ошибки, чем избежать их. Человек, который полон решимости никогда не сходить с проторенной дороги, не может сбиться с пути. Однако привычка, соединенная с той особой механической памятью, которой он обладал, довела эту правильность до степени, которая у импровизирующего оратора была почти чудесной; он, возможно, едва ли когда-либо произносил предложение, которое не было бы совершенно правильным и связанным. В этом отношении он не только имел преимущество перед своими современниками, но, возможно, никто из когда-либо живших не сравнился с ним в этой единственной способности. Если бы не это, он всегда сошел бы за обычного человека; и этому постоянная одинаковость и, если можно так выразиться, вульгарность его идей должны были способствовать не мало, так как не было ничего, что отвлекало бы его ум от этого одного объекта его непрерывного внимания; и так как даже в своем выборе слов он никогда не стремился к чему-то большему, чем определенная общая уместность и величественная единообразие стиля. Его таланты были точно приспособлены для ситуации, в которой он был помещен; где его делом было не победить других, а избежать поражения. Он был способен сбить с толку оппозицию, не силой или твердостью, а уклончивой двусмысленностью и неосязаемой природой своего сопротивления, которая не давала опоры грубому захвату его противников: никакая сила не могла связать свободный призрак, и его ум (хотя «не бесподобный, и его гордость смирена таким упреком») вскоре поднялся после поражения невредимым.

‘And in its liquid texture mortal wound

Receiv’d no more than can the fluid air.’[64]

ПИТТ И БУОНАПАРТЕ

From the Morning Post, March 19, 1800.

«Плутарх в своей сравнительной биографии Рима и Греции обычно выбирал для каждой пары Жизнеописаний двух современников, которые наиболее близки друг другу. Его работа, возможно, была бы более интересной, если бы он принял противоположное расположение и выбрал скорее тех, кто достиг обладания подобным влиянием или подобной славой посредством средств, действий и талантов наиболее несхожих. Ибо власть — единственный объект философского внимания у человека, как и в неодушевленной природе; и в одном, как и в другом, мы понимаем ее более интимно, чем более разнообразны обстоятельства, при которых мы наблюдали ее существование. В наши дни два человека, которые, по-видимому, повлияли на интересы и действия людей наиболее глубоко и наиболее диффузно, — это, вне всякого сомнения, Первый консул Франции и Премьер-министр Великобритании: и в этих двух нам представлены подобные ситуации при величайшем несходстве характеров.

Уильям Питт был младшим сыном лорда Чатема; факт, не имеющий обычного значения в решении его характера, не имеющий малого значения в геральдике морали и интеллекта. Ранг, слава, политические связи и родительское честолюбие его отца были его формой: он был отлит, а не вырос. Ощутимый выбор, сознательное предопределение контролировали свободную волю и преобразили индивидуальность его ума, и то, чем он мог бы быть, было принуждено в то, чем он должен был стать. С самого раннего детства у его отца была привычка заставлять его стоять на стуле и декламировать перед большой компанией; благодаря этому упражнению, практикуемому так часто и продолжавшемуся так много лет, он приобрел преждевременную и неестественную ловкость в сочетании слов, которая по необходимости должна была отвлечь его внимание от настоящих объектов, затемнить его впечатления и притупить его подлинные чувства. Не то, о чем он говорил, а похвалы, которые можно было получить речью, присутствовали в его интуиции; отсюда он связывал все операции своих способностей со словами, а свои удовольствия — с удивлением, вызванным ими. Но невообразимо большая часть человеческих знаний и человеческой власти вовлечена в науку и управление словами; и образование слов, хотя оно разрушает гений, часто будет создавать и всегда воспитывать талант. Молодой Питт был заметен далеко за пределами своих сверстников, как в школе, так и в колледже. Он всегда был взрослым: у него не было ни обещания, ни неловкости растущего интеллекта. Тщеславие, рано пресыщенное, сформировалось и возвысилось в любовь к власти; и, теряя это разговорное тщеславие, он потерял одну из главных связей, соединяющих индивида с видом, слишком рано для привязанностей, хотя и не слишком рано для понимания. В колледже он был суровым студентом; его ум был основан и элементарен в словах и общностях, и они же составляли всю надстройку. Тот разгул и тот разврат, которые так часто фатальны для сил интеллекта, вероятно, были бы полезны ему; они дали бы ему более тесное общение с реальностями, они вызвали бы большую присутственность к настоящим объектам. Но поведение мистера Питта было правильным, невосприимчиво правильным. Его последующая дисциплина в офисе специального адвоката и в адвокатуре продолжала схему его образования с непрерывной единообразием. Его первые политические связи были с реформаторами; но те, кто обвиняет его в сочувствии или слиянии с их несдержанными или визионерскими планами, неправильно понимают его характер и невежественны в исторических фактах. Воображаемые ситуации в воображаемом состоянии вещей возникают в умах, которые обладают силой и легкостью в комбинировании образов. Честолюбие мистера Питта было связано со старыми ситуациями в старом состоянии вещей, которые не дают ничего воображению, хотя многое — желаниям. В своих попытках реализовать план реформы своего отца он был, вероятно, настолько искренен, насколько мог быть человек, который извлек так мало знаний из фактических впечатлений. Но его искренность не имела живого корня привязанности: пока она была подперта его любовью к похвале и немедленной власти, до тех пор она стояла прямо, и не дольше. Он стал членом Парламента, поддерживал популярные мнения и через несколько лет, благодаря влиянию популярной партии, был помещен в тот высокий и внушающий трепет ранг, в котором он сейчас находится. Судьбы его страны, мы почти сказали бы судьбы мира, были помещены под его опеку — мы падаем ниц перед непостижимыми провидениями Провидения, когда размышляем, под чьей опекой были помещены судьбы мира.

Влиятель своей страны и своего вида был молодым человеком, созданием чужого предопределения, укрытым и защищенным от всех элементов опыта; молодым человеком, чьи ноги никогда не блуждали, чей самый взгляд никогда не поворачивался ни направо, ни налево, чей весь путь был так же лишен изгибов, как движения очарованной рептилии! Это был молодой человек, чье сердце было одиноким, потому что он существовал всегда среди объектов будущего, и чье воображение тоже было малонаселенным, потому что те объекты надежды, к которым перенеслись его привычные желания и, так сказать, спроецировали его существование, были все знакомыми и давно установленными объектами. Растение, посеянное и выращенное в теплице, для которого самый воздух, окружавший его, был отрегулирован термометром предыдущей цели; для которого свет природы проникал только через стекла и крышки, который имел солнце без бриза; которого не тряс шторм; на которого не барабанил дождь; на которого не падали росы Небес! Существо, у которого не было чувств, связанных с человеком или природой; никаких спонтанных импульсов; никаких непредвзятых и отрывочных занятий; никакой подлинной науки; ничего, что составляет индивидуальность в интеллекте; ничего, что учит братству в привязанности. Таков был человек, таков, и настолько денатурализован дух, от чьей мудрости и филантропии жизни и живые наслаждения столь многих миллионов человеческих существ были сделаны неизбежно зависимыми. С этого времени реальное расширение ума стало почти невозможным. Предубеждения, интриги, чрезмерная страсть и беспокойство, с которыми должны быть осмотрены все факты; толпа и путаница этих фактов, ни один из них не виден, но все сообщены, и в силу этого самого обстоятельства, и по необходимости постоянно классифицировать их, превращены в слова и общности; гордость, лесть, раздражение, искусственная власть; эти и обстоятельства, подобные этим, неизбежно делают высоты должности бесплодными высотами, которые командуют, действительно, обширным и обширным видом, но привлекают так много облаков и паров, что, чаще всего, весь вид исключен. Тем не менее, однако, положение мистера Питта, как бы неблагоприятно для его реального существа, было благоприятно для его славы. Он нагромождал период на период; убедил себя и нацию, что импровизированное расположение предложений — это красноречие; и что красноречие подразумевает мудрость. Борьба его отца за свободу и его собственные попытки дали ему почти беспримерную популярность; и его должность неизбежно связывала с его именем все великие события, которые произошли во время его администрации. Не было, однако, недостатка в людях, которые видели сквозь иллюзию: и отказываясь приписывать трудолюбие, честность и предприимчивый дух наших купцов, сельскохозяйственные улучшения наших землевладельцев, великие изобретения наших производителей, или доблесть и искусность наших моряков заслугам Министра: они продолжали судить о его характере по тем актам и тем заслугам, которые принадлежат ему, и ему одному. Судя его по этому стандарту, они смогли обнаружить в нем ни одного доказательства или симптома командующего гения. Они обнаружили, что он никогда не контролирует, никогда не создает события, но всегда уступает им с быстрым изменением и укрывается от непоследовательности постоянной неопределенностью. В Русской войне они видели, как он подло бросал то, что планировал слабо, и угрожал нагло. В дебатах о Регентстве они обнаружили распущенность его конституционных принципов и получили доказательства того, что его красноречие состояло не в готовности применения общей системы к частным вопросам, а в легкости аргументации за или против любого вопроса посредством благовидных общностей, без ссылки на какую-либо систему. В этих дебатах он объединил то, что является наиболее опасным в демократии, со всем, что является наиболее унизительным в старых суевериях Монархии, и учил неотъемлемости должности в лице Короля, что делало саму должность ничтожностью, а Премьерство, с его сопровождающим большинством, единственной и постоянной властью Государства. И вот пришла Французская революция. Это было новое событие; старая рутина рассуждения, обычное ремесло политики должны были стать устаревшими. Он казался совершенно неподготовленным к этому. Наполовину одобряя, наполовину осуждая, невежественный в том, что он одобрял, и почему он осуждал; он не проявил ни честного энтузиазма и твердого принципа мистера Фокса, ни близкого знакомства с общей природой человека и, как следствие, предвидения мистера Берка. После объявления войны долго продолжал он в обычном кантинге должности, в декламации о Шельде, и Голландии, и всех вульгарных причинах обычных споров, и когда наконец огромный гений его нового сторонника выбил его из этих слов (слов, означающих места и мертвые объекты, и не означающих ничего больше), он принял другие слова на их местах, другие общности — Атеизм и Якобинство, фразы, которые он выучил у мистера Берка, но без изучения философских определений и вовлеченных последствий, с которыми тот великий человек сопровождал эти слова. Со времени смерти мистера Берка формы, и чувства, и тон французов претерпели многие и важные изменения: как действительно возможно, чтобы это было иначе, пока человек — создание опыта? Но все же мистер Питт продолжает в бесконечном повторении тех же общих фраз. Это его элемент: лишите его общих и абстрактных фраз, и вы приведете его к молчанию. Но вы не можете лишить его их. Надавите на него, чтобы он уточнил индивидуальный факт преимущества, которое должно быть извлечено из войны, и он отвечает: Безопасность. Призовите его детализировать преступление, и он восклицает: Якобинство. Абстракции, определенные абстракциями — общности, определенные общностями! Как министр финансов, он все еще, как всегда, человек слов и абстракций, цифр, отчетов Таможни, импорта и экспорта, торговли и дохода — все процветает, все блестяще. Никогда не было такой процветающей страны, как Англия при его администрации. Пусть будет возражено, что сельское хозяйство страны находится, из-за перевеса торговли и из-за различных и сложных причин, в таком состоянии, что страна висит как пенсионер за хлебом на своих соседей, и плохой сезон неизменно угрожает нам голодом, это (отвечают) происходит из-за нашего процветания — все процветающие нации находятся в большом бедствии из-за еды. Все еще процветание, все еще общие фразы, не подкрепленные ни одним единственным образом, ни одним единственным фактом реального национального улучшения, ни одного комфорта, которым наслаждаются, где его не было раньше, ни одного класса общества, становящегося здоровее, или мудрее, или счастливее. Это вещи, это реальности; и у мистера Питта нет ни воображения, чтобы воплотить их, ни чувствительности, чтобы сопереживать им. Однажды, действительно, в злой час, интригуя за популярность, он позволил убедить себя проявить талант к реальному, индивидуальному; и он внес свой Билль о бедных. Когда мы слышим, как таланты Министра к финансам так громко трубят, мы невольно обращаемся к его Биллю о бедных, к этому признанному аборту, этому неопровержимому свидетельству его невежества относительно всех фундаментальных отношений и действий собственности и социального союза.

Его красноречие под стать его рассуждениям. Один и тот же характер пронизывает все его существо. Слова, искусно выстроенные в ряд и столь ловко следующие одно за другим, что все вместе они производят впечатление аргументации и неизменно поддерживают чувство удивления; но когда все сказано, не остается ничего запоминающегося; ни одного философского замечания, ни одного образа, даже остроумного афоризма. Ни одна фраза мистера Питта никогда не цитировалась и не становилась крылатым выражением дня — случай беспрецедентный для человека с такой репутацией. Но пока он говорит, эффект варьируется в зависимости от характера слушателя. Человек без таланта поглощен удивлением: и когда речь заканчивается, он помнит свои чувства, но ничего отчетливого из того, что их вызвало (как противоположен этот эффект воздействию природы и гения, от чьих творений идея остается даже тогда, когда чувство проходит, остается, чтобы соединиться с другими чувствами и слиться с новыми впечатлениями!). Человек, обладающий лишь талантом, слушает его с восхищением, человек, обладающий лишь гением, — с презрением; философ не восхищается и не презирает, но слушает его с глубоким и торжественным интересом, прослеживая в эффектах его красноречия силу слов и фраз, а также то особое устройство человеческих дел в их нынешнем состоянии, которое столь выдающимся образом способствует этой силе.

Таким предстает перед нами премьер-министр Великобритании, рассматриваем ли мы его как государственного деятеля или как оратора. Тот же характер проявляется в его частной жизни, та же холодность к реальности, к образам реальности и ко всем, чье превосходство относится к реальности.

Он не покровительствовал никакой науке, он не вывел из безвестности ни одного человека гения; он не считает ни одно из главных творений Божьих в числе своих друзей. Из того же источника проистекает отсутствие у него привязанности к женскому обществу, отсутствие любви к детям, отсутствие восприятия красоты в природных пейзажах; зато он питает слабость к застольным удовольствиям, к той стимуляции, которая, поддерживая пыл самодовольства и чувство внутренней силы, дает ощущения без посредства идей.

Таковы элементы его ума; случайности его судьбы, обстоятельства, позволившие такому уму приобрести и удержать такую власть, составили бы предмет философской истории, причем немалого объема. Мы едва ли можем составить даже оглавление к труду, который охватил бы столь важные и деликатные темы, как причины распространения и интенсивности тайного влияния, механизмы и государственные интриги вокруг браков, перекос в сторону коммерческих интересов; паника собственников, вызванная недавней революцией, близорукость осторожных, неосторожность дальновидных; и все те многочисленные и разнообразные события, которые придали благопристойному исповеданию религии и приличию частной морали столь необычный вес в достижении и сохранении государственной власти. Мы не в силах определить, что более утешительно или унизительно для человеческой природы: то, что столь многие сложности событий, ситуаций, характеров, эпох и стран должны были потребоваться для появления мистера Питта.

ИССЛЕДОВАНИЕ ДОКТРИН МИСТЕРА МАЛЬТУСА

I. О ГЕОМЕТРИЧЕСКОЙ И АРИФМЕТИЧЕСКОЙ ПРОГРЕССИЯХ

Уоллес, автор «Различных перспектив человечества, природы и провидения», был, как мы полагаем, первым, кто применил принцип превосходства темпов роста населения над средствами к существованию в качестве непреодолимого возражения против аргументов в пользу совершенствуемости человека, сторонником которых в других отношениях он сам являлся. Он посвятил длинное и обстоятельное эссе доказательству двух положений: 1. Что существует естественная и необходимая неспособность средств к существованию постоянно возрастать в той же пропорции, что и население, поскольку пределы земли неизбежно ограничивают фактический рост первых, в то время как тенденция к росту второго не имеет пределов; 2. Что сдерживающие факторы, которые до сих пор сдерживали и всегда должны сдерживать население на уровне средств к существованию, — это порок и нищета; и, следовательно, в состоянии так называемой совершенствуемости, т.е. в состоянии совершенной мудрости, добродетели и счастья, где эти необходимые ограничители населения — порок и нищета — были бы полностью устранены, население продолжало бы расти до пугающей и чрезмерной степени и неизбежно закончилось бы величайшим беспорядком, хаосом, пороком и нищетой. (См. «Различные перспективы» и т.д., стр. 113–123.)

Принцип, сформулированный этим автором, о том, что население не может вечно расти естественными темпами, будучи свободным от всяких ограничений, моральных или физических, не перерастая в конечном итоге максимально возможный рост средств к существованию, мы считаем бесспорным, если не самоочевидным; другой принцип, принятый первоначальным автором, а именно, что порок и нищета являются единственно возможными ограничителями населения, мы считаем ложным по существу и в высшей степени абсурдным и противоречивым применительно к тому состоянию общества, которое рассматривал автор, то есть такому, в котором абстрактный разум и чистая добродетель, или забота об общем благе, взяли бы верх над всяким животным инстинктом и эгоистической страстью. Об этом, возможно, будет сказано позже. Но как бы то ни было, оба принципа — необходимый рост населения сверх средств к существованию и применение этого принципа как окончательного препятствия для всех утопических схем совершенствования — заимствованы (целиком) мистером Мальтусом из труда Уоллеса. Это не очень решительно отрицается его почитателями; но, говорят они, мистер Мальтус первым свел неравенство между возможным ростом продовольствия и населения к математической определенности, к арифметической и геометрической прогрессиям. В ответ на это мы скажем, что эти прогрессии, со строгой и научной точки зрения, совершенно ошибочны — это чистая фикция. Ибо зерно кукурузы или горчичное семя обладает такой же или большей способностью к размножению своего вида, чем человек, пока оно не распространится по всей земле, пока не останется места для его дальнейшего роста или распространения. Бушель пшеницы засеет целое поле: урожай с этого поля засеет двадцать полей и даст двадцать урожаев. Пока есть поля для посева, то есть пока страна или земля не истощены, средства к существованию будут расти в более чем геометрической прогрессии; они будут более чем удваиваться в каждом поколении или сезоне и будут более чем поспевать за ростом населения; ибо предполагается, что последнее, если его не сдерживать, удваивается лишь каждые двадцать лет. Поэтому неверно как абстрактное положение, что само по себе, или по природе роста земных продуктов, продовольствие может увеличиваться только черепашьими темпами арифметической прогрессии, в то время как население движется стремительным геометрическим шагом: ибо продовольствие поспевает или более чем поспевает за населением, пока есть место для его выращивания, а после того, как это место заполнено, оно не продолжает расти даже в этой арифметической прогрессии — оно не растет вовсе или растет очень мало. То есть прогрессия, вместо того чтобы быть всегда верной, никогда не верна: ни до того, как почва полностью возделана, ни после. Продовольствие не растет в арифметической прогрессии в Китае или даже в Англии: оно растет в геометрической прогрессии, или так же быстро, как население, в Америке. Темпы, с которыми одно или другое растет естественно, или может быть принуждено расти, не имеют отношения к арифметической и геометрической прогрессиям. Они соразмерны до тех пор, пока земля, или любая данная ее часть, занята и возделана, а после этого они совершенно несоразмерны: или, скорее, оба практически останавливаются в один и тот же момент; средства к существованию — пределами почвы, а население — пределами средств к существованию. Все, что верно в доктрине мистера Мальтуса, заключается лишь в том, что тенденция населения к росту сохраняется после того, как способность земли производить больше продовольствия исчерпана; что одно ограничено, другое — безгранично. Этого достаточно для моральной стороны вопроса: его математика совершенно ложна. Будучи полностью беспочвенной, она все же сослужила великую службу мистеру Мальтусу, встревожив воображение и сбив с толку понимание его читателей. Ибо, если бы дело было представлено так, как оно есть, рост населения казался бы, пока пределы земли не заполнены, великим моральным благом; а после того, как они пройдены, — физической невозможностью, при неизменном состоянии общества. Но посредством арифметической и геометрической прогрессий, постоянно присутствующих перед мысленным взором и перекрывающих весь вопрос, независимо от того, применимы они к нему или нет, кажется, во-первых, что это чрезмерное и неравное давление населения на средства к существованию всегда и при любых обстоятельствах одинаково страшно и одинаково неизбежно; и, во-вторых, что чем больше растет население, тем больше становится зло, как фактический избыток, так и тенденция к избытку. Ибо, глядя на шкалу, на «секундомер» новой системы морали и законодательства, кажется, будто при населении 4 средства к существованию равны 3; так что здесь имеется лишь дефицит 1 в последних и небольшое соответствующее количество порока и нищеты; но когда население достигает 32, а средства к существованию равны лишь 6, здесь возникает необходимый дефицит продовольствия и всех жизненных благ для 26 человек из 32, так что жизнь становится злом, а мир — жалким лепрозорием, чудовищной сточной канавой нищеты и голода, одним гнусным выкидышем, по мере того как он наполняется людьми, наслаждающимися комфортом и предметами первой необходимости. Из этого следует, что чем больше мы можем с помощью здоровых превентивных мер в виде порока и нищеты удерживать принцип населения на его первых стадиях, а средства к существованию — на как можно более низком уровне, тем в большей гармонии мы поддерживаем эти два механических и в остальном неуправляемых принципа, — препятствуем одному чрезмерно давить на другое и, производя наименьшее возможное количество добра, предотвращаем наибольшее возможное количество зла. Эта доктрина ложна по факту и по теории. Ее сторонники не понимают ее, и она невразумительна. Фактическое существование 26 нуждающихся людей, когда продовольствия хватает лишь на шестерых из 32, — это химера, которая никогда не приходила в голову никому, кроме адепта математических прогрессий мистера Мальтуса; население, как признано, никогда не может и не превышает средства к существованию в буквальном смысле; а тенденция превысить их в моральном смысле, то есть настолько, чтобы разрушить комфорт и счастье общества и вызвать порок и нищету, зависит не от фактического населения, поддерживаемого фактическими средствами к существованию, а исключительно от большей или меньшей степени морального сдерживания у любого числа индивидов (десять сотен или десять миллионов), побуждающего их выйти за пределы или остановиться перед надвигающимся пороком и нищетой на пути роста населения. Однако в тот самый момент, когда намекают на любой рост населения, с увеличением или без увеличения средств к существованию, ученики мистера Мальтуса приходят в ужас от порока и нищеты, которые должны последовать, чтобы сдержать это удвоенное население; более того, упомяните любое улучшение, любую реформу, любое добавление к комфорту или предметам первой необходимости, любое уменьшение порока и нищеты, и неизбежным результатом в их опасливом воображении будет лишь неисчислимое увеличение порока и нищеты из-за возросших средств к существованию и возросшего населения, которое за этим последует. У них в головах только эта одна идея; она всплывает на каждом шагу, и ничто не может ее выбить. Дважды в прошлом году майор Торренс приходил на собрание в Сити с арифметической и геометрической прогрессиями мистера Мальтуса в кармане как двойным и эффективным барьером против плана мистера Оуэна или, в самом деле, если он последователен, против любого другого плана реформ. Он, по-видимому, считал эти прогрессии решающим аргументом против любой философской схемы совершенствуемости и соразмерно враждебными любому подчиненному приближению к такому конечному визионерскому совершенству. Он утверждал, что «проектируемые деревни» мистера Оуэна, если они будут реализованы во всем своем нищенском великолепии и к полному удовлетворению проектировщика, лишь (тем самым) придадут двойной импульс механическому действию рассматриваемых прогрессий и произведут двойное количество преступлений и нищеты, заставляя принцип населения давить с удвоенной силой на средства к существованию. Это то, чего мы не можем понять. Предположим, план мистера Оуэна или любой другой обеспечил бы двойную занятость, двойной комфорт и средства к существованию для бедных по всей стране, в чем был бы вред от этого, в чем возражение, близкое или далекое, кроме как на основе ложных принципов, изложенных или внушенных в труде мистера Мальтуса? Например, если бы другой остров, такой как Англия, мог быть вызван заклинателем посреди моря, со всеми теми же средствами к существованию, искусствами, ремеслами, сельским хозяйством, мануфактурами, институтами, законами и т.д., что и эта страна, мы спрашиваем, не была бы эта новая страна благом пропорционально числу существ, поддерживаемых в таком состоянии комфорта: или, если эти господа настаивают на этом, пропорционально росту населения, давящего на средства к существованию? Мы говорим, что это было бы благом, точно в том же смысле и пропорции, в каком было бы злом, если бы Англия как она есть, со всеми ее жителями, средствами к существованию, искусствами, ремеслами, мануфактурами, сельским хозяйством, институтами, законами, Королем, Лордами и Общинами, была бы погружена в море? Кто не оплакал бы так погруженную Англию — кто не возрадовался бы, увидев другую Англию, поднимающуюся из той же стихии? Благо было бы огромным, а зла не было бы никакого: ибо очевидно, что хотя население обоих островов было бы вдвое больше, чем любого из них по отдельности, верх абсурда — предполагать, что это увеличило бы тенденцию населения сильнее давить на средства к существованию или произвести большее количество порока и нищеты в любом из них, чем если бы один или другой не существовал. Но дело обстоит точно так же, если мы предположим, что сама Англия, наша Англия, удвоилась в населении и средствах к существованию: — если мы предположим такое улучшение в наших искусствах, торговле, мануфактурах, сельском хозяйстве, институтах, законах, во всем, что возможно, чтобы поддерживать вдвое большее число англичан в той же или большей степени комфорта и наслаждения, свободы, добродетели, знаний, счастья и независимости. Удвоенное население не давило бы более неравномерно на удвоенные средства к существованию, чем половина этого населения давила бы на половину этих средств к существованию. Если бы этот рост был злом, то уничтожение половины нынешнего населения и половины нынешних средств к существованию, опустошение больших земель, уничтожение искусств и орудий земледелия, варваризация и повторное порабощение страны были бы благом. Погружение приморских графств со всеми их жителями в Ла-Манш, вместо «отвоевания участков у моря», было бы великим благом для общества и государства; затопление болотистых районов сделало бы что-то, подобным образом, для предотвращения давления принципа населения на уровень средств к существованию; и если бы тридцать девять из сорока графств могли быть вычеркнуты из списка графств, а весь остров превращен в песчаную отмель, король Англии правил бы, согласно этим спекулянтам, сорока или сорока тысячами раз большим количеством свободы, счастья, мудрости и добродетели, чем сейчас, не имея подданных или имея лишь избранных немногих, на которых принцип населения мог бы совершать свои опустошения, переступая через средства к существованию. Состояние Новой Зеландии должно быть ближе к beau ideal политической философии, рассматриваемой этими лицами, чем состояние Великобритании в правление Георга III. Таков логический результат их способа рассуждения, хотя они и не доводят его до такой крайности; — они применяют его лишь для защиты всех существующих злоупотреблений и предотвращения всех своевременных реформ! Его сторонники довольствуются тем, что используют его как удачный отвлекающий маневр против всех утопических проектов совершенствуемости и против любого практического прогресса в человеческом развитии. Но они не могут последовательно остановиться на этом, ибо это требует не только отступления от каждого прогрессивного усовершенствования, но и постоянного ухудшения и регрессивного движения от позитивных достижений, которых мы достигли в цивилизации, комфорте и населении, к низшему состоянию варварства, невежества и депопуляции — пока мы не вернемся к веку желудей и земляных орехов и не превратим этот некогда процветающий, густонаселенный, свободный, трудолюбивый, независимый и довольный народ в орду бродячих дикарей, живущих в зарослях и питающихся ягодами, моллюсками и дикими яблоками. Это никуда не годится.

ОБ ОРИГИНАЛЬНОСТИ ЭССЕ МИСТЕРА МАЛЬТУСА

Мы утверждали в предыдущей статье, на том, что считали достаточными и зрелыми основаниями, что автор «Эссе о народонаселении» взял ведущий принцип этого эссе и общее умозаключение, построенное на нем, из труда Уоллеса, озаглавленного «Различные перспективы человечества, природы и провидения». Мы здесь повторяем это утверждение; и чтобы дать нашим читателям возможность судить самим, приведем отрывок из Уоллеса, на котором оно основано. Он гласит следующее: —

«Но не вдаваясь далее в эти абстрактные и неопределенные спекуляции, заслуживает нашего особого внимания то, что, поскольку ни одно правительство, которое было до сих пор установлено, не свободно от всех семян коррупции или не может рассчитывать на вечность; так, если мы предположим, что правительство совершенно в своем первоначальном устройстве и управляется самым совершенным образом, по какой бы модели мы ни предполагали его создать, такая совершенная форма была бы настолько далека от того, чтобы длиться вечно, что она должна была бы закончиться тем скорее из-за своего совершенства. Ибо, хотя, к счастью, такие правительства были бы прочно установлены — хотя они оказались бы совместимыми с господствующими страстями человеческой природы, хотя они распространились бы далеко и широко — более того, хотя они возобладали бы повсеместно, они в конце концов должны были бы ввергнуть человечество в глубочайшую растерянность и всеобщий хаос. Ибо, какими бы превосходными они ни были по своей природе, они совершенно несовместимы с нынешним устройством природы и с ограниченным размером земли.

«При совершенном правительстве неудобства, связанные с наличием семьи, были бы настолько полностью устранены, о детях так хорошо заботились бы, и все стало бы настолько благоприятным для многолюдности, что, хотя некоторые болезненные сезоны или ужасные эпидемии в определенных климатических условиях могли бы унести множество жизней, в целом человечество увеличивалось бы настолько чудовищно, что земля в конце концов оказалась бы перенаселенной и стала бы неспособной прокормить своих многочисленных обитателей.

«Как долго земля, при лучшей культуре, на которую она способна благодаря человеческому гению и трудолюбию, могла бы питать своих постоянно увеличивающихся обитателей, столь же невозможно, сколь и излишне определять. Маловероятно, что она могла бы поддерживать их в течение столь долгого периода, как со времени сотворения Адама. Но что бы ни предполагалось о продолжительности этого периода, необходимо признать, что земля не могла бы питать их вечно, если только ее плодородие не могло бы постоянно увеличиваться, или с помощью какого-то секрета в природе, подобного тому, чего некоторые энтузиасты ожидали от философского камня, какой-нибудь мудрый адепт оккультных наук не изобрел бы метод поддержания человечества, совершенно отличный от всего известного в настоящее время. Более того, хотя какой-то необычайный метод поддержания их мог бы быть найден, все же если бы не было предела росту человечества, что имело бы место при совершенном правительстве, не хватило бы даже места для размещения их тел на поверхности земли или на любой ограниченной поверхности вообще. Поэтому, чтобы найти место для таких множеств людей, необходимо было бы, чтобы земля постоянно увеличивалась в объеме, как животное или растительное тело.

«Теперь, поскольку философы могут так же скоро попытаться сделать человечество бессмертным, как и поддерживать животный организм без пищи, столь же верно, что пределы установлены для плодородия земли; и что ее объем, насколько известно до сих пор, оставался всегда тем же самым и, вероятно, не мог бы быть сильно изменен без внесения значительных изменений в солнечную систему. Поэтому было бы невозможно поддерживать огромное количество людей, которые были бы взращены при совершенном правительстве; земля в конце концов оказалась бы перенаселенной, и величайшие поклонники таких причудливых схем должны предвидеть роковой период, когда они подошли бы к концу, поскольку они совершенно несовместимы с пределами той земли, на которой они должны существовать.

«Какая жалкая катастрофа для самой великодушной из всех человеческих систем правления! Как ужасно были бы обескуражены магистраты таких республик в тот роковой период, когда не осталось бы места для новых колоний и когда земля не могла бы производить никаких дальнейших запасов! В течение всех предшествующих веков, пока было место для роста, человечество должно было быть счастливо; земля должна была быть раем в буквальном смысле, так как большая часть ее должна была быть превращена в восхитительные и плодородные сады. Но когда наконец наступило бы ужасное время, когда наш земной шар, при самом усердном возделывании, не мог бы производить того, что было достаточно для питания его многочисленных обитателей, какой счастливый выход можно было бы тогда найти, чтобы исправить столь великое зло?

«В такой жестокой необходимости должен ли быть закон, ограничивающий брак? Должно ли множество женщин быть заперто в монастырях, подобно древним весталкам или современным монахиням? Чтобы сохранить баланс между двумя полами, должно ли пропорциональное число мужчин быть лишено права на брак? Должны ли утопийцы, следуя порочной политике суеверий, запретить своим священникам жениться; или должны ли они скорее принести в жертву людей какой-то другой профессии ради блага государства? Или должны ли они назначить сыновей определенных семейств к увечью при рождении и дать санкцию на неестественный институт евнухов? Если ни один из этих способов нельзя счесть подходящим, должны ли они назначить определенное число младенцев к преданию смерти, как только они родятся, определяя пропорцию в соответствии с потребностями государства; и указывая конкретных жертв по жребию или согласно какому-то установленному правилу? Или должны ли они сократить период человеческой жизни законом и приговорить всех к смерти после того, как они достигли определенного возраста, который мог бы быть короче или длиннее, в зависимости от того, были ли запасы продовольствия более скудными или обильными? Или какой другой метод должны они придумать (ибо способ был бы абсолютно необходим), чтобы ограничить число граждан разумными пределами?

«Увы! Как неестественно и бесчеловечно должен считаться каждый такой способ! Естественные страсти и аппетиты человечества заложены в нашем устройстве, чтобы служить лучшим целям для счастья как индивидов, так и вида. Должны ли мы быть вынуждены противоречить такому мудрому порядку? Должны ли мы быть поставлены перед необходимостью действовать варварски и бесчеловечно? Печальная и роковая необходимость! И которая, в конце концов, никогда не могла бы достичь цели, но породила бы насилие и войну. Ибо человечество никогда не согласилось бы с такими правилами. Сила и оружие должны были бы в конце концов решить их споры, а смерти тех, кто пал в битве, оставили бы достаточно запасов для выживших и освободили бы место для рождения других.

«Таким образом, спокойствие и многочисленные благословения утопических правительств подошли бы к концу; война или жестокие и неестественные обычаи были бы введены, и рост человечества, прогресс знаний и культура земли были бы остановлены, вопреки самым превосходным законам и мудрейшим предосторожностям. Чем превосходнее были бы законы и чем строже они соблюдались бы, тем скорее человечество стало бы несчастным. Память о прежних временах, величие их мудрости и добродетели способствовали бы усилению их бедствия; и мир, вместо того чтобы оставаться обителью мудрости и счастья, стал бы сценой порока и хаоса. Сила и обман должны были бы возобладать, и человечество было бы низведено до того же бедственного состояния, что и в настоящее время.

«Такая печальная ситуация, являющаяся следствием лишь нехватки продовольствия, по правде говоря, более неестественна, чем все их нынешние бедствия. Предполагая, что люди злоупотребили своей свободой, из-за чего порок был однажды введен в мир; и что неверные представления, плохой вкус и порочные привычки были усилены дефектами образования и правительства, наши нынешние бедствия могут быть легко объяснены. Их можно даже назвать естественными, будучи естественными последствиями нашей порочности. Можно предположить, что они являются средствами, с помощью которых Провидение наказывает порок; и, устанавливая границы росту человечества, предотвращает перенаселение земли и необходимость для людей убивать друг друга. Но предполагать, что в ходе благоприятного Провидения было установлено совершенное правительство, при котором беспорядки человеческих страстей были бы мощно исправлены и ограничены; бедность, праздность и война изгнаны; земля превращена в рай; установлены всеобщая дружба и согласие, а человеческое общество сделано процветающим во всех отношениях; и что такая прекрасная Конституция была бы опрокинута не пороками людей или их злоупотреблением свободой, а самим порядком природы, кажется совершенно неестественным и совершенно несообразным методам Провидения.

«Рассуждая таким образом, не претендуют на то, что неестественно устанавливать границы человеческому знанию и счастью или величию общества и ограничивать конечное надлежащими пределами. Безусловно, уместно устанавливать справедливые границы всему в соответствии с его природой и приводить все вещи в должную пропорцию друг к другу. Несомненно, такой превосходный порядок фактически установлен во всех делах Божьих, в Его широких владениях. Но существуют определенные первичные определения в природе, к которым должны быть приспособлены все другие вещи подчиненного рода. Ограниченная земля, ограниченная степень плодородия и постоянный рост человечества — три из этих первоначальных конституций. К этим определениям должны быть адаптированы человеческие дела и обстоятельства всех других животных. В этом свете несообразно нашим идеям порядка, что, в то время как земля способна поддерживать лишь определенное число, человеческий род должен увеличиваться без конца. Это было бы необходимым следствием совершенного правительства и образования. По каковой причине более противоречит справедливой пропорции предполагать, что такое совершенное правительство должно быть установлено в таких обстоятельствах, чем то, что, допуская порок или злоупотребление свободой, в мудрости Провидения человечество никогда не сможет размножиться настолько, чтобы быть способным перенаселить землю.

«Из этого взгляда на обстоятельства мира, несмотря на высокое мнение, которое мы имеем о заслугах сэра Томаса Мора и других почитаемых проектировщиков совершенных правительств в древние или современные времена, мы можем разглядеть, как мало можно ожидать от их самых совершенных систем.

«Что касается тех достойных философов, патриотов и законодателей, которые применили свои таланты к созданию таких превосходных моделей, мы должны воздать должное их характерам и с благодарностью признать их великодушные усилия спасти мир от того бедствия, в которое он впал из-за несовершенства правительства. Искренние и пылкие в своей любви к добродетели, влюбленные в ее прекрасную форму, глубоко заинтересованные в счастье человечества, в меру своего мастерства и с сердцами, полными рвения, они напряженно стремились продвинуть человеческое общество к совершенству. За это их память должна быть священна для потомства. Но если они ожидали, что их прекрасные системы действительно осуществятся, их надежды были плохо обоснованы, и они не были достаточно осведомлены о последствиях.

«Спекуляции таких изобретательных авторов расширяют наши взгляды и забавляют наши фантазии. Они полезны для того, чтобы направлять нас к исправлению определенных ошибок в определенные времена. Способные законодатели должны рассматривать их как модели, а честные патриоты никогда не должны упускать их из виду или любую подходящую возможность пересадить мудрейшие из их максим в свои собственные правительства, насколько они адаптированы к их конкретным обстоятельствам и не дадут повода для опасных потрясений. Но это все, что можно ожидать. Хотя такие изобретательные романы могут случайно быть прочитаны и оценены, ревнивым и эгоистичным политикам не нужно беспокоиться. Таким государственным деятелям не нужно бояться, что когда-либо такие воздушные системы смогут разрушить их ремесло или разочаровать их в намерении принести интересы человечества в жертву собственной алчности или амбициям. Существует слишком мощное очарование, которое действует тайно в пользу таких политиков, которое навсегда сорвет все попытки установить совершенное правительство. Нет нужды в чудесах для этой цели. Пороков человечества достаточно. И мы не должны сомневаться, что Провидение воспользуется ими для предотвращения установления правительств, которые отнюдь не подходят к нынешним обстоятельствам земли». — См. «Различные перспективы человечества, природы и провидения», гл. 4, стр. 113. 1761.

Здесь, таким образом, мы имеем не только тот же аргумент, но изложенный в той же связи и примененный к самому тому предмету, к которому он применен автором «Эссе о народонаселении». Принцип и выводы, из него сделанные, точно такие же. Может случиться (и часто случается), что один человек первым делает конкретное открытие или наблюдение, а другой делает из него важное умозаключение, о котором первый вовсе не подозревал. Но это не тот случай. Насколько может идти общее рассуждение, невозможно, чтобы что-либо было изложено яснее, полнее и эксплицитнее, чем Уоллес изложил здесь аргумент против прогрессивного и окончательного улучшения человеческого общества, исходя из одного лишь принципа народонаселения. Мы уже видели, что дополнение, которое мистер Мальтус внес в аргумент из геометрической и арифметической прогрессий, является ошибкой, а не улучшением. Само заключение, на котором настаивает Уоллес в приведенном выше отрывке, представляется нам не чем иным, как противоречием в терминах. О возможности реализации такой утопической системы, как он предполагает вначале, то есть о подчинении каждого мотива и принципа действия в человеческом уме абсолютно и полностью диктату разума и расчету последствий, мы не говорим ни слова; но мы действительно говорим, что если такая система возможна и если бы она была реализована, она не была бы разрушена принципом народонаселения, то есть безудержным размножением вида из слепого, безрассудного, инстинктивного, иррационального импульса, при полном и суверенном игнорировании фатальных и ошеломляющих последствий, которые за этим последовали бы. Аргумент — это солецизм; но если Уоллес проявил свою изобретательность, придумав его, мистер Мальтус не проявил своего суждения, приняв его. На протяжении всего первого издания «Эссе о народонаселении» автор принимал импульс к размножению вида как закон и физическую необходимость той же силы, что и сохранение индивида, или, другими словами, он ставит в один ряд: 1-е, голод, 2-е, половой аппетит, как два соразмерных и одинаково непреодолимых принципа действия. Ему необходимо было сделать это, чтобы подтвердить свой вывод против утопических систем своих антагонистов; ибо, чтобы утверждать, что этот принцип народонаселения будет доказательством против высочайшей возможной степени разума, мы должны предположить, что это абсолютная физическая необходимость. Если разум имеет какую-либо практическую власть над ним, высший разум должен быть способен достичь привычной власти над ним. Мистер Мальтус, однако, благодаря жесткой интерпретации, которую он дал своему любимому принципу, или тому, что он называл железным законом необходимости, преуспев в том, чтобы развеять пугало современной философии, значительно смягчился во втором и последующих изданиях своей книги, в которых он ввел моральное сдерживание как третий ограничитель принципа народонаселения, в дополнение к двум единственным — пороку и нищете, с которыми он ранее боролся с утопическими философами; и хотя он не делает преувеличенного или последовательного акцента на этом третьем ограничителе, все же он думает, что кое-что можно сделать, чтобы облегчить невыносимое давление, тяжелую руку порока и нищеты, льстя старым девам и пугая бедных практикой морального сдерживания! Те, кто знаком с историей трудов мистера Мальтуса, вспомнят, что его первое и главное усилие было направлено против современной философии. Использование, которое этот автор с тех пор сделал из своего принципа и арифметической и геометрической прогрессий, чтобы закрыть работный дом, чтобы одернуть бедных, чтобы урезать их заработную плату, отказать им в помощи от прихода и читать им лекции о новоизобретенном преступлении супружества, было запоздалой мыслью; о достоинствах которой мы поговорим в другой статье.

О ПРИНЦИПЕ НАРОДОНАСЕЛЕНИЯ КАК ВЛИЯЮЩЕМ НА СХЕМЫ УТОПИЧЕСКОГО УЛУЧШЕНИЯ

‘A swaggering paradox, when once explained, soon sinks into an unmeaning common-place.’

Это превосходное изречение великого человека никогда не было более строго применимо к какой-либо системе, чем к парадоксу мистера Мальтуса и его объяснению. Казалось, при первой публикации «Эссе о народонаселении», что весь мир собирается перевернуться вверх дном, все наши идеи о моральном добре и зле были в некотором роде смешаны, мы едва знали, стоим ли мы на голове или на ногах: но после возбуждения значительных ожиданий, хорошей встряски и того, как у нас немного закружилась голова, мистер Мальтус делает то же, что делаем мы, когда показываем детям Лондон, — ставит нас снова на ноги, и все идет как прежде. Общие представления, которые преобладали по этому вопросу, пока первая схема народонаселения нашего автора не начала их ослаблять, заключались в том, что жизнь — это благо, и что чем больше людей можно поддерживать в любом государстве в сносной степени здоровья, комфорта и приличия, тем лучше: что нужда и нищета нежелательны сами по себе, что голод не следует искать ради него самого, что войны, болезни и эпидемии — это не то, о чем должен молиться в первую очередь каждый друг своей страны или своего вида: что порок в его различных формах — это вещь, без которой мир вполне мог бы обойтись, и что если бы от него можно было избавиться совсем, это было бы большим приобретением. Короче говоря, что целью как моралиста, так и политика было уменьшить насколько возможно количество порока и нищеты, существующих в мире: не опасаясь, что, таким образом эффективно вводя больше добродетели и счастья, больше разума и здравого смысла, что, улучшая нравы народа, устраняя пагубные привычки и принципы действия, или обеспечивая большее изобилие и большее число ртов, чтобы разделить его, они оказывают медвежью услугу человечеству. Затем приходит мистер Мальтус со своей книгой в октаву и говорит нам, что есть другое великое зло, которое никогда не было обнаружено или, по крайней мере, не было достаточно изучено до его времени, а именно: чрезмерное население: что это зло было бесконечно больше и страшнее всех остальных вместе взятых; и что его приближение могло быть сдержано только пороком и нищетой: что любой рост добродетели или счастья был прямым путем к его ускорению; и что в той мере, в какой мы пытались улучшить положение человечества и уменьшали ограничения порока и нищеты, мы разрушали единственные барьеры, которые могли защитить нас от этого самого грозного бича вида — населения. Порок и нищета были действительно злом, но они были абсолютно необходимым злом; необходимым для предотвращения введения других, неисчислимо и невообразимо большей величины; и что каждое предложение уменьшить их фактическое количество, от которого зависела мера нашей безопасности, может сопровождаться самыми гибельными последствиями и должно рассматриваться с ужасом. Я думаю, что это описание тенденции и характера первого эссе мистера Мальтуса нисколько не преувеличено, а является точной и верной картиной впечатления, которое оно производит на ум каждого.

После того, как он потратил некоторое время, чтобы оправиться от удивления и спешки, в которые такое великое открытие естественно ввергло бы его, он снова выступает с большим кварто, в котором он прикладывает большие усилия, чтобы и сказать, и взять назад все, что он сказал в своем предыдущем томе; и в целом приходит к выводу, что население само по себе — вещь хорошая, что оно вряд ли принесет много вреда, что добродетель и счастье должны поощряться всеми практическими средствами, и что самым эффективным, а также желательным ограничителем чрезмерного населения является моральное сдерживание. Великое открытие, таким образом, сведенное к здравому смыслу и дополненное им, чудо исчезает, и мы снова немного свободно дышим. Мистер Мальтус, однако, отнюдь не желает отказываться от своей старой доктрины или брать свои слова обратно: он временами упорно настаивает на ней. У него бывают приступы разума и приступы экстравагантности, его уступчивые и упрямые моменты, колеблющиеся между ними и вибрирующие туда-сюда с ловкостью самопротиворечия, наблюдать за которой удивительно. Следующий отрывок настолько любопытен в этом отношении, что я не могу не процитировать его здесь. Говоря об ответе автора «Политической справедливости» на его предыдущую работу, он замечает: «Но мистер Годвин говорит, что если он посмотрит на прошлую историю мира, он не видит, что растущее население контролировалось и ограничивалось только пороком и нищетой. В этом наблюдении я не могу с ним согласиться. Я поблагодарю мистера Годвина, если он назовет мне любой ограничитель, который в прошлые века способствовал сдерживанию населения на уровне средств к существованию, который не подпадает справедливо под какую-либо форму порока или нищеты; за исключением, конечно, ограничителя морального сдерживания, который я упомянул в ходе этой работы; и который, по правде говоря, какие бы надежды мы ни питали о его распространенности в будущем, несомненно, в прошлые века действовал с весьма незначительной силой». [65] Когда я заверяю читателя, что привожу ему этот отрывок честно и полностью, я думаю, он будет со мной согласен, что было бы трудно привести пример более жалкого способа примирить противоречие детской уверткой, настаивать на аргументе и отказаться от него на одном дыхании. Неужели мистер Мальтус действительно думает, что он имеет такое абсолютное право и власть над этим предметом народонаселения, что при условии, если он упоминает принцип или показывает, что он не невежественен в нем и не может быть пойман врасплох критиками, он волен говорить, что он имел или не имел никакого действия, как ему заблагорассудится, и что состояние факта — дело совершенно безразличное? Он противоречит мнению мистера Годвина о том, что порок и нищета — не единственные ограничители населения, и в качестве доказательства своего утверждения приводит то, что он сам, по правде говоря, упомянул другой ограничитель. Таким образом, после прямого отрицания того, что моральное сдерживание имеет хоть какой-то эффект, он скромно заключает, говоря, что оно, несомненно, имело некоторый эффект, но обещает, что никогда не будет иметь большого. Однако на самой следующей странице он говорит: «На этом чувстве, будь то добродетель, благоразумие или гордость, которые я уже отметил под названием морального сдерживания или более всеобъемлющего названия — превентивного ограничителя, будет видно, что в продолжении этой работы я буду делать значительный акцент». стр. 385. Такого рода рассуждения достаточно, чтобы вызвать головную боль.

Самое странное в этом странном представлении нашего автора то, что оно должно было быть первоначально представлено миру как самый полный и единственный удовлетворительный ответ на спекуляции Годвина, Кондорсе и других, или на то, что называлось современной философией. Более полный кусок упрямства, более странное извращение разума едва ли могло быть придумано умом человека. Что бы мы ни думали о доктрине прогрессивного улучшения человеческого ума или о состоянии общества, в котором все будет подчинено абсолютному контролю разума, каким бы абсурдным, неестественным или непрактичным мы ни считали такую систему, безусловно, нельзя без грубейшего противоречия возражать против нее, что такая система была бы неизбежно обречена на неудачу, потому что если разум когда-либо возьмет верх над всеми нашими действиями, мы будем тогда управляться полностью нашими физическими аппетитами и страстями, без малейшего внимания к последствиям. Это кажется мне утончением абсурда. Несколько философов и спекулянтов предполагали, что определенное состояние общества, сильно отличающееся от любого, которое до сих пор существовало, само по себе практично; и что если бы оно было реализовано, оно было бы продуктивным для гораздо большей степени человеческого счастья, чем это совместимо с нынешними институтами общества. Я не имею ничего общего ни с одним из этих пунктов. Я позволю любому, кто пожелает, считать, что все такие схемы «ложны, софистичны, необоснованны в крайней степени». Но я не могу согласиться с мистером Мальтусом, что они были бы плохими в той же пропорции, в какой они были бы хорошими; что их превосходство было бы их гибелью; или что истинное и единственное неопровержимое возражение против всех таких схем — это та самая степень счастья, добродетели и улучшения, к которой они, как предполагается, приводят. И я не могу согласиться с ним в этом, потому что это противоречит здравому смыслу и ведет к подрыву каждого принципа морального рассуждения. Не утруждая себя тонкими аргументами своих оппонентов, мистер Мальтус смело выступает вперед и говорит: «Господа, я готов сделать вам большие уступки, я готов признать практичность и желательность ваших схем; чем больше счастья, чем больше добродетели, чем больше утонченности они производят, тем лучше; все это только добавит к «избыточной силе моего аргумента»; у меня есть короткий ответ на все возражения, конечно, я нашел его в старой политической книге рецептов, называемой «Перспективы» и т.д., некоего Уоллеса, человека не очень известного, но неважно, «находка — это владение», вы знаете:» и одним ловким взмахом своей палочки, на которой начертаны определенные мистические знаки и алгебраические пропорции, он сравнивает сказочное очарование с землей. Ибо, говорит мистер Мальтус, хотя это улучшенное состояние общества было бы действительно реализовано, оно не могло бы продолжаться, но вскоре закончилось бы состоянием вещей, чреватым злом, гораздо более невыносимым, чем любое, которое мы в настоящее время терпим, вследствие чрезмерного населения, которое за этим последовало бы, и невозможности обеспечить его поддержку.

Это то, чего я не понимаю. Это, другими словами, утверждение, что удвоение населения страны, например, после определенного периода, будет сопровождаться самыми пагубными последствиями, нуждой, голодом, кровопролитием и состоянием всеобщего насилия и хаоса; это впоследствии приведет к порокам и практикам, еще худшим, чем физические бедствия, которые они призваны предотвратить, и т.д., и все же в этот период те, кто будет наиболее заинтересован в предотвращении этих последствий и лучше всего знаком с обстоятельствами, которые к ним ведут, не будут иметь ни понимания, чтобы предвидеть, ни сердца, чтобы чувствовать, ни воли, чтобы предотвратить верные бедствия, которым они подвергают себя и других, хотя это продвинутое состояние населения, которое не допускает никакого добавления без опасности, предполагается как непосредственный результат более общего распространения комфорта и удобств жизни, более широких и либеральных взглядов, более утонченного и всестороннего внимания к нашим собственным постоянным интересам, а также интересам других, соответствующих привычек и нравов, и состояния вещей, в котором наши грубые животные аппетиты будут подчинены практическому контролю разума. Влияние рациональных мотивов, утонченных и дальновидных взглядов на вещи, как предполагается, заняло место узких, эгоистичных и чисто чувственных мотивов: это подразумевается в самой постановке вопроса. «Какое колдовство и какая могучая магия» должны были бы так ослепить наших философских потомков по этому единственному вопросу, в котором они более заинтересованы, чем во всем остальном, так что они стояли бы с открытыми глазами на краю пропасти и вместо того, чтобы отступить от нее, бросились бы вниз головой, я не могу понять; если только мы не предположим, что импульс к размножению вида настолько силен и неконтролируем, что разум не имеет над ним никакой власти. Это то, что мистер Мальтус в одно время был сильно склонен утверждать, и от чего он в настоящее время наполовину склонен отказаться. Без этого фундамента, на котором можно было бы стоять, все его рассуждения непонятны. Мне кажется самым детским способом отвечать любому, кто решает утверждать, что человечество способно управляться полностью своим разумом и что для него было бы лучше, если бы это было так, сказать: «Нет, ибо если бы они управлялись полностью им, они были бы гораздо менее способны следовать его диктату, чем они есть в настоящее время: и бедствия, которые таким образом последовали бы от безудержного роста населения, были бы чрезмерными». — Почти каждая маленькая мисс, которая получила преимущество образования в пансионе или была должным образом обучена своей мамой, чьи волосы не огненно-рыжего цвета и которая надеется со временем, если будет вести себя мило, получить хорошего мужа, ждет терпеливо год за годом, оглядывается по сторонам, отвергает или заигрывает с полдюжиной любовников, отдавая предпочтение одному, смеясь над другим, выбирая среди них, «как выбирают груши, говоря: эту я люблю, ту я ненавижу», с величайшим безразличием, как будто это не такое уж срочное дело, и все это время ведет себя очень мило: — ну, какую идею дает нам мистер Мальтус о серьезном, мужском гении наших утопических философов, их возвышенных достижениях и гигантской энергии, что они не смогут справиться с этими делами так же прилично и ловко, как самая глупая женщина может сделать это в настоящее время! Мистер Мальтус, действительно, пытается смягчить абсурдность, говоря, что моральное сдерживание в настоящее время обязано своей силой эгоистичным мотивам: что это значит для цели? Если мистер Мальтус решает сказать, что люди всегда будут управляться теми же грубыми механическими мотивами, что и в настоящее время, у меня нет возражений; но это смещение вопроса: это не аргументация против состояния общества, которое мы рассматриваем, исходя из последствий, к которым оно привело бы, а против возможности его существования вообще. Абсурдно возражать против системы из-за последствий, которые последовали бы, если бы мы однажды предположили, что люди движимы совершенно иными мотивами и принципами, чем они есть в настоящее время, а затем сказать, что эти последствия неизбежно последовали бы, потому что люди никогда не были бы тем, кем мы их предполагаем. Очень праздное занятие — тревожить воображение, порицая бедствия, которые должны последовать от практического принятия конкретной схемы, но при этом допускать, что у нас нет причин опасаться этих последствий, кроме как потому, что сама схема непрактична. — Но мне стыдно тратить время читателя и свое собственное, таким образом сотрясая воздух. Однако не моя вина, что мистер Мальтус написал чепуху или что другие восхищались ею. Не чепуха мистера Мальтуса, а мнение мира относительно нее, которое я хотел бы похвалить этим серьезным опровержением того, что само по себе не заслуживает и не допускает никаких рассуждений. Если, однако, мы вспомним источник, откуда мистер Мальтус заимствовал свой принцип и его применение к улучшениям в политической философии, мы должны признать, что он лишь пассивен в ошибке. Сам принцип не стоил бы ему ни гроша без применения, и, соответственно, он взял их такими, какими нашел их лежащими уютно вместе; и как Трим, превратив старые сапоги в пару новых мортир, немедленно направил их против того из гарнизонов моего дяди Тоби, который союзники тогда были заняты осадой, так и общественно-полезная галантность нашего современного инженера направила его направить всю силу своего неуклюжего открытия против той системы философии, о которой больше всего говорили в то время, но к которой она была наименее применима из всех остальных. Уоллес, я не сомневаюсь, взял свою идею либо как парадокс, либо как jeu d’esprit, либо потому, что любая вещь, как он думал, была достаточно весомой, чтобы опровергнуть то, что никогда не существовало нигде, кроме как в воображении; или он был введен в заблуждение ложной логикой из-за ошибки, в которую мы очень склонны впадать, предполагая, что, поскольку он сам никогда не был поражен трудностью населения в таком состоянии общества, то, следовательно, сами люди не обнаружили бы ее и не сделали бы никаких положений против нее. Но хотя я могу в некоторой степени извинить живой парадокс, я не думаю, что такое же снисхождение следует проявлять к скучному, упрямому, объемному повторению абсурда.

Я не могу отделаться от мысли, что на нашего автора слишком сильно повлияли в его различных чувствах по этому вопросу те конкретные цели, которые он преследовал в то время. Мистер Мальтус мог бы без всякой натяжки взять в качестве эпиграфа к своему первому изданию слова: «Ибо три свидетельствуют на земле: порок, нищета и народонаселение». В своем ответе мистеру Годвину этот принцип был представлен как зло, для которого невозможно найти иного лекарства, кроме самого зла; что его действие механично, непрерывно, неизбежно; что он идет прямо к своей цели, не сдерживаемый ни страхом, ни разумом, ни раскаянием; что бедствия, которые он влечет за собой, можно избежать лишь другими бедствиями — реальным пороком и нищетой. Народонаселение, по сути, было великим Дьяволом, необузданным Вельзевулом, которого удерживали на цепи лишь порок и нищета, и который, если бы его хоть раз освободили от этих оков, вышел бы наружу и опустошил землю. Что они, конечно, были двумя главными подпорками и столпами общества, и что чем ниже и слабее они держали этот принцип, тем лучше могли с ним бороться: что поэтому любое уменьшение той степени их проявления, которая преобладает в настоящее время и признается достаточной для поддержания порядка в мире, — это то, чего следует опасаться больше всего. Мистер Мальтус, по-видимому, прекрасно осознает важность сценической максимы: «Поражать и удивлять». Разогрев воображение своих читателей, он знает, что впоследствии сможет придать им любую форму, какую пожелает. Вся эта суета, ужас, сценические эффекты и театральное шутовство служили лишь временной цели, ибо внезапно сцена меняется, и буря стихает. Напугав самых смелых поборников современной философии, это чудовищное явление, полное странных и необъяснимых ужасов, тихо сжимается до своих естественных размеров, и мы обнаруживаем, что это не более чем обычное, с виду безобидное животное, которое, однако, требует цепи и кнута своего хозяина, чтобы не стать вредоносным. Затем мистер Мальтус выходит вперед и говорит: «Зло, которое нам всем угрожало, было не народонаселение, а философия. С последней ничего не поделаешь одними лишь рассуждениями. Поэтому я счел правильным прибегнуть к некоторому устрашению, чтобы достичь цели. Что касается принципа народонаселения, вам не стоит беспокоиться; просто предоставьте его мне, и я прекрасно с ним справлюсь. Все его ужасные последствия можно легко предотвратить надлежащим применением мотивов здравого смысла и элементарной порядочности». Если, однако, кто-то затрудняется понять, как можно примирить такие противоречия, я бы предложил мистеру Мальтусу ответ, который Гамлет дает своему другу Гильденстерну: «Это так же просто, как лгать: управляйте этими отверстиями (пособиями для бедных и частной благотворительностью) пальцами и большим пальцем, и этот самый инструмент издаст прекраснейшую музыку; смотрите, вот лады» (а именно, «Опыт» мистера Мальтуса и «Закон о бедных» мистера Уитбреда).

О ПРИМЕНЕНИИ ПРИНЦИПА МИСТЕРА МАЛЬТУСА К ЗАКОНАМ О БЕДНЫХ

Говоря об отмене законов о бедных, мистер Мальтус заявляет:

«С этой целью я предложил бы принять постановление, объявляющее, что ни один ребенок, рожденный в браке, заключенном по истечении года со дня вступления закона в силу, и ни один внебрачный ребенок, рожденный через два года после той же даты, не должны иметь права на приходскую помощь. И чтобы обеспечить более широкое ознакомление с этим законом и сильнее запечатлеть его в сознании низших слоев населения, священник каждого прихода должен после оглашения о помолвке зачитывать краткое обращение, разъясняющее строгую обязанность каждого человека содержать своих собственных детей; неуместность и даже аморальность вступления в брак без надежды на возможность сделать это; бедствия, которые возникли для самих бедных из-за попыток помочь посредством общественных институтов в деле, которое должно быть исключительно обязанностью родителей; и абсолютную необходимость, которая в конечном итоге стала очевидной, отказаться от всех подобных институтов ввиду того, что они производят эффекты, прямо противоположные тем, что предполагались».

«Это послужило бы справедливым, четким и точным уведомлением, которое никто не мог бы ошибочно истолковать, и, не оказывая сильного давления на каких-либо конкретных лиц, сразу же избавило бы подрастающее поколение от той жалкой и беспомощной зависимости от правительства и богатых, моральные и физические последствия которой почти неисчислимы».

«После того как предложенное мною публичное уведомление было бы сделано и система законов о бедных прекратила бы свое действие в отношении подрастающего поколения, если бы кто-то пожелал вступить в брак, не имея надежды на возможность содержать семью, он должен был бы иметь полную свободу сделать это. Хотя вступление в брак в данном случае, на мой взгляд, является явно аморальным поступком, это не то, что общество может справедливо взять на себя право предотвращать или наказывать; ибо наказание, предусмотренное за это законами природы, падает непосредственно и наиболее сурово на индивида, совершающего этот поступок, и через него — лишь более отдаленно и слабо — на общество. Когда Природа хочет управлять и наказывать за нас, это весьма жалкое честолюбие — желать вырвать жезл из ее рук и навлечь на себя ненависть палача. Поэтому его следует оставить на усмотрение наказания Природы — наказания нуждой. Он совершил ошибку перед лицом самого ясного и точного предупреждения и не может иметь никаких справедливых оснований жаловаться на кого-либо, кроме самого себя, когда ощутит последствия своей ошибки. Всякая приходская помощь должна быть ему самым решительным образом отказана; и он должен быть предоставлен ненадежной поддержке частной благотворительности. Его следует научить знать, что законы Природы, которые суть законы Божьи, обрекли его и его семью на голод за неповиновение их неоднократным увещеваниям; что он не имеет права требовать от общества ни малейшей доли пропитания, сверх того, что он может честно заработать своим трудом; и что если он и его семья будут спасены от ощущения естественных последствий его неосмотрительности, он будет обязан этим жалости какого-нибудь доброго благодетеля, к которому, следовательно, он должен быть привязан самыми крепкими узами благодарности».

На этот отрывок мистер Коббетт хорошо ответил одним словом: «Пастор» — самый выразительный апостроф, который когда-либо был сделан; и на него можно было бы столь же эффективно ответить другим словом, которое я опущу. Когда мистер Мальтус утверждает, что бедняк и его семья обречены на голод законами природы, которые суть законы Божьи, он подразумевает под законами Бога и природы физическую и неизбежную неспособность земли обеспечить пропитанием более определенного числа человеческих существ; но если он имеет в виду, что нужды бедных проистекают из невозможности добыть для них пищу, в то время как богатые купаются в изобилии или, скажем, содержат своих собак, лошадей и т. д. за счет своих показных излишков, то он утверждает то, что, как он знает, не является правдой. Мистер Мальтус желает смешать необходимые пределы производительности земли с произвольным и искусственным распределением этого продукта в соответствии с институтами общества или капризами индивидов, законы Бога и природы — с законами человека. И что доказывает ошибочность, так это то, что законы человека в данном случае фактически предоставляют помощь, которую он намеренно хотел бы отрицать; он предлагает отменить эти законы, а затем нагло сказать бедняку, что «законы Бога и природы обрекли его и его семью на голод за неповиновение их неоднократным увещеваниям», приклеенным к церковной двери в течение последних двенадцати месяцев! Это уже слишком.

В отдельной работе я сделал следующие замечания по поводу вышеприведенного предложения, которые звучат несколько высокомерно, но не слишком высокомерно; несколько презрительно, но не слишком презрительно; несколько грубо, но не слишком грубо для данного предмета.

«Я не жалею, что наконец дошел до этого отрывка. Надеюсь, он определит мнение читателя о доброжелательности, мудрости, благочестии, искренности и бескорыстной простоте ума мистера Мальтуса. Любые комментарии, которые я мог бы сделать по этому поводу, чтобы усилить это впечатление, были бы слабыми и немощными. Я в отчаянии отказываюсь от задачи воздать должное моральным красотам, пронизывающим каждую его строку. Есть примеры героического презрения к узким предрассудкам мира, совершенного очищения от вульгарных чувств человеческой природы, которые могут только пострадать от сравнения с чем-либо еще».

Я сам не буду настолько неискренним, чтобы не признаться, что считаю законы о бедных плохими вещами; и что было бы хорошо, если бы от них можно было избавиться, не нарушая гуманности и справедливости. Я не думаю, что это возможно в нынешнем положении дел и при прочих равных обстоятельствах. Причина, по которой я возражаю против плана мистера Мальтуса, заключается в том, что он не идет к корню зла и не атакует его в принципе, а лишь в его следствиях. Он путает причину со следствием. Широко распространившиеся тирания, зависимость, праздность и несчастье, столь чувствительные для мистера Мальтуса, вызваны не увеличением налогов на бедных, а являются естественным следствием той растущей тирании, зависимости, праздности и несчастья, вызванных другими причинами.

Мистер Мальтус просит своих читателей взглянуть на огромную пропорцию, в которой выросли налоги на бедных за последние десять лет. Но выросли ли они в большей пропорции, чем другие налоги, которые сделали их необходимыми и которые, я думаю, использовались для гораздо более вредных целей? Я хотел бы спросить, что получили бедные от своих посягательств за последние десять лет? Стали ли они работать меньше? Стали ли они лучше питаться? Стали ли они чаще вступать в брак и с лучшими перспективами? Стали ли они избалованными и наглыми? Поменялись ли они местами с богатыми? Были ли они достаточно хитры, чтобы с помощью законов о бедных вытянуть все их богатство и излишки у людей имущих? Получили ли они хоть на четверть часа больше досуга, хоть на грошовую свечу или на обрезки сыра больше, чем имели? Разве цена на продовольствие не выросла колоссально? Разве цена на труд почти не остановилась? Разве правительство и богатые не поступали по-своему во всем? Разве они не удовлетворяли свои амбиции, свою гордость, свое упрямство, свою разорительную экстравагантность? Разве они не растрачивали ресурсы страны по своему усмотрению? Разве они не нагромождали богатство на себя и своих иждивенцев? Разве они не умножали синекуры, должности и пенсии? Разве они не удвоили жалование тем, кто существовал раньше? Был ли какой-то недостаток в новых созданиях пэров, которые таким образом были бы побуждены заводить наследников своих титулов и поместий и обременять младшие ветви своих растущих семей, посредством своего нового влияния, страной в целом? Был ли какой-то недостаток в контрактах, займах, монополиях на зерно, в хорошем взаимопонимании между богатыми и могущественными, чтобы помогать друг другу и обирать бедных? Преуспели ли бедные? Пришли ли в упадок богатые? На что же им тогда жаловаться? Какое есть основание для опасения, что богатство тайно переходит из рук в руки и что вся собственность страны вскоре будет поглощена фондом бедных? Разве бедные не создают свой собственный фонд? Разве необходимость в таком фонде не вызвана прежде всего неравным весом, с которым богатые давят на бедных; и разве увеличение этого фонда за последние десять лет не было вызвано дополнительными непомерными требованиями, которые были предъявлены к бедным и трудолюбивым, которые без некоторой помощи со стороны общества они никак не могли бы удовлетворить? Каким бы ни было увеличение номинальной суммы фонда бедных, разве богатые не смогут в конечном итоге переложить бремя его на самих бедных? Но мистер Мальтус — человек общих принципов. Его мало заботят эти обстоятельные детали и мелкие возражения. Он занимает более высокую позицию. Он выводит все свои заключения с помощью непогрешимой логики из законов Бога и природы. Когда наш эссеист докажет мне, что этими бумажными пулями разума, своими коэффициентами роста продовольствия и роста человечества он предотвратил хотя бы один дополнительный налог или отменил одну гнетущую пошлину, что он заставил хотя бы одного богатого человека сократить хотя бы одну статью расходов за своим столом: что он заставил его держать на одну собаку или лошадь меньше, или расстаться с одним пороком, аргументируя это математическим измерением размеров земли и числа жителей, которые она может вместить, он получит мое полное разрешение отрицать право бедных на существование и привязывать их суровыми наказаниями к их хорошему поведению на тех же глубоких принципах. Но почему мистер Мальтус практикует свои демонстрации только на бедных? Почему для них должна быть предписана совершенная система прав и обязанностей? Я не вижу, почему только они должны быть поставлены жить на это метафизическое жалование, почему они должны быть вынуждены подчиниться курсу абстракции; или почему для них должно быть едой и питьем, больше чем для других, исполнять волю Божью. Евангелие мистера Мальтуса проповедуется только бедным! Даже если бы я одобрял план нашего автора, я бы возражал против принципа, на котором он основан. Пастор прихода, когда бедняк приходит венчаться — нет, не так быстро. Автор не говорит, должно ли лекцию, которую он предлагает, читать только бедным или всем слоям населения. Разве не звучало бы странно, если бы, когда сквайр, который сам стоит сто тысяч фунтов, собирается жениться на дочери ректора, у которой есть пятьдесят, кюре прочитал бы им формальную лекцию об их обязанности содержать своих собственных детей и не перекладывать их на приход? Было бы необходимо проходить через форму обращения, когда влюбленная пара восьмидесяти лет представлялась бы у алтаря? Если бы увещевание было оставлено на усмотрение самого пастора, каким оскорблениям он не подверг бы себя из-за своего пренебрежения к старым девам и престарелым вдовам, и из-за того, что он фамильярно обращался бы к мелкому лавочнику или преуспевающему ремесленнику? Что ж, тогда предположим, что очень бедный трудолюбивый человек приходит венчаться, и что священник может позволить себе вольность с ним: он должен сначала предостеречь его против блуда, а во вторую очередь — против брака. Это два величайших греха, которые может совершить бедняк, который не может, как предполагается, содержать ни жену, ни девушку. Мистер Мальтус, однако, не считает их равными: ибо он решительно возражает против того, чтобы деревенский парень женился на девушке, которую он соблазнил, или, как говорится, делал из нее честную женщину, как усугубляющее преступление; потому что таким образом у прихода, вероятно, будет три или четыре ребенка на содержании вместо одного. Однако, поскольку кажется несколько поздновато давать советы человеку, который уже пришел венчаться, наиболее естественно предположить, что он женился бы на молодой женщине вопреки лекции. Здесь он ошибается перед лицом точного предупреждения и должен быть оставлен на усмотрение наказания природы, наказания суровой нуждой. Когда он начинает ощущать последствия своей ошибки, всякая приходская помощь должна быть ему решительно отказана, и интересы человечности властно требуют, чтобы всякая другая помощь была удержана от него или предоставлялась крайне скупо. Тем временем, чтобы примирить его с таким обращением и дать ему понять, что ему не на кого жаловаться, кроме самого себя, пастор прихода приходит к нему со свидетельством о браке и копией предупреждения, которое он дал ему в то время, посредством чего он научен знать, что законы природы, которые суть законы Божьи, обрекли его и его семью на голод за неповиновение их неоднократным увещеваниям; что он не имеет права требовать ни малейшей доли пропитания, сверх того, что его труд может реально купить; и что он должен целовать ноги и слизывать пыль с обуви того, кто дал ему отсрочку от справедливого приговора, который законы Бога и природы вынесли ему. Чтобы сделать это ясным для него, было бы необходимо вложить «Опыт о народонаселении» в его руки, чтобы обучить его природе геометрической и арифметической прогрессии, необходимым пределам народонаселения из-за размеров земли; и здесь пришел бы план мистера Мальтуса по образованию бедных: письмо, арифметика, использование глобусов и т. д. с целью доказать им необходимость того, чтобы они были заморены голодом. Нельзя предположить, что бедняк (отчасти из-за своей бедности, отчасти из-за того, что он находится под властью священника) был бы способен сопротивляться этому корпусу доказательств, он открыл бы глаза на свою ошибку и «подчинился бы страданиям, которые были абсолютно неисправимы, с твердостью человека и смирением христианина». Его и его семью можно было бы тогда возить по приходу в голодном состоянии, в сопровождении констеблей и бывших смотрителей за бедными, чтобы следить за тем, чтобы никто, слепой к «интересам человечности», не практиковал на них отвратительный обман, пытаясь облегчить их неисправимые страдания; и пастором прихода, чтобы указать зрителям на неизбежные последствия греха против законов Бога и человека. Празднуя ряд таких аутодафе ежегодно в каждом приходе, была бы придана величайшая гласность принципу народонаселения, «строгая линия долга была бы указана каждому человеку», подкрепленная самыми мощными санкциями; справедливость и гуманность процветали бы, они понимались бы как означающие, что бедные не имеют права жить своим трудом, и что чувства сострадания и благожелательности лучше всего проявляются в отказе им в благотворительности; бедные больше не зависели бы от богатых, богатые больше не могли бы желать свести бедных к более полному подчинению своей воле, все причины раздоров, ревности и раздражения прекратились бы между ними, борьба закончилась бы, каждый класс выполнял бы задачу, назначенную небесами; богатые угнетали бы бедных без раскаяния, бедные подчинялись бы угнетению с благочестивой благодарностью и смирением; величайшая гармония царила бы между правительством и народом; больше не было бы никаких мятежей, беспорядков, жалоб, петиций, партизан свободы или орудий власти; никакого ворчания, никакого ропота, никаких недовольных людей таланта, предлагающих реформы и легкомысленные средства, но все мы имели бы ту же веселость и легкость сердца, и тот же счастливый дух смирения, который чувствует человек, когда его поражает чума, который больше не думает о враче, но знает, что его расстройство не поддается лечению. Самые лучшие планы подвержены, однако, неудачным поворотам. Некоторые из них, кажется, лежат на пути к той приятной эвтаназии и довольному подчинению измельчающему закону необходимости, спроектированному мистером Мальтусом. Мы могли бы никогда не достичь философского темперамента жителей современной Греции и Турции в этом отношении. Многие мелочи могли бы случиться, чтобы прервать наш прогресс, если бы мы были поставлены на самый верный путь. Например, мужчин, возможно, можно было бы уговорить пастором, и их понимание, будучи убежденным геометрическими и арифметическими коэффициентами, или, по крайней мере, настолько сбитым с толку, что им нечего было бы сказать в свою защиту, они могли бы приготовиться подчиниться своей судьбе с терпимым изяществом. Но я боюсь, что женщины могли бы оказаться непокорными. Они никогда не прислушиваются к разуму и гораздо больше управляются своими чувствами, чем расчетами. Пока муж наставлял бы свою жену в принципах народонаселения, она, вероятно, ответила бы, что «она не видит, почему ее дети должны голодать, когда леди сквайра или леди пастора держат полдюжины комнатных собачек, и что только на днях, будучи в зале или в доме пастора, она слышала, как мисс заявила, что ни один из выводка, который только что родился, не должен быть утоплен — это так бесчеловечно убивать бедных маленьких существ — конечно, дети бедных так же хороши, как щенки! Разве не неделю назад ректору прислали новую стаю терьеров, и разве я не слышала, как сквайр поклялся страшной клятвой, что он возьмет прекрасного охотника мистера Такого-то, если это будет стоить ему сто гиней? Половина этой суммы спасла бы нас от разорения». После этой нотации я полагаю, что муж мог бы начать сомневаться в силе демонстраций, которые он читал и слышал, и в следующий раз, когда его духовный наставник пришел бы, мог бы набраться смелости, чтобы обсудить этот вопрос с ним; и поскольку мы, мужской пол, хотя и тупы в восприятии, не медленны в понимании намека и можем делать жесткие выводы из него, не исключено, что пастор мог бы быть поставлен в тупик. Вследствие того, что эти происшествия случались не раз, поползли бы слухи, что законы Бога и природы, на основании которых так много семей были обречены на голод, не так ясны, как это представлялось. Это скоро разнеслось бы среди толпы: и на следующем грандиозном шествии Кающихся голодом, возглавляемом самим мистером Мальтусом, какой-нибудь недовольный человек таланта, который не мог переносить страдания других с твердостью человека и смирением христианина, мог бы взяться спросить мистера Мальтуса, означают ли законы природы или Бога, которым он благочестиво принес в жертву так много жертв, что-либо большее, чем ограниченный размер земли и естественную невозможность обеспечить пропитанием более чем ограниченное число человеческих существ; и могут ли эти законы быть справедливо приведены в исполнение, до самой буквы, в то время как фактический продукт земли, будучи лучше возделан, или более равноправно распределен, или отдан людям, а не зверям, мог бы содержать в комфорте вдвое большее число, чем фактически существовало, и которые, не смея требовать справедливой доли продукта своего труда, смиренно просят милостыню и получают отказ из уважения к интересам справедливости и человечности. Наш философ, в этот критический момент не будучи в состоянии привести в сжатом виде всю историю, метафизику, мораль и богословие, или все тонкости, уловки и бессердечные двусмысленности, содержащиеся в его томе, мог бы колебаться и быть смущен — его собственные чувства и предрассудки могли бы добавить к его недоумению — его интервьюер мог бы настаивать на своем вопросе — толпа могла бы стать нетерпеливой в ожидании ответа и, не найдя его по своему вкусу, могла бы перейти к крайностям. Наш несчастный эссеист (который к тому времени стал бы епископом) мог бы быть приказан к фонарному столбу, а его книга предана пламени — я дрожу при мысли о том, что последовало бы: законы о бедных были бы снова возобновлены, и бедные больше не были бы обречены на голод законами Бога и природы! Некоторые такие, я опасаюсь, могли бы быть последствия попытки обеспечить отмену законов о бедных, искоренение частной благотворительности и обучения бедных их метафизическим правам».

ВОПРОСЫ, КАСАЮЩИЕСЯ «ОПЫТА О НАРОДОНАСЕЛЕНИИ»

Вопрос 1. Не следует ли искать реальный источник «Опыта» мистера Мальтуса в работе, опубликованной в 1761 году под названием «Различные перспективы человечества», написанной шотландцем по имени Уоллес? Или не изложил ли этот писатель принцип несоответствия между неограниченной силой роста народонаселения и ограниченной силой роста средств к существованию, который является краеугольным камнем «Опыта»; и не сделал ли он из него тот же самый вывод, что и мистер Мальтус, а именно, что порок и нищета необходимы для удержания народонаселения на уровне средств к существованию?

2. Не предвосхищает ли глава у Уоллеса, написанная специально для доказательства этих двух пунктов (или, другими словами, чтобы показать, что принцип народонаселения неизбежно несовместим с какой-либо значительной степенью улучшения в управлении или морали), работу мистера Мальтуса как в ее принципе, так и в ее заключении?

3. Не является ли идея арифметической и геометрической прогрессии, с помощью которой, как полагают, мистер Мальтус предоставил точное правило или исчисление несоответствия между продовольствием и народонаселением, строго говоря, неприменимой к предмету; поскольку в новых и недавно заселенных странах количество продовольствия может быть увеличено почти в той же пропорции, что и народонаселение, а во всех старых и хорошо возделанных странах должно быть стационарным или почти таковым? Не способствовал ли, следовательно, этот способ рассмотрения предмета в такой же степени затруднению, как и прояснению вопроса, и отвлечению ума от реального источника единственного необходимого различия между продовольствием и народонаселением, а именно нехватки достаточного места для роста первого; зерно кукурузы, пока у него есть место для роста и размножения, фактически размножает свой вид гораздо быстрее, чем человек?

4. Не содержит ли аргумент, заимствованный у Уоллеса и составляющий главный охват и содержание первого издания «Опыта», который претендовал на опровержение всех схем человеческой совершенности и утопических форм правления из одного лишь принципа народонаселения, явного противоречия; — оба этих автора, прежде всего, предполагают или принимают как должное состояние общества, в котором преобладают самый совершенный порядок, мудрость, добродетель и счастье, а затем пытаются показать, что все эти преимущества только ускорили бы их собственную гибель и закончились бы голодом, путаницей и беспримерным несчастьем вследствие устранения единственно возможных сдерживающих факторов народонаселения — порока и нищеты? Не предполагает ли это возражение, что человечество в состоянии самого совершенного разума совершенно слепо к последствиям необузданного потакания своим аппетитам, и при самой совершенной мудрости и добродетели, регулируя все свои действия, не имеет ни малейшего контроля над своими животными страстями? Нет ничего в любых провидческих схемах человеческого совершенства столь праздного, как это возражение, выдвинутое против них, которое имеет не больше отношения к рассуждениям Годвина, Кондорсе и др. (против которых был направлен первый «Опыт» мистера Мальтуса), чем к пророчествам о Тысячелетнем царстве!

5. Не начал ли мистер Мальтус сначала с представления этого принципа, а именно импульса к размножению вида, как закона того же порядка и убедительности, что и удовлетворение тяги голода, чтобы придать некоторую окраску правдоподобия своему аргументу и доказать, что самая высокая мыслимая степень мудрости и добродетели не могла бы помочь в сдерживании принципа народонаселения; так что разум, не имея власти над ним, порок и нищета должны быть необходимыми последствиями и единственно возможными сдерживающими факторами народонаселения?

6. Не привел ли этот первоначальный взгляд на предмет неизбежно к самым экстравагантным выводам, не только представляя полное устранение всех пороков и нищеты как величайшее зло, которое могло бы случиться с миром, но (что важнее этого спекулятивного парадокса) бросая подозрение и клеймо на все второстепенные улучшения или планы реформ, как на столько же пунктов или разделов того же общего принципа? Не были ли, поскольку количество порока и нищеты, необходимое для удержания народонаселения на уровне средств к существованию, было оставлено автором совершенно неопределенным, разрушены старые барьеры между пороком и добродетелью, добром и злом, и предоставлена полная свобода выбора между формами правления и способами общества, в соответствии с темпераментом времени или вкусом индивидов; только то, что порок и нищета всегда являются безопасной стороной, презумпция естественно была бы в пользу самых варварских, невежественных, порабощенных и распутных? Не объясняет ли препятствие, таким образом брошенное на пути тех, кто стремился к какому-либо исправлению в социальных институтах, очевидно, тревогу и оппозицию, которые работа мистера Мальтуса вызвала с одной стороны, и сердечность и триумф, с которыми она была встречена с другой?

7. Не является ли этот взгляд на вопрос, который является всем, в чем «Опыт» фундаментально отличается от принятых и менее поразительных представлений по этому предмету, явно, и по последующему признанию автора, ложным, софистическим и необоснованным?

8. Не опрокидывает ли дополнительный принцип морального сдерживания, вставленный во второе и последующие издания «Опыта» как одно эффективное и как единственно желательное средство сдерживания народонаселения, сразу все парадоксальные выводы автора относительно состояния человека в обществе, и не стоят ли почти все эти выводы в работе мистера Мальтуса по-прежнему так, как они стояли изначально, столь же ложные по факту, сколь и непоследовательные в рассуждениях? Было ли, действительно, вероятно, что мистер Мальтус откажется от всеобъемлющих выводов своего первого «Опыта», плодов своего усердия и залогов своего успеха, без большого нежелания; или таким образом, чтобы не оставить общий план своей работы полным противоречий и почти невразумительным?

9. Не «окрасил ли мистер Мальтус предмет в тот же бледный и желчный оттенок мысли», рассматривая долговечность совершенной формы правления, предполагая, что порок и нищета являются единственными эффективными сдерживающими факторами народонаселения; и в своем упорстве в этой своей старой и любимой доктрине, не бросил ли он формально вызов своим оппонентам указать любой другой, «кроме разве что» (добавляет он, вспоминая себя) «морального сдерживания», которое, однако, он считает совершенно неэффективным?

10. Не является ли, последовательно с этим словесным признанием и фактическим отвержением влияния моральных причин, общая тенденция системы мистера М. представлять фактическое состояние человека в обществе не чем иным, как слепой борьбой между пороком, нищетой и принципом народонаселения, эффекты которой столь же механичны, как приливы и отливы, и похоронить все другие принципы, все знания, или добродетель, или свободу под грудой неправильно примененных фактов?

11. Не заявляет ли мистер Мальтус прямо и неоднократно, вместо того чтобы объяснять различные степени счастья, изобилия, населенности и т. д. в разных странах или в одной и той же стране в разные периоды, хорошим или плохим управлением, превратностями нравов, цивилизации и знаний, согласно общему предрассудку, что политические институты — лишь пыль на весах по сравнению с неизбежными последствиями принципа народонаселения; и не относится ли он с величайшим презрением ко всем тем, кто, не будучи посвященным в тайну «измельчающего закона необходимости», до него поверхностно заключил, что моральные, политические, религиозные и другие позитивные причины имеют значительный вес в определении счастья или несчастья человечества? Следовало бы пожелать, чтобы автор, вместо того чтобы манипулировать своим предметом и попеременно выдвигать уступки, а затем отзывать их, сделал одно смелое и честное усилие избавиться от сбивающих с толку эффектов своей первоначальной системы, предоставив своим читателям некоторую подсказку, чтобы определить, как и в какой степени другие причины, независимые от принципа народонаселения, фактически сочетаются с этим принципом (на который больше не претендуют как на абсолютный и неконтролируемый), чтобы изменить лицо природы и общества, при том же общем законе, и не оставил бы этот важнейший desideratum в своей работе, чтобы быть апокрифически дополненным изобретательностью и рвением его апологетов?

12. Не обескураживает ли мистер Мальтус единообразно каждый план расширения пределов народонаселения, а следовательно, и сферы человеческого наслаждения, либо путем возделывания новых участков почвы, либо улучшения старых, повторяя по всем поводам одно и то же заезженное, бессмысленное возражение, что, в конце концов, принцип народонаселения будет давить так же сильно, как и всегда, на средства к существованию; или, другими словами, что хотя средства к существованию и комфорту будут увеличены, произойдет пропорциональное увеличение числа тех, кто должен участвовать в этом? Или не утих ли панический страх мистера Мальтуса по этому предмету в столь же нефилософское безразличие?

13. Не остается ли принцип морального сдерживания, ранее признанный в поздних трудах мистера Мальтуса и в действительности превращающий все его парадоксы в простую дерзость, мертвой буквой, которую он никогда не призывает к действию, кроме как с единственной целью мучить бедных под предлогом реформирования их морали?

14. Не является ли заявленной основой системы автора о законах о бедных следующее: — что по законам Бога и природы богатые имеют право морить бедных голодом всякий раз, когда они (бедные) не могут содержать себя; и не является ли преднамеренная софистика, с помощью которой это право пытаются обосновать, столь же грубым оскорблением разума, как и чувств публики? Или не состоит ли это рассуждение из банальной истины и преднамеренного противоречия; истина заключается в том, что всякий раз, когда земля не может содержать всех своих жителей, тогда, по законам Бога и природы, или физическому устройству вещей, некоторые из них должны погибнуть; а противоречие заключается в том, что право богатых удерживать кусочек хлеба от бедных, в то время как они сами купаются в изобилии, является законом Бога и природы, основанным на той же физической необходимости или абсолютной нехватке средств к существованию?

15. Не впали ли комментаторы «Опыта» в тот же неоправданный способ рассуждения, смешивая реальные фонды для поддержания труда, т.е. фактический продукт почвы, со скудным подаянием, выделяемым из него на содержание работника (после того, как требования роскоши и праздности удовлетворены) позитивными, меняющимися законами каждой страны или капризами индивидов?

16. Не являются ли эти две вещи фундаментально различными сами по себе, и не должны ли они оставаться таковыми в вопросе такой важности, как право богатых морить бедных голодом системно?

17. Не был ли мистер Мальтус слишком склонен рассматривать богатых как своего рода Богов на земле, которые были просто заняты распределением благ природы и судьбы среди бедных, которые сами ни ели, ни пили, «ни женились, ни выходили замуж», и, следовательно, были совершенно не обеспокоены ограниченным размером средств к существованию и неограниченным ростом народонаселения?

18. Наконец, не кажется ли, что все обращение преподобного автора с принципом народонаселения и необходимостью морального сдерживания было скопировано с совета благоразумного Монаха у Чосера?

‘Beware therefore with lordes for to play,

Singeth Placebo:—

To a poor man men should his vices tell,

But not to a lord, though he should go to hell.’

END OF POLITICAL ESSAYS

ОБЪЯВЛЕНИЕ И БИОГРАФИЧЕСКИЕ И КРИТИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ ИЗ «КРАСНОРЕЧИЯ БРИТАНСКОГО ПАРЛАМЕНТА»

БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ ЗАМЕТКА

Эта работа была опубликована в двух томах in-8° в 1807 году со следующим титульным листом: «Красноречие британского парламента; или, Избранные образцы из речей самых выдающихся парламентских ораторов. С начала правления Карла I до настоящего времени. С примечаниями, биографическими, критическими и пояснительными. Два тома. Лондон: Напечатано для Томаса Остелла, № 3, Аве Мария Лейн, Ладгейт-стрит. 1807». В следующем году работа появилась с другим титульным листом, который содержит то же название и продолжается: «Уильямом Хэзлиттом. В двух томах. Лондон: Напечатано для Дж. Мюррея, Флит-стрит, и Дж. Хардинга, Сент-Джеймс-стрит, Лондон; и А. Констебля и Ко., Эдинбург. 1808».

ОБЪЯВЛЕНИЕ

Эта коллекция возникла из желания, которое составитель иногда испытывал, слушая похвалы знаменитым ораторам прежних времен, узнать, какую фигуру они составили бы рядом с ораторами нашего времени, с чьими произведениями мы лучше знакомы. Например, читая Берка, я был бы рад иметь под рукой речи лорда Чатема, чтобы сравнить их; и у меня было такое же любопытство узнать, обладал ли Уолпол чем-то вроде ловкости и правдоподобия Питта. Поскольку, вероятно, есть и другие читатели, которые могли испытывать такое же любопытство, я подумал, что не могу лучше использовать свое время, чем пытаясь удовлетворить его. Кроме того, это не более чем акт справедливости, причитающийся великим покойникам. Справедливо, чтобы мы знали, чем мы обязаны им и насколько мы превзошли их или не дотянули до них. Кто не отдал бы почти все, чтобы увидеть Гаррика, Беттертона и Куина? Наши политики — почти такая же недолговечная раса, как наши актеры, «которые вышагивают и суетятся час на сцене, а потом их больше не слышно». Событие и герой момента поглощают все наше внимание, и в необъятности наших нынешних взглядов мы полностью упускаем из виду прошлое. Те знаменитые люди прошлого века, Уолполы, Палтни, Пелхэмы, Харли, Тауншенды и Норты, которые заполняли колонки газет своими речами и каждый кабак своей славой, которые были рупорами своей партии, не что иное, как постоянный дым и хвастовство, непрерывный залп без остановки и передышки, которые были мудростью мудрых и силой сильных, чьи похвалы были начертаны на каждом ставне или кирпичной стене, или плавали в оживленном воздухе, подхваченные криками и возгласами легкомысленной толпы, — все они теперь молчат и забыты; все, что от них осталось, предано забвению в пыльных записях Парламента или живет только в тени имени. Поэтому я хотел снова вывести их на сцену и вытащить из той безвестности, из которой теперь невозможно спасти их коллег-актеров. Мне было не по себе, пока я не заставил монументальную груду октав и фолиантов, «в которых я видел их тихо погребенными, открыть свои тяжелые и мраморные челюсти» и «снова освободить заключенных спорщиков». Возможно, что некоторые из того многочисленного племени ораторов, которые появились за последние десять лет, которым я, безусловно, первым должен был бы выразить свое почтение, могут быть не удовлетворены местом, отведенным им в этих томах. Но я ничего не могу с этим поделать. Моей целью было возродить то, что было забыто, и воплотить то, что было постоянным; а не вторить болтливым лепетаниям этих искусных особ, которые, если бы все их слова были записаны в книге, мир не вместил бы их. Кроме того, живые ораторы могут и имеют обыкновение печатать свои собственные речи. Или даже если бы это было не так, нет никакой опасности, пока у них остались дыхание и легкие, что они когда-либо позволят публике испытывать недостаток в ежедневных образцах их отточенного красноречия и глубокой мудрости.

При составлении этой коллекции необходимо было обратить внимание на некоторые другие объекты, а также на стиль различных ораторов. Я хотел сделать ее историей, насколько мог, прогресса языка, состояния партий в разные периоды, самых интересных дебатов и, короче говоря, сокращенной парламентской историей того времени. Было необходимо, чтобы она служила справочником всех основных тем, всех «за» и «против» различных вопросов, которые могут быть предметом спора. Если, однако, эта работа возымеет тот эффект, который я намереваюсь, она скорее послужит остановке того порока многословия, который является модой сегодняшнего дня, показывая нашим рьяным спорщикам, как мало нового можно сказать по любому из этих вопросов, чем предложит искушение их тщеславию обогатиться за счет добычи других. Я также постарался удовлетворить любопытство читателя, иногда приводя речи людей, которые не были знамениты своим красноречием, но другими вещами; как, например, Кромвель. Если, следовательно, кто-то ожидает найти в этих томах только красноречивые речи, он, безусловно, будет разочарован. Очень небольшой том, действительно, содержал бы все записанное красноречие обеих палат парламента.

Что касается примечаний и критических замечаний, которые сопровождают речи, я осознаю, что они слишком длинны и часты для работы такого рода. Если, однако, читатель не будет придерживаться мнения, что «сами вещи не новы и не редки», он волен применить к ним следующую строку сатиры — он может вполне естественно удивляться, «как, черт возьми, они туда попали». Характеристики Чатема, Берка, Фокса и Питта — те, над которыми больше всего потрудились. Что касается первого из них, я не так уверен. Она была написана в пылу первого впечатления, которое произвели на меня его речи: и, возможно, первое впечатление — это справедливый тест эффекта, который они должны произвести на тех, кто их слышал. Но дальше я не буду нести за это ответственность. Что касается мнений, которые я выразил о трех последних ораторах, то это, по крайней мере, мои устоявшиеся мнения, и я верю, что не изменю их легко. В подборках из Берка я последовал совету друзей, дав целую речь, тогда как должен был дать только отрывки.

За предвзятость, которая иногда может проявляться в этой работе, я лишь извинюсь, отослав беспристрастного читателя к различным характеристикам Фокса и Берка. Они, я думаю, покажут, что, каковы бы ни были мои предрассудки, я не очень склонен быть ослепленным ими.

БИОГРАФИЧЕСКИЕ И КРИТИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ

Король Карл I — Взошел на престол в 1625 году и был обезглавлен в 1648 году. Ниже приводится его речь с трона при открытии его первого парламента. Она не содержит ничего примечательного, но может послужить образцом стиля, который был в употреблении в то время. Главным предметом речи является война с Испанией, в которую страна была тогда вовлечена. Есть также намек на чуму, которая в то время свирепствовала в Лондоне.

Сэр Эдвард Кок (Лорд-главный судья и автор «Институций») родился в 1550 году и умер в 1634 году. Он был смещен со своей должности в 1616 году и впервые присоединился к народной стороне в парламенте в 1621 году. В других речах этого знаменитого юриста, которые приведены, есть та же причудливость и содержательность, что и в следующей. Несколько примечательно, что почти все злоупотребления расходами и пункты экономической реформы, которые были объектами знаменитого билля мистера Берка, здесь четко перечислены.

Сэр Роберт Коттон (знаменитый антиквар) родился в 1570 году и умер в 1631 году. Он был произведен в баронеты Яковом I и был одним из оппозиционной партии во времена его преемника. Следующая речь была вызвана некоторым оскорблением, принятым двором из-за суровых размышлений, брошенных в адрес герцога Бекингема в палате общин. Она, как и следовало ожидать, ученая, полная фактов и авторитетов, содержащая вопросы, которые, несомненно, считались имеющими большой вес и значение.

Джордж Вильерс (создан герцогом Бекингемом Яковом I) родился в 1592 году и был убит Фелтоном в 1628 году. Говорят, что он изначально получил лишь посредственное образование. Возможно, именно благодаря этому в стиле его речей больше легкости и живости, и меньше педантизма, чем в речах большинства его современников. Мы едва ли можем объяснить это тем, что он был частным учеником короля Якова Первого. Предметом следующей речи была война с Испанией и возвращение Пфальца.

Доктор Джон Уильямс (Хранитель Большой печати, епископ Линкольна, а впоследствии архиепископ Йоркский) родился в Карнарвоншире в Уэльсе в 1582 году и умер в 1650 году. Он произнес надгробную речь по Якову Первому, в которой сравнил его с царем Соломоном. Насколько хорошо он был квалифицирован для этой придворной задачи, можно увидеть по следующему образцу.

Следующую речь я счел достойной сохранения, поскольку она довольно ясно показывает отношения, которые в то время, как понималось, существовали, и тон, который преобладал между королем и его парламентом.

Сэр Хенейдж Финч был рекордером Лондона. Я привел его речь при назначении спикером как любопытный пример цветистого стиля, тогда вошедшего в моду. Она полна надуманных мыслей и льстивых комплиментов.

Джон Селден (известный автор «Застольных бесед» и других работ большой учености) родился в 1584 году и умер в 1654 году. Он был членом парламента в разное время от Грейт-Бедвина в Уилтшире и Ланкашире и всю свою жизнь был ярым оппозиционером.

Сэр Дадли Диггс, родившийся в 1583 году, был назначен хранителем свитков в 1636 году и умер в 1639 году. Я уже привел один или два образца помпезного стиля; но поскольку следующий отрывок взлетает на еще более возвышенную высоту, я не мог решиться опустить его. После небольшого вступления к обвинению, выдвинутому против герцога Бекингема, его титулы были формально перечислены, а затем сэр Дадли Диггс продолжил.

Мистер Джон Пим, один из великих лидеров республиканской партии, был членом от Тавистока. Он умер в 1643 году. Предметом речи является обвинение против герцога Бекингема, одним из управляющих которого он был. Она, безусловно, содержит много здравого смысла, сильно выраженного.

Мистер Уондесфорд. — Эта длинная и тщательно аргументированная речь о лечебном напитке и пластыре, приложенных герцогом Бекингемом к Якову I незадолго до его смерти, служит доказательством той серьезности, с которой наши предки могли относиться к самым незначительным предметам, если те были связаны с важными последствиями.

Сэр Дадли Карлтон. — Из следующей речи сэра Дадли Карлтона можно заключить, что он был великим путешественником и человеком весьма благонамеренным. Он родился в 1573 году и умер в 1631-м. Перед смертью он получил титул виконта Дорчестера.

Мистер Крескелд. — Если мысли в следующем вступлении к обстоятельной юридической диссертации и являются вычурными, то это, тем не менее, остроумные и поэтичные вычурности.

Роберт Рич (получивший титул графа Уорика и лорда Рича из Лиза от Якова I). — Я привожу следующую речь о праве короны заключать подданных в тюрьму без объяснения причин за ее здравый смысл и логическую остроту.

Фрэнсис Раус был уроженцем Корнуолла. Он представлял Труро в Долгом парламенте, был одним из светских членов Вестминстерской ассамблеи и спикером парламента Бэрбона; скончался в 1659 году. Его речь против доктора Мэнверинга, написавшего пылкую монархическую проповедь, настолько примечательна своей фанатической нелепостью и грубостью стиля, что, безусловно, заслуживает места в этом сборнике как курьез.

Сэр Джон Элиот. — Нижеследующее — благородный образец парламентского красноречия; по силе и стройности аргументации, по ясности изложения, по искренности стиля он восхитителен: местами он сильно напоминает ясные, простые, убедительные и неотразимые обращения Демосфена к своим слушателям. В нем нет притворного остроумия, нет нарочитых украшений, нет демонстрации воображаемого превосходства; все его сердце и душа вложены в предмет, он полон им; его разум словно охватывает и проникает в каждую его часть; ничто не отвлекает его от цели и не прерывает ход рассуждений ни на мгновение. Сила и связь его идей придают выразительность его словам, и он убеждает других, потому что сам глубоко проникнут истинностью своих убеждений. Можно было бы предположить, что некий политический писатель наших дней позаимствовал свой упрямый стиль именно у этого оратора.

Сэр Бенджамин Радьярд был членом парламента от Уилтона. То, что здесь приведено, — безусловно, лучшая из сохранившихся его речей. Она могла бы сойти за тезисы одной из речей Берка, если убрать из нее украшения и элегантность. В ней есть весь здравый смысл и моральная мудрость, только более простые и практичные.

Сэр Роберт Филипс. — В этом, на первый взгляд, неподготовленном обращении мы впервые встречаем подлинную теплоту и красноречие.

Этот джентльмен не принадлежал к числу тех, кто произносит речи ради парада и тщеславия; он никогда не говорил, если не был искренен, и, по правде говоря, не начинал, пока не приходил в состояние крайнего раздражения.

Эдмунд Уоллер (знаменитый поэт) родился в 1605 году и умер в 1687-м. Он был членом парламента от Сент-Айвса. Поначалу он враждебно относился к двору, но, по-видимому, был весьма колеблющимся и нерешительным в своих политических взглядах и часто менял партию в зависимости от прихоти или выгоды. Не думаю, что в следующей речи есть что-то выдающееся, будь то содержание или форма.

Трудно отрицать, что следующая речь хороша, если знать, что она спасла автору жизнь. В самом деле, невозможно представить ничего более подходящего, чтобы смягчить негодование палаты общин или польстить их гордости, чем заключительная часть этого обращения. Даже никто из его собственных влюбленных героев не смог бы подлизываться, пресмыкаться, клясться, молить и разыгрывать притворную покорность с большей гибкостью и ловкостью, чтобы отвести смертный гнев какой-нибудь гордой и оскорбленной красавицы, чем мистер Уоллер, применивший это здесь, чтобы умилостивить ярость и вновь втереться в доверие к своей политической возлюбленной — палате общин. В этом, однако, он преуспел лишь настолько, чтобы получить от нее помилование; которого, по-видимому, он лишился, участвуя в заговоре с целью сдачи города королю.

Лорд Джордж Дигби (сын первого графа Бристоля) родился в 1612 году и умер в 1676-м. В Долгом парламенте он был членом от Дорсетшира. Сначала он выступал против двора, но впоследствии примкнул к королевской партии и был исключен.

Сэр Джон Рэй (член парламента от Линкольншира). — Его речь примечательна главным образом великой простотой стиля и как пример того, как честный сельский джентльмен, не обладающий особым остроумием или красноречием, но претендующий на то и другое, мог бы выражать свои мысли в этот период.

Томас Уэнтуорт (граф Страффорд) был джентльменом из древнего йоркширского рода, возведенным в пэрское достоинство Карлом I. Поначалу он с большой яростью и способностями выступал против двора, но впоследствии сблизился с ним и рекомендовал некоторые из наиболее одиозных мер. После того как по настоянию общин был принят билль об опале, король долго отказывался дать на него свое согласие, пока, наконец, сам лорд Страффорд не написал ему, советуя уступить, что тот и сделал с большой неохотой. Он был обезглавлен в 1641 году. Каковы бы ни были его недостатки, он был человеком прекрасного ума и героического духа; и, несомненно, великим человеком. Ниже приводится заключение его последней защитительной речи перед палатой лордов.

Доктор Джозеф Холл (епископ Эксетера, а затем Нориджа) родился в 1574 году и умер в 1656-м. Он немало пострадал от пуритан. Он прославился, хотя и без особых на то оснований, изяществом своих сочинений.

В этой речи больше чувства, чем обычно обнаруживает епископ. Она показывает, что «страсть делает людей красноречивыми».

Булстрод Уайтлок (член парламента от Грейт-Марлоу, Бакингемшир) родился в 1605 году и умер в 1676-м. В 1653 году он был отправлен послом в Швецию. Он был человеком глубоких познаний и, по-видимому, обладал умеренностью и здравым смыслом. Он был автором «Мемуаров».

Следующая речь демонстрирует такие глубокие познания и такие тщательные изыскания в несовершенных и темных частях английской истории, что, несмотря на ее длину и некоторую скучность в силу самой природы предмета, я счел правильным оставить ее как памятник юридической учености XVII века. Страна в разное время может быть столь же непохожа на саму себя, как одна страна на другую; и одной из главных целей, которые я преследовал в этой работе, был отбор таких примеров, которые могли бы послужить для обозначения последовательных изменений, произошедших в умах и характерах англичан за последние 200 лет.

Отличительной чертой периода, о котором мы сейчас говорим, было, я думаю, то, что умы людей были переполнены фактами и образами почти до избытка; в них была цепкость и твердость, которые крепко удерживали впечатления от вещей в том виде, в каком они впервые запечатлевались в сознании; и «их идеи, казалось, лежали в мозгу как субстанции». Факты и чувства шли рука об руку; одно естественным образом подразумевало другое; и наши идеи, еще не изгнанные, не выжатые и не вымученные из своих естественных объектов в тонкую эссенцию чистого интеллекта, не летали вокруг, подобно бесплотным призракам, подбрасываемые вверх-вниз или поддерживаемые лишь ЭЛЕГАНТНЫМИ ФОРМАМИ слов в вакууме абстрактных рассуждений и сентиментальной утонченности. Рассудок был укреплен и напитан своей естественной и подобающей пищей — знанием внешних вещей; и не был оставлен, подобно пустому желудку, пожирать самого себя или голодать на скудных объедках искусственной логики или ветреной нелепости самодельного остроумия. Какая разница между серьезным, ясным, солидным, трудоемким стилем приведенной здесь речи и грубой метафизикой, ложным блеском и пустяковыми остротами современной юридической оратории! Истина в том, что притворство философии и утонченного вкуса испортило все; и вместо честной серьезности и простоты старых английских рассуждений в праве, политике, морали, во всех серьезных делах жизни у нас не осталось ничего, кроме смешанного вида ублюдочной софистики, порожденной невежеством и тщеславием, которая ничего не порождает.

Уильям Лентал (выдающийся юрист и спикер Долгого парламента) был членом парламента от Вудстока. Он родился в 1591 году и умер в 1662-м. Это высокопарное обращение к генералу Фэрфаксу — образец подобострастного стиля. Неужели великий человек нуждается в такой похвале?

Оливер Кромвель (член парламента от Кембриджа, родился в 1599 году, умер в 1658-м). — Я привожу следующие его речи, чтобы показать, что он был не таким уж плохим оратором, как принято считать. Мир никогда (если может этому помешать) не позволит одному человеку обладать более чем одним достоинством; и если он обладает каким-либо качеством в высшей степени, то, либо чтобы вызвать глупое удивление, либо чтобы удовлетворить скрытое тщеславие, люди стараются обнаружить, что во всем остальном он стоит гораздо ниже остального человечества. Так вошло в моду полагать, будто, поскольку Кромвель был великим полководцем и государственным деятелем, он не мог произнести ни одного вразумительного предложения, в котором была бы хоть какая-то связь или даже здравый смысл. Но это не так. Его речи, хотя и не примечательны ни элегантностью, ни ясностью, не примечательны и противоположными качествами. Они емкие и сентенциозные; содержат много примеров сильного практического разума (конечно, не того рода, который довольствуется собой и заменяет действие), но всегда тесно связаны и служат прелюдией к действию. Его наблюдения — это наблюдения человека, который не полагается целиком на слова и имеет в запасе что-то еще, кроме них; но который не желает и не может не использовать их, когда они необходимы для его цели. Если они и не дают адекватного представления о его великих способностях, то в них нет ничего, из чего можно было бы сделать обратный вывод. Это именно такие речи, какие должен произносить человек, держащий руку на эфесе меча и взывающий к нему как к лучшему судье в спорах. Они полны суеты и нетерпения и всегда переходят прямо к предмету обсуждения, без подготовки или околичностей.

Джон Терло (автор «Государственных бумаг» и доверенный секретарь Кромвеля) родился в 1616 году и умер в 1668-м. Следующая его речь интересна тем, что показывает дух того времени; она довольно проницательна и вульгарна.

Ричард Кромвель наследовал своему отцу в протекторате; но вскоре, не сумев удержать власть в своих руках, он отрекся и уехал за границу. Он умер в 1712 году. Любопытно узнать что-то о человеке, который из-за слабости своего ума или страстей безропотно потерял королевство, завоеванное его отцом.

Карл II родился в 1630 году и умер в 1685-м. Этот монарх по праву славится своим умом и остроумием. Однако в его речах перед парламентом нет ничего примечательного, и следующая из них — вполне справедливый образец.

Эдвард Хайд (граф Кларендон и лорд-канцлер Англии) родился в 1608 году и умер в изгнании в 1673-м. Он был твердым сторонником королевской партии, но в 1667 году был обвинен в государственной измене и вынужден тайно бежать во Францию. Он был человеком больших способностей и написал известную историю «Мятежа». Его дочь была замужем за Яковом II.

Джордж Вильерс (второй герцог Бекингем) — родился в 1627 году, умер в 1688-м. Он знаменит тем, что написал сатирическую пьесу «Репетиция». Его речь на серьезном совещании между лордами и общинами, призванном определить пределы судебной власти первых, очень похожа на то, чего можно было от него ожидать. Он, кажется, больше всего стремится избежать обвинения в том, что знает или заботится о деле больше, чем подобает джентльмену и остроумцу; в то же время он говорит об этом очень хорошо.

Лорд Бристоль. — Я привожу следующую речь, потому что в ней обнаруживается своеобразный причудливый здравый смысл.

Хенедж Финч (первый граф Ноттингем, сын сэра Хенеджа Финча) родился в 1621 году и умер в 1682-м. Он был членом парламента от Оксфорда, в 1670 году назначен генеральным атторнеем, а впоследствии лордом-хранителем печати и лордом-канцлером. На этой последней должности он сменил лорда Кларендона. Он был довольно изящным оратором.

Сэр Леолин Дженкинс (выдающийся юрист и государственный деятель) родился в Гламорганшире в 1623 году и умер в 1685-м. Он был одним из представителей Оксфордского университета и главой Иисус-колледжа.

Лорд Уильям Рассел (которого обычно считают одним из великих мучеников английской свободы) родился в 1641 году и был обезглавлен в 1683-м по тому же обвинению в государственной измене, по которому был приговорен к смерти и Алджернон Сидни.

Граф Карнарвон. — История этой речи довольно необычна. «Среди ораторов по этому случаю был граф Карнарвон, который, как говорят, никогда раньше не выступал; но, будучи разгорячен вином и подзадоренный герцогом Бекингемом за свое молчание, он сказал, что выступит в тот же день; и после того как между ними было заключено пари, он вошел в палату с решимостью выступить по любому вопросу, который представится. Он соответственно встал и высказался в следующем духе:»

Энтони Эшли Купер родился в Уинборне, графство Дорсет, в 1621 году и умер в 1683-м. В 1640 году он был избран членом парламента от Тьюксбери. В 1672 году он получил титул графа Шефтсбери и был назначен лордом-канцлером. Эту должность он занимал недолго, так как был человеком пылких страстей, беспокойным, жестоким и своевольным; он постоянно противодействовал планам и мерам любой партии, с которой был связан. Это тот самый человек, которого Драйден описал под именем Ахитофела. Записан случай его великой проницательности, который доводит «пророческий дух» здравого смысла до предела. Говорят, что он обедал у леди Кларендон и ее дочери, которая в то время была тайно замужем за герцогом Йоркским; и когда он возвращался домой с другим дворянином, сопровождавшим его, он внезапно повернулся к нему и сказал: «Будьте уверены, герцог женился на дочери Хайда». Его спутник не мог понять, что он имеет в виду; но, объясняясь, он сказал: «Ее мать вела себя с ней с таким вниманием и подчеркнутым уважением, что это невозможно объяснить иначе; и я уверен в этом». Вскоре после этого так оно и оказалось. Знаменитый автор «Характеристик» был его внуком.

Генри Бут (лорд Деламер, впоследствии граф Уоррингтон) был членом парламента от Чешира во времена Карла II и ярым противником двора и папизма. Он был заключен в Тауэр по обвинению в государственной измене по приказу Якова II, но оправдан. Он умер в 1694 году. Существует сборник его речей в одном томе октаво. Тот, который я привожу, возможно, не лучший; но в нем есть оттенок простодушного интереса, смесь местных и личных чувств, что делает его наиболее занимательным. Независимый сельский джентльмен, мировой судья, хранитель архивов (к последней должности он, по-видимому, был привязан не меньше, чем сам судья Шеллоу), его личное бескорыстие, его политическое рвение и его великая дружба с сэром Томасом Мэнверингом, который, кажется, был человеком большого значения в свое время, хотя ныне совершенно забыт, — все это собрано вместе таким образом, что мне это чрезвычайно нравится; и я могу заверить читателя, что если я и не представляю ему хорошую коллекцию, следуя собственным склонностям в выборе тех речей, которые нравятся мне самому, и только потому, что они мне нравятся, то в любом другом случае я составил бы гораздо худшую.

Джон, лорд Сомерс, родился в 1652 году и умер в 1710-м. Он был членом парламента от Вустера в Конвенционном парламенте, где был назначен руководить совещанием с лордами по поводу отречения короля Якова, а в 1697 году стал лордом-канцлером. Он был одним из главных лиц, способствовавших совершению революции. Из этой и последующих речей мне представляются довольно ясными две вещи, вопреки теориям как мистера Берка, так и доктора Прайса по этому вопросу: во-первых, что великие конституционные лидеры, участвовавшие в этом событии, полагали, что наследственное право на корону не является абсолютным, а является условным; или что существовал первоначальный фундаментальный договор между королем и народом, условия которого первый был обязан выполнить, чтобы подтвердить свое право; во-вторых, что до тех пор, пока эти условия соблюдались, народ был обязан сохранять верность законному преемнику и не был волен выбирать кого угодно, не имея иного закона, которым можно было бы руководствоваться в своем выборе, кроме собственной воли, прихоти или чувства удобства. Действительно, существовало наследственное владение, но оно было ограничено определенными условиями, при несоблюдении которых владение считалось утраченным и конфискованным. В сложившейся ситуации не было вопроса ни о суверенной абсолютной власти, ни о естественных правах: права и обязанности обеих сторон были определены и ограничены конституцией и порядком вещей, уже установленным и который не мог быть нарушен ни одной из сторон безнаказанно: то есть они находились точно в состоянии всех договаривающихся сторон, ни одна из которых не была независимой, но каждая имела сдерживающий фактор или контроль над другой: один не имел права настаивать на своем требовании, если не выполнял того, что было в соглашении, а другая сторона, пока это выполнялось, не могла отказаться от своей сделки. Поэтому нельзя было сказать, что король держит свою корону «в презрении к народу», ибо оба были в равной степени ответственны и связаны друг с другом, и оба в равной степени испытывали трепет друг перед другом или перед законом. Но в случае каких-либо разногласий по этому поводу право решать, конечно, должно было принадлежать тем, у кого была власть; ибо по самой природе вещей нет ничего, что удерживало бы тех, у кого в руках власть, от ее осуществления, кроме чувства добра и зла; и когда они считают, что имеют право действовать, что может помешать им действовать в защиту того, что они считают своим правом? Я не вхожу здесь в абстрактный вопрос управления и не претендую на то, что это истинный закон и конституция Англии; я лишь излагаю то, что понималось под этим главными движущими силами и сторонниками революции 1688 года.

Дэниел Финч (второй граф Ноттингем) родился в 1647 году и умер в 1730-м. Всю жизнь он был активным политиком, не будучи преданным ни одной партии. Похоже, он заходил ровно настолько, насколько позволяли ему его принципы, и не дальше; и поэтому часто останавливался в своей политической карьере.

Сэр Роберт Говард (известный как политический и драматический писатель) был сыном графа Беркшира, посвящен в рыцари при Реставрации. Он умер около 1700 года.

Вильгельм III (принц Оранский) родился в Гааге в 1650 году. Он был сыном Вильгельма, принца Оранского, и Генриетты, дочери короля Карла I. Он женился на дочери Якова II; и вследствие произвольного поведения этого монарха был приглашен в 1688 году занять престол вместо него. Он умер в 1702 году от падения с лошади. Он был человеком больших способностей, как государственный деятель и полководец.

Сэр Чарльз Седли (один из остроумцев и поэтов двора Карла II) родился около 1639 года и умер в 1701-м. Его дочь была любовницей Якова II, который сделал ее графиней Дорчестер; так что, когда его спросили, почему он был таким великим сторонником революции, он ответил: «Из принципа благодарности: ибо раз его величество сделал мою дочь графиней, подобает, чтобы я сделал все, что в моих силах, чтобы сделать его дочь королевой».

Сэр Джон Найт (член парламента от Бристоля). — Этот достойный гражданин (о котором, к сожалению, я не могу узнать ничего, кроме его титула и места, которое он представлял) появится здесь во весь рост, даже если его встретят столь же ужасной бурей критики, как та, которую он описывает в начале своей речи. Он истинный англичанин, совершенный островитянин. Кажется, он питает к континенту и всем его обитателям такую же ненависть, как если бы он впервые был спеленут в дырявом трюме торгового судна или выполз из ила Бристольского залива. Он не просто горяч, он буквально источает патриотизм и антипатию ко всем иностранцам. Последние сто лет мы только и делали, что работали по этой модели, и я не вижу, чтобы мы могли уйти далеко вперед. Мы, правда, усовершенствовали стиль, заполнили контуры, добавили элегантности ярости и расширили наши предрассудки до систем философии. Но мы ничего не добавили к запасу. Замысел и принципы остаются прежними; и они неизменны. Образец точно скопирован с человеческой природы. В самом деле, не знаю, окажутся ли лучшие примеры современной декламации на эту тему чем-то большим, чем неловким притворством и натужной экстравагантностью, в которые сами авторы, кажется, едва ли верят, если сравнить их с духом, естественным выражением, силой и широкой решительной манерой этого великого мастера!

Что касается меня, признаюсь, мне нравится прямолинейный, грубый, «медвежий» стиль; грубая фамильярность и язвительная брань этого честного рыцаря больше, чем выверенная элегантность современной инвективы. Стиль соответствует предмету. Все естественно, искренне и идет от самого сердца. Здесь нет тонко сплетенных теорий, нет притворного злорадства, нет попыток сковать заклинанием невежества с помощью «метафизической помощи» или использовать лед философии как зажигательное стекло, чтобы разжечь пламя страстей. Прямая страсть, непреодолимый предрассудок и неподдельный энтузиазм всегда оправданы; они следуют слепому, но верному инстинкту; они проистекают из реальной причины; они единообразны и последовательны; и их вред, каков бы он ни был, имеет определенные пределы, может быть рассчитан и предотвращен. Но тонкие рассуждения и грубые чувства плохо сочетаются друг с другом. Мы можем применить к ним то, что было сказано о любви: non bene conveniunt, nec in una sede morantur majestas et amor. Это неестественный союз, который не может породить ничего, кроме искажения. Мы в настоящее время не увлечены честными излияниями негодования или слепым рвением, но находимся в том состоянии, описанном Шекспиром, в котором «разум потакает воле». Никого не оскорбляют бред и яростные жесты сумасшедшего; но что мы подумали бы о человеке, который притворялся, что вздрагивает, пускает пену изо рта, и симулировал безумие только для того, чтобы иметь возможность осуществить самые вредоносные цели? Мы не удивляемся, видя ядовитые сорняки, растущие в пустыне; но кто подумал бы пересаживать их в ухоженный сад? Поэтому я рад укрыться от механической, хладнокровной ярости и наемной злобы притворного патриотизма в честном красноречии, «прямолинейной ярости и буре страстей» этого настоящего энтузиаста.

Лорд Белхейвен. Следующая речь включена в дебаты этого периода. Хотя она не совсем вписывается в план этого сборника, я подумал, что мне можно позволить привести ее ради разнообразия стиля работы и как любопытный документ национальных чувств. Что касается стиля, «в ней есть меланхолическое безумие поэзии без вдохновения». В ней есть все формы красноречия, но не вся его сила; и это отличный пример того, как далеко может зайти одна лишь манера. Вряд ли можно сомневаться в том, что эта орация должна была произвести очень большое впечатление; и все же в ней нет ничего, чего не мог бы сказать любой человек, желающий предаться тому же тону академического описания. Но она принимает язык воображения, имитирует его голос и жесты, соответствует его стилю постоянным изобилием фигур и олицетворений и полна того красноречия, которое состоит в том, чтобы свободно высказывать свое мнение, и которое увлекает слушателя, потому что вы никогда не кажетесь сомневающимся ни на мгновение в его сочувствии или в том, что он не проявляет к вопросу такого же интереса, как вы. Здесь нет придирчивой сдержанности, нет угрюмой независимости, нет притворного безразличия, нет страха скомпрометировать себя или выставить себя на посмешище, дав волю своим чувствам; но все кажется сказанным от чистого сердца, осознающего ценность дела, которое оно отстаивает, и боящегося лишь не найти слов для выражения рвения к нему или должного уважения. Возможно, то, что я здесь изложил, может послужить для указания характерного различия между красноречием англичан и французов. Последние пользуются всеми преимуществами, которые могут дать искусство, уловки и привходящие украшения; и они больше всего стремятся произвести эффект самыми очевидными средствами. Если их мысли лишь красивы, их не заботит, насколько они банальны: это потому, что у них больше тщеславия, чем гордости, и они готовы быть довольны при любых обстоятельствах. С другой стороны, муза англичанина — это обычно сплин. Он склонен вызывать других на сочувствие и скорее навлечет на себя их презрение, чем попытается завоевать их доброе мнение, выказывая желание им понравиться. Ему нравится делать все самым трудным путем, из духа противоречия. Соответственно, его красноречие (когда оно исторгается из него) — лучшее, что может быть, потому что оно создано природой, а не им самим, и исходит из него вопреки ему самому. Впрочем, в красноречии, как и в любви, есть своего рода галантность. Кокетничать с музами, заигрывать с прекрасными формами речи, быть полным одних лишь апострофов, междометий, вопрошаний, приходить в восторг при виде заглавной буквы и следить за тем, чтобы никогда не упустить красивую мысль, не больше, чем красивую девушку, из страха задать вопрос — вот единственные средства, с помощью которых человек без воображения может надеяться стать оратором; так же как только будучи хлыщом, человек, который не хорош собой, может когда-либо надеяться понравиться женщинам! Но возвращаясь от этого отступления к самой речи, она содержит немало теплоты и оживления, и если бы автор был молодым человеком, она сделала бы ему честь.

Георг I был сыном курфюрста Ганноверского и Софии, внучки Якова I. Он родился в 1660 году и наследовал королеве Анне в 1714-м. Он внезапно скончался за границей в 1727 году. Он говорит о престоле своих предков с благочестивой простотой.

Роберт Харли (старший сын сэра Эдварда Харли, впоследствии граф Оксфорд) родился в 1661 году и умер в 1724-м. Его политика в последние годы правления королевы Анны сделала его одиозным в последующее царствование; в 1715 году он был обвинен в государственной измене, но в конце концов оправдан. Он был другом Свифта.

Сэр Томас Хэнмер (член парламента от Саффолка) родился в 1676 году; в 1713 году он был избран спикером палаты общин и умер в 1746-м. Он опубликовал издание Шекспира. Он был весьма почтенным оратором. Следующее обращение содержит своего рода резюме политики того дня и собирает «нити проницательного и политического замысла», которые были оборваны в конце предыдущего царствования.

Если в этой речи нет хорошего здравого английского смысла, то я не знаю, где его искать.

Сэр Ричард Стил родился в Дублине, хотя год его рождения неизвестен, и умер в 1729 году. Он был членом парламента от Боробриджа в Йоркшире. Я сделал следующую выдержку меньше ради самой речи, чем ради оратора; ибо я не мог пройти мимо имени автора, которому мы обязаны двумя самыми восхитительными книгами, когда-либо написанными, — «Зрителем» и «Болтуном». Как партийный деятель он был яростным вигом.

Мистер (впоследствии сэр) Роберт Уолпол родился в Хоутоне, Норфолк, в 1674 году и умер в 1745-м. В 1700 году он был избран членом парламента от Линна. В 1705 году он был назначен военным министром, а в 1709-м — казначеем флота; но при смене министров его признали виновным в коррупции и исключили из палаты. Партия вигов решительно поддержала его; и он был переизбран от Линна, хотя выборы были объявлены недействительными. При воцарении Георга I он был назначен казначеем вооруженных сил; но два года спустя ушел в отставку и примкнул к оппозиции. После очередной смены правительства в 1725 году он возглавил администрацию, будучи избран первым лордом казначейства и канцлером казначейства. Он удерживал это положение до 1742 года, когда ушел в отставку и получил титул графа Оксфорда с пенсией в 4000 фунтов стерлингов в год.

Мы можем составить столь же хорошее представление о талантах этого знаменитого человека как оратора в палате общин из следующей речи, как и из любой другой, оставленной им. Его можно считать первым, кто (если сравнение не слишком низко, чтобы быть допущенным, признаюсь, ничего не может быть ниже) превратил палату общин в некое подобие регулярного дискуссионного общества. В его время дебаты были организованы; все общие темы политических споров были привычны на устах обеих партий. Комбатанты с каждой стороны в этой политической войне были регулярно выстроены в оппозиции друг к другу, и каждому из них были отведены свои роли с величайшей точностью.

‘The popular harangue, the tart reply,

‘The logic, and the wisdom, and the wit,’

предстали во всем своем совокупном блеске. Эффект этой системы не мог быть иным, чем тот, который получился. Палата общин, вместо того чтобы быть представителем и хранилищем коллективного разума нации, стала театром для препирающихся спорщиков, декламирующих на сцене шумной дерзости и педантичного безрассудства. Пустое проявление разума, набор слов были подменены тихой работой общего чувства и здравого смысла; и министры, сводя все к этому хлипкому стандарту, перестали заниматься планированием мудрых мер, а стали изучать, как защищать свои ошибки. Было принято проводить своего рода параллель между человеком, о котором мы говорим, и покойным мистером Питтом. Для этого, возможно, нет иных оснований, кроме большой продолжительности их администраций и их общих способностей как лидеров парламентских дебатов. Если бы я был склонен провести сравнение такого рода, я попытался бы описать их через различия, а не через сходства. Они оба, возможно, обладали равной убедительностью, равной легкостью и равным присутствием духа; но это было совершенно разного рода и проистекало из разных причин у каждого из них. Манера Уолпола была более естественной и менее искусственной; его ресурсы были скорее результатом спонтанной энергии и быстроты ума, а не плодом воспитания и прилежания. Если покойный министр и превосходил своего предшественника в должности в логической точности, в исчерпывающем изложении предмета и совершенном знакомстве с темами общих декламаций, он, безусловно, в то же время был очень сильно уступал ему в остроте ума, в оригинальности наблюдений, знании человеческой природы и живых, неожиданных поворотах мысли. Готовность Питта объяснялась не быстротой или гибкостью его ума, а совершенным самообладанием, твердостью и непреклонностью духа, который никогда не упускал из виду знания, которыми обладал, и никогда не отвлекался при их использовании. Ничто никогда не принимало новой формы, проходя через его ум: он вспоминал свои идеи точно такими, какими они были первоначально запечатлены, и они не получали и никогда не проливали искрящегося света на какой-либо предмет, с которым он их связывал, ни благодаря удачности комбинации, ни благодаря изобретательности аргументации. Они были того свободного, общего, несвязного рода, чтобы просто заполнить места, которые они были призваны занять в строю орации, а затем механически возвращались на свои места, чтобы быть готовыми появиться снова, когда их позовут. Красноречие Уолпола, с другой стороны, было в меньшей степени делом воспоминаний и в большей — результатом сиюминутного изобретения. Он, кажется, говорил постоянно под влиянием момента; не претендуя на исчерпание темы, он часто ставил ее в поразительный ракурс; и аргументы, к которым он приходил, следуя за изгибами и поворотами вопроса, были такими, которые, по-видимому, не приходили в голову ему самому раньше и не использовались другими. Когда ему приходилось опровергать какое-либо возражение, он делал это не столько двусмысленностью или уклонением, сколько немедленным выдвижением какой-то другой трудности на противоположной стороне вопроса, которая притупляла остроту первой и колебала мнение его слушателей. Стиль их речей также отмечен теми же различиями, что и их способ рассуждения. В одном вы обнаруживаете легкость и живость джентльмена, человека мира; в другом — выверенную правильность ученого. У одного есть разнообразие, простота и острота разговора; у другого — вся полнота, помпезность, преднамеренные инволюции и размеренные периоды книги, но книги, написанной не в лучшем стиле. Один более приятен и вкрадчив; другой более внушителен и величествен. Не растягивая это сравнение до ненужной длины, я бы сказал, что Уолпол был менее полностью вооружен для выхода на арену со своими антагонистами, но что его оружие было острее и труднее в обращении; что у Питта было больше искусства, а у Уолпола — больше силы и активности; что проявление полемической ловкости было у Уолпола скорее испытанием остроумия, а у Питта — скорее делом науки; что у Уолпола было больше воображения, а у Питта — больше рассудка; если, конечно, что-либо может дать человеку право на похвалу за рассудок, который не является ни ценным, ни его собственным.

Фрэнсис Аттербери (епископ Рочестера) родился в 1662 году. Его красноречие рано принесло ему известность. Его политические принципы были очень жесткими и вовлекли его в несколько споров. Он помогал доктору Сашевереллу в составлении его защиты. Когда в 1715 году вспыхнул мятеж, он и епископ Смолридж отказались подписать Декларацию епископов; а в 1722 году он был арестован и заключен в Тауэр по подозрению в причастности к заговору с целью возвращения Претендента. Он был приговорен к пожизненному изгнанию и покинул королевство в 1723 году. Он умер в Париже в 1732-м. Сейчас его помнят главным образом как изящного писателя и близкого друга Поупа и Свифта. Ниже приводится заключение его защитительной речи перед палатой лордов.

Аллен (впоследствии лорд) Батерст (сын сэра Бенджамина Батерста) родился в 1684 году и получил образование в Оксфорде. В 1705 году он был избран членом парламента от Сайренсестера в Глостершире. Он примкнул к партии тори и был одним из противников администрации Уолпола. В 1711 году он получил титул пэра. Он умер в 1775 году в возрасте 91 года. Он жил в самых близких отношениях со Свифтом, Поупом и другими литераторами. Он был одним из самых способных ораторов палаты лордов; и я думаю, что в то время, когда было произнесено большинство его речей, палата лордов содержала больше превосходных ораторов и делила пальму первенства в красноречии более равноправно с палатой общин, чем в любой другой период. Одна из причин, почему морально невозможно, чтобы палата пэров когда-либо смогла соперничать с палатой общин в демонстрации блестящих талантов, заключается в том, что все важные вопросы сначала обсуждаются в палате общин. Даже если бы у членов верхней палаты было что сказать от себя, слова честно вырваны у них изо рта.

Филипп, герцог Уортон, родился около 1699 года. Сначала он примкнул к Претенденту, когда был за границей и совсем молодым человеком. Затем он вернулся домой и помирился с правительством. После этого он стал ярым оппозиционером; и, наконец, растратив свое состояние из-за расточительности, он снова уехал за границу, где еще раз примкнул к Претенденту, и умер в 1731 году. Поуп, который отвел ему нишу в одной из своих сатир, изображает его человеком талантов.

Мистер Шиппен был членом парламента от Солташа. Он был одним из самых яростных и энергичных противников мер правительства на протяжении всего этого царствования; и, без сомнения, впитал в себя очень сильную настойку якобитства. Но он был человеком большой твердости и независимости ума, мужественным, энергичным и корректным оратором; и каковы бы ни были его личные мотивы или чувства, принципы, которые он неизменно провозглашал и отстаивал, были здравыми и конституционными.

Сэр У. Уиндем (член парламента от Сомерсетшира) родился в 1687 году. В 1710 году он был назначен военным министром, а в 1713-м — канцлером казначейства. Он был уволен со своей должности при воцарении Георга I, и, будучи заподозрен в причастности к мятежу 1715 года, был заключен в Тауэр, но освобожден без предания суду. Он умер в 1740 году. Именно ему лорд Болингброк адресовал то знаменитое письмо в свою защиту, которое является лучшим из всех его произведений.

Граф Страффорд. Я не могу найти никаких особых сведений об авторе этой речи, хотя предполагаю, что он был потомком великого лорда Страффорда. Благородный род редко дает более одного великого имени. Последующие ветви редко добавляют что-либо к прославленности рода и настолько далеки от поддержания имени, что теряются в нем. Однако я не обнаруживаю никаких признаков вырождения в данном случае: можно проследить своего рода семейное сходство в чувствах; родословная ума, кажется, хорошо сохранилась. Существует благородство души, так же как и крови; и чувства человечности, так тесно и красиво выраженные в заключении этой речи, — это то, чего мы должны ожидать от просвещенного потомка «человека чести и кавалера».

Гораций Уолпол (брат сэра Роберта) был членом парламента от Ярмута. Он, кажется, был немногим уступал министру в легкости речи и определенной амбидекстрии политической логики. Он обладал искусством заставлять вопрос принимать по желанию любую форму, какую ему угодно, и делать так, чтобы «худшее казалось лучшим доводом». Но это, по-видимому, было скорее уловкой или привычной готовностью в общих формах тривиальной аргументации и в меньшей степени объяснялось природными способностями и быстротой ума, чем у его брата. В речах его брата также меньше легкости и больше небрежности, меньше грации и больше притворства. Он кажется более желающим показать свое искусство, чем скрыть его, и гордиться атрибутами министерской власти, которые вызывают сплин и зависть его противников.

Уильям Палтни (впоследствии граф Бат) родился в 1682 году и умер в 1764-м. Он был самым ярым противником, который когда-либо был у сэра Роберта Уолпола (что, как говорят, возникло из-за каких-то разногласий между ними в начале их политической карьеры), и в конце концов ему удалось изгнать его с должности. Он был членом парламента от Хейдона в Йоркшире. Он потерял всю популярность, которую приобрел своей долгой оппозицией министерской партии, когда получил титул пэра, и погрузился в безвестность и презрение. Думаю, следующая речь — лучшая из его речей. Он был, однако, в целом очень способным оратором. Стиль его речей особенно хорош и точно приспособлен для того, чтобы произвести эффект на смешанную аудиторию. Его предложения короткие, прямые, заостренные; но полные и ясные, изобилующие повторениями одной и той же ведущей фразы или идеи, всякий раз, когда это имело тенденцию сильнее закрепить впечатление в сознании слушателя или предотвратить малейшую неясность или сомнение. Он также прекрасно знал, как воспользоваться ресурсами, содержащимися в величественной значительности и грубой фамильярности диалекта палаты общин. Говорить в характере великого парламентского лидера, принимать мнение палаты, притворяться широкими взглядами и бескорыстными чувствами, которые принадлежат великому постоянному органу, и в одно мгновение опускаться до всей дерзости и сквернословия, самомнения и важности фракционного задиры — вот великие искусства парламентского выступления. Догматические предположения, высокомерный вид и громкие слова — вот что убеждает и внушает трепет большинству слушателей, которые всегда судят о других по их претензиям и чувствуют наибольшее доверие к тем, кто меньше всего сомневается в себе. В речах этого джентльмена есть также характер, который, впрочем, был общим для большинства речей того времени; то есть они обнаруживают общее знание дел Европы, интриг, интересов и обязательств различных дворов на континенте; они показывают государственного деятеля и делового человека, а также оратора. Эти мелкие детали делают речи этого периода длинными и неинтересными, что помешало мне привести их столько, сколько потребовали бы проявленные в них способности. Это дипломатическое красноречие, кажется, набирало силу со времен революции. Мы можем видеть из сочинений лорда Болингброка, насколько изучение таких предметов было в моде в его время.

Сэр Гилберт Хиткот был олдерменом Лондона. Он часто выступал в палате в этот период и всегда в простой, здравой манере.

Джон, лорд Картерет (впоследствии граф Гранвиль), наследовал своему отцу Джорджу, лорду Картерету, будучи еще очень молодым. Он получил образование в Оксфорде и занял свое место в палате лордов в 1711 году, где отличился своим рвением к ганноверскому престолонаследию. В 1719 году он отправился послом в Швецию, а в 1724-м был назначен вице-королем Ирландии, где его администрация в очень трудный период была в целом одобрена за мудрость и умеренность. Он умер в 1763 году. Он был человеком способностей, высокоприятного характера и великим покровителем ученых людей. Именно ему знаменитый Хатчесон посвятил свой изящный трактат о красоте и добродетели.

Мистер Кэмпбелл (член парламента от Пембрукшира). — Он, кажется, в этих дебатах так ловко уклонился от чего-либо похожего на здравый смысл, что было бы нетрудно объявить его скорее плутом, чем дураком. Человек не может быть так изобретательно неправ случайно. Существует поразительное сходство между аргументами, использованными здесь, и некоторыми из тех, что были выдвинуты в более недавних случаях. Измените форму, имена и дату, и, читая эту и следующую речь, вы подумали бы, что читаете содержание современной газеты. Удивительно, как избита, как до дыр затерта эта тема политики; как полностью исчерпана каждая тема, относящаяся к ней; как мало осталось для изобретательности низкого коварства, чтобы кичиться, или для честных амбиций, чтобы хвастаться! Те, у кого есть власть, могут очень мудро посвятить себя политике, чтобы служить своим собственным целям или служить обществу; но уже слишком поздно думать о приобретении известности таким образом. Человек в настоящее время может быть только розничным торговцем политикой: он может только держать своего рода лавку готовых товаров. Делай что хочешь, он может только повторять то, что уже было сказано тысячу раз, и тщетно демонстрировать заимствованную мудрость или глупость. «Это было мое, это его, и может быть любого человека». Какое удовлетворение может быть в этом для кого-либо, кто не живет целиком эхом собственного имени, я не понимаю. Я бы так же скоро подумал о том, чтобы гордиться ношением костюма из вторых рук или женитьбой на брошенной любовнице другого человека. На проторенном пути вульгарных амбиций тупые, механические, поверхностные и наглые прорываются вперед и добиваются успеха, в то время как человек гениальный, стыдясь своих конкурентов, уклоняется от борьбы и вскоре теряется в толпе.

Сэмюэл Сэндис (член парламента от Вустера) был одним из наиболее часто выступавших и способных ораторов того периода. Каковы были его принципы, я не знаю: ведь сторона, которую принимал тот или иной человек в то время, была весьма двусмысленным критерием его подлинных убеждений; торизм в это и предшествующее царствование обычно принимал форму сопротивления посягательствам прерогативы и приверженности свободам народа.

Филип Дормер Стенхоуп (граф Честерфилд) родился в 1694 году. Он получил образование в Кембридже, после чего отправился за границу, а по возвращении в Англию стал членом палаты общин. В 1726 году он наследовал своему отцу в палате пэров. В 1745 году он был назначен лордом-лейтенантом Ирландии, где оставался до 1748 года. Скончался в 1773 году. Я привел больше его речей, чем речей кого-либо другого из того времени, поскольку нашел их более остроумными, занимательными и изящными, чем все остальные. Они пронизаны классическими аллюзиями; и он, кажется, всегда стремится поправить наряд и упорядочить формы английской конституции, глядясь в зеркало Римской республики. Возможно, в этом есть легкий налет академической аффектации, но это гораздо приятнее, чем дипломатическая дерзость и официальная скука, которые были в то время столь в моде. Его речи в этом отношении представляют собой разительный контраст с речами Палтни, Питта, Пелхэма и других. Говорили, что им не хватает силы и достоинства. Если под этим подразумевается, что они не напыщенны и не экстравагантны, я признаю справедливость этого возражения. Но я не понимаю, почему легкость несовместима с энергией или почему признаком мудрости является скука. Если его речи содержат столько же здравого смысла и тонкой проницательности, сколько речи его соперников, выражены столь же ясно и приправлены большей живостью воображения, я был бы склонен слушать их внимательнее или читать чаще, чем если бы, как это часто бывает, их сила заключалась в одном лишь насилии и неистовстве, а единственные претензии на мудрость проистекали из отсутствия остроумия. Есть нечто весьма своеобразное в форме его предложений. Он постоянно берет первую часть предложения и, перенося ее в следующую придаточную часть, придает отчетливость и заостренность каждой отдельной ветви. Его предложения похожи на череду маленьких бойких кульминаций. «И поэтому администрация без уважения — без авторитета среди народа, какой бы великой ни была их власть — какой бы произвольной ни была их власть, будет высмеяна. Самые суровые эдикты — самые ужасные наказания не могут этого предотвратить. Если кто-либо, следовательно, думает, что он был осужден — если кто-либо думает, что он был высмеян в каком-либо из наших публичных театров» и т. д. «Поскольку никто не совершенен, поскольку никто не непогрешим» и т. д. См. его речь о театрах. Этот метод, подозреваю, заимствован у французов: там, где он соответствует складу ума человека, он вполне приятен и должен иметь очень хороший эффект при выступлении. Это, по крайней мере, лучше нашего современного стиля риторической архитектуры, где подлежащее водружается на вершину страницы, а сказуемое закрепляется внизу; лучше тех круговых лестниц и винтовых переходов в языке, где все висит, подвешенное в воздушном пространстве, а смысл проваливается сквозь середину. Покойный мистер Питт был мастером этого запутанного стиля.

Сэр Джон Сент-Обин (член парламента от Корнуолла) был одним из той фаланги способных и энергичных людей, которые регулярно противостояли коварным посягательствам и подрывающему влиянию администрации Уолпола. Их мотивы для этого, несомненно, были различными; но знания, здравый смысл, твердость и настойчивость, проявленные в достижении их цели, не могут не вызывать восхищения и никогда не были превзойдены. Великие вопросы, которые занимали умы людей со времен революции и которые продолжали волновать их так же сильно, как и прежде, поскольку интерес к ним поддерживался сомнительным исходом борьбы, придали им мужественный тон, солидность и пыл, которые едва ли могли быть порождены в каких-либо других обстоятельствах. Я могу сказать, что умы людей никогда не были столь по-настоящему английскими, как в этот период. Даже закваска якобинства, которая была смешана с настроениями многих членов партии, должно быть, способствовала тому, чтобы добавить остроты, пикантности, горечи негодования их оппозиции тому властному влиянию и деспотическому правлению, за чрезмерное осуществление которого они видели семью, к которой были сильно привязаны, изгнанной с престола. Принципы свободы, признанные обеими сторонами, также придавали свободу и оживление дебатам того периода, а также преимущество при нападении на любую неконституционную или непопулярную меру, чему могли противостоять так долго только великие способности министра, подкрепленные всеобщим доверием к правительству. На следующую речь сэра Дж. Сент-Обина часто ссылались, и это одна из самых изящных и способных композиций, которые можно найти в записях палаты общин.

Сэр Уоткин Уильямс Уинн был членом парламента от Денбишира. Нельзя отрицать, что следующая речь является подлинным и тщательным рассмотрением вопроса.

Мистер (впоследствии сэр) Джон Барнард был изначально купцом и был избран представлять город Лондон в парламенте вследствие способностей, которые он проявил, будучи назначенным объединением виноторговцев для изложения палате лордов их возражений против законопроекта, находившегося тогда на рассмотрении. Он продолжал представлять город сорок лет, и к такому удовлетворению своих избирателей, что они воздвигли ему статую на бирже. Он был посвящен в рыцари Георгом II. Он родился в 1685 году и умер в 1764 году.

Джордж (лорд) Литтлтон (старший сын сэра Т. Литтлтона) родился в 1709 году и умер в 1773 году. Он отличился как оратор и как писатель. Он кажется (насколько я могу понять) одним из тех людей, которые приобретают высокую репутацию не столько заслугами, сколько желанием ее иметь; которые постоянно сходят со своего пути в поисках славы и поэтому едва ли могут ее упустить; которые движимы инстинктом тщеславия хвататься за показные и поверхностные стороны науки как за вернейшее средство привлечения вульгарных аплодисментов; которые, стремясь к тому, что им не по силам, делают, по крайней мере, все, на что способны; чья тревога отличиться от других служит им вместо гения; и которые получают доброе мнение публики лишь выказыванием своего почтения к ней. Этот характер, впрочем, надо признать, обычно сочетается с чувствительностью и изящным складом ума, а потому заслуживает некоторого признания: ибо после обладания подлинным совершенством, я думаю, мы должны уважать восхищение им и желание обладать им, или всем, что в наших силах и что ближе всего к нему.

Должен признаться, что следующая речь об упразднении некоторых феодальных юрисдикций в Шотландии — одна из самых изящных и остроумных в этом сборнике.

Уильям Питт (впоследствии граф Чатем) родился в Боконноке, в Корнуолле, в 1708 году и умер в 1778 году. Изначально он был офицером армии, но в 1735 году был избран членом парламента от Олд-Сарума. Его история слишком хорошо известна, чтобы повторять ее здесь. О его талантах оратора я скажу позже.

Филип Йорк (впоследствии граф Хардвик) родился в 1690 году, умер в 1764 году. Он был введен в парламент от Льюиса в Сассексе в 1718 году. В 1736 году он был назначен лордом-канцлером, в каковой должности оставался двадцать лет. Говорят, что он был великим юристом. Если так, то великий юрист может быть очень мелким человеком. В его речи есть мелочность, незначительная тонкость, напускная оригинальность, пустяковая формальность, чего устыдился бы любой, не привыкший к утомительным глупостям и праздным различиям права. Все те его речи, что я читал, выдержаны в том же мелочном стиле судебных прений, сопровождаемом теми же извинениями за удивление, которое должны вызвать его микроскопические открытия и методические странности.

Джон Кэмпбелл (второй герцог Аргайл) родился в 1671 году и в юности поступил на военную службу. Он служил под началом герцога Мальборо: он также отличился как государственный деятель и был активным сторонником унии, за что навлек на себя большую ненависть среди своих соотечественников. В 1712 году он был назначен главнокомандующим в Шотландии, а в 1715 году разгромил армию графа Мара при Дамблейне и вынудил претендента покинуть королевство. Несмотря на свои выдающиеся заслуги перед государством, он был лишен нескольких высоких должностей, которые занимал, за свою оппозицию сэру Роберту Уолполу. Он умер в 1743 году. В Вестминстерском аббатстве ему воздвигнут величественный памятник. Его речи характеризуются грубым, прямым, мужественным духом здравого смысла и ревностной приверженностью благополучию своей страны.

Достопочтенный Эдвард Коук. — Следующая речь содержит некоторые размышления, которые не лишены актуальности для нынешних времен. Любопытно наблюдать, насколько точную картину представил автор нынешнего состояния Европы, насколько буквально сбылись его опасения, и все же насколько совершенно необоснованными и химерическими они были в то время. Можно было бы поддаться искушению предположить, читая мечты этих самоуверенных и самодовольных прорицателей, что план всемирной империи, которым так часто льстили правителям Франции, сделал ее воображение привычным к этому замыслу и породил те высокие мысли об амбициях и тщеславии, которые в конечном итоге сделали ее власть не мерцающим призраком, не праздным пугалом, не инструментом для кривой политики, для низких маневров и мелкой, досадной, бесконечной враждебности, не игрушкой ораторов и государственных мужей, а грозной и подавляющей реальностью, которая, подобно огромному инкубу, нависает над континентом Европы и парализует его летаргическую энергию.

Сэр Дадли Райдер. — Для тех, кому приходится пробираться через сырую, непереваренную массу парламентских записей, существует такая утомительная монотонность, такая унылая пустота мысли, такое вечное самодовольное повторение одних и тех же избитых тем, которые, кажется, переходят как наследство из поколения в поколение, что некоторым облегчением является время от времени вырваться из скучного жаргона политических споров. Я привел следующую речь, хотя она сама по себе достаточно суха и неинтересна, потому что она немного разнообразит перспективу и содержит нечто, похожее на изобретательность и аргументацию.

Генри Фокс, эсквайр (впоследствии лорд Холланд), был отцом покойного знаменитого Ч. Дж. Фокса. Возможно, читатель сможет проследить некоторое сходство в их манере говорить; тот же самый последовательный способ рассуждения и та же склонность обходить свой предмет, рассматривая его в различных аспектах и взаимосвязях.

Мистер Гренвилл. — Ниже приводится аккуратная, ясная, логичная и, я думаю, мастерская речь по этому вопросу. Ничто не могло быть изложено более простым или убедительным образом.

Уильям Мюррей (граф Мэнсфилд) был четвертым сыном графа Стормонта, родился в Перте в 1705 году. Он получил образование в Вестминстерской школе, а затем в Оксфорде, где получил свои ученые степени. После того как он был допущен к адвокатуре, его красноречие снискало ему много поклонников; и Поуп называл его «среброязычным Мюрреем». В 1742 году он стал генеральным солиситором и был избран членом парламента. В 1754 году он стал генеральным атторнеем, а в 1756 году — главным судьей королевской скамьи, вскоре после чего был возведен в достоинство барона Мэнсфилда. Он ушел в отставку в 1788 году из-за немощности и умер в 1793 году. Репутация, которую он приобрел как юрист и оратор, была заслуженной. Я полагаю, что его характер во всех отношениях был оценен так же справедливо, как и характер большинства людей. Он, несомненно, был человеком больших способностей и больших знаний; но он не был ни очень великим, ни очень честным человеком. Он был человеком тонкого восприятия, острого и логического ума, ясного и всеобъемлющего мышления, насколько ему позволяли привычки его профессии и жизненные занятия. Действительно, трудно сказать, каковы способности человека такого характера, чьи взгляды стеснены и ограничены раболепием должности; который соизмеряет размеры своего понимания с масштабом случая; чей разум постоянно является марионеткой его воли; чьи силы расширяются в лучах популярности или сжимаются и съеживаются при прикосновении власти. Существовала естественная антипатия между его умом и умом лорда Чатема. Один был пылким и стремительным: другой был холодным, осмотрительным, осторожным, наслаждающимся трудностями и тонкостями, гордящимся скорее тем, что не доверяет своим естественным чувствам и обнаруживает в них ошибки, чем нетерпеливым к чему-либо, что препятствовало их ходу, и напрягающим все свои силы, чтобы доказать их правоту. То, как лорд Чатем всегда говорил о Мэнсфилде, было самым острым, какое только можно представить: Юниус не относился к нему с большей саркастической горечью и презрением. Действительно, существует поразительное совпадение между мнениями и чувствами этого знаменитого писателя и лорда Чатема во многих отношениях. У них было одно и то же политическое кредо и одни и те же личные предрассудки. Чатем не только питал ту же явную неприязнь к лорду Мэнсфилду, но у него явно была та же личная неприязнь к королю, всегда направляя свои порицания не столько на его меры, сколько на самого человека; всегда прослеживая их от его министров к самому трону и связывая их с преднамеренным планом опрокинуть баланс конституции и подорвать свободы народа. Он выразил то же непопулярное мнение относительно насильственного набора моряков, что и Юниус; что довольно странно для двух людей, заявляющих о столь сильной привязанности к свободе подданных и столь часто апеллирующих к народным чувствам. Следует также помнить, что Юниус говорит о неких таинственных договоренностях и выражается о некоторых персонажах в тоне уверенности и с той степенью резкости, которую едва ли можно было ожидать от кого-либо, кто не был лично знаком с секретами кабинета. Что касается различий в стиле между письмами Юниуса и речами лорда Чатема, хотя они очень велики, я не думаю, что они настолько велики, чтобы их нельзя было объяснить простым различием между письмом и речью. Сами материалы по сути не отличаются: разница в способе их обработки. В стиле речей лорда Чатема нет той заостренной аккуратности, того блестящего контраста, той искусственной модуляции и сложной запутанности, которые есть у Юниуса; и в них есть поток, стремительность, ярость и пыл, которых полностью недостает Юниусу. В то же время я легко могу представить, что человек, подобный лорду Чатему, который приобрел высочайшую репутацию оратора и был удовлетворен доказательствами силы и солидности своего ума, мог гордиться тем, что возбуждал восхищение публики аккуратностью и элегантностью своих композиций, добавляя деликатность к силе, мелкими утонченностями и изящными украшениями стиля: как ваши смелые, дерзкие проектировщики обычно (чтобы показать универсальность своих талантов) выполняли свои небольшие кабинетные работы в стиле самой высокоотделанной корректности. С другой стороны, совсем не похоже, чтобы лорд Чатем, даже если предположить, что он владел всей тонкостью и точностью Юниуса, говорил бы иначе, чем он это делал. Было бы почти невозможно говорить так, как пишет Юниус; и, кроме того, он был человеком слишком большого ума, чтобы отказываться от преимуществ, которые давали ему его внешность, голос и манера в том впечатляющем, простом, мужественном стиле, который он принял и который они не могли бы дать ему в равной степени в любом другом, ради репутации элегантного оратора. Что касается характера, который Юниус дает лорду Чатему, то это именно такой характер, который человек дал бы самому себе. И его молчание, и его похвала подозрительны. Хотя я в целом не считаю вероятным, что лорд Чатем был автором Юниуса, я думаю, что он был, безусловно, самым вероятным лицом из всех названных. Он был примерно равен этой задаче. У него была та же сердцевина и нерв, та же острота и энергия: он работал с тем же металлом, что и Юниус, с чуть меньшей остротой и тонкостью в исполнении, но с большей смелостью в замысле. Берк был выше этого, Даннинг был ниже. Физически невозможно, чтобы Берк был автором. Он не мог бы написать Юниуса из-за избыточности и оригинальности своего ума, так же как Даннинг не мог бы написать его из-за бедности своего. Речи последнего «сухи, как остатки галет после путешествия». Никакое человеческое искусство не могло бы вылепить его жесткие, сухие, скудные предложения, со всей технической формальностью и рабской точностью юридического документа, в гармоничные сочетания и изящные интонации стиля Юниуса. Скорее всего, никогда не будет известно, кем на самом деле был Юниус, и я не хочу, чтобы это когда-либо стало известно; это своего рода уникальный феномен и любопытная загадка в истории литературы. Лучше, чтобы это оставалось тайной и было чем-то, чем можно восхищаться, чем если бы после объяснения каждый стал совершенно удовлетворен и совершенно равнодушен к этому.

Чарльз Пратт (граф Кэмден) был сыном сэра Джона Пратта, родился в 1713 году. Он получил образование в Кембридже. В течение многих лет после того, как он был допущен к адвокатуре, он не играл никакой роли; но в конце концов, благодаря интересу канцлера Хенли, он получил значительную практику и был рекомендован им дружбе мистера Питта, впоследствии лорда Чатема. Таким образом, он последовательно поднялся до должностей генерального атторнея, главного судьи общих тяжб и лорда-канцлера. В последних должностях он отличился тем, что занял решительную позицию против правительства в пользу Уилкса. За это ему было даровано звание почетного гражданина города Лондона в золотой шкатулке, а его портрет был вывешен в Гилдхолле. После американской войны он был назначен председателем совета, в каковой должности оставался до своей смерти в 1794 году. Он кажется обычным партийным человеком, без каких-либо способностей вообще и без того чувства собственных недостатков, которое искупает их отсутствие. Он был юридическим рупором Чатема, судебным оракулом партии, который важно возвращал ответы, данные ему политическим духовенством, чьим органом он был. Он был одним из тех скучных, прилежных, упрямых, честных людей, с которыми так большая часть общества естественно симпатизирует и которых всегда удобно иметь хотя бы по одному в каждой администрации или антиминистерской партии. Для большинства человечества скука — естественный объект симпатии и восхищения; это стихия, в которой они дышат; это то, что лучше всего подходит их грубым способностям. Божественность гения сама по себе является слишком ослепительным объектом для них, чтобы созерцать его, и требует дружественного вмешательства какого-нибудь густого облака, чтобы приглушить его блеск и смягчить свирепость его лучей. Люди любят боготворить величие в каком-то вульгарном его представлении и поклоняться своему собственному подобию в чурбанах и камнях. Лорд Кэмден был как раз тем человеком, чтобы обращаться к тем, кто может только соглашаться, но не может рассуждать. У людей такого характера сила рассуждения всегда ослабляет силу аргумента; их головы выдерживают лишь определенное количество мысли, и, пытаясь просветить, вы только сбиваете их с толку. Любое подобие доказательства всегда действует как отрицательная величина на их предрассудки, потому что это выбивает их из колеи, а войти в другую они не могут. Ничто не может быть более слабым, чем следующий его ответ лорду Мэнсфилду, в котором он обязался доказать — не знаю что. Он был более готов давать обещания, чем выполнять их (говоря парламентским языком). Это не имело большого значения. Хотя его часто побеждали, это не убавляло его пыла и не уменьшало его уверенности: он все еще был верен своему делу и (неважно, прав он был в своем аргументе или нет) всегда был уверен в своем выводе. Чем меньше успеха имеет человек в отстаивании своей точки зрения, тем больше он показывает свою стойкость и привязанность к своей цели, упорствуя в ней вопреки оппозиции; и доказательство стойкости, которое он таким образом дает, должно естественно побудить всех тех, кто обладает таким же сангвиническим темпераментом, кто имеет такое же рвение и такую же немощность в защите истины, выступить с ним единым фронтом. Таким был лорд Кэмден; о котором, однако (чтобы не показалось, что я питал к нему какой-то поспешный предрассудок), я должен признаться, что отнюдь не убежден, что он не был таким же великим человеком, как большинство тех, кто поднялся по тем же ступеням к тем же высоким должностям, что и он, как до, так и после его времени.

Полковник Барре. — Он был одним из самых ярых противников администрации лорда Норта. Юниус говорит: «Я бы позаимствовал сравнение у Берка или сарказм у Барре». Во всех его речах прослеживается жилка проницательной иронии, живое, фамильярное, разговорное остроумие. Garrit aniles ex re fabellas. Его красноречие, безусловно, самое наивное, самое непреднамеренное, самое веселое и беззаботное, какое только можно вообразить. Он был действительно и естественно тем, чем Кортни (впоследствии) только притворялся. [Хэзлитт добавляет в примечании] — Мне жаль, что я не могу дать отчет об этом знаменитом персонаже. Действительно, я должен извиниться перед читателем за частые дефекты и пробелы в биографической части работы. Я внимательно просмотрел словари, но если человек не был нонконформистским священником в прошлом веке, химиком или составителем нового словаря правописания и произношения, его имя вряд ли может рассчитывать на место в этих ученых компиляциях. Писатели, кажется, по естественной симпатии, более озабочены тем, чтобы привлечь внимание к безвестным заслугам, чем удовлетворить праздное любопытство публики относительно персонажей, на которых был пролит ослепительный блеск случайными обстоятельствами положения, поверхностными достижениями и показными талантами. В изложении истории выдающихся государственных деятелей или политиков они являются очень ненадежными помощниками; но если бы кому-то пришлось составить список антикваров, школьных учителей или фокусников, он нашел бы их полными для своих целей. Барре, Гренвиллы и Тауншенды забыты; в то время как Дайчи, Феннинги, Лилли и Лакстоны соперничают с героями и мудрецами древности в этих пестрых списках славы, которые, подобно смерти, уравнивают все ранги и стирают все различия.

Фредерик, лорд Норт (впоследствии граф Гилфорд), родился в 1732 году. Он сменил мистера Ч. Тауншенда на посту канцлера казначейства, а в 1770 году был назначен первым лордом казначейства, в каковой должности оставался до конца американской войны. Он умер в 1792 году. Его речи в целом, как и следующая, коротки, проницательны, живы и совершенно свободны от аффектации ораторского искусства. Он говорил как джентльмен, как человек здравого смысла и дела, которому нужно было объясниться по определенным важным для страны пунктам, и который при этом не считал, что его главная цель — показать, как хорошо он может играть роль оратора часами. Следующая мастерская характеристика дана ему Берком. «Он был человеком восхитительных дарований; общих знаний; универсального ума, приспособленного для всякого рода дел; бесконечного остроумия и приятности; восхитительного нрава; и с умом совершенно бескорыстным. Но было бы лишь унижением самого себя слабой лестью, а не честью памяти великого человека, отрицать, что ему не хватало некоторой бдительности и духа командования, которых требовало время».

Следующая речь является мастерской защитой самого себя. Это модель в своем роде.

Мистер Берк родился в Дублине 1 января 1730 года. Его отец был уважаемым адвокатом и протестантом. Школьное образование он получил у Авраама Шеклтона, квакера; и всякий раз, когда мистер Берк впоследствии посещал Ирландию, он всегда навещал своего старого наставника. В 1746 году он поступил стипендиатом в Тринити-колледж, который покинул после получения степени бакалавра в 1749 году. Вскоре после этого он стал кандидатом на должность профессора логики в Глазго, но не преуспел. В 1753 году он поступил во Внутренний Темпл, но не слишком усердно занимался изучением права и содержал себя, работая на книготорговцев. В 1756 году он опубликовал свою «Защиту естественного общества», а в 1757 году — «Философское исследование о происхождении наших идей о возвышенном и прекрасном». Впервые он был введен в парламент от избирательного округа Вендовер благодаря интересу лорда Рокингема, чьим личным секретарем он был. Вскоре после этого он опубликовал свои «Мысли о причинах нынешнего недовольства». В 1774 году он был приглашен гражданами Бристоля стать одним из их представителей; но на следующих выборах они отвергли его за поддержку свободной торговли Ирландии и католических требований, и он был избран от Малтона в Йоркшире. Остальная часть его политической жизни слишком хорошо известна, чтобы пересказывать ее здесь. Часть, которую он принял против французской революции, была самым важным и памятным событием его жизни. Он ушел из парламента в 1794 году, оставив свое место от Малтона сыну, который вскоре после этого умер. Это ускорило его смерть, которая произошла в июле 1797 года. Лучшая характеристика его, и, возможно, самая прекрасная, когда-либо нарисованная о ком-либо, — это характеристика Голдсмита в его поэме «Возмездие».

Достопочтенный Ч. Дж. Фокс родился 13 января 1748 года. Он получил образование сначала в Итоне, а затем в Хертфорд-колледже в Оксфорде. Он был избран в парламент от Мидхерста в 1768 году. Сначала он был на стороне министерства, но объявил себя на стороне оппозиции во время спора с Америкой. Он стал министром иностранных дел в 1782 году и снова в 1806 году, когда было уже слишком поздно для его страны и для него самого. Он умер в сентябре 1806 года. Об этом великом человеке я буду говорить более подробно, когда перейду к его поздним речам. Следующая мальчишеская рапсодия по вопросу, касающемуся поместья Лоутеров, примечательна лишь своим контрастом с речами, которые он произносил впоследствии — своей аффектацией, хвастовством и немощностью. Легко поверить, как о нем рассказывают, что в то время, когда он произносил эту и другие подобные речи, он носил красные каблуки и синюю пудру и слыл величайшим щеголем в Европе. Он был тогда не той фигурой, которую я впоследствии созерцал в Лувре, с волосами, поседевшими на службе обществу, с лицом бледным и изборожденным мыслями, делающим честь английскому характеру как его лучший представитель, примиряющим своей откровенной, простой, непринужденной манерой привязанность и уважение незнакомцев и бродящим беззаботно и неосознанно среди тех дворов и дворцов, чью глубокую политику и глубоко заложенные махинации он один, своей мудростью и великодушной открытостью своей натуры, был способен преодолеть. Его первое знакомство с Берком, кажется, было эрой его возмужания; или, скорее, именно тогда он впервые научился познавать себя и нашел свой истинный уровень. Человек сам по себе всегда один и тот же, хотя он не всегда может казаться таковым.

Сэр У. Мередит. — Эта речь обнаруживает истинное рвение и серьезность. Она, кажется, относится к более раннему периоду нашей истории.

Я уже сказал кое-что в похвалу его речей. В них есть то, что старый поэт называет «жилами природы» — сердечная простота, перед которой остроумие, элегантность, проницательность и пышность слов меркнут до незначительности.

Мистер Собридж. — Юниус хвалит этого городского оратора и патриота за его республиканскую твердость. Если его брать за модель республиканского характера, то, на мой взгляд, он не делает ему большой чести. В следующей речи есть вся наглость, непристойность, грубость и вульгарность фракционного демагога. Этот характер, не знаю как, к сожалению, возник в начале нынешнего царствования.

Полковник (впоследствии генерал) Бергойн был внебрачным сыном лорда Бингли. Его поражение и пленение генералом Гейтсом определили исход борьбы с Америкой. Как писатель и оратор он имел больше успеха, хотя стремился к большему, чем достигал. Его «Наследница» — слабая, хотя и очень элегантная комедия; а в его речах, которые смоделированы по правилам Цицерона, его собственные способности и его собственная скромность занимают половину бумаги, и внимание читателя поровну разделено между оратором и предметом. В то же время, если бы они были немного менее аффектированными, они не были бы лишены достоинств.

Мистер Дженкинсон. (Нынешний граф Ливерпуль).

‘Servetur ad imum

‘Qualis ab incœptu processerit, & sibi constet.’

Достопочтенный Темпл Латтрелл. — Я представил следующую речь как изысканный образец необъяснимо абсурдной аффектации.

Мистер Уилкс (лорд-мэр). — Этот знаменитый человек родился в 1728 году. В 1761 году он был избран членом парламента от Эйлсбери, примерно в это же время он вызвал негодование министерства публикацией периодической газеты под названием «Северный британец», за сорок пятый номер которой он был арестован по общему ордеру. Однако он был освобожден и стал патриотом дня. Вскоре после этого он был исключен из палаты за свое «Эссе о женщине». После этого он неоднократно избирался от Миддлсекса, но выборы всегда объявлялись недействительными, до 1774 года, когда он занял свое место без оппозиции. Следующая речь в его собственную защиту содержит самое ясное, самое логичное и лучше всего аргументированное дело, которое было представлено на этой стороне вопроса. Он занимает ту же позицию и часто использует те же слова, что и Юниус, но я думаю, что он обосновывает свою точку зрения более удовлетворительно. Он был ясным, корректным, способным и красноречивым оратором. Его разговорные таланты были очень блестящими. Он был очень уродливым и очень распутным человеком, но большим любителем женщин, которых он, соответственно, высмеивал без пощады. Он умер в 1797 году.

Мистер Даннинг (впоследствии лорд Эшбертон) родился в Эшбертоне, в Девоншире, в 1731 году. После того как он некоторое время учился у своего отца, который был адвокатом, он поступил в Темпл и, будучи допущенным к адвокатуре, вскоре достиг известности в своей профессии: он получил место в парламенте и стал одним из самых выдающихся членов оппозиции в этот период. Он умер в 1782 году. Ниже приводится самое блестящее проявление его красноречия, которое мне встречалось; которое я с некоторым трудом выудил из тех лоскутков и обрывков, что остались от его речей. В целом он не был ни элегантным, ни приятным оратором. Его стиль был сухим, резким, формальным и педантичным. Говорят, что его юридические познания были очень велики: но поскольку это предмет, в котором я не разбираюсь, я должен оставить юристам возможность произнести его панегирик «хорошими установленными терминами» их собственного языка.

Томас (лорд) Литтлтон наследовал своему отцу в 1773 году. Он был молодым человеком больших талантов, но очень распутным в своих манерах. Он умер в 1779 году в возрасте 35 лет.

Уильям Питт (сын покойного графа Чатема) родился в 1759 году. Он получил образование в Кембридже. Он поступил в Линкольнс-Инн и был допущен к адвокатуре, где у него не было большой практики. Он был только что избран в парламент от избирательного округа Эпплби. Ниже приводится первая речь, которую он произнес в палате, об экономической реформе. Он стал канцлером казначейства в 1783 году, каковую должность занимал до 1801 года. Затем он ушел в отставку, но вернулся в 1804 году и продолжал занимать эту должность до своей смерти в январе 1806 года.

Мистер Шеридан. — Ричард Бринсли Шеридан, один из самых блестящих ораторов, когда-либо появлявшихся в палате общин, родился в 1750 году. Он был известен публике до того, как пришел в парламент, как автор лучших комедий века. Он был избран членом парламента от Стаффорда в 1780 году, каковое место продолжал представлять до последних выборов в 1806 году, когда сменил Фокса на посту члена парламента от Вестминстера. После вступления Фокса в должность в начале того же года он был назначен казначеем флота. Ниже приводится его первая речь в палате. Он сказал больше остроумных вещей, чем когда-либо было сказано кем-либо одним в палате общин: но в настоящее время о нем можно сказать: «Вино жизни выпито, и остались лишь дрожжи».

Я сохранил комплимент, которым предваряется следующая речь в отчете, откуда она взята: «что это был самый блестящий ответ, который, пожалуй, когда-либо звучал в Палате общин», поскольку я наполовину склонен придерживаться того же мнения. Выражение «блестящий» принадлежит исключительно стилю красноречия Шеридана. По блеску фантазии, по живости описания, по одушевленности, по остроте ума, по остроумию, по здравому смыслу и подлинной проницательности, по умению сразу увидеть вопрос в нужном свете, не будучи сбитым с толку софизмами других и не увлекаясь пылом собственного воображения, он был (я не говорю, что он есть) равен любому из своих соперников; ибо у него их больше не осталось (кроме, пожалуй, Уиндэма, который, впрочем, человек настолько другой, насколько это возможно). Я больше суетился вокруг некоторых других ораторов, но, по правде говоря, он примерно так же хорош, как и лучшие из них. Он был, несомненно, вторым государственным деятелем после Фокса, как в отношении талантов, так и в твердости своих принципов.

Сэр Джордж Сэвилл (член парламента от Йоркшира) отличился своей оппозицией американской войне и внесением законопроекта об отмене карательных статутов против римских католиков. Его речи изобилуют подлинным остроумием и юмором. Он скончался в 1784 году в возрасте 59 лет.

Мистер Граттан. — Признаюсь, мне не нравится этот стиль, хотя многие называют его красноречивым. В нем есть определенный дух и одушевленность, но он перегружен манерностью. Он одновременно механический, грубый и вычурный. Это похоже на образец готической архитектуры, полный причудливости и формализма. Он «весь ужасен» от кульминаций, аллитераций, эпитетов и олицетворений. «От травм к оружию, и от оружия к свободе: прецедент и принцип, ирландские добровольцы и ирландский парламент». Я не люблю эти двойные обороты, склейки и каламбуры в стиле. Они слишком напоминают сад, разбитый согласно описанию Поупа,

‘Where each alley has a brother,

And half the platform just reflects the other.’

Мистер Карран. — Этого знаменитого адвоката некоторые, вероятно, желая сделать комплимент, называли ирландским Эрскином. Я не знаю, каков эффект их манеры, так как никогда их не слышал; но я знаю, что если говорить об их письменных речах, то нет никакого сравнения ни в отношении блеска, ни в отношении солидности между речами Эрскина и речами Каррана. Речи последнего также свободны от той манерности или ложного блеска, которые являются пороком ирландского красноречия. Каждый ирландский оратор считает себя обязанным быть Берком. Но согласно старой аксиоме, никто не обязан делать то, чего он не может.

Мистер Каннинг. — Этот джентльмен пишет стихи лучше, чем произносит речи. Если бы у него было столько же понимания, сколько остроумия, он был бы великим человеком: но это не так. Non omnia possumus omnes. Однако в его речах есть доля элегантности и блеска, а также определенная амбициозная приподнятость. Но им не хватает мужественности, силы и достоинства. Его красноречие похоже на яркий, остроконечный меч, который, из-за того что сделан не из очень прочного металла, гнется и поддается, и кажется, готов сломаться при каждом ударе; и он постоянно находится в опасности, что его вырвут у него из рук.

Мистер Хорн Тук. — Я скажу лишь о следующей речи, что она достойна того знаменитого человека, который ее произнес.

ПРИМЕЧАНИЯ

СВОБОДНЫЕ МЫСЛИ ОБ ОБЩЕСТВЕННЫХ ДЕЛАХ

PAGE

2.

‘There is wisdom,’ etc. Proverbs xv. 22.

The late administration. Pitt’s second ministry. Pitt died on Jan. 23, 1806, and Fox became Foreign Secretary in the Ministry of ‘All the Talents.’

3.

Mr. Addington. Henry Addington (1757–1844), created Viscount Sidmouth in 1805, was Prime Minister and Chancellor of the Exchequer during the peace negotiations.

Came home to the bosoms, etc. Bacon, Dedication to the Essays (1625).

5.

‘The unconquerable will,’ etc. Paradise Lost, I. 106–9.

‘The still small voice,’ etc. 1 Kings xix. 12.

6.

It certainly had this good effect. ‘The peace of Amiens,’ said Coleridge, ‘deserved the name of peace, for it gave us unanimity at home, and reconciled Englishmen with each other’ (The Friend, section I. Essay 6).

7.

The incautious surrender of Malta. By the treaty of Amiens (1802) Malta was restored to the Knights of St. John. By the first Peace of Paris (1814) it was given to England.

One to whose authority, etc. Few people at the time recognised the importance of Malta to Great Britain. Lord Nelson himself spoke slightingly of it, and so did Pitt. See Parl. Hist. XXXVI., passim, for the discussions in Parliament. Coleridge, in The Friend (see especially Essays 3, 4, 5, and 6 of ‘The Third Landing-Place’), while defending the retention of Malta, admitted that Nelson was right in denying that Malta was the key of Egypt (Bohn’s ed., p. 382).

8.

‘Against infection,’ etc. Richard II., Act II. Scene 1.

10.

‘Another Iliad of woes.’ Burke’s Regicide Peace (Select Works, ed. Payne, p. 116). Cf. ‘From hence those tears, that Ilium of our woe.’ Dryden’s The Medal, l. 67.

12.

The partition of Poland. In 1795. Suwarroff, the Russian general, stormed Ismael on Dec. 11, 1790, and Warsaw on Nov. 4, 1794. ‘Thirty thousand persons, of whom one half were inhabitants of the town, perished in the assault of Ismael’ (Alison, History of Europe, X. 455). At Warsaw ‘about twelve thousand citizens, of every age and sex, were put to the sword’ (ib., III. 526).

14.

Had not Austria, etc. Precipitated, he means, by the subsidising policy of Pitt. The battle of Austerlitz (Dec. 2, 1805) completely crushed Austria.

The character of Mr. Pitt, etc. Hazlitt repeated this ‘character’ down to ‘And in its liquid texture,’ etc. (p. 18), in his Political Essays (see ante, pp. 346–350) and in The Round Table (see Vol. I. pp. 125–128).

15.

The fog and haze. A phrase of Burke’s (Reflections on the Revolution in France, Select Works, ed. Payne, II. 55).

Note. When Mr. Fox last summer. On June 21, 1805. See Hansard’s Parl. Debates, V. 542.

16.

Described by Hobbes. Behemoth (Works, ed. Molesworth, VI. 240).

18.

‘Not matchless,’ etc. Paradise Lost, VI. 341–2.

‘And in its liquid texture,’ etc. Paradise Lost, VI. 348–9.

Note. Hazlitt printed this essay of Coleridge’s in Political Essays (see ante, pp. 350–356) under the title of ‘Pitt and Buonaparte.’

20.

‘Some happier island,’ etc. Pope, Essay on Man, I. 106–8.

21.

‘Virtue is not their habit,’ etc. Burke’s Regicide Peace (ed. Payne, p. 105).

22.

‘Lay the fault upon themselves,’ etc. Julius Cæsar, Act I. Scene 2.

‘Dull as her lakes,’ etc. Goldsmith’s The Traveller, l. 312.

23.

‘When, stript,’ etc. Goldsmith’s The Traveller, ll. 355–60.

‘They think there is nothing real,’ etc. ‘They think there is nothing worth pursuit, but that which they can handle; which they can measure with a two-foot rule; which they can tell upon two fingers.’ Burke’s Regicide Peace (ed. Payne, p. 105).

ПОЛИТИЧЕСКИЕ ЭССЕ

Титульный лист содержал эпиграф из «Двенадцатой ночи» (акт I, сцена 5): «Поди, отдерни занавес, покажи картину».

29. John Hunt (1780?–1848), an elder brother of Leigh Hunt, was with him the joint founder of The Examiner in 1808. The two brothers were at first joint proprietors, John being printer and manager and Leigh Hunt editor. John Hunt was twice in prison, for two years (1813–5) for a libel on the Prince Regent, and again for one year (1821–2) for a libel on the House of Commons. For an account of his services to journalism see Fox Bourne’s English Newspapers (I. 335–51).

32.

‘In contempt of the choice of the people.’ Burke’s Reflections on the Revolution in France (Select Works, ed. Payne, II. 17). In his Appeal from the New to the Old Whigs (1791) Burke defends and elaborates the constitutional doctrines of the Reflections.

33.

‘The envy of less happier lands.’ Richard II., Act II. Scene 1.

Sworn brother to the Pope. Because the sworn enemy of Hazlitt’s hero, Napoleon, who abolished the Inquisition in Spain in 1808. Ferdinand VII. restored it in 1814.

Arbuthnot. John Arbuthnot (1667–1735), whose famous pamphlet The History of John Bull (as it was afterwards called) appeared in 1712.

Flocci, etc. These words are the beginning of a rule in the old Latin grammars which brings together a number of words meaning ‘of no account.’ See Letters of Charles Lamb (ed. Ainger), I. 62.

34.

‘One fate attends,’ etc. Southey’s Carmen Nuptiale, Stanza 51.

‘At one fell swoop.’ Macbeth, Act IV. Scene 3.

‘That painted sepulchre,’ etc. ‘Whited sepulchres,’ etc. St. Matthew xxiii. 27.

‘Bogs, dens,’ etc. Paradise Lost, II. 621–2.

35.

‘Awhile they stood abashed.’

‘abashed the Devil stood,

And felt how awful goodness is.’

Paradise Lost, IV. 846–7.

‘Never can true reconcilement,’ etc. Ib., IV. 98.

36.

Lord Castlereagh. Robert Stewart (1769–1822), who became Viscount Castlereagh in 1796, and second Marquis of Londonderry in 1821, was Irish Chief Secretary during the Rebellion and the passing of the Act of Union (1798–1801), War Secretary (1807–1809), and Foreign Secretary from 1812 till his death. After the death of Pitt he may be regarded as the chief representative of Great Britain in the struggle against Napoleon. That accounts for Hazlitt’s hatred, but he was for many reasons (some of which appear in the Political Essays) the best hated minister of his time.

Benjamin Constant (1767–1830), the French Liberal politician, was banished from France in 1802 for denouncing the despotic acts of Napoleon. He returned to France after the restoration of the Bourbons and advocated constitutional freedom.

‘That Harlot old,’ etc. Southey’s Carmen Nuptiale, Stanza 52.

Douce humanité. A phrase used by Burke in speaking of the revolution party in France. A Letter to a Noble Lord (Works, Bohn, V. 140).

37.

‘At this day,’ etc. Wordsworth’s The Excursion, Book IV.

‘Tickling commodities.’ King John, Act II. Scene 1.

The case of the Income-Tax. The ministry’s five per cent property tax (as it was called) was rejected by the House of Commons on March 19, 1816, by 238 votes to 201. See Walpole’s History of England, I. 408–10.

‘A feeling disputation.’ Henry IV., Part I., Act III. Scene 1.

38.

Mr. Robson brought forward, etc. On March 4, 1802. The bill was for £19 odd. On March 8, Addington admitted that it had not been paid. See Parl. Hist. XXXVI. 346–50.

The Great Vulgar and the Small. Cowley, Horace, Odes, III. 1.

39.

Never is, etc. Pope’s Essay on Man, I. 93. In Hazlitt’s composite portrait of ‘a Reformer,’ there seems to be a good deal of Godwin.

Mr. Place. Francis Place (1771–1854), the radical tailor. John Cam Hobhouse (1786–1869), Byron’s friend, was defeated at Westminster by George Lamb in February 1819. For Place’s Report to the Westminster electors, presented to a public meeting, Feb. 9, 1819, see Wallas, Life of Francis Place, 134–9.

40.

One of these virtuosos. The description seems to fit Hazlitt’s conception of Godwin. See Spirit of the Age.

Nicolas Gimcracks of Reform. See Hazlitt’s Table Talk (‘On will making’), where the will of ‘a certain virtuoso,’ Nicholas Gimcrack, is quoted from The Tatler (No. 216).

‘Pleased with a feather,’ etc. Pope’s Essay on Man, II. 276.

‘The giant-mass.’ Troilus and Cressida, Act I. Scene 3.

Another, more bold, etc. Cobbett, no doubt.

41.

Dance the hays. Love’s Labour’s Lost, Act V. Scene 1.

‘Perpetual circle,’ etc.

‘——that in quaternion run

Perpetual circle, multiform, and mix

And nourish all things,’ etc.

Paradise Lost, V. 181–3.

Going with Sancho, etc. Don Quixote, Second Part, Book II., chaps, xx. and xxi.

‘The best of kings.’ See vol. I., note to p. 305.

42. Epicuri de grege porcus. Horace, Epistles, I. iv. 16.

‘When a great wheel,’ etc. King Lear, Act II. Scene 4.

A Theophilanthropist. The name of a sect established by Thomas Paine in Paris in 1797.

‘Wiser in his generation,’ etc. St. Luke xvi. 8.

42.

‘Servile slaves.’ The Faerie Queene, Book II. Canto vii. St. 33.

43.

‘Screw their courage,’ etc. Macbeth, Act I. Scene 7.

44.

‘Are subdued,’ etc. Othello, Act I. Scene 3.

Holland House. Best described by Macaulay in the Edinburgh Review (July 1841—Essays, Lord Holland). The third Lord Holland (1773–1840) was a consistent champion of Buonaparte, which makes it strange that Hazlitt should have written and republished this sneer at Holland House.

My Lord Erskine. Thomas Erskine (1750–1823), the great Whig advocate, Lord Chancellor in the ‘Talents’ Ministry (1806–7). He had recently been decorated by the Regent with the Knighthood of the Thistle.

‘Untaught knaves,’ etc. Henry IV., Part I. Act I. Scene 3.

Ultima ratio regum. It was a maxim of Richelieu’s that ‘le canon est l’ultima ratio des rois.’

‘Strange that such difference,’ etc. John Byrom, On the Feuds between Handel and Bononcini.

‘Nearly are allied,’ etc. Dryden’s Absalom and Achitophel, Part I. 163–4.

The ********* and ********* Reviews. The Edinburgh and Quarterly Reviews.

46.

‘Letting I dare not,’ etc. Macbeth, Act I. Scene 7.

‘But ’tis the fall,’ etc. Pope, Epilogue to the Satires, I. 143 et seq.

47.

‘And such other gambol faculties,’ etc. Henry IV., Part II. Act II. Scene 4.

The Marquess Wellesley’s opening speech. On April 9, 1813. Richard Colley Wellesley (1760–1842), the eldest brother of the Duke of Wellington, created Marquess Wellesley in 1799 for his services in India, had been Foreign Secretary from 1809 to 1812, but had failed to form a ministry after the assassination of Percival, and was now out of office.

‘All hail him,’ etc. Pope, The Dunciad, ii. 267–8.

Note. The passage in the text is not quite accurately quoted from The Morning Chronicle (April 14, 1813). John Wilson Croker (1780–1857) was Secretary to the Admiralty for twenty-two years (1809–30).

‘Strange that such difference,’ etc. See ante, note to p. 44.

‘Fillip the ears,’ etc. Henry IV., Part II. Act I. Scene 2.

48. Mr. Southey, Poet Laureat. From The Morning Chronicle, Sept. 18, 1813. See Lockhart’s Life of Scott (vol. III. p. 88) and Southey’s Preface to vol. III. of the collected edition of his Poems (1837) for particulars as to Southey’s laureateship. He made it a condition of his acceptance of the post that he should not be required to write the old formal odes, but that he should be free to choose his own time for celebrating any great public event.

Mr. Croker, to whom, etc. Southey’s Life of Nelson, dedicated to Croker, was published in 1813, with a motto from Canning’s Ulm and Trafalgar (1806).

Lord Liverpool. Robert Banks Jenkinson (1770–1828), after 1796 known by courtesy as Lord Hawkesbury, and raised to the peerage with that title in 1803, succeeded his father as Earl of Liverpool in 1808, and was Prime Minister for fifteen years (1812–27). The second Marquis of Hertford (1743–1822) was Lord Chamberlain from 1812 to 1821.

49. Mr. Southey’s New-Year’s Ode. This paper is reprinted from The Morning Chronicle, Jan. 8, 1814.

‘Poets succeed best in fiction.’ The reply of Edmund Waller to Charles II., who had complained of the inferiority of the poet’s verses on the Restoration as compared with his panegyric on Cromwell.

Duke’s Place. Situated within the priory of Holy Trinity without Aldgate, belonging to the Duke of Norfolk. ‘A new church in the priory precinct, dedicated to St. James, was consecrated January 2, 1622–23, and became one of the most notorious places in London for those irregular marriages which, under the name of Fleet marriages, were the cause of so much scandal in the latter half of the seventeenth century, and until they were put an end to by the Act of 1753,’ Wheatley and Cunningham’s London Past and Present, i. 532.

Academy of compliments. See note to vol. I. p. 235.

50.

‘Age after age,’ etc. Stanza 8.

The Lady’s Magazine. ‘The Lady’s Magazine or entertaining Companion for the fair sex’ (1770–1818).

‘Open thy gates, O Hanover,’ etc. Stanza 16.

51.

Like Virgil. Georgics, i. 80.

‘And France,’ etc. Stanza 18.

Very nearly succeeded. In The Morning Chronicle appeared the following paragraph: ‘As Mr. Southey’s Ode by no means satisfied the poetical appetite which it had excited in us, we turned after reading it, to Spenser’s fine Canto on Mutability, and afterwards to some lines written by one who did not join the song of the avengers twice. Mr. Southey, by the new form of publishing his Ode, having prevented us from gratifying our readers with it as a public entertainment, we shall try to make amends by these lines of Milton, which, we believe, have not yet been quoted in The Times.’ [Here follow ll. 113–131 of Lycidas].

Dottrell-Catching. From The Morning Chronicle, Jan. 27, 1814.

‘Spunge, you are dry again.’ Hamlet, Act IV. Scene 2.

A celebrated writer. This appears to have been Edward Sterling (Vetus). See p. 99.

52.

Struldbruggs. Gulliver’s Travels (Voyage to Laputa), Part III. Chap. x.

Eiconoclastes Satyrane. ‘Satyrane’s Letters’ was the name given to Coleridge’s letters from Germany, published in The Friend in 1809, and republished in Biographia Literaria. Hazlitt concluded his letter to The Morning Chronicle with a quotation from Wordsworth (Ode, Intimations of Immortality, Stanza 10)—

‘What though the radiance which was once so bright,’ etc.

The Bourbons and Bonaparte. From The Morning Chronicle, Dec. 6, 1813.

53.

The virtuous Moreau. Jean Victor Moreau (1761–1813), banished by Napoleon in 1804, returned to Europe in 1813 and joined the allies. He died in Sept. 1813 of a wound received from a French cannon-ball at the battle of Dresden. For Hazlitt’s opinion of Moreau see his Life of Napoleon, chap. xlix.

54.

‘Bid him prepare,’ etc. Henry V., Act IV. Scene 4.

‘Reverbs,’ etc. King Lear, Act I. Scene 1.

‘Flows on to the Propontic,’ etc.

‘——Like to the Pontic sea,

Whose icy current and compulsive course

Ne’er feels retiring ebb, but keeps due on

To the Propontic and the Hellespont!’

Othello, Act III. Scene 3.

‘The deserter of Smorgonne.’ At Smorgoni Buonaparte left his army on Dec. 5, 1812, during the retreat from Moscow.

Sir Humphrey Davy. Sir Humphry Davy (1778–1829), the great natural philosopher, knighted in 1812.

55.

Like Hellenore, etc. See The Faerie Queene, Book III. Cantos ix. and x.

56.

‘This is the very coinage,’ etc. Hamlet, Act III. Scene 4.

No such army. In The Morning Chronicle there is the following note to this passage: ‘One is here reminded of the pathetic exhortation addressed to honest Sly, in the Taming of the Shrew [Induction, Scene 2]:—

“Why, Sir, you know no house,

Nor no such men as you have reckon’d up,

As Stephen Sly, and Old John Naps of Greece,

And Peter Turf, and Henry Pimpernel,

And twenty more such names and men as these,

Which never were, nor no man ever saw.”

The difference in the two cases is, that poor Sly was persuaded out of his senses by other people, and that our paragraph writer would persuade his readers out of theirs.’

‘To the very echo.’ Macbeth, Act V. Scene 3.

57.

Darkness that might be felt. Exodus, x. 21.

‘Impaling fire.’ ‘Impaled with circling fire.’ Paradise Lost, II. 647.

Vetus. From The Morning Chronicle, Nov. 19, 1813. ‘Vetus’ was the signature of Edward Sterling (1773–1847), who became a regular member of The Times staff, and earned for it the nickname of ‘The Thunderer.’ Some of the Letters of Vetus were republished in 1812. See Carlyle’s Life of John Sterling, who was Edward Sterling’s son.

58.

‘A cry of hell-hounds,’ etc. Paradise Lost, II. 654.

On the Courier and Times newspapers. From The Morning Chronicle, Jan. 21, 1814.

59.

Formally signified from the throne. See the Prince Regent’s speech on opening Parliament Nov. 4, 1813, and Lord Liverpool’s speech on the Address (Hansard, xxvii. 5, 22).

Lord Castlereagh. Castlereagh represented England informally at the Congress of Châtillon (February and March, 1814) where he opposed the restoration of the Bourbons by the arms of the allies.

60.

‘What, stab men in the dark.’ ‘Kill men i’ the dark.’ Othello, Act V. Scene 1.

The Editor of ‘The Times.’ Hazlitt’s brother-in-law, John (afterwards Sir John) Stoddart (1773–1856) was editor from 1812 to 1817.

61.

‘Of heroic sentiment,’ etc. Burke’s Reflections on the Revolution in France (Select Works, ed. Payne, II. 89).

The treaty of Pilnitz. A declaration signed by the Emperor of Austria and the King of Prussia in August, 1791, the object of which was to secure the safety of Louis XVI. after his imprisonment by the Revolution government. Fox described the treaty, or rather the declaration, as ‘an act of hostile aggression,’ and Hazlitt hated it because it ‘gave its sanction to the invasion of France, and commenced the war of the Revolution (Life of Napoleon, Chap. v.).

The French ‘petit maitre.’ Roderick Random, Chap, xliii.

Don Quixote. Book III. Chap. xv.

62.

‘That we might spill our blood,’ etc. ‘The blood of man should never be shed but to redeem the blood of man. It is well shed for our family, for our friends, for our God, for our country, for our kind.’ Burke’s Regicide Peace (Select Works, ed. Payne, p. 67).

‘The meanest peasant,’ etc. A phrase of Vetus’s. See p. 75.

Carl John. Jean Baptiste Jules Bernadotte (1764–1844), the son of a lawyer.

He was elected heir to the crown of Sweden and succeeded to the throne as Charles XIV. in 1818. Hazlitt of course hated ‘this man’ (as he contemptuously calls him) as a traitor to his idol Buonaparte. See Life of Napoleon (Chap. xliii, especially). Bernadotte had married an early love of Buonaparte’s, and ‘thy little son’ (Oscar) was the Emperor’s god-son. Sweden joined the alliance against Napoleon in April, 1812.

‘Monarchize,’ etc. Richard II., Act III. Scene 2.

‘The flame of sacred vehemence,’ etc. Julius Caesar, Act III. Scene 2.

63.

General Blucher’s manifesto. Hazlitt probably refers to a manifesto addressed by Blücher to the Army of Silesia on Jan. 3, 1814, in which he says, ‘Now you are going to pass the Rhine to force peace from the enemy who cannot console himself for having lost, in two campaigns, the conquest which he had made during nineteen years.’

Favourably interpreted. In The Morning Chronicle the article proceeded as follows:—‘The classical pen of The Courier not long ago charged us with spoiling one of the finest passages in Shakespeare. We should be sorry if the charge were true, because we have really more respect for this great English genius than for a whole legion of “gentlemen and men of honour,” of the old or the new stamp, by tradition or by patent. We have not indeed read the extracts in The Courier from Mr. Coleridge’s Lectures at Bristol, and wanting that new light, may perhaps be blind idolaters.

‘There are, however, one or two passages in the play of Coriolanus besides the fine one which we are said to have marred, which we thought conveyed a great deal of meaning. The first is the speech of Aufidius [Act V. Scene 3], which seems to us a transcript of what must pass in Buonaparte’s mind, in reading the hyperboles of The Times and The Courier—

“I’m glad thou set’st thy mercy and thy honour

At difference in thee: out of this I’ll work

Myself a former fortune.”

The second [Act III. Scene 2] we leave for their own application.

“Away, my disposition, and possess me

Some harlot’s spirit: the smiles of knaves

Tent in my cheeks, and school-boys’ tears take up

The glasses of my sight: a beggar’s tongue

Make motion through my lips.—I will not do it,

Lest I surcease to honour mine own truth,

And by my body’s action, teach my mind

A most inherent baseness.”

‘It is said that there is no reason why we should not propose to the French people (there was a time when we would not suffer them to chuse for themselves) the restoration of the Bourbons. Why no, except that it is a great piece of impudence to hint to them as a modest proposal, and in the way of free choice, what we have been endeavouring to impose upon them so long as a matter of necessity. The question is, whether we are to enforce the adoption of this free boon by the same process as before. The Times say, “We have given a native Prince to Holland and to Spain. Why then not to France?” Does the writer still persist that there is no difference between the two cases?

‘We have made these remarks, not with a view to irritate or recriminate, but to resist irritation and recrimination, by which we can at this moment gain nothing that we ought to gain. There is one ground of peace, just, honourable, attainable, secure, and permanent, which is laid down in the Declaration of the Allies, and by his Majesty’s Ministers—there is another, recommended by The Times and Courier, and pursued by the Cossacks, namely, the desolation and degradation of France—which is neither safe, nor just, nor practicable, nor desirable. If the Allies, for any contingent advantage, or to gratify any old grudge, for any fancies or for any prejudices, throw away their present opportunities of making peace, and of making it permanent by the very act of having made it in the spirit of moderation and justice—if they forego their present imposing attitude, of having repelled invasion and maintained their own independence, for the chance of retorting aggression on others, and insulting that national independence which they profess to consider as inviolable, by dictating to France her form of government under pretence of offering her peace, then we say, they will richly deserve to reap all the natural consequences of their mistaken policy. On their heads and on those of their advisers be the responsibility.’

Illustrations of Vetus. The Morning Chronicle, Dec. 2, 1813.

‘Those nauseous harlequins,’ etc. Dryden, Epilogue to Sir G. Etherege’s ‘The Man of Mode, or Sir Fopling Flutter’ (1676).

64.

Don Adriano de Armado. In Love’s Labour’s Lost. ‘Will you hear this letter with attention? As we would hear an oracle.’ Act I. Scene 1.

‘I am Sir Oracle.’ Merchant of Venice, Act I. Scene 1.

The hero of Cervantes. Don Quixote, Part I. Book II. Chap. xi.

To ‘hitch it,’ etc.

‘Whoe’er offends at some unlucky time

Slides into verse, and hitches in a rhyme.’

Pope, Imitations of Horace, Satire I. Book II.

His last letter. The Times, Nov. 23, 1813.

65.

Bobadil. Ben Jonson’s Every Man in his Humour (first produced 1598).

67. Illustrations of Vetus (continued). The Morning Chronicle, Dec. 10, 1813.

‘He is indeed,’ etc. The Man of Mode; or Sir Fopling Flutter, Act I.

‘Fools aspiring to be knaves.’ Pope, Epilogue to the Satires, i. 165.

70.

Still true to the war—and himself. In The Morning Chronicle Hazlitt quotes, ‘Oh, no! it is an ever-fixed mark,’ etc., from Shakespeare’s Sonnets (No. 116).

68.

Peachum. See The Beggar’s Opera, Act I. Scene 1.

71.

The treaty of 1763. The Peace of Paris, by which England kept her conquests in America. France recognised the independence of the States in 1778.

‘With centric,’ etc. Paradise Lost, VIII. 83.

72.

‘I will have ransom,’ etc. Henry V., Act IV. Scene 4.

‘The fierce extremes.’ Paradise Lost, II. 599.

73. Illustrations of Vetus (continued). The Morning Chronicle, Dec. 16, 1813.

‘Madmen’s epistles,’ etc. Twelfth Night, Act V. Scene 1.

‘Events ... in Holland.’ The Dutch had revolted from Napoleon, and declared for the Prince of Orange, who landed in Holland (from England) on Nov. 27, 1813.

Spenser’s Allegory. The Faerie Queene, Book II. Canto v.

‘Made of penetrable stuff.’ Hamlet, Act III. Scene 4.

‘Leer malign.’ Paradise Lost, IV. 503.

74.

Vattel. Eméric de Vattel (1714–1767), whose Droits des Gens was published in 1758, and was frequently translated.

‘Think, there’s livers out of England,’ etc. Cymbeline, Act III. Scene 4.

Anacharsis Cloots. For Jean Baptiste Cloots, who assumed the name of Anacharsis, see Burke’s Regicide Peace (ed. Payne), pp. 296 et seq.

75. Lord Castlereagh’s Speech. On Nov. 17, 1813. See Hansard’s Parl. Debates, XXVII. 132 et seq.

‘Why so,’ etc. Macbeth, Act III. Scene 4.

Note. Cursory Strictures on the Charge of Chief-Justice Eyre. See the essay on Godwin in Hazlitt’s Spirit of the Age.

76.

‘To knot and gender in.’ Othello, Act IV. Scene 2.

‘Mere midsummer madness.’ Twelfth Night, Act III. Scene 4.

‘For in this lowest deep,’ etc. Paradise Lost, IV. 76.

The Sun and the Star. ‘The Sun,’ a Tory evening paper founded in 1802 by George Rose. ‘The Star,’ the first London evening paper, founded in 1788 by Peter Stuart.

77.

Political E. O. tables. See vol. i., note to p. 145.

‘Struggled to get free.’ Hamlet, Act III. Scene 3.

78.

Doctor Pedro Positive. See Don Quixote, Part II. Book III. Chaps, xlvii. and xlix.

But we deny. The rest of the essay from this point appeared first in The Morning Chronicle for Dec. 18, 1813.

79.

‘Like a devilish engine,’ etc. Paradise Lost, IV. 17.

‘So small a drop,’ etc. Cymbeline, Act IV. Scene 2.

80.

‘The stone which the builders rejected,’ etc. Psalms cxviii. 22.

81.

‘This large discourse of reason,’ etc. Hamlet, Act IV. Scene 4.

82.

The murdered D’Enghien. The Duc d’Enghien, eldest son of the Prince de Condé, was executed on March 21, 1804, to avenge Pichegru’s plot against the life of Buonaparte.

85.

‘His yoke,’ etc. St. Matthew xi. 30.

Illustrations of Vetus. From The Morning Chronicle, Jan. 3, 1814.

‘Take him,’ etc. Romeo and Juliet, Act III. Scene 2.

‘Our occupation,’ etc. Othello, Act III. Scene 3.

‘Aggravate his voice,’ etc. Midsummer Night’s Dream, Act I. Scene 2.

He is not the first enthusiast, etc. Hazlitt refers to the well-known story of Ixion.

86.

That of Parolles. In The Morning Chronicle Hazlitt appends a note in which he applies the reference: ‘Vetus does not relish our quotations from the Poets. The following is, however, so applicable, that we insert it: Parolles, “What the devil should move me to the recovery of this drum, not being ignorant of the possibility. Tongue, I will put you into a butter-woman’s mouth, and buy myself another of Bajazet’s mule, if you prattle me into these perils.” All’s Well that Ends Well,’ Act IV. Scene 1.

Dr. Parr’s Spital Sermon. Preached before the Lord Mayor on Easter Monday, 1800, and published with notes in 1801. It consisted chiefly of an attack on Godwin’s Political Justice. See the essay on Godwin in Hazlitt’s Spirit of the Age, and, for Sir James Mackintosh’s Lectures, the essay on Mackintosh.

‘One of these patriots,’ etc. These three paragraphs are far beside the mark if they were aimed at Hazlitt, who cared little for Godwin’s social philosophy.

87.

‘Scrub.’ Farquhar’s The Beaux-Stratagem.

Note. ‘In heaven,’ etc. St. Matthew, xxii. 30.

88.

‘Confound the ignorant,’ etc. Hamlet, Act II. Scene 2.

89.

‘The latter end,’ etc. ‘The latter end of his commonwealth forgets the beginning.’ Tempest, Act II. Scene 1.

90. Illustrations of Vetus (concluded). From The Morning Chronicle, Jan. 5, 1814.

‘What do you read,’ etc. Hamlet, Act II. Scene 2.

90.

Don Quixote’s books. See Don Quixote, Book I. chap. i.

91.

Patriotism in modern times, etc. This passage, down to ‘broad and firm basis,’ had already been republished by Hazlitt. See vol. i. (Round Table) pp. 67–8.

92.

It was said, etc. By Rousseau, Emile, Liv. iv. p. 279 (édit. Garnier).

‘A painted sepulchre,’ etc. See ante, note to p. 34.

Note 2.

Canning’s Jaggernaut Speech. In the debate on Foreign Treaties, Nov. 17, 1813. See Hansard’s Parl. Debates, XXVII. 144–152.

93. Tempora mollia fandi. Æneid, iv. 293.

‘Smoothing,’ etc. ‘Smoothing the raven down of darkness till it smiled.’ Comus, 251–2.

‘Airs from heaven,’ etc. Hamlet, Act I. Scene 4.

‘Thrust us,’ etc. Henry IV., Part II. Act II. Scene 1.

95.

That profound politician. Malthus. See ante, pp. 356 et seq.

96.

‘What appetite he may.’ Henry VIII., Act III. Scene 2.

On the late war. Published in The Champion, April 3, 1814.

97.

‘The great statesman,’ etc. Pitt.

‘Their pound of carrion-flesh,’ ‘’tis theirs,’ etc. Merchant of Venice, Act IV. Scene 1.

‘’Tis an indifferent piece of work,’ etc. Taming of the Shrew, Act I. Scene 1.

‘Fierce as a comet,’ etc. Paradise Lost, II. 708.

‘Bear fardels.’ Hamlet, Act III. Scene 1.

‘Was not,’ etc. Hamlet, Act I. Scene 2.

98.

‘The pilot,’ etc. Canning’s verses, ‘The Pilot that weathered the storm,’ were composed for the first (1802) of the birth-day dinners in honour of Pitt.

Our great war-minister. He means Pitt.

99. Odia in longum, etc. Tacitus, Agricola, I. 69.

If Titus, etc. See Suetonius, VIII. 8.

‘Full circle home.’ King Lear, Act V. Scene 3.

‘The child and champion of Jacobinism.’ This phrase occurred in Coleridge’s report of Pitt’s speech of Feb. 17, 1800. See Essays on his own Times (II. 294). Mrs. Coleridge, the editor of that work, says in a note (III. 1010): ‘It is remarkable that the striking expression, applied to Buonaparte—“the child and the champion of Jacobinism”—which was continually repeated afterwards, does not occur in the speech as reported in The Times, though it reappears in the later edition of it in the collection of Pitt’s speeches.’ The words occur in Hansard. See Parl. Debates, XXXIV. 1443.

Mr. Whitebread. Samuel Whitbread (1758–1815), the famous Whig member.

101. Prince Maurice’s Parrot. Published originally in The Examiner, July 10, 1814, and later in The Champion, Sept. 18, 1814.

Charles Maurice Talleyrand de Périgord, Prince of Benevento, was the representative of France at the Congress of Vienna (1814). Castlereagh was the representative of England.

102.

‘With so little web,’ etc. Othello, Act II. Scene 1.

103.

The Prince of Benevento. Napoleon created Talleyrand a Prince of the Empire under this title in 1806.

The ex-Bishop of Autun. Talleyrand was appointed Bishop of Autun by Louis XVI. in 1789.

His friend. Croker.

Whether the Friends, etc. From The Champion, Oct. 23, 1814.

An excellent article. By Leigh Hunt in The Examiner, Oct. 16, 1814.

105.

‘Vows made in pain,’ etc. Paradise Lost, IV. 97.

‘Why so,’ etc. Macbeth, Act III. Scene 4.

‘The right divine,’ etc. Pope’s Dunciad, IV. 188.

106.

‘All power,’ etc. St. Matthew xxviii. 18.

‘The milk of human kindness.’ Macbeth, Act I. Scene 5.

The Crown Prince of Sweden. Bernadotte.

‘All hail hereafter.’ Macbeth, Act I. Scene 5.

108.

The dexterous prince, etc. Talleyrand.

The act of Mr. Fox’s administration. March 25, 1807.

109.

‘A very currish performance,’ etc. Two Gentlemen of Verona, Act IV. Scene 4.

Mr. Pye’s. Henry James Pye (1745–1813), Southey’s predecessor in the laureateship.

110.

Mr. Croker was wrong, etc. See ante, p. 48.

Once a Jacobin, etc. ‘This charitable adage was at one time fashionable in the ministerial circles; and Mr. Pitt himself, in one of his most powerful speeches, gave it every advantage, that is derivable from stately diction.’ Coleridge, Essays on his own Times, II. 542. Coleridge refers to Pitt’s speech of Feb. 17, 1800. See ante, note to p. 99.

Old Sarum. See post, note to p. 157.

‘The friendship,’ etc. Carmen Nuptiale, Proem, Stanza 9.

‘Glassy essence.’ Measure for Measure, Act II. Scene 2.

111.

Joseph Fox or Joseph Lancaster. Joseph Fox, a Quaker and trustee of the Lancastrian Society. Southey was a vehement supporter of Lancaster’s rival, Bell.

‘Practice of Piety.’ ‘The Practice of Piety, directing a Christian how to walk that he may please God,’ by Lewis Bayly, Bishop of Bangor, was published early in the seventeenth century, and became enormously popular.

112.

Geo. Fox. George Fox (1624–1690), the founder of the Society of Friends.

‘Bear thou,’ etc. Carmen Nuptiale, The Dream, Stanza 50.

113.

‘Yea in this now,’ etc. Ib., Proem, Stanzas 9 and 10.

As to Spenser. Spenser received a pension of £50 a year from the Crown in 1590–1, but was not formally poet-laureate. William Whitehead (1715–1785) was laureate from 1757.

114.

‘Look to thy sire,’ etc. Carmen Nuptiale, The Dream, Stanza 32.

The Lay of the Laureate, etc. (concluded). From The Examiner, July 14, 1816.

‘Hamlet, thou hast,’ etc. Hamlet, Act III. Scene 4.

115.

‘Proudly I raised,’ etc. Carmen Nuptiale, Proem, Stanza 11.

‘This lovely pair,’ etc. Ib., The Dream, Stanzas 73–7.

116.

‘Old, old Master Shallow.’ Henry IV., Part II., Act III. Scene 2.

Snug’s the word. Midsummer Night’s Dream, Act III. Scene 1.

‘The wars,’ etc. The Faerie Queene, Book II. Canto ix. Stanza 56.

117.

‘Brunswick’s fated line.’ Carmen Nuptiale, The Dream, Stanza 30.

‘Re-risen cause of evil.’ Ib., Proem, Stanza 14.

‘Speed thou the work,’ etc. Ib., The Dream, Stanza 81.

118.

The massacres of Nismes. In July 1815, after the restoration of the Bourbons.

119.

‘Quite chopfallen.’ Hamlet, Act V. Scene 1.

As Christopher Sly says. Taming of the Shrew, Induction, Scene 2.

The death of Porlier. General Porlier revolted against Ferdinand of Spain, but, being captured, was put to death in Nov. 1815.

120.

‘Que peut inspirer,’ etc. Athalie, Act III. Scene 3.

Note 1. See Vol. I., note to p. 214.

Note 2.

One of them, Leigh Hunt. The other, Charles Lamb. ‘A celebrated General,’ the Duke of Wellington. George Garrard (1760–1826) and Peter Turnerelli (1774–1839) exhibited busts at the Royal Academy.

121.

‘Two of the fearfullest wild-fowl living.’ Midsummer Night’s Dream, Act III. Scene 1.

A British Lion, etc. Carmen Nuptiale, The Dream, Stanza 19–21.

A new View of Society, etc. The Examiner, Literary Notices, No. 6., Aug. 4, 1816.

For an account of Robert Owen (1771–1858) and his schemes see Leslie Stephen’s English Utilitarians, II. 119–124.

122.

‘Old, old,’ etc. See ante, note to p. 116.

My Lord Shallow. Lord Castlereagh, presumably.

‘Applaud him,’ etc. Macbeth, Act V. Scene 3.

‘Chaunting remnants,’ etc. Hamlet, Act IV. Scene 3.

‘No, no,’ etc. Ib. Act IV. Scene 5.

‘Like a cloud over the Caspian.’ Paradise Lost, II. 714–716.

‘Thy bones,’ etc. Macbeth, Act III. Scene 4.

123.

Lubber-land. A name given in the 16th century to the imaginary Land of Cockaigne. See Ellis, Specimens of the Early English Poets, I. 95.

‘Durham’s golden stalls.’ ‘Though placed in golden Durham’s second stall.’ Cowper, Truth, 120.

There was one head. Hazlitt refers to George III.

‘Thus repelled,’ etc. Hamlet, Act II. Scene 2.

124.

‘An old saw.’ As You Like It, Act II. Scene 7.

‘If to do,’ etc. Merchant of Venice, Act I. Scene 2.

Two of our most loyal booksellers. John Murray (1778–1843), publisher of the Quarterly, and John Hatchard (1769–1849) bookseller to the Queen.

Mr. Wilberforce. For William Wilberforce (1759–1833) see Hazlitt’s Spirit of the Age.

‘To pull an old house about their ears.’ Cf. ‘Let them pull all about mine ears.’ Coriolanus, Act III. Scene 2.

125.

The Lord-Chancellor. Eldon.

126.

‘The good and wise.’ Southey’s Carmen Nuptiale, Proem, Stanza 9.

Dr. Parr, etc. See ante, p. 86.

In The Examiner for Sept. 1, 1816 (Literary Notices, No. 10) were published two letters referring to this article of Hazlitt’s, one, signed ‘Z’ defending Owen, the other, signed ‘A. C.,’ denying that the improvements claimed by Owen had actually taken place at New Lanark. The letters are followed by two columns of editorial comment which may or may not be the work of Hazlitt.

127.

The Speech of Charles C. Western, etc. The Examiner, Literary Notices, No. 7. August 11, 1816.

Charles Callis Western (1767–1844), an Essex landowner and member for the county. For his long services in Parliament and as a pamphleteer on behalf of the agricultural interest and of prison reform, he was raised to the peerage as Baron Western in 1833, after having been defeated at the first election after the passing of the Reform Bill. Henry Peter Brougham (1778–1868) was at this time (1816) member for Winchelsea. See Hazlitt’s sketch of him in The Spirit of the Age, and the notes thereon. He was Lord-Chancellor from 1830–1834.

The tale of Slaukenbergius. Tristram Shandy, Vol. IV.

‘Aye, there’s the rub.’ Hamlet, Act III. Scene 1.

Lord Camden. The son of Lord-Chancellor Camden. In 1780 he was appointed one of the tellers of the exchequer, a post which he held for sixty years. In 1808 the emoluments of the office amounted to £23,000 per annum. In 1812 Camden relinquished the income, and so before his death in 1840 had sacrificed a quarter of a million.

128.

Mr. Horner. Francis Horner (1778–1817), one of the founders of the Edinburgh Review, and one of the chief hopes of the Whigs in Parliament.

130. Note. The Friend, Section 1. Essay 7, ‘On the vulgar Errors respecting Taxes and Taxation.’

131. Note. ‘The road had done,’ etc. The Beggar’s Opera, Act II. Scene 1.

132.

Walcheren. Seven thousand men died during the disastrous expedition to Walcheren.

Speeches in Parliament, etc. (concluded). The Examiner, Literary Notices, No. 8, Aug. 18, 1816.

‘Come, let us,’ etc. Swift’s Polite Conversation, Dialogue 1.

‘Relieve the killing languor,’ etc. Burke’s Reflections on the Revolution in France (Select Works, ed. Payne, II 120).

‘If the poor,’ etc. Burke, Thoughts and Details on Scarcity (1795), Works, Bohn, V. 84.

133.

Like the dagger. Burke’s dagger scene occurred during a debate on the Alien Bill, Dec. 28, 1792. See Parl. Hist., XXX. 189.

134.

As the vapours, etc. See p. 231.

136.

‘They toil not,’ etc. St. Matthew, vi. 28.

Like Lord Peter, in the ‘Tale of a Tub.’ See Section 4.

138. A Lay-Sermon, etc. The Examiner, Literary Notices, No. 11, Sept. 8, 1816. Cf. Hazlitt’s sketch of Coleridge in The Spirit of the Age.

‘Function,’ etc. Macbeth, Act I. Scene 3.

‘Or in Franciscan’ etc. Paradise Lost, III. 480.

‘Omne ignotum,’ etc. Tacitus, Agricola, Chap. XXX.

Cock-Lane Ghost. For ‘the story of a Ghost in Cock-Lane, which, in the year 1762, had gained very general credit in London,’ see Boswell’s Life of Johnson (ed. G. B. Hill), I. 406–8, and Lang’s Cock-Lane and Common Sense.

‘A penny for his thoughts.’ An old saying embalmed in John Heywood’s Proverbs and Swift’s Polite Conversation (Introduction).

139.

‘Secret Tattle.’ Congreve’s Love for Love.

‘Yet virgin of Proserpina from Jove,’ Paradise Lost, IX. 396.

The Friend, etc. The Friend; a literary, moral, and political weekly Paper, excluding personal and party politics and the events of the day (1809–1810), was re-issued in one volume in 1812, and with additions and alterations (rather a rifacimento than a new edition), in 1818. The articles in the Courier and the Watchman and the Conciones ad Populum were posthumously republished in Essays on his own Times (3 vols. 1850), edited by his daughter Sara.

Barmecide. Arabian Nights’ Entertainment, The Barber’s Story of his Sixth Brother.

‘He never is,’ etc. Altered from Pope’s Essay on Man, I. 96.

Marplot. Mrs. Centlivre’s (1667?–1723), Busy Body (1709).

‘Sublime piety’ of Jordano Bruno. See The Friend, Essays Introductory, Essay 16.

140.

Damns a tragedy, etc. See Satyrane’s Letters (Biographia Literaria, Bohn, p. 258).

The late Mr. Howard. John Howard (1726–1790), the prison reformer.

Voltaire dull. The Friend, The First Landing-Place, Essay 1. Cf. The Round Table, Vol. I. p. 116.

‘Ample scope’ etc. Gray’s The Bard.

141.

‘That wantons,’ etc. Romeo and Juliet, Act II. Scene 6.

141.

‘Or like,’ etc. Burns’s Tam O’ Shanter.

‘Like to a man,’ etc. Hamlet, Act III. Scene 3.

142.

‘Less than arch-angel’ etc. Paradise Lost, I. 593–4.

The ——. The poet-laureate (Southey) presumably.

‘To stand himself’ etc. The Beggar’s Opera, Act I. Scene 1.

When his six Irish friends, etc. See The Round Table, Vol. i. p. 54.

143. The Statesman’s Manual, etc. The Examiner, Literary Notices, No. 21, Dec. 29, 1816.

Here is the true Simon Pure. Mrs. Centlivre’s A Bold Stroke for a Wife (1718).

‘And tis a kind of good deed,’ etc. Henry VIII., Act III. Scene 2.

144.

‘Still harping on my daughter.’ Hamlet, Act II. Scene 2.

146.

The impertinent barber, etc. The Thousand and One Nights, The Story told by the Tailor.

‘And the time that Solomon reigned’ etc. See I Kings xi. 42–3, and xii. 1–20.

Note. In The Examiner this note continued: ‘Hypocrisy does not relate to the degree of success with which a man imposes on himself, but on the motives which make him attempt it. The greatest hypocrites are those who can impose most successfully on themselves, that is, conceal from their own minds their sinister motives for judging, or suppress their real, under-opinions. We think it a piece of hypocrisy for a man to insinuate, after reading this part of the Bible, that that Manual of the Statesman is favourable to the doctrine of Divine Right.’

147.

‘Imposture,’ etc. Quoted from Coleridge’s Statesman’s Manual.

148.

Burs and kecksies. Henry V., Act V. Scene 2.

A Colquhoun. Patrick Colquhoun (1745–1820), London Police magistrate and social reformer, author of A Treatise on the Police of the Metropolis (1795).

‘Oh thou particular fellow.’ Henry VI., Part II. Act IV. Scene 2.

‘Secret Tattle.’ See ante, note to p. 139.

149.

We well remember, etc. See Hazlitt’s Essay, ‘My First Acquaintance with Poets,’ from which it appears that it was Coleridge himself who made the remark about Thomson. The ‘solitary ale-house’ was at the Valley of Rocks near Lynton.

Mr. Southey’s ‘Tract on the Madras System.’ An article of Southey’s in the Quarterly Review for October 1811, reprinted as ‘Origin, Nature, and Object of the New System of Education.’ Hazlitt has in mind a note of Coleridge’s in the Lay Sermon (Bell’s edition, p. 328), where he says, ‘See Mr. Southey’s tract on the new or Madras system of education: especially towards the conclusion, where with exquisite humour as well as with his usual poignancy of wit he has detailed Joseph Lancaster’s disciplinarian inventions,’ etc. For an account of the Madras system of education and of the warfare between Joseph Lancaster (1770–1838) and Andrew Bell (1753–1832), and between their respective followers, see Leslie Stephen’s The English Utilitarians, II. 17 et seq.

The late African expedition. Lord Exmouth’s successful bombardment of Algiers in August 1816.

152. Mr. Coleridge’s Lay-Sermon. This letter is the germ of the well-known essay entitled ‘My First Acquaintance with Poets,’ which Hazlitt afterwards contributed to the third number of Leigh Hunt’s short-lived review The Liberal: Verse and Prose from the South. The present letter (except the two last paragraphs) was repeated in the essay which was first republished in Literary Remains (1836).

152.

‘Il y a des impressions,’ etc. A favourite quotation from Rousseau’s Confessions.

His text. St. John vi. 15.

‘Rose like a steam,’ etc. Comus, l. 556.

‘Of one crying,’ etc. St. Matthew iii. 3–4.

153.

‘Such were the notes,’ etc. Pope’s Epistle to Robert, Earl of Oxford, l. 1.

‘Like to that sanguine flower,’ etc. Lycidas, l. 106.

Like Timon. Timon of Athens, Act III. Scene 6.

Note.—‘The Correspondent; consisting of letters, moral, political, and literary, between eminent writers in France and England.’ The English articles were arranged by Dr. Stoddart.

154.

Bonaparte and Müller. This fragment appeared in The Examiner on Dec. 15, 1816. Johannes von Müller (1752–1809) was introduced to Napoleon after the battle of Jena (1806). His collected works appeared in 27 vols. (1800–1817).

155. Illustrations of the Times Newspaper. The Examiner, Literary Notices, No. 19, Dec. 15, 1816.

‘Out of these convertites,’ etc. As You Like It, Act V. Scene 4.

‘All honourable men.’ Julius Caesar, Act III. Scene 2.

‘But all is conscience,’ etc. Chaucer, Prologue, 150.

156.

The Recruiting Officer. Farquhar’s The Recruiting Officer, Act I. Scene 1.

Miss Lucy Lockitt. The Beggar’s Opera, Act II.

157.

Here comes one of them. Wordsworth. Hazlitt perhaps refers to a conversation with Wordsworth at Alfoxden, though that must have been in 1798, not 1800.

A Sonnet to the King. The Sonnet (entitled ‘November 1813’) beginning ‘Now that all hearts are glad,’ etc.

‘Such recantation,’ etc. The Excursion, Book III.

‘Proud Glaramara,’ etc. Wordsworth, To Joanna.

Sir Robert Wilson’s gallant conduct. In assisting Lavalette to escape from Paris on Jan. 10, 1816. Wilson and two others, Captain Hutchinson and Mr. Bruce, were tried in Paris and sentenced to three months’ imprisonment.

Joan of Arc. Published in 1796. The first edition contained in Book II. some lines by Coleridge which were afterwards published, with additions, as The Destiny of Nations in Sibylline Leaves (1817). Southey refers to the poem (Preface, 1837) as ‘crudely conceived, rashly prefaced, and prematurely hurried into the world.’ The Examiner in 1816 published a selection of ‘Specimens of Early Jacobin Poetry,’ entitled ‘Acanthologia.’ One of these (Aug. 25, 1816) was the ‘Inscription for a Monument at Old Sarum,’ with a motto from the Quarterly Review, ‘A Reformer is worse than a housebreaker.’

Fire, Famine and Slaughter. First published in The Morning Post (Jan. 8, 1798) and republished in Sibylline Leaves (1817) with an apologetic preface. Gale and Fenner, publishers of the Statesman’s Manual, carried on business in Paternoster Row.

‘Whose grief,’ etc. Hamlet, Act V. Scene 1.

158.

The editor of ‘The Times.’ Dr. Stoddart.

King Cambyses’ vein. Henry IV., Part I. Act II. Scene 4.

‘Horrors on horror’s head accumulating.’ Othello, Act III. Scene 3.

Mr. Koenig’s new press. The steam printing-press of Frederick Koenig was adopted by The Times in 1814, the number for Nov. 29 containing the announcement that ‘our journal of this day presents to the public the practical result of the greatest improvement connected with printing since the discovery of the art itself,’ See Fox Bourne’s English Newspapers, I. 356.

158.

Dr. Slop’s curse. This name was frequently applied to Stoddart after he had become editor of The New Times. In 1820 William Hone published a burlesque on The New Times, entitled ‘A Slap at Slop.’

The roasting of Protestants. At Nismes. See ante, p. 118.

Lord Castlereagh’s Letter to Mon Prince. A letter from Castlereagh, dated Vienna, 11th October 1814, addressed to Prince Hardenberg, the representative of Prussia at the Vienna Congress, in which Castlereagh states that he can raise no objection to the incorporation of Saxony with the Prussian monarchy. The letter provoked much comment in the press during the following year and was referred to in the House of Commons (April 10, 1815).

159.

Like Perillus’s bull. The bronze bull made for Phalaris by Perillus, who was himself its first victim:—

‘Thus Phalaris Perillus taught to low,

And made him season first the brazen cow.

A rightful doom, the laws of nature cry,

’Tis, the artificers of death should die.’

Dryden, Ovid’s Art of Love, I. 737–40.

‘His most sweet voice.’ Coriolanus, Act II. Scene 3.

Mr. Walter. John Walter the Second (1776–1847), son of the founder of The Times, who died in 1812.

‘Thy stone,’ etc. Pope, Ode on St. Cecilia’s Day, 66–7.

‘Once a Jacobin always a Jacobin.’ Coleridge contributed an article under this heading to The Morning Post (Essays on his own Times, II. 542), in which he stated that Pitt in one of his most powerful speeches (Feb. 17, 1800) had given the adage ‘every advantage that is derivable from stately diction.’ According to Coleridge’s own report (Essay on his own Times, II. 295) Pitt said: ‘The mind once tainted with Jacobinism can never be wholly free from the taint; I know no means of purification; when it does not break out on the surface, it still lurks in the vitals; no antidote can approach the subtlety of the venom, no length of quarantine secure us against the obstinacy of the pestilence.’ See ante, note to p. 110.

160.

‘What’s Hecuba to him or he to Hecuba.’ For this and the two succeeding quotations see Hamlet, Act II. Scene 2.

That unfortunate Miss Bailey. George Colman the Younger’s Love Laughs at Locksmiths, Act II.

‘Society became,’ etc. Wordsworth, The Excursion, Book III.

161.

Proof against conviction. In The Examiner this paragraph was succeeded by the following passage:—‘What a pity he is not a poet or a man of genius! (Your dull fellows ought to be honest; for every body ought to be something.) He might then instead of wholesome truths have given us agreeable lies; for plain facts, pompous fictions; he might have strewed the flowers of poetry on the rotten carcase of corruption, and have made the ugly face of war look amiable at a distance. He might have trumped up a romantic episode about the Duchess d’Angouleme,[68] as Mr. Burke did about her wretched mother, or have seen visions on the mountain tops like Mr. Wordsworth, or have dreamt a dream more in the manner of Spenser than The Laureat’s Lay. There might then have been something like an observation, a thought, a trope, a jest, a lucky epithet, a well written sentence, in all the long, dreary, heavy columns of The Times newspaper. But as our author cannot soar, he grovels; and no one ever sunk so low. He is a perfect Grub-street. His want of eloquence renders him abusive; he has no power over words, or he would not call names at the rate he does. He throws dirt and rubbish at the heads of his adversaries, because he can get nothing else to throw. Do you think he would go on for ever with that round of slang-phrases, dreadful to the ear, and petrific even to behold; monstrous, prodigious, unutterable, without argument, without sense or decency, calculated only to stupify or disgust, with which he piles up the columns of The Times newspaper, if he had any resources either of imagination or understanding? It is the want of power equal to his will, that inflames his malice and inflates his style; he makes up for what he wants in strength, by coarseness; for what he wants in variety, by repetition; for what he wants in sallies of wit, by systematic dulness; for what he wants in reason, by brutal outrage. And then, did any mortal ever read such a style? The flowers of Billingsgate, arranged according to the rules of Lindley Murray’s English Exercises, with all the ridiculous pedantry of subjunctive moods and adverbial expletives:

“In many a winding bout

Of linked dulness long drawn-out.”[69]

It is as if the celebrated pastry-cook in Cornhill[70] should get cart-loads of mud to do up in twelfth cakes, with cuts of kings, queens, and bishops, for his Christmas customers. All that is low in understanding, vulgar and sordid in principle in city politics, is seen exuding from the formal jaws of The Times newspaper, as we see the filth, and slime, and garbage, and offal of this great city pouring into the Thames, from the sewers and conduit-pipes of the scavenger’s company. It is a patent water-closet for the dirty uses of legitimacy: a leaden cistern for obsolete prejudices and upstart sophistry “to knot and gender in.”[71] Is this an exaggerated account? No. We have not words to do justice to the subject. The Times newspaper is a phenomenon without any parallel in history: it is the triumph of the reign of George III. It is supposed to be the organ of the Stock Exchange politics; and, to be sure, there is a wonderful sympathy between them. Neither Burke nor Junius would have done so well. There is nothing in the pages of The Times that can lose in loftiness or elegance by repetition in the money-market, or draw off the attention of the bulls and bears from their ledgers, or their soups and venison. The vulgarity of the Editor’s style might even receive a romantic tincture from the Hebraism of its pronunciation, and its monotony would be agreeably relieved by the discordant gabble of that disinterested congregation of stock-jobbing Jews and Gentiles. The secret of the composition of The Times is this. The city wants a bugbear to suit their interest, and the Editor of the city paper creates a bugbear out of his malice. He nicknames this bugbear, but as he does not believe in it, he repeats his nickname ten or a dozen times every day, till by so doing he begins to believe it. They begin to believe it too; and the echo and buz of the Stock Exchange gives him courage to go on. He then tries other and more odious nicknames, which he and others believe, not because they are true, but because they are odious, and gratify the malice of the writer, and answer the readers’ ends. Thus the city and the city Editor go on hand in hand, creating a bugbear out of nothing, and swelling it into a monster, heaping all sorts of vices and deformities upon it, and believing them all, in proportion as they are incredible and contradictory—if they are disproved, repeating them the louder—making the disgust, fear and hatred, which their bugbear inspires, a proof of its existence, and determined more and more to indulge their disgust, fear and hatred, in proportion as their passions and prejudices have no other foundation than their own spite and credulity—drowning reason in passion—overcoming common sense, by shocking common decency—believing in the chimeras of their own brain, from their very hideousness, as children put faith in apparitions, in proportion to their dread of them—ringing everlastingly in each other’s ears, what they each wish to believe; and believing that there is some reason for the everlasting din and noise they make, because they make it—creating a war-bugbear, because they wanted something to go to war with, requiring the same wanton and unprincipled sacrifices of the blood and treasure of their country to be made to this phantom of their own making, as to the direst necessity; and persisting in the justice and wisdom of their measures, from the very miseries which these helpmates of the Bourbons have brought upon the world—to gratify the mercantile avarice of the Stock Exchange and the literary vanity of its tool, the Editor of The Times. The interest of the Stock Exchange, and the philosophy of the Editor of The Times, no longer, however, draw the same way and we suspect they will soon dissolve partnership. Such writers do their country best service in the end; “kept like an apple in the jaw of an ape, first mouthed, and last swallowed: it is but squeezing them, and spunge, you shall be dry again.”[72]

161. Illustrations, etc. On Modern Lawyers and Poets. The Examiner, Literary Notices, No. 20, Dec. 22, 1816.

Facilis, etc. Æneid, VI. 126 et seq.

‘Let no man,’ etc. Merchant of Venice, Act II. Scene 9.

162 Sam Sharpset. In Thomas Morton’s (1764?–1838) The Slave, acted at Covent Garden, Nov. 12, 1816.

‘The Devil,’ etc. Hamlet, Act II. Scene 2.

‘Britain’s warriors,’ etc.

‘Of Britain’s Court ... a proud assemblage there,

Her Statesmen, and her Warriors, and her Fair.’

Southey, Carmen Nuptiale, The Dream, Stanza 16.

163.

‘Ours is an honest employment,’ etc. Beggar’s Opera, Act I. Scene 1.

If he finds it in his retainer. In The Examiner Hazlitt adds in a parenthesis, ‘See the State Trials for 1794.’ Edward Law (1750–1818), created Lord Ellenborough and Lord Chief Justice of England in 1802, was one of the counsel for the Crown against Hardy and Horne Tooke in 1794.

‘Look on both indifferently.’ Julius Caesar, Act I. Scene 2.

164.

Garrow. See note to Vol. II. p. 186.

165.

‘The lodged hatred.’ Merchant of Venice, Act I. Scene 4.

Marshal Ney. Ney was shot on Dec. 7, 1815.

The declaration of the 25th of March. Hazlitt refers to the Declaration of the Allied Powers (Vienna, 13th March, 1815) which proclaimed that Buonaparte by returning from Elba, had ‘placed himself without the pale of civil and social relations.’

165.

‘With famine,’ etc. Henry V., Act I. Chorus.

166.

‘My soul,’ etc. Goldsmith, The Traveller, 165.

‘Carnage was the daughter of Humanity.’ See note to Vol. I. 214.

Pantisocracy’s equal hills. Pantisocracy, defined by Southey as ‘the equal government of all,’ was to have been carried into practice in America by Southey, and Coleridge, and others, but Southey abandoned the scheme. See Mrs. Sandford’s Thomas Poole and his Friends.

The spirit of poetry, etc. Hazlitt published this paragraph in The Round Table. See Vol. I. pp. 151–3, and notes.

‘Constrained by mastery.’

‘That Love will not submit to be controlled

By mastery.’

Wordsworth, The Excursion, Book VI.

‘Heaven’s own tinct.’ Cymbeline, Act II. Scene 2.

‘Being so majestical,’ etc. Hamlet, Act I. Scene 1.

168.

‘No figures nor no fantasies.’ Julius Caesar, Act II. Scene 1.

‘No trivial fond records.’ Hamlet, Act I. Scene 5.

‘The bare earth,’ etc.

‘To the bare trees, and mountains bare,

And grass in the green field.’

Wordsworth, To my Sister.

169. ‘The Times’ Newspaper, etc. The Examiner, Literary Notices, No. 22, Jan. 12. 1817.

‘Doubtless the pleasure,’ etc. Butler’s Hudibras, Canto iii.

We some time ago, etc. See ante, pp. 121–7.

What we said about Coriolanus. Hazlitt refers to a theatrical criticism of his own which appeared in The Examiner on Dec. 15, 1816, and was reprinted in A View of the English Stage, and also (with a few variations) in Characters of Shakespeare’s Plays. See Vol. I. of the present edition, pp. 214 et seq.

‘Bore through its castle walls.’ Richard II., Act III. Scene 2.

In the year 1792. Burke’s pensions were granted in 1794. Paine’s trial took place in Dec. 1792, after he had escaped to Paris.

170.

‘Oh, name him not,’ etc. Julius Caesar, Act II. Scene 1.

171.

‘Empty praise or solid pudding.’ Pope’s Dunciad, I. 52.

Companions of Ulysses. ‘He [Buonaparte] dispersed the Compagnons du Lys, as Ulysses slew the suitors.’ Hazlitt’s Life of Napoleon, Chap. liii.

172. Note 1.

James Madison. President of the United States during the war with England, 1812–1814.

Tom Jones. Book I. Chaps, x.–xiii.

175. Omne tulit punctum. Horace, Ars Poetica, 343.

The last of these props, etc. Stoddart left The Times at the beginning of 1817. The following passage in The Examiner is omitted from the essay as republished: ‘It was to force this living image of kingly power, this wretched mockery of divine right, this spurious offspring of the foul blatant Beast, back on the French that has been the cause, the end and origin, of all this mischief: and it was for having kept it in check for so many years by his valour and genius, for having put a hook in its nostrils, and made it lower its grisly crest, and cease its horrid roar, and retire to its obscure, obscene den, that Buonaparte was nicknamed by the two celebrated persons above-mentioned ‘the enemy of the human race’; and if instead of packing off Louis the Desired from Hartwell, we had sent over that idol of eastern temples the Boa Constrictor from Piccadilly, on the same proud errand, decorated with the symbols of the Universe and of Ancient Wisdom, instead of Lilies and San Benitos, we can see no possible reason why John Bull and the French people might not have been equally satisfied: nor what should have hindered Mr. Southey from adapting one of Wesley’s hymns to the occasion, or Mr. Wordsworth from mouthing out some deep no-meaning about “royal fortitude,” and “time-hallowed laws,” or Mr. Coleridge from proving that the Serpent was the more ancient and sacred symbol of the two.’

‘In contempt of the will of the people.’ Burke, Reflections on the Revolution in France (Select Works, ed. Payne, II. 17).

176. Odia in longum, etc. Tacitus, Annals, I. 69.

Three poets. Wordsworth, Southey, and Coleridge.

177. Interesting Facts, etc. The Examiner, Literary Notices, No. 23, Feb. 2, 1817.

‘Come draw the curtain,’ etc. Twelfth Night, Act I. Scene 5.

‘The dark blanket.’ Macbeth, Act I. Scene 5.

‘Pah! and smells so.’ Hamlet, Act V. Scene 1.

‘That harlot old,’ etc. See ante, note to p. 36.

‘Sweet thunder.’ Midsummer Night’s Dream, Act IV. Scene 1.

178.

‘She has changed,’ etc. Henry VI., Part II., Act III. Scene 2.

‘Dressed in a robe,’ etc. ‘A fair hot wench in flame-coloured taffeta.’ Henry IV., Part I., Act I. Scene 2.

‘Stand now,’ etc. Hazlitt quotes sundry scriptural denunciations of Babylon. See Isaiah, chap, xlvii., and Revelations, chap. xvii.

‘The uses of legitimacy.’ Cf. ‘Sweet are the uses of adversity.’ As You Like It, Act II. Scene 1.

179.

Lord William Bentinck. Lord William Cavendish Bentinck (1774–1839), afterwards Governor-General of India, went in 1811 to Sicily as envoy and commander-in-chief of the British forces. In 1814 he commanded an expedition against Genoa.

180.

Sir Robert Wilson. Sir Robert Thomas Wilson (1777–1849), who, after a stormy life, was appointed Governor of Gibraltar, was at this time with the Austrian army in Italy.

‘How little knew’st thou,’ etc. Rowe’s The Fair Penitent, Act IV. Scene 1.

‘You have in part redeemed your errors,’ etc. The reference is probably to Wilson’s share in the escape of Lavalette. See ante, p. 157.

The immortal Congress. Bentinck had issued a declaration at Genoa promising independence to that city and the support of England in effecting the unity of Italy, but the declaration was disavowed by Castlereagh at the Vienna Congress.

181.

The Duke of Levis. François, Duc de Levis (1720–87), created Marshal of France in 1783 and Duc in 1784, fought against England in the American War.

183. Interesting Facts, etc. (concluded). The Examiner, Literary Notices, No. 24, Feb. 9, 1817.

186.

We are glad the Duke is not an Englishman. In The Examiner Hazlitt wrote, ‘Is not the Duke an Irishman?’

192.

The fool in Lear. See Act II. Scene 4.

Berthier. Louis Alexandre Berthier (1753–1815), one of Napoleon’s marshals, who committed suicide or was murdered at Bamberg, in Bavaria, on June 1, 1815.

192.

‘A master-leaver, and a fugitive.’ Antony and Cleopatra, Act IV. Scene 9.

Wat Tyler; a Dramatic Poem, etc. The Examiner, Literary Notices, No. 25, March 9, 1817.

Wat Tyler; a Drama, which Southey had written ‘in the course of three mornings in 1794,’ was surreptitiously published in 1817, with a Preface suitable to recent circumstances, and an injunction to restrain the publication was refused by Lord Eldon on the ground of the mischievous tendency of the work. Southey defended himself from the charge of inconsistency in A Letter to William Smith, M.P. See ante, pp. 210–232. He himself published the Drama in the 1837 edition of his Poems, in order, as he says, ‘that it may not be supposed I think it any reproach to have written it, or that I am more ashamed of having been a republican, than of having been a boy.’

‘So was it,’ etc. Wordsworth’s ‘My heart leaps up.’

193. The Article on Parliamentary Reform. Republished in Essays, Moral and Political, I. 327 et seq.

‘Fierce extremes.’ Paradise Lost, II. 599.

‘Present ignorant thought.’ Cf.—

‘Thy letters have transported me beyond

This ignorant present.’

Macbeth, Act I. Scene 5.

‘Discourse of reason,’ etc. Hamlet, Act I. Scene 2 and Act IV. Scene 4.

The woman that deliberates is lost. Addison’s Cato, Act IV. Scene 1.

‘His poor virtue,’ etc. Henry IV., Part II., Act II. Scene 4.

194.

John Ball. John Ball, the preacher of social equality, was executed in 1381 for his share in Tyler’s rebellion. See Burke’s account of ‘that reverend patriarch of sedition’ in An Appeal from the New to the Old Whigs (Works, Bohn, III. 88), and William Morris’s A Dream of John Ball (1888) for the view of a modern disciple.

‘A sort of squint.’ Cf. A Letter to William Gifford, vol. I. p. 379.

Morceau I. Wat Tyler, Act I.

‘Privileg’d r——s.’ ‘Ruffians’ in the 1837 edition.

195.

Morceau II. Act I.

196.

Morceau III. Act I.

Morceau IV. Act II. Scene 1.

‘When Adam delv’d,’ etc. The text of John Ball’s famous sermon. ‘Of this sapient maxim, however,’ says Burke, ‘I do not give him for the inventor. It seems to have been handed down by tradition, and had certainly become proverbial.’

197.

Morceau V. Act II. Scene 1.

198.

Morceau VI. Act II. Scene 3.

199.

Morceau VII. Act III. Scene 1.

200.

Morceau the Last. Act III. Scene 2.

The Courier, etc. From The Examiner, March 30, 1817.

‘Doth not the appetite alter,’ etc. Much Ado about Nothing, Act II. Scene 3.

In the Courier. Coleridge wrote two letters in The Courier (March 17, 18, 1817) and two letters for the Westminster Review (which were not printed there) vindicating Southey from the charge of apostacy. All these letters were reprinted in Essays on his own Times, pp. 939–962. See J. D. Campbell’s Samuel Taylor Coleridge, p. 230.

201.

‘Somewhat smacks.’ Merchant of Venice, Act II. Scene 2.

The Editor of this Paper. Leigh Hunt.

203.

‘The Man of Humanity.’ The reference is to Canning’s and Frere’s well-known parody of Southey, ‘The Friend of Humanity and the Knife-Grinder.’

‘This, this,’ etc. Julius Caesar, Act III. Scene 2.

‘That the law,’ etc. Wordsworth, The Excursion, Book IV.

204.

His Irish pension. Southey was for a short time (1800–1) private secretary to Isaac Corry, the Chancellor of the Irish Exchequer.

205.

His Joan of Arc. Joan of Arc was published in 1796, the Sonnets, etc., in 1797 and 1801, Letters written during a short residence in Spain and Portugal in 1797, the Annual Anthology in 1799–1800.

The Fall of Robespierre. The Fall of Robespierre: An Historic Drama. By S. T. Coleridge, of Jesus College, Cambridge. Published at Cambridge in 1794. Southey wrote Acts II. and III.

All that Mr. Coleridge ever did in poetry. The Ancient Mariner appeared in Lyrical Ballads (1798); Christabel, written at various times between 1797 and 1800, was not published till 1816, though Wordsworth had at first intended to include it in the Lyrical Ballads of 1800; The Three Graves, written between 1797 and 1809, was published in Sibylline Leaves (1817); a volume of Poems appeared in 1796 (2nd edit. 1797); and Remorse, A Tragedy in Five Acts, written in 1797, was published in 1813.

206.

With a single exception. Hazlitt presumably refers to Scott.

‘Their lofty,’ etc. Coleridge, Essays on his own Times, iii. 948.

‘Left behind by him,’ etc. Ib. p. 945.

‘Tuning his mystic harp,’ etc.

‘Coleridge and Southey, Lloyd and Lamb and Co.,

Tune all your mystic harps to praise Lepaux.’

Canning’s The New Morality in The Anti-Jacobin.

‘Quiring to the young-eyed cherubins.’ Merchant of Venice, Act V. Scene 1.

207.

‘Every moment brings,’ etc. Wat Tyler, Act II. Scene 2.

208.

‘Is not poetry, etc. As You Like It, Act III. Scene 3.

‘Constant chastity,’ etc. Spenser, Epithalamion, 191–3.

209.

‘Through the allegiance,’ etc. Spenser, The Faerie Queene, Book I. Canto iii. St. 1.

‘Rapes and ravishments.’ All’s Well that Ends Well, Act IV. Scene 3.

‘Exaggerated evils.’ Coleridge says that the speeches in Wat Tyler were intended ‘as exaggerated truths characteristic of heated minds.’

‘Horrible shadows,’ etc. Macbeth, Act III. Scene 4.

‘Within the book,’ etc. Hamlet, Act I. Scene 5.

Herodias’s daughter. St. Matthew xiv. 6–8.

‘No speculation,’ etc. Macbeth, Act III. Scene 4.

210.

‘Come, let me clutch thee.’ Ib. Act II. Scene 1.

‘Tickling commodity.’ ‘That smooth-faced gentleman, tickling Commodity. King John, Act II. Scene 1.

‘The chief dread,’ etc. This phrase is from the second of Coleridge’s Courier articles on Wat Tyler.

A Letter to William Smith, etc. The Examiner, Literary Notices, No. 27, May 4, 1817. Southey’s Letter was included in his Essays Moral and Political (vol. II. pp. 3–31), to which reference should be made.

Mr. Burke’s celebrated ‘Letter,’ etc. ‘A letter from the Right Hon. Edmund Burke, to a noble Lord on the attacks made upon him and his pension, in the House of Lords, by the Duke of Bedford and the Earl of Lauderdale, early in the present session of Parliament. 1796.’ (Works, Bohn, V. 110–151.)

210.

The Abbé Sieyes’s pigeon-holes. Burke’s Letter, p. 142.

211.

‘A swan-like end.’ Merchant of Venice, Act III. Scene 2.

‘The ruling passion,’ etc. Varied from Pope’s Moral Essays, i. 178–9.

‘There is,’ etc. St. Matthew v. 48.

212.

‘As fortune,’ etc. Measure for Measure, Act II. Scene 1.

‘I, Robert Shallow,’ etc. ‘He shall not abuse Robert Shallow, esquire.’ The Merry Wives of Windsor, Act I. Scene 1.

Spencean. The ‘Spencean Philanthropists,’ who took their name from Thomas Spence (1750–1814), advocated a form of land-nationalisation, and included among them the Spa-fields rioters. See Harriet Martineau’s History of the Peace (Bell), I. 81–88. ‘Ex-Spencean’ appears to be a pun of Sir Francis Burdett’s. The word was applied by him to the ministers ‘who had got possession of the purse of the people.’ Debate in the House of Commons, Feb. 24, 1817.

‘To know my deed,’ etc. Macbeth, Act II. Scene 2.

‘Blind with the pin and web.’ Winter’s Tale, Act I. Scene 2.

213.

‘Dost thou think,’ etc. Twelfth Night, Act II. Scene 3.

Mr. Alderman Smith. Mr. Alderman Joshua Jonathan Smith, when sitting in Quarter Sessions to hear an application for a licence to hold meetings, said: ‘The object of the Act is to put down all political debate whatever.’ See The Examiner, April 27, 1817.

Mr. Wynne. Charles Watkin Williams Wynn (1775–1850), who allowed Southey £160 per annum from 1796 to 1807. He sat for Montgomeryshire from 1799 till his death, and successively held sundry subordinate offices. His elder brother and he were known as Bubble and Squeak, and when he was proposed for the Speakership in 1817, Canning feared that members might be tempted to call him ‘Mr. Squeaker.’

Mr. Canning’s want of regularity. During the Debate on the Address, Jan. 29, 1817.

214.

‘In the third tier,’ etc. See ante, p. 150.

The person who published ‘Wat Tyler.’ The publishers were Sherwood, Neely and Jones.

215.

‘Upon his brow,’ etc. Romeo and Juliet, Act III. Scene 2.

217.

‘Found him poor,’ etc. Goldsmith’s Deserted Village, l. 414.

‘Be to her faults,’ etc. Prior’s An English Padlock.

218.

‘What’s here,’ etc. Timon of Athens, Act IV. Scene 3.

A Letter to William Smith, Esq., etc. (continued). The Examiner, Literary Notices, No. 27, May 11, 1817.

‘What word,’ etc. Paradise Lost, IX. 1144.

‘Mark you his absolute John.’ ‘Mark you his absolute “shall”?’ Coriolanus, Act III. Scene 1.

The Commander-in-Chief. The Duke of York retired in 1809 in consequence of the disclosures made in the House of Commons. Mrs. Clarke made use of her influence with the Duke to obtain promotion for officers who paid her for her assistance. The Duke was re-instated in 1811.

‘The reading rabble.’ Hazlitt is probably referring to Coleridge’s contemptuous passage on ‘The Reading Public.’ See ante, pp. 149–150.

Roderic Random. See Chap. xxxiv.

An exalted Personage. The Prince Regent.

219.

‘As pure as sin with baptism.’ Henry V., Act I. Scene 2.

‘The collusion,’ etc. Love’s Labour’s Lost, Act IV. Scene 2.

Mr. Gifford. See Vol. I. p. 456.

‘The lovely Marcia,’ etc. Addison’s Cato, Act I. Scene 4.

220.

The Inscription at Chepstow Castle. This Inscription of Southey’s in honour of the regicide Henry Martin was parodied by Canning and Frere in the Anti-Jacobin in the famous ‘Inscription for the door of the cell at Newgate, where Mrs. Brownrigg, the ‘Prentice-cide was confined previous to her execution.’

221.

Irritabile genus vatum. Horace, Epistles, ii. 2, 102.

The last Quarterly. See Southey’s Essays, Moral and Political, Essay VII. He defines Sir Richard Phillips as ‘Knight and Ex-Sheriff, Buonapartist, Member of the Society for Abolishing War, Pythagorean, and Spencean Philanthropist.’

‘Why man,’ etc. Julius Caesar, Act I. Scene 2.

Has overlaid the posthumous birth of the young Shiloh. The reference is to Joanna Southcott. See post, note to p. 297.

224.

Like Mr. Cobbett. Cobbett had been in Newgate for two years (1810–1812) and fined £1000 for an article on military flogging, and had recently (March, 1817) been obliged to leave England from the fear of a second imprisonment.

A Letter to William Smith, Esq., etc. (concluded). The Examiner, Literary Notices, No. 28, May 18, 1817.

225. The Monthly. Established in 1796 by Richard (afterwards Sir Richard) Phillips, the vegetarian publisher. See Vol. II. p. 177.

‘The hour when I escap’d,’ etc. Beattie, The Minstrel, Stanza 40.

Doctors Price and Priestley. Richard Price (1723–1791), whose sermon on Nov. 4, 1789 is so violently attacked by Burke in his Reflections on the Revolution in France, and Joseph Priestley (1733–1804) were Unitarians, ‘hot men’ as Burke called them. They figure together in a note of Boswell’s (Life of Johnson, ed. G. B. Hill, IV. 238).

226. Don Giovanni. Don Juan had been given at the King’s Theatre on April 12, 1817. See Hazlitt’s Dramatic Essays.

‘Damn you,’ etc. The Rivals, Act II. Scene 1.

227.

‘For a man,’ etc. This line from Hamlet (Act V. Scene 2) formed the motto to The Spirit of the Age.

‘Children and champions,’ etc. See ante, p. 99.

‘A consummation,’ etc. Hamlet, Act III. Scene 1.

‘O fool, fool, fool.’ Twelfth Night, Act IV. Scene 2.

228.

Half Luddite. The Luddites, bands of workmen who destroyed machinery, chiefly in the Midlands, had shown their greatest activity in the preceding year, 1816.

229.

In his speech from the Throne. On Jan. 28, 1817, Regent said that the Estimates ‘had been formed upon a full consideration of all the present circumstances of the country, with an anxious desire to make every reduction in our Establishments which the safety of the Empire and sound policy allow.’ A disorderly crowd attended him back to St. James’s Palace after the opening of Parliament, and the windows of his carriage were broken.

231.

‘O what delicate wooden spoons,’ etc. Don Quixote, Part II. Chap, lxvii.

But Lord Castlereagh, etc. Croker’s salary was raised from £3000 to £4000 in March 1816, the vote being passed by a majority of only 29 (March 20).

Flocci, etc. See ante, note to p. 33.

232.

‘The high leaves,’ etc. See Southey’s The Holly Tree, Stanza 5.

Some evenings ago. June 23, 1817, when Castlereagh proposed the first reading of a Bill for further suspending the Habeas Corpus Act.

232.

Castles and Oliver. Violent debates took place in Parliament during 1817 and 1818 in connection with the employment of Castle and Oliver by the Government. See Hansard, Parl. Debates, XXXVI. and XXXVIII., and Walpole’s History of England, I. Chap. v. Castle was the chief witness against the Spa-Fields rioters. Oliver supplied continuous reports of the progress of insurrection in the two following years, 1817 and 1818.

233.

Lingo in the play. O’Keefe’s Agreeable Surprise (1798).

Mr. Wynne. See ante, note to p. 213.

Lord Lascelles’s hat. Henry Lascelles (1767–1841), a Yorkshire member, succeeded to the Earldom of Harewood in 1820.

That preux chevalier. Dr. Stoddart left The Times early in 1817 and entered into an arrangement with the proprietor of The Day, in accordance with which that paper became known as The Day and New Times. See Fox Bourne’s English Newspapers, I. 359–60.

‘The age of chivalry,’ etc. Burke’s Reflections on the Revolution in France (Select Works, ed. Payne, II. 89).

234.

There is no imputation, etc. This was a remark of Mr. Lee Keck in course of the debate.

Fielding’s hero. See Jonathan Wild, chap. xiii.

On the Spy-System (continued). From The Morning Chronicle, July 15, 1817.

The debate. On July 11, 1817.

Genoa. It was part of Brougham’s charge against the Government that they had taken no effective steps on behalf of British merchants of Genoa, who were treated by the Chamber of Commerce at Genoa with every species of oppression and violence, and in particular had been assessed for the professed purpose of buying a frigate for the King of Sardinia.

235.

‘Petty tyrant.’ Cf. ‘The little tyrant of his fields withstood.’ Gray’s Elegy, l. 58.

Spanish America. Brougham accused ministers of failing to observe neutrality ‘in the great and interesting struggle of the people of South America to rescue themselves from the most odious tyranny that ever disgraced the history of the world.’

237.

Mr. Finnerty. Peter Finnerty (1766?–1822) was imprisoned for two years from Oct. 1797 for his account of the trial and execution of William Orr. He afterwards became parliamentary reporter on The Morning Chronicle. In Feb. 1811 he was imprisoned for eighteen months for a libel charging Castlereagh with cruelty in Ireland.

Mr. Judkin Fitzgerald. For a sketch of Thomas Judkin Fitzgerald, High Sheriff of Tipperary, see Lecky’s History of Ireland (Cabinet edition, IV. 277 et seq.). A verdict against him of £500 damages for illegal acts committed in order to suppress the rebellion in Ireland led to the case being brought before Parliament and to the passing of a wider Act of Indemnity.

‘And struts,’ etc. ‘Will sneaks a scriv’ner, an exceeding knave.’ Pope, Moral Essays, I. 154.

‘Innocent of the knowledge,’ etc. Macbeth, Act III. Scene 2.

238. On the Treatment of State Prisoners. From The Morning Chronicle, July 17, 1817.

Mr. Hiley Addington. See the debate in the House of Commons on July 2, 1817. Hiley Addington was a brother of Lord Sidmouth, of whom it was said,

‘When his periods hobble vilely

What “hear hims” burst from brother Hiley!’

238.

Thomas Evans, imprisoned on suspicion under the Habeas Corpus Suspension Act, was Librarian to the Society of Spencean Philanthropists.

Note. Mother Brownrigg. Elizabeth Brownrigg, a midwife, who was executed in 1767 for the murder of her apprentice, Mary Clifford. See ante, note to p. 220.

Note. ‘Comfit-makers wives’ oaths’ Henry IV., Part I., Act III. Scene 1.

239.

‘As a lamb’ etc. Isaiah liii. 7.

‘Poor, poor dumb mouths.’ Julius Caesar, Act III. Scene 2.

‘Camels in their war,’ etc. Coriolanus, Act II. Scene 1.

Sir Robert Filmer. Sir Robert Filmer (d. 1653), the absolutist, whose ‘Patriarcha, or the Natural Power of Kings asserted,’ was published in 1680.

240.

‘Where is the madman,’ etc. See post, p. 285, where much of this matter is repeated.

The Opposition and the Courier. From The Morning Chronicle, July 19, 1817.

‘To acquaint us,’ etc. Macbeth, Act III. Scene 1.

241.

As Mr. Canning formerly thought. Canning resigned from the Duke of Portland’s ministry in 1809, and did not join Lord Liverpool’s ministry till 1816. The Foreign Office was offered to him in 1812, but he refused to take it with the condition that Castlereagh should lead the House of Commons.

England in 1798, etc. From The Morning Chronicle, Aug. 2, 1817.

243. On the Effects of War and Taxes. From The Morning Chronicle, Aug. 13, 1817.

‘Great princes,’ etc. Cowper’s The Task, Book V.

Not even the Finance Committee. The Government had recently appointed a Select Committee to consider the receipts and expenditure for 1817, 1818, and 1819, and to report from time to time what reductions might be made in the expenditure.

244. Note. ‘And ever,’ etc. L’Allegro, l. 136.

246.

The Pavilion at Brighton. Begun by the Prince of Wales in 1784.

‘Minions of the moon,’ etc. Henry IV., Part I., Act I. Scene 2.

247.

‘If we made,’ etc. Henry IV., Part II., Act II. Scene 4.

‘The gout,’ etc. Measure for Measure, Act III. Scene 1.

249.

A writer, whose own fault, etc. Coleridge. See his Essay ‘On the Vulgar Errors respecting Taxes and Taxation.’ The Friend (Section I., Essay 7).

Mr. Southey in his late pamphlet. The Letter to William Smith. See Essays, Moral and Political, II. 28.

250. Character of Mr. Burke. Copied in The Champion, Oct. 5, 1817, from an article by Hazlitt in the Edinburgh Review, Vol. XXVIII. pp. 503–7, Aug. 1817, on ‘Coleridge’s Literary Life.’

252.

The word ‘abdication.’ Reflections on the Revolution in France (Select Works, ed. Payne, II. 31–2).

253.

‘Never so sure,’ etc. Pope, Moral Essays, II. 51–2.

254. On Court Influence. From No. 1 (Jan. 3, 1818) of The Yellow Dwarf, ‘a Weekly Miscellany’ founded by John Hunt, and continued to No. 21 (May 23, 1818).

‘To be honest,’ etc. Hamlet, Act II. Scene 2.

‘But still the world,’ etc. Thomson, The Seasons (Autumn, l. 233).

255.

Doctors Parr and Burney. See Vol. I., note to p. 64.

256.

‘A certificate of merit.’ ‘At every step of my progress in life, (for in every step was I traversed and opposed), and at every turnpike I met, I was obliged to show my passport.’ A Letter to a Noble Lord (Works, Bohn, V. 125).

256.

‘Thou hast it now,’ etc. Macbeth, Act III. Scene 1.

‘Swept and garnished.’ St. Luke xi. 25.

257. Indignatio facit versus. Juvenal, Satires, i. 79.

William Burke. A kinsman, not the brother of Edmund. For his letters to James Barry, the painter, see Barry’s Works (1809).

‘And with it,’ etc. Hamlet, Act III. Scene 1.

258.

‘Escap’d,’ etc. See ante, note to p. 225.

‘Britain’s warriors,’ etc. See ante, note to p. 162.

259.

Not ‘gain but glory.’ ‘For gain, not glory winged his roving flight.’ Pope, Satires, V. 71.

‘In their Livery,’ etc. Antony and Cleopatra, Act V. Scene 2.

That sweet smile, etc. Henry VIII., Act III. Scene 2.

On Court Influence (concluded). From No. 2 (Jan. 10, 1818) of The Yellow Dwarf.

260.

‘Pierces through,’ etc. As You Like It, Act II. Scene 1.

‘Whosoever shall stumble,’ etc. St. Matthew, xxi. 44.

For ‘scorn to point,’ etc. Othello, Act IV. Scene 2.

261.

‘A consummation,’ etc. Hamlet, Act III. Scene 1.

A certain distinguished character. Castlereagh, who was regarded as mainly responsible for the disastrous Walcheren expedition in 1809. For his vindication of the Government spies, see ante pp. 232–8.

Reynolds. Thomas Reynolds (1771–1836) had long been notorious as an informer in the Irish rebellion. His name appeared on the grand jury which returned a true bill against Wilson and others for high treason in connection with the Spa Field riots, and the Government felt obliged to send him out of England on the Consular service. See Lecky’s History of Ireland, Chap. X.

The Attorney-General. Sir Samuel Shepherd (1760–1840) succeeded Garrow in 1817.

Mr. Coleridge. Coleridge’s Biographia Literaria was published in 1817. For the passage referred to on Anti-Jacobin slanders, see note at the end of Chap. iii.

262.

His present friend and associate. Gifford. See Hazlitt’s Letter to William Gifford (vol. I. p. 401).

‘The cynosure,’ etc. L’Allegro, l. 80.

263.

Have lately made an attempt, etc. Hazlitt seems to refer to an article of Southey’s republished (Essays, Moral and Political, II. 35–107) under the title ‘On the Rise and Progress of Popular Disaffection,’ and to Coleridge’s Statesman’s Manual.

In discharge of an old debt. See note to the Essay ‘On the Tendency of Sects’ in The Round Table (vol. I. p. 51) where, after showing in the Essay that ‘there is a natural tendency in sects to narrow the mind,’ he says, ‘we shall some time or other give the reverse of the picture.’

264.

‘Or if severe,’ etc.

‘—— or, if severe in aught,

The love he bore to learning was in fault.’

Goldsmith, The Deserted Village, ll. 205–6.

Dissenters are the safest partisans, etc. This passage is repeated from the last paragraph of the Essay ‘On the Tendency of Sects.’

The ‘hortus siccus’ of dissent. Burke, Reflections on the Revolution in France (Select Works, ed. Payne, II. 14).

Non ex quovis, etc. Erasmus, Adagiorum Chiliades, ‘Munus aptum.’

265.

But we have known some such, etc. Hazlitt seems to have had his father in his mind when he wrote this description. Cf. The Round Table (On Pedantry), vol. I. p. 82.

The Book of Martyrs. The name by which from the date (1563) of its publication John Foxe’s (1516–1587) Actes and Monuments was known. The martyrdoms of John Huss (1415) and Jerome of Prague (1416) are narrated therein. John Ziska, leader of the extreme Hussite party.

Neale’s History of the Puritans. Daniel Neal’s (1648–1743) History of the Puritans (1732–8).

Calamy’s Account, etc. Edmund Calamy’s (1671–1732) Account of the Ministers, Lecturers, Masters and Fellows of Colleges and Schoolmasters who were Ejected or Silenced after the Restoration in 1660, originally part of his ‘Abridgment’ (1702) of Richard Baxter’s posthumous ‘Narrative, etc. of his Life and Times,’ was separately published in the second edition of the ‘Abridgment’ (1713). The number of ‘two thousand’ ejected (given by Hazlitt) appeared on the title-page in Samuel Palmer’s edition of Calamy (1802).

266.

Silver-tongued Bates. William Bates (1625–1699) and John Howe (1630–1705), two of the ejected divines.

Lardner’s Credibility of the Gospel History. By Nathaniel Lardner (1684–1768), published 1727–1757.

The Fratres Poloni. See vol. II., note to p. 165. This work and probably the others referred to in this Essay formed part of the Library of Hazlitt’s father.

‘Glory to God,’ etc. St. Luke ii. 14.

‘Time-rent.’ Coleridge’s Sonnet to Schiller.

In The Yellow Dwarf Hazlitt concluded as follows:—‘Happy are they, who live in the dream of their own existence, and see all things by the light of their own minds: who walk by faith and hope, not by knowledge; to whom the guiding star of their youth still shines from afar, and into whom the spirit of the world has not entered! They have not been ‘hurt by the archers,’[73] nor has the iron entered into their souls. They live in the midst of arrows and of death, unconscious of harm. The evil thing comes not nigh them. The shafts of ridicule pass unheeded by, and malice loses its sting. The example of vice does not rankle in their breasts, like the poisoned shirt of Nessus. Evil impressions fall off from them, like drops of water. The yoke of life is to them light and supportable. The world has no hold on them. They are in it, not of it; and a dream and a glory is ever about them.’ Cf. Hazlitt’s Reply to Malthus, vol. IV. p. 104.

On the Clerical Character. From No. 4 (Jan. 24, 1818) of The Yellow Dwarf. This and the two following essays may be taken as a further attempt to discharge the ‘old debt’ referred to on p. 263.

‘Now mark,’ etc. Cowper, The Task, I. 725.

‘And in Franciscan,’ etc. Paradise Lost, III. 480.

268.

‘To counterfeiten chere,’ etc. Chaucer, Canterbury Tales, The Prologue, ll. 139–141.

269.

‘The collusion,’ etc. Love’s Labour’s Lost, Act IV. Scene 2.

270.

‘Eremites and friars,’ etc. Paradise Lost, III. 474–5.

271. On the Clerical Character (continued). From No. 5 (Jan. 31, 1818) of The Yellow Dwarf.

272.

It is better to marry than burn. ‘But if they cannot contain, let them marry: for it is better to marry than to burn.’ 1 Corinthians vii. 9.

‘Continents,’ says Hobbes, etc. Human Nature, (Works, ed. Molesworth, IV. 50).

273.

‘Where’s that palace,’ etc. Othello, Act III. Scene 3.

‘Pure in the last recesses of the mind.’ This line, which is perhaps quoted by Hazlitt more frequently than any other, is from Dryden’s translation from the Second Satire of Persius, l. 133.

‘While they,’ etc. Othello, Act III. Scene 3.

The Society for the Suppression of Vice. See The Round Table, vol. p. 1. 60.

275.

‘To be conformed,’ etc. Romans xii. 2.

‘Like little wanton boys,’ etc. Henry VIII., Act III. Scene 2.

‘Glimpses,’ etc. Wordsworth’s Sonnet, ‘The world is too much with us.’

276.

‘Who far,’ etc. Dryden’s The Hind and the Panther, i. 312–3.

Bishop Watson’s Life. Richard Watson (1737–1816), Professor of Chemistry at Cambridge, and afterwards Bishop of Llandaff. His life, written by himself, was published by his son in 1817.

Mosheim’s Institutiones Historiæ Ecclesiasticæ was published in 1726 (Eng. trans. 1765–8), Anthony Wood’s Athenæ Oxonienses in 1691–2.

277. On the Clerical Character (concluded). From No. 6 (Feb. 7, 1818) of The Yellow Dwarf.

‘One fate,’ etc. For this and the two following quotations from Southey, see his Lay of the Laureate, and ante, pp. 109 et seq.

278.

Launce. Two Gentlemen of Verona, Act IV. Scene 4.

279.

Sir John Oldcastle. ‘The good Lord Cobham,’ the original of Shakespeare’s Falstaff. He was hanged as a heretic in 1417.

‘Blind with double darkness.’ Hazlitt elsewhere quotes, ‘with double darkness bound,’ and possibly recalls a line (593) in Samson Agonistes, ‘But yield to double darkness nigh at hand.’

280.

Brandreth. Jeremiah Brandreth executed on Nov. 7, 1817 for an attempt at insurrection into which he had been trapped by Oliver the spy.

‘They will have them to shew,’ etc. Burke, Reflections on the Revolution in France (Select Works, ed. Payne, II. 121).

An eminent poet. Probably Southey, who in his letter to William Smith, Esq., M.P. said that the Government ‘must curb the seditious press, and keep it curbed. For this purpose, if the laws are not at present effectual, they should be made so.’

281.

Deprecated by Mr. Burke. Reflections on the Revolution in France (Select Works, ed. Payne, II. 104–105), and Thoughts on French Affairs (Works, Bohn, III. 353).

‘At this day,’ etc. Wordsworth, The Excursion, Book IV.

282.

By ‘the sufferance of supernal power.’ Paradise Lost, I. 241.

What is the People? From No. 10 (March 7, 1818) of The Yellow Dwarf.

‘A vile jelly.’ King Lear, Act III. Scene 7.

284.

‘The unbought grace of life.’ Burke’s Reflections on the Revolution in France (Select Works, ed. Payne, II. 89).

Note. Cf. ante, pp. 174–175.

285.

Latter Lammas. I.e., never.

‘Miraturque,’ etc. Virgil, Georgics, II. 82.

Mr. Coke was Thomas William Coke (1752–1842), member for Norfolk (except for one short interval) from 1776 to 1832, and well-known for his zeal in the reform of agriculture. He was created Earl of Leicester of Holkham in 1837.

Note. Lord Balmerino was executed in 1746, and the famous Simon Fraser, Lord Lovat, in 1747, for participation in the Jacobite Rebellion of 1745.

287.

‘Gods to punish,’ etc. Coriolanus, Act III. Scene 1.

‘Why, what a fool,’ etc. The Tempest, Act II. Scene 2.

288.

‘Because men,’ etc. Cowper, The Task, V. 192.

‘Cribbed,’ etc. Macbeth, Act III. Scene 4.

‘The right divine,’ etc. Pope’s Dunciad, IV. 188.

‘Broad and casing,’ etc. Macbeth, Act III. Scene 4.

289.

‘Like the rainbow’s,’ etc. Burns, Tam O’ Shanter. Hazlitt changes the order of the lines.

‘Enthroned in the hearts of Kings.’ Merchant of Venice, Act IV. Scene 1.

‘And levy,’ etc. Paradise Lost, II. 501–502.

‘Steeped in poverty,’ etc. Othello, Act IV. Scene 2.

290. Note. Captain James Burney’s (1750–1821) Buccaneers of America, a part of his Chronological History of the Discoveries in the South Sea or Pacific Ocean, was published in 1816.

291.

Mr. C—— or Lord C——. Canning and Castlereagh.

‘Any faction,’ etc. Cf. An Appeal from the New to the Old Whigs (Works, Bohn, III. 45).

292. What is the People? (concluded). From No. II (March 14, 1818) of The Yellow Dwarf.

293.

‘If they had not ploughed,’ etc. Judges, xiv. 18.

295.

When Mr. John Gifford, etc. John Gifford or John Richards Green (1758–1818) was editor of The Anti-Jacobin Review and Magazine which succeeded the famous Anti-Jacobin or Weekly Examiner in 1798. The denunciation of Coleridge and his friends referred to in the text was made in a note to the poem of The New Morality in The Beauties of the Anti-Jacobin (1799). See Vol. I. note to p. 401, and the Athenaeum, May 31, 1900.

‘Make him a willow-cabin,’ etc. Twelfth Night, Act I. Scene 5.

He indeed assures us, etc. Southey’s Essays, Moral and Political, I. 420–421.

296.

Mr. Locke has observed. An Essay concerning Human Understanding, Book IV. Chap. xx.

297.

Like Orlando’s brother. As You Like It, Act I. Scene 1.

‘Stying us.’ ‘And here you sty me in this hard rock.’ The Tempest, Act I. Scene 2.

Joanna Southcott. Joanna Southcott (1750–1814) had recently caused an extraordinary amount of excitement in the country by her promise to bring forth into the world the second Christ.

‘When the sky falls.’ ‘Si les nues tomboyent, esperoyt prendre les alouettes.’ Rabelais, Book I. Chap. xi.

298.

‘Hold a barren sceptre,’ etc. Macbeth, Act III. Scene 1.

‘For the Son to tread,’ etc.

‘Look to thy sire, and in his steady way,

As in his Father’s he, learn thou to tread.’

Southey’s Carmen Nuptiale, The Dream, Stanza 32.

The two Ferdinands. Ferdinand I. of Naples and Ferdinand VII. of Spain.

299.

Poor Evans. See ante, p. 238.

300.

Mr. Cobbett himself, etc. See ante, p. 224.

301.

His Lisbon Job. Canning had gone to Lisbon in 1814, and had been appointed ambassador extraordinary, at a salary of £14,000, to receive the King of Portugal on his return from Brazil. The king did not return after all, and Canning’s appointment was represented by the Opposition as a job. A vote of censure was moved in the House of Commons on May 6, 1817, and defeated by a majority of 174.

301.

‘Duller,’ etc. Hamlet, Act I. Scene 5.

‘The dim suffusion,’ etc.

‘But thou

Revisit’st not these eyes, that roll in vain

To find thy piercing ray, and find no dawn;

So thick a drop serene hath quenched their orbs,

Or dim suffusion veiled.’

Paradise Lost, III. 22–26.

‘Making Ossa,’ etc. Hamlet, Act V. Scene 1.

302.

‘As gross,’ etc. Othello, Act III. Scene 3.

303.

‘A necessity,’ etc. Burke, Reflections on the Revolution in France. (Select Works, ed. Payne, II. 114).

‘Too foolish fond and pitiful.’ Hazlitt seems to refer to Lear’s words to Cordelia (Act IV. Scene 7), ‘I am a very foolish fond old man.’

‘Did never wrong,’ etc. Hazlitt seems to have in mind the words, ‘Know, Caesar doth not wrong, nor without cause will he be satisfied.’ Julius Caesar, Act III. Scene 1.

304. Exit by Mistake. Produced at the Haymarket in July, 1816. See Hazlitt’s Dramatic Essays.

305. On the Royal Character. From No. 20 (May 16, 1818) of The Yellow Dwarf.

306.

‘There’s a divinity,’ etc. Hamlet, Act IV. Scene 5.

307.

Coates. Francis Cotes (1725–1770).

310.

One Englishman. He means Burke.

Master of Hoyle. Edmond Hoyle’s (1672–1769) Short Treatise on the Game of Whist was published in 1742.

The Jockey club. Founded in the middle of the eighteenth century.

311.

Cibber tells us. Apology for the Life of Mr. Colley Cibber, Chap. ii.

Jefferies. Jeffreys was appointed Lord Chief Justice in 1683, and is perhaps chiefly remembered for his famous circuit in the west of England in 1685 after the accession of James II., who made him Lord Chancellor.

The Fudge Family in Paris. From No. 17 (April 25, 1818) of The Yellow Dwarf.

‘Set it down, my tables.’ Hamlet, Act I. Scene 5.

‘A full solempne man.’ Chaucer, The Canterbury Tales, Prologue, l. 209.

312.

A merry Andrew. Gifford perhaps.

The more pitiful Jack-Pudding. It is plain from a note in The Yellow Dwarf that Hazlitt refers to Canning.

‘Immortal verse.’ L’Allegro, 137.

‘Tam knew,’ etc. Burns’s Tam O’ Shanter.

A late celebrated wit and orator. Probably Curran, who died in October 1817.

‘A certain little gentleman.’ Moore’s description of himself in the Preface to The Fudge Family in Paris.

Note. ‘I look down,’ etc. Othello, Act V. Scene 2.

313.

In the ‘Vicar of Wakefield.’ Chapter xi.

‘The damnable face-making.’ Hamlet, Act III. Scene 2.

‘The flocci-nauci,’ etc. See ante, note to p. 33.

Dr. S——. Dr. Stoddart. See ante, note to p. 153.

And ‘find no dawn,’ etc. Paradise Lost, III. 24.

‘Blind mouth.’ Lycidas, 119.

‘His sweet voice.’ Coriolanus, Act II. Scene 3.

314.

Billingsgate slang. Billingsgate was notorious for its coarse language as early as Fuller. See Wheatley and Cunningham, London Past and Present, I. 183.

314.

‘With shame,’ etc. Richard II., Act II. Scene 1.

‘Like a rebel’s whore.’ Macbeth, Act I. Scene 2.

Brangle, etc. Cf.

‘And Noise and Norton, Brangling and Breval,

Dennis and Dissonance, and captious Art.’

Pope, The Dunciad, II. 238–9.

‘The pillar’d firmament,’ etc. Comus, ll. 598–9.

315.

‘The sad historian,’ etc. ‘The sad historian of the pensive plain.’ Goldsmith, The Deserted Village, l. 136.

‘As precious,’ etc. Julius Caesar, Act II. Scene 1.

‘Return,’ etc. Letter IV.

E******. E—gl—d in the original.

317. Indignatio facit versus. See ante, note to p. 257.

318.

‘Yes—’twas a cause,’ etc. Letter XI.

319.

‘By the bye though,’ etc. Letter I.

‘Good Viscount S—dm—th,’ etc. Letter IX.

321.

‘They do not cut up,’ etc. Burke, Letter to a Noble Lord (Works, Bohn, V. 145).

Character of Lord Chatham. First published as one of the critical notices in The Eloquence of the British Senate.

‘A flame of sacred vehemence.’ Comus, l. 795.

323.

‘Flew an eagle flight,’ etc. Timon of Athens, Act I. Scene 1.

‘Sailing with,’ etc. Gray, The Progress of Poesy, ll. 116–7.

‘Both end and use.’ Cf. ‘His actions’, passions’, being’s use and end.’ Pope, Essay on Man, I. 66.

‘Laps it,’ etc. Comus, l. 257.

325. Character of Mr. Burke. First published in The Eloquence of the British Senate.

The following speech. On presenting to the House of Commons (on the 11th February 1780) a plan for the better security of the independence of Parliament, and the economical reformation of the civil and other establishments (Works, Bohn, II. 55).

326.

‘The elephant,’ etc. Paradise Lost, IV. 345–7.

‘Native and endued,’ etc. Hamlet, Act IV. Scene 7.

328. Note. In The Eloquence of the British Senate this note proceeded: ‘and he produced less effect on the mob that compose the English Public than Paine or Joel Barlow, at least at the time.’ Joel Barlow (1755–1812), the American poet, was, like Paine, an active sympathiser with the French Revolution.

329.

‘Alas! Leviathan was not so tamed.’ Cowper, The Task, II. 322.

The corner stone, etc. Psalms, cxviii. 22.

To the Jews, etc. 1 Corinthians i. 23.

333.

‘How charming,’ etc. Comus, l. 476.

336.

Dr. Johnson observed. See his Life of Pope (Works, Oxford, 1825), VIII. 329.

Note. ‘Proud keep of Windsor.’ A letter to a Noble Lord (Works, Bohn, V. 137).

337.

A person. Hazlitt’s early friend, Joseph Fawcett, perhaps. See Table Talk, On Criticism.

Character of Mr. Fox. From The Eloquence of the British Senate, where the ‘Character’ begins: ‘I have hitherto deferred giving any opinion on the talents of eminent speakers, till I could present the reader with something that might justify the encomiums passed upon them; as the following is one of the most memorable of Mr. Fox’s speeches, I shall prefix to it a sort of character, the best I can give, of this celebrated man.’ The speech referred to was on the War with France, delivered in 1794.

Note. ‘Craftily qualified.’ Othello, Act II. Scene 3.

339.

‘Whose sound,’ etc. King Lear, Act I. Scene 1.

That is an automaton. In The Eloquence of the British Senate Hazlitt has the following note to this passage: ‘I ought to beg pardon of the polite reader for thus rudely contrasting these two celebrated men and leaders of parties together. It has of late become more fashionable to consider them in the light of the United Friends. But as I am no sign-painter, I hope I may be excused for not adhering exactly to the costume of the times. This agreeable idea might however, if skilfully executed, be improved into a very appropriate sign for the tap-room of the house of commons. My Lord Howick the other day drew a pleasing picture of them shaking hands in Elysium. It must be owned that this is pretty and poetical. Happy, well assorted pair! Methinks I see you, bowing to one another, with repeated assurances of friendship and esteem, but half believed, just like—lord Grenville and lord Howick in the park! This was probably what his lordship had in his mind at the time: but as our young orators generally love to shew that they have read the classics, so perhaps his lordship was willing to shew that he had not forgot them. It is pleasing to see great men sweetening the cares of state with the flowers of poetical allusion; condescending to turn with a benign countenance from the serious realities of life, to the lighter scenes of fable and romance; still wandering, (as in their boyish days) with Dido and Æneas, and taking an imaginary trip from Downing Street to the Elysian Fields, and from the Elysian Fields back again! After all, I do not know that it would be any disgrace to Mr. Fox to associate with Mr. Pitt in the other world, if we recollect the company he kept in this. Lord H—— I believe, on the same occasion, quoted Dryden, and compared the late duke of Brunswick to Darius. Really, his lordship’s researches in poetry are astonishing; they are almost as extensive and profound as his knowledge of the affairs of Europe, or of the fate of battles! There is some excuse, however, for this last mentioned quotation, as though the passage quoted was by no means new in itself, yet the particular application of it must certainly have been very new to his lordship’s mind, and one which the public might not have been disposed to give him credit for without some positive evidence. To complete the solemnity of the scene, nothing more was wanting but for the whole house to have joined chorus in this affecting and well known specimen of elegiac sadness, particularly as it had been already set to music, one would suppose for this very purpose.’

Note 1. Hazlitt refers to an article on Fox by William Godwin published in The Morning Chronicle, Nov. 22, 1806.

Note 2. John Upton published an edition of The Faerie Queen in 1758.

340.

Lord Lansdown. Lord Shelburne, created Marquis of Lansdowne in 1784.

342.

‘Jutting frieze,’ etc. Macbeth, Act I. Scene 6.

344.

‘With mighty wings,’ etc. Paradise Lost, I. 20–2.

345.

‘The dazzling fence of argument.’ Cf.

‘Enjoy your dear wit, and gay rhetoric,

That hath so well been taught her dazzling fence.’

Comus, ll. 790–1.

345.

‘An honest man’s the noblest work of God.’ Pope’s Essay on Man, IV. 248.

346.

What Burke said of him. In a speech on the Army Estimates (Feb. 9, 1790), in which he replied to Fox’s eulogy of the French Revolution. See Works, Bohn, III. 273–4.

Character of Mr. Pitt, 1806. See ante, pp. 14 et seq. and notes.

349. Note. The passage referred to is from Pitt’s Speech on the Regency, delivered on January 16, 1789.

350. Pitt and Buonaparte. This essay by Coleridge is reprinted in Essays on His Own Times, vol. II. pp. 319–329. The editor (Coleridge’s daughter Sara, the wife of Henry Nelson Coleridge), referring to the essay, says (I. lxxxv. note), ‘“The character of Pitt” is given to my Father on the repeated testimony of Mr. Stuart, which indeed was scarcely needed to confirm the strong internal evidence of both style and matter.’ See J. D. Campbell’s Samuel Taylor Coleridge, p. 108.

356. An Examination of Mr. Malthus’s Doctrines. From No. 14 (April 4, 1818) of The Yellow Dwarf. In these concluding papers Hazlitt repeats the substance of the more elaborate criticism which he had already published in 1807, under the title of A Reply to Malthus. See that work and Hazlitt’s sketch of Malthus in The Spirit of the Age (vol. IV. of the present edition).

359.

Major Torrens. Robert Torrens (1780–1864), who, after serving in the Royal Marines, retired on half-pay, and devoted himself to economical study.

361.

This will never do. Perhaps this is a reference to the famous opening words of the Edinburgh Review article on Wordsworth’s Excursion (xxiv. p. 1). The Edinburgh had defended Malthus.

On the Originality of Mr. Malthus’s Essay. This essay does not seem to have been published in The Yellow Dwarf.

367. On the Principle of Population, etc. From Hazlitt’s Reply to Malthus, Letter III. See vol. IV. of the present edition.

371.

‘What conjuration,’ etc. Othello, Act I. Scene 3.

373.

‘These three bear record,’ etc. Cf. 1 John v. 7.

‘’Tis as easy as lying,’ etc. Hamlet, Act III. Scene 2.

374.

‘To this end,’ etc. Malthus’s Essay, etc. (2nd Ed. 1803), pp. 538–540.

375.

Well answered by Mr. Cobbett. Cobbett addressed a letter ‘To Parson Malthus’ (Political Register, May 1819) beginning abruptly ‘Parson.’ ‘No assemblage of words,’ he says, ‘can give an appropriate designation of you; and therefore, as being the single word which best suits the character of such a man, I call you Parson,’ etc.

376.

In a separate work. See his Reply to Malthus in vol. IV. of the present edition.

381. Queries relating to the Essay on Population. No. 23 of The Round Table series in The Examiner (Oct. 29, 1815), which is in the form of a letter addressed to the President of the Round Table, and begins as follows:—‘Sir,—You some time ago inserted in your Paper [Round Table, No. 26, Feb. 15, 1815] a letter from A Mechanic, who seemed strangely puzzled by a learned friend of his, who thwarts him in all his notions, political, moral, domestic and economical, by interrogatories put to him out of Mr. Malthus’s Essay on Population. I do not know whether your Correspondent has got rid of his troublesome acquaintance; but if he has not, I think he will be able to do it by putting to him the following questions as to the merits of Mr. Malthus and his work, which I met with in the course of my reading this morning, and which it appears to me to be incumbent on the admirers of that gentleman to answer, Aye or No.’

383.

‘Sicklied over,’ etc. Hamlet, Act II. Scene 1.

385.

‘Neither married,’ etc. St. Matthew xxii. 30.

‘Beware therefore,’ etc. Chaucer, The Canterbury Tales, The Somnour’s Tale, ll. 2074 et seq.

ОБЪЯВЛЕНИЕ И Т. Д. ИЗ «КРАСНОРЕЧИЯ БРИТАНСКОГО ПАРЛАМЕНТА»

Все биографические и критические заметки, предваряющие избранные речи, воспроизведены здесь, за исключением (1) нескольких, состоящих только из дат, и (2) «характеристик» Чатема, Берка, Фокса и Питта. Они были переизданы Хэзлиттом в «Политических эссе» и будут найдены в настоящем переиздании этой работы (см. выше, стр. 321–350). Там, где есть две заметки об одном и том же ораторе, они напечатаны вместе под одним заголовком. В случаях, когда Хэзлитт специально упоминает конкретную речь, ниже приводится ссылка на нее. Сам Хэзлитт в оглавлении описал следующие как «основные биографические заметки», а именно: в т. I — Кромвель, Уитлок, лорд Белхейвен, мистер Пултени, лорд Честерфилд, сэр Джон Сент-Обин и сэр Роберт Уолпол; и в т. II — лорд Чатем, лорд Мэнсфилд, лорд Камден, мистер Берк, мистер Фокс и мистер Питт.

389.

‘Who strut and fret,’ etc. Macbeth, Act V. Scene 5.

390.

‘Wherein I saw them,’ etc. Hamlet, Act I. Scene 4.

‘Set the imprisoned wranglers free again.’ Cowper, The Task, Book IV. 34.

391.

‘The things themselves,’ etc.,

‘The things we know are neither rich nor rare.’

Pope, Prologue to the Satires, 171.

393.

Sir Edward Coke. The speech selected by Hazlitt was delivered on a Motion for Supply, Aug. 5, 1625 (Parl. Hist. II. 11.). On a phrase of Coke’s ‘to petition the King rather for a logique than a rhetorique hand,’ Hazlitt has the following note: ‘This mode of expression seems natural enough to any one who was familiar with Cicero’s description of the difference between logic and rhetoric, and who knew that most of his hearers either were, or would be thought, equally learned. It was a convenient short-hand language to those who were hardly ever accustomed to think or speak but in classical allusions, and which no one could affect to misunderstand without first exposing his own ignorance:—it was a sort of word to the wise. So that its being abrupt and far-fetched would be a recommendation of it, and would even give it an air of simplicity with men of deep learning, as being more in the way of their habitual and favourite train of ideas. But this stile, which may be called the abstruse or pedantic, is soon exploded when knowledge becomes more generally diffused, and the pretension to it universal: when there are few persons who profess to be very learned, and none are contented to be thought entirely ignorant; when every one who can read is a critic; when the reputation of taste and good sense is not confined to an acquaintance with the Greek and Latin authors, and it is not thought necessary to a man’s understanding an eloquent discourse, or even to his making one, that he should ever have read a definition either of logic or rhetoric.’

393.

Mr. Burke’s famous Bill. For the better security of the independence of Parliament and the economical reformation of the civil and other establishments. Hazlitt included in his selections Burke’s great speech (Feb. 11, 1780) introducing the Bill.

393.

Sir Robert Cotton. The speech was delivered on Aug. 6, 1825 (Parl. Hist., II. 14).

394.

Dr. John Williams. Speech on opening Parliament, Feb. 26, 1626 (Parl. Hist., II. 39).

Sir Heneage Finch. Speech on Feb. 6, 1626 (Parl. Hist., II. 41).

Sir Dudley Carleton. Speech on May 12, 1626 (Parl. Hist., II. 120).

395.

Mr. Creskeld. Speech on the Detention of some Members of the House, March 25, 1627 (Parl. Hist., II. 240).

Sir Francis Rouse. Speech on June 3, 1628 (Parl. Hist., II. 377).

Sir John Elliott. Speech on Public Affairs, June 3, 1628 (Parl. Hist., II. 380).

A certain political writer. Cobbett presumably.

Sir Benjamin Rudyard. Speech on the State of Religion, June 3, 1628 (Parl. Hist., II. 385).

Edmund Waller. The speech referred to in the first paragraph was a speech on the Supply, April 22, 1640 (Parl. Hist., II. 555); that referred to in the second paragraph a speech praying for a mitigation of the sentence passed upon him by Parliament, July 4, 1643 (Parl. Hist., III. 140).

397.

Dr. Joseph Hall. The speech which shews that ‘passion makes men eloquent’ was a speech in defence of the Church and Clergy, 1641 (Parl. Hist., II. 987).

Bulstrode Whitlocke. The speech referred to in the second paragraph was a speech on changing the old Law style, Feb. 1641 (Parl. Hist., II. 1078).

398.

William Lenthall. Speech on Nov. 13, 1646 (Parl. Hist., III. 530).

Oliver Cromwell. Hazlitt gave the brief speech in the House of Commons on Dec. 9, 1644, another small fragment, and Cromwell’s speech dissolving the second Protectorate Parliament (Feb. 4, 1658).

John Thurloe. Speech in vindication of the Bill to tax Royalists (1656).

399.

Richard Cromwell. Speech on the Meeting of Parliament (1658).

Charles II. Speech on the second Meeting of Parliament, May 8, 1661 (Parl. Hist., IV. 178).

Lord Bristol. Speech on the Test Act, March 15, 1672 (Parl. Hist., IV. 564).

400.

Earl of Caernarvon. Speech on the impeachment of Lord Danby, Dec. 23, 1678 (Parl. Hist., IV. 1074).

Henry Booth. Speech on putting certain Justices out of commission (1681).

401.

John, Lord Somers. Hazlitt gives the speeches of Somers, Lord Nottingham, Sir George Treby and Sir Robert Howard on the Abdication of James II. (1688).

‘In contempt of the people.’ See ante, note to p. 175.

402.

Sir John Knight. Speech against the proposal for naturalising foreign protestants, March 1694 (Parl. Hist., V. 851). Knight concluded his speech with the motion ‘that the serjeant be commanded to open the doors, and let us first kick this Bill out of the house, and then foreigners out of the kingdom.’ Knight was member for Bristol 1692–1695, plotted for the restoration of James and died in obscurity in 1718.

403.

‘Metaphysical aid.’ Macbeth, Act I. Scene 5.

‘Non bene,’ etc. Ovid, Metamorphoses, II. 846.

‘Reason panders will.’ Hamlet, Act III. Scene 4.

‘The downright violence,’ etc. ‘My downright violence and storm of fortunes.’ Othello, Act I. Scene 3.

Lord Belhaven. Speech in the Scottish Convention, against the Union, printed in Appendix to Vol. VI. of Parl. Hist., p. cxlii.

404.

‘The melancholy madness,’ etc. Junius, Letter VII.

405.

George I. Speech on his accession.

Sir Thomas Hanmer. The first speech referred to was the Speaker’s address to the Throne (1715), the second a speech on the Reduction of the Army (1717).

‘Threads’ etc. Cowper, The Task, III. 147.

Sir Richard Steele. Speech on annual parliaments (1716).

406.

The following speech. Speech on the Triennial Bill, March 13, 1734 (Parl. Hist., IX. 471). Walpole having referred to some inconveniences of the democratical form of government, Hazlitt makes the following remarks in a note:—

‘Sir Robert here, by entirely leaving out the consideration of the other parts of our constitution which are intended to operate as checks and correctives of the democratic part, very ingeniously models the house of commons according to his own wishes, and at the same time in such a manner as to answer the purposes of all the other parts, and in fact to render them unnecessary. It has always been pretended that the house of commons was but one branch of the legislative—the representative of the people; and that an antidote to any evils that might arise from this part of the system was wisely provided in the other branches, which were to represent property and power; but care has been taken to make sure of the remedy in the first instance, namely by inoculating the patient before the disease was caught, and making the house of commons itself never anything more than the representative of property and power.’

‘The popular harangue,’ etc. Cowper, The Task, IV. 31–32.

408.

A niche in one of his satires. Moral Essays, I. 174–209.

409.

Earl of Strafford. Speech on the Mutiny Bill, Feb. 22, 1732 (Parl. Hist., VIII. 1008). Thomas Wentworth, third Earl of Strafford, ambassador extraordinary at the Hague during the critical years 1711–1714 (see Swift’s History of the last four years of Queen Anne) was a great-nephew of ‘the great lord Strafford.’

‘The worse appear,’ etc. Paradise Lost, II. 113–114.

410. To Heathcote’s speech, which was on the Establishment of Excise Officers, Hazlitt has the following note: ‘The introduction of the excise laws excited an immense ferment through the kingdom about this time. It was called by Pulteney, ‘that monster, the Excise.’ And Walpole had more difficulty in weathering the storm of opposition that rose on this occasion, than on any other. How tame are we grown! How familiar with that slavery and ruin, threatened us by so many succeeding prophets and politicians! We play with the bugbears, and handle them, and do not find that they hurt us. We look back and smile at the disproportionate resistance of our inexperienced forefathers to petty vexations and imaginary grievances, and are like the old horse in the fable, who wondered at the folly of the young horse, who refused even to be saddled, while he crouched patiently under the heaviest burthens.’

411.

Mr. Campbell. Speech against a bill to prevent officers of Government from sitting in Parliament, commonly called the Place Bill, Feb. 26, 1734 (Parl. Hist., IX. 367).

‘’Twas mine,’ etc. Othello, Act III. Scene 3.

Samuel Sandys. Speech in reply to Campbell. Sandys’s ‘principles’ consisted of hostility to Walpole, after whose fall he became Chancellor of the Exchequer and Lord Sandys. In 1742 he opposed the introduction of his own Place Bill.

412.

See his speech on the theatres. Hazlitt included Chesterfield’s speech on the Play-house Bill (1737—Parl. Hist., X. 319) among his selections.

413.

Sir John St. Aubin. Speech on the Triennial Bill, March 13, 1734 (Parl. Hist., IX. 400).

Sir Watkin William Wynne. Speech on the same.

414.

The following Speech on abolishing, etc. April, 1747.

415.

Honourable Edward Coke. Speech on the Address, Dec. 1, 1743 (Parl. Hist., XIII. 135).

Sir Dudley Rider. Speech on the Attainder Bill, May 3, 1744 (Parl. Hist., XIII. 859).

416.

Mr. Grenville. Speech on the Stamp Act, January 1766 (Parl. Hist., XVI. 101).

418.

‘As dry,’ etc. As You Like It, Act II. Scene 7.

419.

Junius says. Letter LIX. Isaac Barré (1726–1802), son of a French refugee, served under Wolfe at Quebec and sat in Parliament under Lord Shelburne’s patronage from 1761 to 1790. He is one of the many to whom the authorship of Junius has been attributed. He was author of the phrase ‘sons of liberty’ applied to the American colonists.

Garrit aniles. Horace, Satires, II. 6. 77–8.

Courteney. Hazlitt seems to refer to Boswell’s friend, John Courtenay (1741–1816), member for Tamworth (1780–1796), who is described by Wraxall (Posthumous Memoirs, V. 4) as ‘eccentric, fearless, sarcastic, highly informed, always present to himself, dealing his blows on every side regardless on whom they fell.’

420.

The Barrés, etc. In the Dictionary of National Biography, the latest of the ‘motley lists of fame,’ Hazlitt would have found not only the Dyches, the Fennings, the Lillys, and the Laxtons, but also ‘characters on whom a dazzling splendour has been shed.’

The following masterly character. Burke, Letter to a Noble Lord (Works, Bohn, V. 117).

The following speech. On the Bill for doubling the Militia, June 22, 1779 (Parl. Hist., XX. 947).

Hazlitt has the two following notes on Burke’s speech on American Taxation (April 19, 1774—Works, Bohn, I. 383 et seq.):—

‘The following arguments towards the conclusion of this speech are so sensible, so moderate, so wise and beautiful, that I cannot resist the temptation of copying them out, though I did not at first intend it. Burke’s speeches are to me, in this my parliamentary progress, what the Duke’s castle was to Sancho: I could be content to stay there longer than I am able. I have no inclination to leave the stately palaces, the verdant lawns, the sumptuous entertainments, the grave discourse, and pleasing sounds of music, to sally forth in search of bad roads, meagre fare, and barren adventures. Charles Fox is indeed to come; but he is but the Knight of the Green Surtout. Pitt is the brazen head, that delivers mysterious answers; and Sheridan, Master Peter with his puppet-show. Mais allons.’

‘Thus was this great man, merely for disclaiming metaphysical distinctions and shewing their inapplicability to practical questions, considered as an unintelligible reasoner; as if you were chargeable with the very folly of which you convict others. Burke understood metaphysics, and knew their true boundaries: when he saw others venturing blindly upon this treacherous ground, and called out to them to stop, shewing them where they were, they said, this man is a metaphysician. General unqualified assertions, universal axioms, and abstract rules serve to embody our prejudices; they are the watch-words of party, the strong-holds of the passions. It is therefore dangerous to meddle with them. Solid reason means nothing more than being carried away by our passions, and solid sense is that which requires no reflection to understand it.’

421.

The following boyish rhapsody. For an account of this matter see Trevelyan’s Early History of Charles James Fox, pp. 414 et seq.

In the Louvre. In 1802. See Memoirs of William Hazlitt, I. 91.

422.

Sir W. Meredith. Speech on the Lord Mayor and Oliver being committed to the Tower.

Junius praises. Letter LIX.

Servetur ad imum, etc. Horace, Ars Poetica, 126–7.

Hon. Temple Luttrell. Speech on Mr. Buller’s Motion that 2000 additional seamen be employed for the year 1775, to enforce the measures of Government in America, Feb. 13, 1775 (Parl. Hist., XVIII. 308).

Mr. Wilkes. Speech on the Motion for expunging the Resolution respecting his Expulsion, Feb. 22, 1775 (Parl. Hist., XVIII. 358).

423.

Mr. Dunning. Speech on the Bill for punishing Persons suspected of being Pirates, Feb. 7, 1777 (Parl. Hist., XIX. 24).

‘Good set terms.’ As You Like It, Act II. Scene 7.

William Pitt. It is strange that Hazlitt mentions only Pitt’s office of Chancellor of the Exchequer, and not the fact that he was Prime Minister from 1783 to 1801, and from 1804 till his death in 1806.

424.

‘The wine of life,’ etc. Macbeth, Act II. Scene 3.

The following speech. Sheridan’s speech in reply to Lord Mornington on the war with France, Jan. 21, 1794.

Mr. Grattan. Speech on moving an Address to the Throne, containing a Declaration of Rights, April 16, 1782.

425.

‘Where each alley,’ etc. Pope, Moral Essays, IV. 117–8.

Non omnia possumus omnes. Virgil, Eclogues, VIII. 63.

Mr. Horne Tooke. Speech on the eligibility of clergymen to sit in Parliament (1801).

1. Что касается реальных оснований и взглядов, на которых начинались и велись прежние коалиции, см. «Мир с цареубийцами» Берка, вторая часть.

2. Один пример может послужить иллюстрацией для всех остальных: когда мистер Фокс прошлым летом предсказал провал новой конфедерации против Франции, исходя из рассмотрения обстоятельств и относительного положения обеих сторон, то есть из точного знания фактического состояния дела, мистер Питт ограничился ответом — и, в слепоте своего увлечения, казалось, думал, что вполне удовлетворительно: «Что он не может согласиться с доводами достопочтенного джентльмена, ибо они сводятся к тому, что мы никогда не должны пытаться улучшить положение наших дел, потому что, делая это, мы можем, возможно, сделать их хуже». Нет; мистер Фокс не одобрял эту попытку не из-за этой абстрактной возможности в человеческих делах или потому, что мы не были абсолютно уверены в успехе (ибо это мог знать любой ребенок), а потому, что было в высшей степени вероятно, или морально достоверно, что план провалится и оставит нас в худшем положении, чем мы были прежде. В этом есть степень слабости и немощности, дефект понимания, граничащий с идиотизмом, фундаментальное невежество в отношении первых принципов человеческого разума и благоразумия, что для великого министра совершенно поразительно и почти невероятно. Ничто не могло заставить его выйти из своих скучных форм и пустых обобщений; которые, будучи невосприимчивыми ни к степени, ни к вариации, поэтому в равной степени применимы к любой чрезвычайной ситуации, которая может произойти: и в самом критическом аспекте дел он не видел ничего, кроме той же хлипкой паутины отдаленных возможностей и метафизической неопределенности. В его уме здоровая мякоть практической мудрости и спасительного совета немедленно превращалась в сухую мякину и шелуху жалкого логизирования.

3. Я бы порекомендовал читателю мастерское и неопровержимое эссе на эту тему в «Морнинг пост» за авторством мистера Кольриджа от февраля 1800 года, из которого, а также из бесед с автором, взято большинство вышеприведенных замечаний. Я лишь добавлю, что свойство истинного гения — вызывать восхищение даже у врагов. Никого никогда не ненавидели и не завидовали ему из-за его умственных способностей, если другие были убеждены в их подлинном превосходстве. Ревность и беспокойство, порождаемые в уме демонстрацией превосходящих талантов, почти всегда возникают из подозрения, что здесь есть какой-то трюк или обман, и что нас вводят в заблуждение видимостью того, чего на самом деле нет. Истинная теплота и энергия передают теплоту и энергию; и мы больше не склонны оспаривать вдохновение оракула, когда чувствуем «presens Divus» в собственной груди. Но когда, не получая нового света или тепла, мы лишь обнаруживаем, что наши идеи приходят в замешательство и путаницу из-за искусства, которое мы не можем постичь, это тот вид превосходства, который всегда должен быть болезненным и никогда не может быть сердечно признан. По этой причине необычайные таланты мистера Питта всегда рассматривались, за исключением членов его собственной партии, с некоторой ревностью и признавались неохотно; в то время как таланты его соперников признавались всеми партиями самым безоговорочным образом и принимались с восторгом.

4. Мистер Берк делает вид в этом иезуитском «Обращении», что нация имеет право настаивать на старых установлениях и предписанных привилегиях и возвращаться к ним, но не предъявлять права на новые; одним словом, менять своих правителей, если они строптивы, но не форму своего правления, какой бы плохой она ни была. Так он говорит, что мы имели право сместить Якова II, потому что он хотел изменить законы и религию, как они были тогда установлены. По какому праву мы освободились от папизма и произвола столетием раньше? Он защищает свою последовательность в поддержке Американской революции, хотя мятежники, избавляясь от правящей ветви королевской семьи, не призывали ближайшего родственника править ими «вопреки их выбору», а предотвратили все подобные увертки, перейдя сразу от вице-королевства к республике. Он также превозносит Польскую революцию как памятник мудрости и добродетели (полагаю, потому что она не увенчалась успехом), хотя это также было полным и абсолютным изменением структуры и принципов правления, к чему народ в данном случае не был обязан никаким феодальным владением или божественным правом. Но он настаивает на том, что Французская революция была никчемной, потому что народ здесь сделал то же самое, перешел от рабства к свободе, от произвольного к конституционному правлению, на что у них, по-видимому, не было предписанного права, а значит, по мнению апеллянта, и никакого права вовсе. О, тонкий гуманист! Мы имели право прогнать Якова II, потому что он нарушил договор с народом. Французы не имели права прогнать Людовика XVI, потому что он не нарушал с ними никакого договора, ибо у него его не было; другими словами, потому что он был деспотом, не связанным никакими законами, а они — стадом рабов, и поэтому они были обязаны, по всякому закону божественному и человеческому, всегда оставаться таковыми, навечно и милостью Божьей! О, неопровержимый логик!

5. В инструментах власти нет такой запутанности и столкновения разных целей. Их ревность, досада, любовь к старшинству или угрызения совести подчинены великому делу, в которое они вовлечены; они оставляют дружеское дележ добычи существующим властям; все гневные споры утихают в присутствии трона, а едкие, раздражительные частицы человеческой природы улетучиваются и смягчаются под влиянием придворной атмосферы. Придворные держатся вместе, как рой пчел вокруг сот. Не то реформаторы; ибо у них нет сот, чтобы привлечь их. Говорят, что реформаторы часто бывают людьми сомнительной репутации. Причина в том, что узы, связывающие большинство людей с их обязанностями — привычка, пример, внимание к приличиям — у них ослаблены; а другие и лучшие принципы пока еще слабы и не утвердились.

6. Вышеприведенная критика впервые появилась в газете «Курьер» и была перепечатана на следующий день в «Хроникл» со следующими замечаниями: «Казначейские журналы жалуются на суровое обращение с министрами — давайте посмотрим, как они обращаются со своими оппонентами. Если следующее не вышло из-под поэтического пера адмиралтейского "Кроукера", то это близкая имитация его стиля».

‘Strange that such difference should be

’Twixt Tweedledum and Tweedledee!’

То ли из страха перед этим якобы грозным критиком, благородный маркиз с этого времени перестал еженощно «щекотать уши своих слушателей жуком-носорогом!»

7. Поскольку он любит старые добрые времена до Революции, автор мог бы пойти еще дальше назад к тому великодушному предприятию, задуманному и исполненному теми же достопочтенными лицами, — разделу Польши.

8. См. замечания к напутствию судьи Эйра присяжным, 1794 г., У. Годвина.

9. Заметьте, что эти критически разрушительные условия мира не продиктованы строго настойчивыми и чудовищными бесчинствами Бонапарта, но во все времена делаются необходимыми из-за вечной вражды Франции.

10. «На небесах ни женятся, ни выходят замуж». Нет ничего более раздражающего, чем эти утописты-реалисты.

11. Стиль «Ветуса» относится к красноречию так же, как позолоченный свинец к золоту; он блестит и он тяжел.

12. Тот, кто говорит на двух языках, не имеет отечества. Французы, сделав свой язык общим языком дворов Европы, выиграли больше, чем всеми остальными своими завоеваниями вместе взятыми.

13. См. речь мистера Каннинга о Джаггернауте. — Они лучше справляются с этими делами на Востоке (будем надеяться, что и мы со временем будем делать так здесь); иначе, если бы был какой-то повод, какие милые антиякобинские сонеты мог бы написать мистер Каннинг в похвалу этому Джаггернауту? Или мистер Саути, после тщетных попыток его свержения, мог бы «выпрясть свои мозги» в Carmen Annuum, чтобы отпраздновать собственное поражение. Или «Ветус» мог бы разыграть свое открытие тождества блудницы и богини Разума против любой склонности разоружить ее мощь или остановить ее прогресс.

14. О возможности реализации этого благочестивого стремления автора в «Таймс» у нас нет точных средств судить по его собственным заявлениям, ибо в один день он говорит нам, что «ничто не мешает лорду Веллингтону дойти до Парижа и отправить Узурпатора на плаху», а на следующий пытается возбудить панические страхи своих читателей, говоря им с тоном, полным ужаса и смятения: «Что монстр по своей воле распоряжается силой сорока миллионов человек». Утверждения этих авторов не имеют связи с реальным положением вещей, а зависят исключительно от их изменчивых страстей и цели, которую они преследуют.

15. Мы хотим добавить лишь одно: выразить протест против самомнения таких выражений, как следующие, которые часто встречаются в письмах «Ветуса»: — «Люди, о которых я говорю, были» те, и т. д. «Это чувство никогда не преобладало у лучшей части общества». Это манерность худшей части стиля Берка, его принятие парламентского тона и представление голоса какого-то корпоративного органа. Это было достаточно плохо в нем; в «Ветусе» это невыносимо.

16. Написано первоначально для «Морнинг кроникл».

17. Невежды предположат, что это два собственных имени.

18. «Резня — ее дочь». — Ода благодарения мистера Вордсворта.

19. Эта статья несколько не дотягивает до своего первоначального назначения, так как мы были вынуждены опустить две темы: похвалу Бонапарту и хулу на поэзию. Первое мы оставляем истории: второе мы были вынуждены опустить из уважения к двум поэтам нашего знакомства. Должны сказать, они испортили игру. У одного из них в жилах течет тропическая кровь, что придает веселый, сердечный, винный дух всему его характеру. Другой — безумный шутник, который должен был бы жить при дворе Хорвендиллуса, с Йориком и Гамлетом, — одинаково отчаянный в своем веселье и в своей серьезности, который смеялся бы на похоронах и плакал на свадьбе, который говорит чепуху, чтобы предотвратить головную боль, который грозил бы пальцем скелету, чьи шутки обжигают, как слезы, который делает шутку из великого человека и героя из кошачьей лапы. Последнее — это больше, чем могут сделать мистер Гаррард или мистер Турнерелли. Бюсты, которые эти джентльмены сделали знаменитому генералу, очень плохи. Его голова ничего не стоит, если она не поставлена на плечи его людей.

20. См. статью на эту тему в «Друге» мистера Кольриджа.

21. Мы находимся примерно в ситуации капитана Мэхита в «Опере нищего». «Дорога воздала капитану должное, но игорный стол стал его погибелью». Мы были довольно успешны в открытом море; но Банк все это поглотил. Налоги пережили войну, торговлю и коммерцию. Они — душа, бессмертная часть системы Питта.

22. Возможно, стоит заметить, что эта статья была написана до того, как Дискурс, который она берется критиковать, появился в печати или, вероятно, существовал где-либо, кроме как в повторяющихся газетных объявлениях.

23. Эта работа настолько неясна, что предполагалось, будто она написана шифром, и что необходимо читать ее вверх и вниз, или задом наперед, как придется, чтобы понять, где голова, а где хвост. Эффект очень похож на тошноту, вызванную качкой корабля в штиль в море; движение настолько утомительно, бесплодно и вызывает дурноту.

24. Подпадает ли этот стих под версию Jus Divinum мистера К.?

25. То есть в смысле, который не используется, и без какого-либо понятного значения.

26. Если это худшие страсти, то их предостаточно в этой «Светской проповеди».

27. Газета, основанная в это время доктором Стоддартом.

28. Когда эта работа была впервые опубликована, Король приказал переплести ее экземпляры в марокканскую кожу и раздал их своим любимым придворным, говоря: «Это книга, которую каждый джентльмен должен прочитать».

29. Наш лояльный редактор некоторое время назад много шумел о подавлении Джеймса Мэдисона и «последнего примера демократического мятежа в Америке». В этом он был последователен и логичен. Не мог бы он, однако, найти другой пример этого же принципа, заглянув немного дальше в историю и подойдя немного ближе к дому? Если он забыл эту главу в нашей истории, другие, которые извлекли из нее больше пользы, — нет. Он может понять, что мы имеем в виду, обратившись к истории двух старших Блифилов в «Томе Джонсе».

30. «Саймон Ли, старый охотник», сказка мистера Вордсворта, о которой он сам говорит,

‘It is no tale, but if you think,

Perhaps a tale you’ll make it.’

В этом смысле это действительно сказка, не «былых времен», а нынешних.

31. Во время отступления короля всегда видели там, где опасность была наибольшей. Находясь в первых рядах, он постоянно лично атаковал австрийцев. Когда его дела стали отчаянными, стало очевидно, что он искал смерти на поле боя. Во главе нескольких своих кавалеристов, которых он постоянно опережал, он часто атаковал врага прямо до дул их пушек. Как он спасся среди стольких опасностей, кажется чудом. Он вполне мог сказать, что «искал смерти, но не смог ее найти».

32. Пусть ни одна страна не пытается поработить другую безнаказанно. Ибо из самой гущи гнили и унижения поднимется низкий ползучий туман раболепия, зловоние коррупции, чтобы задушить жизнь свободы, где бы она ни появилась — раса охотников за удачей, трусливых, суетливых, голодных, бессердечных рабов и кровопийц, жаждущих пресмыкаться перед властью и топтать слабость, не имеющих иных претензий, кроме отсутствия принципов и ненависти к тем, кто обладает тем, чего хотят они. Ирландия дала нам Каслри, Веллингтона, Берка. Разве она не в расчете с нами? Пусть она улыбнется теперь со своих сотни холмов, пусть содрогнется от смеха через свои тысячи болот! Ирландия, последняя из наций, покойся с миром на своей зеленой западной волне! Ты и мир в расчете.

33. Здесь читатель может, если пожелает, перечитать последнюю заметку.

34. Encore un coup. Этот герцог — ирландец. Пожалуйста, предположите, что союзники объявили бы протестантское престолонаследие незаконным, а короля Сардинии, а не принца-регента, наследственным владельцем английского трона и народа навечно и по прямой линии, аннулировало бы это законность дарений его светлости?

35. Из трех лиц, которых мистер Кольридж, по нелепейшему анахронизму, выбрал для составления своей ослиной аудитории, мистер Хант в то время был школьником, не «юным бардом» девятнадцати или двадцати девяти лет, а настоящим школьником, «декламирующим о патриотизме Брута». Что касается мистера Коббетта, то он в то время, если бы они попались ему на пути, одним ударом своих твердых копыт произвел бы ужасный крах среди «зеленой кукурузы» якобинской дудочки мистера Саути и едва не вышиб бы музыканту мозги в придачу. Второе лицо в этой абсурдной троице, которое, безусловно, считает «грабежом быть равным двум другим», было единственным слушателем, присутствовавшим на репетиции увертюр мистера Саути к Свободе и Равенству, и к той «долго продолжавшейся ослиной бравуре», которая звенит в ушах мистера Кольриджа, но которая, безусловно, не была без сопровождения, ибо он сам присутствовал; а те, кто знает этого джентльмена, знают, что в таких случаях он играет роль целого хора.

36. Саркастический писатель, подобный мистеру Саути, мог бы здесь спросить, не разочарование ли в дележе имущества какого-то богатого землевладельца заставило мистера Саути резко повернуться к защите синекур и пенсий? Мы не знаем, но вот отрывок, который «какой-то скрывающийся негодяй» в «Квортерли ревью» явно направил против ранних мнений и характера мистера Саути: — «Пока полузнайка в философии ограничивается частной практикой, вред не выходит за пределы его частного круга — жена его соседа может быть в некоторой опасности, как и имущество его соседа; если различия между meum и tuum практически неудобны для человека свободных мнений. Но когда он начинает преподавать моральную и политическую философию на благо общества — басни старой доверчивости тогда подтверждаются, само его дыхание становится ядовитым, и каждая страница, которую он отправляет в свет, несет с собой яд для ничего не подозревающего читателя». Такова интерпретация, данная анонимным автором мотивам полузнаек в философии; этот автор не мог быть мистером Саути, ибо «он никогда не приписывает дурные мотивы людям только за то, что они придерживаются мнений, которых он сам ранее придерживался», таких как зло неравенства имущества и т. д.

37. Не редактор этой газеты, а автор этой статьи.

38. Возможно, мистер Саути когда-нибудь сообщит нам, нуждается ли и в Италии народ, а не Папа, в реформировании.

39. Полагаем, должностные пошлины.

40. Пренебрежительное отношение к страданиям и жалобам наших жертв, потому что они в нашей власти, — это принцип всей жестокости и тирании. Наша гордость находит удовольствие в страданиях, которые причинила наша злоба; каждое усугубление их положения является провокацией к новым обидам и оскорблениям; и их претензии на справедливость или милосердие становятся смехотворными пропорционально их безнадежности в получении возмещения. Именно так матушка Браунригг забила до смерти своих учеников; и таким же образом наш шутливый редактор заставил бы себя применить испанский сапог к любому, кто был не в состоянии сопротивляться применению, с несколькими «право слово» и другими подобными клятвами «жен жен кондитеров».

41. Чтобы его больше не считали таковым, мистер Кольридж вскоре после этого сам стал страстным сторонником войны; и «раздувал военный клич» в «Морнинг пост». «Я, конечно, не настолько глуп», — говорит он, — «чтобы принимать за что-то большее, чем яростная гипербола партийных дебатов, утверждение мистера Фокса, что последняя война (1802) была войной, вызванной «Морнинг пост»; иначе я был бы горд, если бы эти слова были начертаны на моей гробнице». — «Biographia Literaria», т. I, стр. 212.

42. Мы знали только один случай, противоречащий этому мнению. Человек, у которого в мире оставалось только четыре пенса, которые его жена отложила, чтобы заплатить за выпечку мяса и пудинга, пошел и потратил их на покупку новой струны для гитары. Некоторые по этому случаю процитировали строки,

‘And ever against eating cares,

Wrap me in soft Lydian airs.’

43. Мы надеемся, что мистер Саути не обнаружил правдивости последней части отрывка. «Богатые дары становятся бедными, когда дарители оказываются недобрыми».

44. «А что касается епископов (во времена Эдуарда VI), то они были настолько далеки от каких-либо подобных достойных попыток, что позволяли себе быть обычными посмешищами, чтобы поддерживать своей проституированной серьезностью каждую политическую уловку, которая тогда была в ходу, всякий раз, когда могущественные государственные деятели желали использовать их. Мы никогда не читали, чтобы они использовали свою власть и высокое положение, чтобы привести враждующую знать к христианскому миру или противостоять их нелояльным проектам: но если нужно было выпросить у Короля толерантность к Мессе для его сестры Марии, чтобы Карл V не рассердился, кто, как не серьезные прелаты, Кранмер и Ридли, должны были быть посланы, чтобы вырвать ее у юного Короля! Но из уст этого благочестивого и королевского ребенка сам Христос вернул такой грозный отпор этим колеблющимся и прислуживающимся прелатам, что после долгих уговоров они ушли, не без стыда и слез». — Мильтон — «О реформации в Англии и причинах, которые до сих пор препятствовали ей».

45. Этот отрывок почти является повторением того, что было сказано ранее; но поскольку он содержит суть всего, что я когда-либо говорил на такие темы, я оставил его.

46. Каков размер этого права мистера Кока? Оно не больше, чем право лордов Балмерино и Ловатта на их поместья в Шотландии или на головы на их плечах, одно из которых, однако, было конфисковано, а другое насажено на Темпл-Бар за то, что они поддерживали, в теории и на практике, что Яков II имел такое же право на трон этих королевств, независимо от его заслуг или поведения, какое мистер Кок имеет на свое поместье в Холкхэме. Так думали они. Так не думал Георг II.

47. См. описание Гаргантюа у Рабле.

48. Правление Овандо, испанского гранда и рыцаря Алькантары, который был послан в Мексику вскоре после ее завоевания, превзошло в вероломстве, жестокости, бессмысленном кровопролитии и преднамеренном вымогательстве правление всех тех, кто предшествовал ему; и жалобы стали настолько громкими, что королева Изабелла на смертном одре просила, чтобы его отозвали; но Фердинанд обнаружил, что Овандо прислал домой много золота, и оставил его на своем посту. — См. «Историю буканьеров» капитана Берни.

49. См. «Друг» Кольриджа, № 15.

50. .sp 1

‘I look down towards his feet;

But that’s a fable.’—Othello.

51. «Я счел благоразумным опустить некоторые части письма мистера Фелима Коннора. Он, очевидно, несдержанный молодой человек и общался со своими кузенами, Фаджами, с очень малым толком».

52. «Кто-то (Фонтенель, кажется) сказал, что если бы у него была полная горсть истин, он открыл бы только по одному пальцу за раз; и я нахожу необходимым использовать ту же степень сдержанности в отношении очень откровенных писем мистера Фелима Коннора. Остальная часть этого Послания настолько полна небезопасных фактов, что она должна, по крайней мере на данный момент, быть удержана от публики».

53. «В ознаменование высадки Людовика Желанного из Англии отпечаток его ноги отмечен на пирсе в Кале, а напротив этого места воздвигнут столб с надписью».

54. Эта характеристика была написана в припадке экстравагантного великодушия, в то время, когда я думал, что могу воздать должное, или более чем должное, врагу, не предавая дело.

55. Например: он произвел меньший эффект на толпу, составляющую английскую Палату общин, чем Чатем или Фокс, или даже Питт.

56. Как в сравнении британской конституции с «гордой цитаделью Виндзора» и т. д., самый блестящий отрывок в его работах.

57. Если бы мне пришлось писать характеристику мистера Фокса в настоящее время, похвала, здесь ему расточаемая, была бы «хитроумно квалифицирована». Его жизнь была несовершенна в трех главных пунктах: начале, середине и конце. Он начал ярым тори и стал пламенным патриотом из личной обиды; впоследствии он вступил в коалицию с лордом Нортом и умер сообщником лорда Гренвиля. Но — что написано, то написано. Так что пусть будет так.

58. См. отличную характеристику Фокса, написанную знаменитым и замечательным писателем, которая появилась в «Морнинг кроникл» в ноябре 1806 года, откуда этот отрывок взят настолько близко, насколько я мог его припомнить.

59. В предисловии к Спенсеру (не доктора Джонсона, ибо он исключил Спенсера из своих поэтов, а некоего Аптона) есть замечательное, здравое и поистине полезное замечание, что вопрос заключался не в том, нельзя ли было написать лучшую поэму по другому плану, а в том, написал бы Спенсер лучшую по другому плану. Я хочу применить это к неуклюжей манере Фокса. Я не хочу сказать, что его манера была наилучшей из возможных (ибо это означало бы сказать, что он был величайшим человеком, которого можно вообразить), но что она была наилучшей для него.

60. Это может показаться противоречащим тому, что я сказал ранее о Чатеме — что он говорил как человек, исполняющий долг, и т. д., но я там говорил о тоне, который он принимал, или о его непосредственных чувствах в то время, а не о реальных мотивах, которыми он руководствовался.

61. На эту характеристику никто из тех, кто мог сравниться с ним в талантах, не имел ни малейших претензий, как Чатем, Берк, Питт и т. д. Они могли бы оскорблять и запугивать любого человека при малейшей провокации или разногласии во мнениях.

62. Один пример может послужить иллюстрацией для всех остальных: когда мистер Фокс прошлым летом (1805) предсказал провал новой конфедерации против Франции, исходя из рассмотрения обстоятельств и относительного положения обеих сторон, то есть из точного знания фактического состояния вещей, мистер Питт ограничился ответом — и, в слепоте своего увлечения, казалось, думал, что вполне удовлетворительно: «Что он не может согласиться с доводами достопочтенного джентльмена, ибо они сводятся к тому, что мы никогда не должны пытаться улучшить положение наших дел, потому что, делая это, мы можем, возможно, сделать их хуже». Нет; мистер Фокс не одобрял эту попытку не из-за этой абстрактной возможности в человеческих делах или потому, что мы не были абсолютно уверены в успехе (ибо это мог знать любой ребенок), а потому, что было в высшей степени вероятно, или морально достоверно, что план провалится и оставит нас в худшем положении, чем мы были прежде. В этом есть степень слабости и немощности, дефект понимания, граничащий с идиотизмом, фундаментальное невежество в отношении первых принципов человеческого разума и благоразумия, что для великого министра совершенно поразительно и почти невероятно. Ничто не могло заставить его выйти из своих скучных форм и пустых обобщений; которые, будучи невосприимчивыми ни к степени, ни к вариации, поэтому в равной степени применимы к любой чрезвычайной ситуации, которая может произойти: и в самом критическом аспекте дел он не видел ничего, кроме той же хлипкой паутины отдаленных возможностей и метафизической неопределенности. В его уме здоровая мякоть практической мудрости и спасительного совета немедленно превращалась в сухую мякину и шелуху жалкого логизирования.

63. Я помню один отрывок, в котором есть какой-то смысл. Во время Билля о регентстве, говоря о предложении отобрать у Короля его слуг, он говорит: «Что должен чувствовать этот великий человек, когда он очнулся от транса своих способностей и спросил о своих слугах, если бы ему сказали, что его подданные воспользовались его минутным отсутствием духа и лишили его символов его личного возвышения». В этом есть некоторое величие. Его поклонники должны были бы начертать это золотыми буквами; ибо они не найдут другого примера такого же рода.

64. Я бы порекомендовал читателю мастерское и неопровержимое эссе на эту тему в «Морнинг пост» за авторством мистера Кольриджа (см. выше), из которого взято большинство вышеприведенных замечаний. См. также письмо доктора Беддоса об общественных заслугах мистера Питта. Я лишь добавлю, что свойство истинного гения — вызывать восхищение даже у врагов. Никого никогда не ненавидели и не завидовали ему из-за его умственных способностей, если другие были убеждены в их подлинном превосходстве. Ревность и беспокойство, порождаемые в уме демонстрацией превосходящих талантов, почти всегда возникают из подозрения, что здесь есть какой-то трюк или обман, и что нас вводят в заблуждение видимостью того, чего на самом деле нет. Истинная теплота и энергия передают теплоту и энергию; и мы больше не склонны оспаривать вдохновение оракула, когда чувствуем «presens Divus» в собственной груди. Но когда, не получая нового света или тепла, мы лишь обнаруживаем, что наши идеи приходят в замешательство и путаницу из-за искусства, которое мы не можем постичь, это тот вид превосходства, который всегда должен быть болезненным и никогда не может быть сердечно признан. По этой причине необычайные таланты мистера Питта всегда рассматривались, за исключением членов его собственной партии, с некоторой ревностью и признавались неохотно; в то время как таланты его соперников признавались всеми партиями самым безоговорочным образом и принимались с восторгом.

65. Распространенность этого сдерживающего фактора можно оценить по общей пропорции добродетели и счастья в мире, ибо если бы не было такого сдерживающего фактора, не могло бы быть ничего, кроме порока и страдания.

66. Написано в 1807 году, в то время, когда схема мистера Уитбреда обсуждалась в Палате общин, а мистер Мальтус имел обыкновение ждать в вестибюлях со своим эссе в руках, ради наставлений и комплиментов достопочтенных членов. Вышеприведенная статья взята из «Ответа мистеру Мальтусу», одного из моих самых ранних эссе, стиль которого, признаюсь, немного избыточен, но за аргументы мне стыдиться не приходится.

67. Изменено в последнем издании на «страдать».

68. Дочь Марии-Антуанетты. «Романтический эпизод» Берка находится в «Размышлениях о революции во Франции» (Select Works, изд. Пэйна, II. 89).

69. Из «L’Allegro», 139.

70. Берча, № 15 Корнхилл. Сэмюэл Берч (1757–1841), владелец, был лорд-мэром в 1814–15 гг. Магазин (ныне знаменитый своим черепаховым супом) до сих пор сохраняет некоторые старые черты.

71. «Отелло», акт IV, сцена 2.

72. «Гамлет», акт IV, сцена 2.

73. Каупер, «Задача» III. 113.

Printed by T. and A. Constable, (late) Printers to Her Majesty at the Edinburgh University Press

ЗАМЕТКИ ТРАНСКРИПТОРА

Стр. 423, изменено «as this is a subject which I do not not understand, I must leave it to the lawyers» на «as this is a subject which I do not understand, I must leave it to the lawyers».

Стр. 441, изменено «rifacciamento» на «rifacimento».

Молчаливо исправлены опечатки и разночтения в написании.

Сохранены анахроничные, нестандартные и сомнительные написания, как в печатном тексте.

Сноски были переиндексированы с использованием цифр и собраны вместе в конце последней главы.