Изображение обложки было создано транскрибатором и передано в общественное достояние.

Уильям Хэзлитт. С миниатюры на слоновой кости, выполненной Джоном Хэзлиттом около 1784 года

THE

COLLECTED WORKS OF WILLIAM HAZLITT

IN TWELVE VOLUMES

VOLUME FOUR

All rights reserved

СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ УИЛЬЯМА ХЭЗЛИТТА

ОТВЕТ НА «ОПЫТ О ЗАКОНЕ О НАРОДОНАСЕЛЕНИИ» ПРЕПОДОБНОГО Т. Р. МАЛЬТУСА В серии писем. К которым добавлены выдержки из «Опыта» с примечаниями

EDITED BY A. R. WALLER

AND ARNOLD GLOVER

WITH AN INTRODUCTION BY

W. E. HENLEY

❦

A Reply to Malthus

The Spirit of the Age

Etc.

❦

1902

LONDON: J. M. DENT & CO.

McCLURE, PHILLIPS & CO.: NEW YORK

Edinburgh: T. and A. Constable, (late) Printers to Her Majesty

CONTENTS

PAGE

A REPLY TO MALTHUS’S ESSAY ON POPULATION
1

 

THE SPIRIT OF THE AGE
185

 

PREFACE, ETC., FROM AN ABRIDGMENT OF THE LIGHT OF NATURE PURSUED
369

 

PREFACE FROM A NEW AND IMPROVED GRAMMAR OF THE ENGLISH TONGUE
387

 

NOTES
397

БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ ЗАМЕТКА

Опубликовано анонимно в одном томе формата 8vo объемом 378 страниц (1807 г.) со следующим титульным листом: «Ответ на “Опыт о законе о народонаселении” преподобного Т. Р. Мальтуса. В серии писем. К которым добавлены выдержки из “Опыта” с примечаниями. Лондон: напечатано для Лонгмана, Херста, Риса и Орма, Патерностер-Роу. 1807 г.». Том был напечатан Арлиссом и Хантсманом, 32 Гаттер-лейн, Чипсайд.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Три первых из нижеследующих писем первоначально появились в «Еженедельном политическом регистре» Коббета. Есть несколько моментов, в которых они, возможно, требуют некоторых извинений. Во-первых, некоторые лица, убежденные приведенными аргументами, возражали против стиля как слишком цветистого и переполненного попытками описательности. Если я и погрешил в этом отношении, то намеренно. Я действительно стремился сделать свою книгу настолько занимательной, насколько позволяла скудость моего дарования. Однако если эти критики будут настаивать на своем возражении, я обязуюсь создать произведение столь же сухое и формальное, как им угодно, если они обязуются найти для него читателей. Во-вторых, некоторые из замечаний могут показаться слишком суровыми и личными. Прежде всего, я отвечу, что брань, которой здесь, безусловно, вдоволь, на мой взгляд, не является незаслуженной или необоснованной; и, во-вторых, что если бы я мог успешно атаковать труды, не нападая на автора, я бы предпочел поступить именно так. Но это было невозможно. Кто утруждает себя абстрактными рассуждениями или спокойными, беспристрастными поисками истины? Публика не должна винить меня за то, что я сообразуюсь с ее вкусом. Что касается многословия, повторов и отсутствия метода, которые можно найти в этих письмах, у меня нет достойного оправдания. Впрочем, я могу привести то же оправдание огромной длине, до которой они разрослись, что и француз, который извинялся за написание длинного письма, говоря, что у него не было времени написать более короткое.

ПИСЬМО I ВСТУПИТЕЛЬНОЕ

LETTERS IN

ANSWER TO MALTHUS, &c.

Сэр, поскольку предлагаемое изменение в системе Законов о бедных должно естественно привлечь ваше внимание, как и внимание общественности, а авторитет г-на Мальтуса часто упоминался и имеет большой вес для многих людей в этом вопросе, возможно, будет нелишним поинтересоваться, насколько можно безопасно полагаться на репутацию, которую этот джентльмен приобрел как моральный и политический философ, как на фундамент любой части системы, направленной на цели национальной полезности и требующей тщательного, всестороннего и точного обоснования. Вы, сэр, не можете не знать, что имя сделает больше для смягчения предрассудков и поддержки сырой и шаткой системы, чем любые аргументы. Всегда легче сослаться на авторитет, чем выстраивать цепь рассуждений. Репутация г-на Мальтуса, боюсь, может оказаться роковой для бедных этой страны. Его имя висит над их головами, in terrorem, как зловещий метеор. Это щит, за которым лучники могут занять позицию и терзать их на досуге. Он выставил их беззащитной мишенью, на которой как друзья, так и враги могут упражняться в своей злобе или прихотях, как им заблагорассудится. Он честно затравил их, загнал в свои сети, набросил на них тенета, и они остаются добычей для первого захватчика, чтобы быть принесенными в жертву без жалости на алтарь холодного, бесчувственного стяжательства или влачить жалкое существование в руках изобретательных и ученых мучителей. Есть вульгарная поговорка: «Оговори собаку, а потом повесь ее». Мне кажется, что бедные в настоящее время находятся именно в таком положении. Бедные, сэр, несут на себе природное клеймо; их презирают по природе. Их интересы в лучшем случае воспринимаются другими классами общества холодно и отстраненно. Книга г-на Мальтуса сделала все необходимое, чтобы усилить это безразличие и апатию. Но ни великодушно, ни справедливо приходить на помощь узким предрассудкам и черствости человечества с метафизическими различиями и паутиной философии. Весы и без добавления фальшивых гирь слишком сильно склоняются на ту сторону. Признаюсь, я чувствую, как во мне поднимается некоторая степень отвращения и негодования, когда я вижу человека с характером и призванием г-на Мальтуса, выступающего обвинителем тех, «кому некому помочь», в качестве первосвященника «гордыни и алчности», превращающего эгоизм в регулярный кодекс с прилагаемыми к нему дополнениями, институциями и комментариями, пытающегося запеленать руку милосердия в оковы закона, подавить «угрызения совести, внушенные природой», заставить людей стыдиться сострадания и доброты как глупости и слабости, «накладывающего льстивый пластырь» религии на совесть распутного и роскошествующего гуляки и «сокрушающего лица бедных» текстами из Священного Писания. Раньше чувства сострадания и веления справедливости служили коррективами к привычной низости и эгоизму нашей природы: в настоящее время этот порядок изменен; и обнаружено, что справедливость и человечность — это не препятствия на пути, а самые эффективные усилители и сторонники наших преобладающих страстей. Г-н Мальтус «восхитительно примирил старую ссору между теорией и практикой», показав (я полагаю, в скромном подражании Мандевилю), что наш долг и наши пороки направлены в одну сторону, и что цели общественной добродетели и благожелательности лучше всего достигаются низостью, гордыней, расточительностью и бесчувственностью индивидов. Это, безусловно, очень удобная доктрина; и неудивительно, что она стала такой модной, какой стала.

Пока предрассудки, внушенные общественному сознанию сочинениями этого джентльмена, существуют в полной мере, я почти убежден, что любая серьезная попытка улучшить положение бедных будет неэффективной. Единственная цель в настоящее время — выиграть время. Чем меньше в это вмешиваться, будь то с добрыми или дурными намерениями, тем лучше. Вмешательство в болезнь «лишь затянет язву тонкой кожицей, в то время как гниль, подтачивая все внутри, заражает незримо». У меня недостаточно уверенности ни в честности, ни в способностях, ни в силе наших государственных врачей, чтобы желать доверить это дело полностью в их руки. Они ничем не рискуют в случае неудачи. Пациент находится в слишком отчаянном состоянии, чтобы навлечь какое-либо подозрение на их мастерство; и, в конце концов, это лишь попытка ставить эксперименты in corpore vili. Единственное, чего им стоит опасаться, — это в действительности сделать слишком много добра. Это единственная ошибка, которую никогда не простят те, чьего негодования они имеют больше всего оснований опасаться. Впрочем, такой опасности не будет. Состояние общественных настроений, склонности индивидов, узкая ревность партий и интересы самых влиятельных членов общества, подозреваю, позволят сделать мало что эффективного для улучшения положения, возвышения характера, просвещения умов или обеспечения комфорта, независимости, добродетели и счастья низших классов народа. Но я не уверен в равной степени, что средства, используемые для этой самой цели, не могут быть использованы как повод для подавления всякого принципа свободы и чести в сердцах свободного народа. При нынешних обстоятельствах нетрудно будет под предлогом благопристойности и экономии протащить худшую из тираний — принцип неумолимого, непрестанного, докучливого, всевластного влияния, распространяющегося на каждого индивида и на все мелкие заботы жизни.

Вот что поражает меня при первом взгляде на предмет. Я хотел бы спросить: уверен ли г-н Уитбред в инструментах, которые он собирается использовать для осуществления своего плана? Уверен ли он, что его управляющие партнеры в этой новой политической фирме богатого покровительства не будут подыгрывать тем, чьи взгляды на правительство и цивилизацию сильно отличаются от его собственных? Но кажется, что, осуществимо это или нет, г-н Уитбред должен внести Закон о бедных. Эффект его, как мне кажется, заключается в том, чтобы поставить бедных под опеку богатых, уничтожить те немногие остатки независимости, которые у нас остались, и сделать их снова тем, чем они были раньше, — вассалами богатой аристократии. Что касается меня, который не претендует на то, чтобы видеть далеко вглубь вещей, и не ждет чудес от человеческой природы, я хотел бы как можно меньше доверять либеральности и просвещенным взглядам сельских сквайров или «нежным милосердиям» мировых судей.

Пример Шотландии преподносится нам как доказательство благотворного влияния народного образования, и нам обещают все те же преимущества от принятия того же плана. Образование бедных — это великое специфическое средство, которое должно излечить все наши недуги и сделать прокаженного снова здоровым; и, подобно другим специфическим средствам, оно должно действовать одинаково на все конституции и во всех случаях. Но я могу спросить: является ли образование бедных единственным обстоятельством, в котором Шотландия отличается от Англии? Нет ли других обстоятельств в положении этой страны, которые могут сделать такой план невыполнимым, или нейтрализовать его благие последствия, или сделать его даже хуже, чем бесполезным? Является ли знание само по себе принципом столь универсального и неоспоримого превосходства, что его нельзя никогда применить не по назначению, что оно никогда не может стать инструментом и стимулом к злу, или что оно никогда не может быть смешано и загрязнено «низшей материей»? Не способствуют ли особые принципы и дисциплина церкви Шотландии, не способствует ли традиционная и привычная вера в доктрины религии, не способствуют ли общие нравы не только бедных, но и других классов общества, не способствует ли состояние культуры, не способствуют ли занятия людей, отсутствие роскоши и искушений, небольшое число больших городов и остатки древних обычаев укреплению, продвижению, приданию последовательности и обеспечению благих последствий образования? Или г-н Уитбред скажет, что он может заменить все это бидлом, белой палкой, букварем и азбукой? Предполагая, что это осуществимо, будет ли принятие общего плана образования иметь тот же эффект в наших больших промышленных городах, в наших морских портах, в метрополии, какой он имеет в сердце Шотландии или в горах Камберленда? Не будет ли он иметь противоположный эффект?

Не чтение в абстракции, а то, с каким чтением они, скорее всего, столкнутся, и примеры вокруг них, побуждающие их подражать образцам трезвости и трудолюбия или порока и распутства, представленным им в книгах, — вот что принесет либо пользу, либо вред морали народа. В деревне люди читают моральные или религиозные, или, по крайней мере, невинные книги, и поэтому они извлекают из них пользу; в городах они так же часто сталкиваются с распутными и праздными публикациями, которые должны приносить им вред. Тщетно говорить, что вы дадите им хорошие книги, они достанут плохие. Станут ли эти рассадники порока, фабрики Манчестера и т. д., менее плодоносными от того, что на них будет рассыпана «пыльца» знаний? Не будет ли разложение ускоряться и распространяться шире от того, что для него открыт этот новый канал? Поможет ли поверхностное знакомство с книгами и текущими памфлетами дня погасить и задушить пламя страстей, или оно подбросит в него топлива? Я не колеблясь утверждаю, что сама религия, когда она вступает в контакт с определенными ситуациями, может быть крайне опасной. Это почва, в которой пускают корни величайшие добродетели и величайшие пороки. Там, где у нее нет сил остановить поток развратных нравов, она придает ему дополнительную силу, сдерживая его; как лук, который был согнут в противоположную сторону, отскакивает назад с десятикратной силой. Именно по этой причине нравы людей в торговых городах на севере Англии, я полагаю, хуже, чем они дальше на юге, потому что их воспитывают более религиозно. Простой народ там почти весь изначально состоит из диссентеров. Опять же, можно спросить: будут ли бедные люди в торговых городах посылать своих детей в школу, вместо того чтобы посылать их работать на фабрику? Или их работодатели, забыв о собственных интересах, заставят их это делать? Или они откажутся от своих прибылей и своего богатства ради просвещения умов и сохранения морали бедных? О нет! Можно ответить, что этот план образования предназначен главным образом для крестьян и сельских жителей, которые составляют большую часть общества. Но они — те самые люди, которые не нуждаются в нем, и которым, если он не принесет вреда, он принесет мало пользы. Если упорный труд и скудная жизнь — главные уроки, которые предполагается внушить их умам, то они уже достаточно совершенны в своих ролях. Что касается остального, тщетно пытаться сделать людей чем-то иным, кроме того, чем делает их их ситуация. Мы — создания не знаний, а обстоятельств.

По всем этим причинам я не могу не рассматривать эту общую параллель между преимуществами, извлекаемыми из образования в Шотландии, и теми, что ожидаются от него в этой стране, как нечто немногим лучшее, чем «leurre de dupe» (обман простака). Преимущества образования в абстракции, боюсь, подобно другим абстракциям, не встречаются в природе. Я думал, что повальное увлечение слепыми реформами, абстрактной полезностью и общими рассуждениями давно изжило себя. Если это когда-либо было уместно, то только в общих вопросах, о природе человека и его перспективах в целом. Но дух абстракции, изгнанный из умов философов, перекочевал в головы членов парламента: изгнанный из кабинетов ученых, он нашел свое излюбленное пристанище в Палате общин. Он лишь сменил почву и объекты в зависимости от характера тех, в ком он обитает. Он выродился в мелкие проекты, умозрительные детали и мечты о практическом, позитивном улучшении на основе фактов. Эти новые кандидаты в славу входят неловко, поддерживая шлейф философии; и, подобно оруженосцам политического романа, приглашают вас сесть с ними за ложки взбитых сливок, обрывки логики и тот же банкет ветреных обещаний, который был так гораздо более изящно подан, и до пресыщения, их хозяевами.

Я ничего не знаю о г-не Уитбреде лично. Его репутация в глазах общественности безупречна в плане последовательности и добрых намерений. Но я не могу распознать в его кропотливых, механических, но плохо направленных и безуспешных попытках привлечь к правосудию великого государственного преступника, в его цветистых банальных речах или в холодном, философском безразличии чувств, которые он выразил по настоящему случаю, ни гения, ни проницательности, ни великодушного энтузиазма (регулируемого, а не подавляемого велениями разума), которые были бы в равной степени защитой против уловок коварных людей, против радужных иллюзий личного тщеславия или трудностей, задержек, отвращения и вероятного позора, с которыми придется столкнуться при решительном преследовании такой задачи. Знаменитый Говард пал мучеником великого дела человечности, в которое он погрузился. Он погрузился в глубины темниц, в отвратительные камеры болезней, позора и отчаяния; он пожертвовал здоровьем и самой жизнью как залогом искренности своих мотивов. Но какое доказательство когда-либо давал г-н Уитбред своей истинной и нелицемерной привязанности к тому же делу? Какие жертвы он принес, какие тяготы перенес, какую боль почувствовал, какие лишения претерпел в погоне за своей целью, чтобы на него можно было положиться как на друга и опекуна бедных, как на вершителя добра или зла для миллионов своих ближних? «Чемпион» должен быть «дитятей» бедности. Автор нашей религии, когда пришел спасти мир, принял нашу природу и стал как один из нас: маловероятно, чтобы кто-либо когда-либо оказался спасителем бедных, кто не разделяет с ними общих чувств и кто не знает их слабостей и нужд. На назойливые расспросы всех остальных: «Что же нам делать для них?» — лучшим ответом, пожалуй, было бы: «Оставьте их в покое».

Я возвращаюсь к предмету, с которого начал и от которого отклонился, не желая того; я имею в виду систему г-на Мальтуса, под эгидой открытий которого, по-видимому, предпринимается нынешний план, хотя он и отличается во многих своих чертах от средств, рекомендованных этим автором. Боюсь, однако, что родительское открытие может, вопреки любым усилиям предотвратить это, раздавить рахитичное потомство. Кроме того, первоначальный замысел и принцип накладывают отпечаток на все наши последующие действия и искажают наши взгляды, даже если мы этого не осознаем. Система г-на Мальтуса, я уверен, всегда будет оставаться камнем преткновения на пути истинной политической экономии, подобно тому как врожденные идеи долгое время смущали и запутывали все попытки философии. Это «ignis fatuus» (блуждающий огонек), который может лишь обмануть бездумного созерцателя и завести его в болота и зыбучие пески, прежде чем он поймет, где находится. Детали его системы, я полагаю, столь же запутаны, противоречивы и неопределенны, как и сама система. Я, однако, ограничу свои замечания контурами его плана и его общими принципами рассуждения. В этих отношениях я без колебаний скажу, что его работа является самым полным образцом нелогичного, сырого и противоречивого рассуждения, которое, возможно, когда-либо предлагалось вниманию публики. Ясный и всесторонний ум, как я полагаю, проявляется не в обширности плана, который автор наметил для себя, а в порядке и связи, соблюдаемых в расположении предмета, и последовательности отдельных частей. Эта похвала настолько далека от того, чтобы быть применимой к рассуждениям нашего автора, что ничего более свободного и бессвязного не было. «Конец его содружества всегда забывает начало». Аргумент угрожает аргументу, вывод противостоит выводу. Эта страница — ответ на следующую, а та — на последующую. Вряд ли во всей работе найдется хоть одно утверждение, в котором он, кажется, имел бы отчетливое представление о собственном смысле. Сам принцип не является ни новым, ни доказывает что-либо новое; меньше всего он доказывает то, что он должен был доказать. Вся его теория — сплошное противоречие; это нуль в науке политической философии.

Я должен, однако, отложить доказательство этих утверждений до другого письма, когда, если вы сочтете то, что я уже сказал, достойным внимания ваших читателей, я надеюсь изложить их к их и вашему удовлетворению.

ПИСЬМО II ОБ ОРИГИНАЛЬНОСТИ ОСНОВНОГО АРГУМЕНТА Г-НА МАЛЬТУСА

Сэр, англичан называли нацией философов; как я полагаю, на очень шатких основаниях. Они действительно несколько медлительны и туповаты и были бы мудры, если бы могли. Они любят глубокие вопросы, не понимая их; и обладают тем запутанным и кропотливым типом интеллекта, который находит удовольствие в трудностях и противоречиях, никогда не приходя к выводу. Они чувствуют наибольший интерес к вещам, которые обещают быть наименее интересными. То, что запутано и непонятно, они принимают за глубокое; все, что отдаленно и неопределенно, они считают, должно иметь огромный вес и значение. Они всегда нуждаются в каком-то новом и могучем проекте в науке, политике или морали, чтобы болезненная чувствительность их умов могла вынашивать его и упражняться на нем: и к тому времени, когда они устают ломать голову без всякой цели над одним абсурдом, другой обычно готов возникнуть и занять его место. Таким образом, существует вечная беспокойная череда философов и систем философии: и доказательство своей мудрости, которое они дают вам сегодня, заключается в том, чтобы убедить вас, какими дураками они были шестью месяцами ранее. Их претензии на солидность понимания покоятся на фундаменте их собственной мелкости и легкомыслия; и их самые серьезные демонстрации восстают из руин других.

Г-н Мальтус некоторое время был «лордом восходящего знака». Но я рискну предсказать, что его правление не будет долгим. Его час почти пробил; и это могучее светило, «которое так недавно опаляло нас в зените, умеренно опустится на запад и едва будет ощущаться, когда закатится». Нетрудно объяснить очень благоприятный прием, который его работа встретила в определенных классах общества: это должно быть источником постоянного удовлетворения для их умов, избавляя их от беспокойных чувств, так часто вызываемых остатками определенных глупых предрассудков, и позволяя им так полностью пренебречь притязаниями «ничтожной назойливости в лохмотьях». Но нелегко объяснить внимание, которое рассуждения нашего автора вызвали среди мыслящих людей, иначе как привычкой к крайней абстракции и чрезмерно утонченным спекуляциям, не подкрепленным фактическими наблюдениями или общим знанием практических предметов, в результате чего ум ослеплен и сбит с толку любым поразительным фактом, который противоречит его предыдущим выводам. Есть также в некоторых умах низкая и узкая ревность, которая заставляет их радоваться любой возможности сбежать от созерцания великолепных сцен визионерского совершенства, чтобы упиваться собственным безразличием и апатией и вернуться снова на свой естественный уровень. Эссе г-на Мальтуса было в этом отношении приятным «спуском» с тех слишком радужных ожиданий и чрезмерного энтузиазма, которые предшествовали ему. Иначе, как такое произведение столь низкой направленности и так плохо прикрытое, которое поражает корень всякого гуманного принципа и все это время ханжески рассуждает о чувствительности и морали, в котором маленькая, низкая, язвящая злоба приходского бидла или смотрителя работного дома замаскирована в одеяние философии и рекомендована как наряд для ношения каждому английскому джентльмену, в котором ложная логика погребена под кучей искаженных расчетов, таких, какие плохой игрок мог бы сделать в криббедж, чтобы сбить с толку тех, кто знал игру хуже него самого, где каждый аргумент — «felo de se» (самоубийство) и побеждает свою собственную цель, содержа в себе как «свою погибель, так и противоядие», — как иначе такое жалкое пресмыкающееся произведение могло когда-либо доползти до той высоты репутации, которой оно достигло, я совершенно не в состоянии понять. Но, кажется, эссе г-на Мальтуса было открытием. Есть те, кого я слышал, ставящие его рядом с сэром Исааком Ньютоном, как обоих одинаково великих, одного в естественной, другого в политической философии. Но откладывая это сравнение, я должен признаться, что если бы я был действительно убежден, что г-н Мальтус сделал хоть какое-то открытие, в мире так мало оригинальности и так много недоброжелательности и нелиберальности, что я был бы искушен не заметить большую долю последней, которой г-н Мальтус обладает наравне с остальным человечеством (и которая у него, вероятно, может быть связана с плохим пищеварением, болезненной конституцией или каким-то прежним отвращением, возникшим к бедности), и рассматривать его просто в свете человека гениального. Multum abludit imago. Действительно, я не очень вижу, что там есть открывать по этому предмету, после прочтения генеалогической таблицы потомков Ноя и знания того, что мир круглый. Но даже допуская, что в природе предмета было что-то, что набрасывало на него завесу почти непроницаемой неясности, г-н Мальтус был не первым, кто нашел этот секрет. Что бы ни притворялись некоторые из его невежественных поклонников, г-н Мальтус не скажет, что это было так. Он сам дал нам список авторов, некоторых из которых он читал до, а некоторых после первой публикации своего Эссе, которые полностью понимали и ясно излагали этот принцип. Среди них Уоллес — главный. Он не только изложил общий принцип с предельной силой и точностью, указав на необходимую диспропорцию между тенденцией к росту народонаселения и тенденцией к росту средств к существованию после определенного периода (и до этого периода, а именно до тех пор, пока мир не стал полным, я должен утверждать в противовес г-ну Мальтусу, что диспропорция не была бы необходимой, а искусственной); но что самое примечательное, он выдвинул этот самый аргумент как ответ на те же схемы воображаемого улучшения, которые автор Эссе о народонаселении впервые использовал для их опровержения. Ибо следует помнить, что использование, которое наш автор с тех пор сделал из этого принципа, чтобы закрыть работный дом, одернуть бедных, урезать им заработную плату, отказать им в какой-либо помощи от прихода и читать им лекции о новоизобретенном преступлении брака, было запоздалой мыслью. Его первое, его великое, его самое памятное усилие было направлено против современной философии. Именно услуга, которую его заимствованное оружие оказало в этом деле, освятила его для всех других целей. У меня будет возможность со временем рассмотреть, насколько аргумент был солидным; в настоящее время я только исследую оригинальность идеи. И здесь я мог бы ограничиться тем, что отослал ваших читателей к работе Уоллеса; или было бы достаточно сообщить им, что после того, как он в первой ее части предавался всем схемам воображаемого совершенства и утопического правления, которые сэр Томас Мор и так много других философов и спекулянтов пытались установить, он затем переходит к их тщательному опровержению, описывая беды, «всеобщую путаницу и недоумение, в которых все такие совершенные формы общества должны скоро закончиться, тем скорее из-за их совершенства», исходя из принципа народонаселения и, как он выражается, «из этих первичных определений в природе: ограниченная земля, ограниченная степень плодородия и постоянный рост человечества». Однако, поскольку вероятно, что большинство ваших читателей могут не иметь книги под рукой, и поскольку люди не любят принимать эти вещи на веру или на основе простого общего представления о них, я должен просить вас включить следующую выдержку из самой работы; и хотя она довольно длинная, но поскольку вы, сэр, по-видимому, разделяете мое мнение, что предмет репутации г-на Мальтуса является делом немалого интереса для общественности, я надеюсь, что вы не сочтете свои страницы нецелесообразно использованными для рассеивания иллюзии. Что касается самого г-на Мальтуса, если он тщеславный человек, он должен быть удовлетворен этим признанием своей важности.

«Но не вдаваясь далее в эти абстрактные и неопределенные спекуляции, заслуживает нашего особого внимания то, что, поскольку ни одно правительство, которое до сих пор было установлено, не свободно от всех семян коррупции или не может считаться вечным; так, если мы предположим, что правительство совершенно в своем первоначальном устройстве и управляется самым совершенным образом, по какой бы модели мы ни предполагали его создать, такая совершенная форма была бы настолько далека от того, чтобы длиться вечно, что она должна была бы прийти к концу тем скорее из-за своего совершенства. Ибо, хотя, к счастью, такие правительства были бы твердо установлены, хотя они были бы найдены согласующимися с господствующими страстями человеческой природы, хотя они распространились бы далеко и широко; более того, хотя они преобладали бы повсеместно, они в конце концов вовлекли бы человечество в глубочайшее недоумение и во всеобщую путаницу. Ибо как бы превосходны они ни были по своей собственной природе, они совершенно несовместимы с нынешним устройством природы и с ограниченным размером земли».

«При совершенном правительстве неудобства наличия семьи были бы настолько полностью устранены, о детях так хорошо заботились бы, и все стало бы настолько благоприятным для многолюдности, что, хотя некоторые болезненные сезоны или ужасные чумы в определенных климатах могли бы выкосить множество людей, все же в целом человечество увеличивалось бы настолько чудовищно, что земля в конце концов была бы переполнена и стала бы неспособной поддерживать своих многочисленных обитателей».

«Как долго земля, при лучшей культуре, на которую она способна благодаря человеческому гению и трудолюбию, могла бы питать своих постоянно увеличивающихся обитателей, так же невозможно, как и излишне определять. Маловероятно, что она могла бы поддерживать их в течение такого долгого периода, как со времени сотворения Адама. Но что бы ни предполагалось о продолжительности этого периода, необходимо признать, что земля не могла бы питать их вечно, если бы либо ее плодородие не могло постоянно увеличиваться, либо с помощью какого-то секрета в природе, подобного тому, чего некоторые энтузиасты ожидали от философского камня, какой-нибудь мудрый адепт в оккультных науках не изобрел бы метод поддержки человечества, совершенно отличный от всего известного в настоящее время. Более того, хотя какой-то необычайный метод поддержки их мог бы быть найден, все же если бы не было предела росту человечества, что было бы в случае совершенного правительства, не было бы даже достаточно места для размещения их тел на поверхности земли или на любой ограниченной поверхности вообще. Поэтому, чтобы найти место для таких множеств людей, было бы необходимо, чтобы земля постоянно увеличивалась в объеме, как животное или растительное тело».

«Теперь, поскольку философы могут так же скоро попытаться сделать человечество бессмертным, как и поддерживать животный организм без пищи; столь же верно, что пределы установлены для плодородия земли, и что ее объем, насколько известно до сих пор, оставался всегда тем же самым и, вероятно, не мог бы быть сильно изменен без внесения значительных изменений в солнечную систему. Поэтому было бы невозможно поддерживать огромное количество людей, которые были бы воспитаны при совершенном правительстве; земля в конце концов была бы переполнена, и величайшие поклонники таких причудливых схем должны предвидеть роковой период, когда они подошли бы к концу, поскольку они совершенно несовместимы с пределами той земли, на которой они должны существовать».

«Какая жалкая катастрофа для самой щедрой из всех человеческих систем правления! Как ужасно были бы обескуражены магистраты таких содружеств в тот роковой период, когда больше не было места для новых колоний и когда земля не могла бы производить дальнейших запасов! В течение всех предшествующих веков, пока было место для роста, человечество должно было быть счастливым; земля должна была быть раем в буквальном смысле, так как большая часть ее должна была быть превращена в восхитительные и плодородные сады. Но когда наконец наступило бы ужасное время, когда наш земной шар, при самом усердном возделывании, не мог бы производить того, что достаточно для питания его многочисленных обитателей, какое счастливое средство можно было бы тогда найти, чтобы исправить столь великое зло?»

«В такой жестокой необходимости должен ли быть закон, ограничивающий брак? Должно ли множество женщин быть заперто в монастырях, подобно древним весталкам или современным монахиням? Чтобы сохранить баланс между двумя полами, должно ли пропорциональное число мужчин быть лишено права на брак? Должны ли утопийцы, следуя порочной политике суеверия, запретить своим священникам вступать в брак; или должны ли они скорее принести в жертву людей какой-то другой профессии ради блага государства? Или должны ли они назначить сыновей определенных семей быть искалеченными при рождении и дать санкцию на неестественный институт евнухов? Если ни одно из этих средств не может быть сочтено подходящим, должны ли они назначить определенное число младенцев, чтобы они были преданы смерти, как только они родятся, определяя пропорцию в соответствии с потребностями государства; и указывая конкретных жертв по жребию или в соответствии с каким-то установленным правилом? Или должны ли они сократить период человеческой жизни законом и приговорить всех к смерти после того, как они достигли определенного возраста, который мог бы быть короче или длиннее, в зависимости от того, были ли продовольственные запасы более скудными или обильными? Или какой другой метод должны они придумать (ибо средство было бы абсолютно необходимо), чтобы ограничить число граждан разумными пределами?»

«Увы! Как неестественно и бесчеловечно должно считаться каждое такое средство! Естественные страсти и аппетиты человечества заложены в нашем устройстве, чтобы служить лучшим целям для счастья как индивидов, так и вида. Должны ли мы быть вынуждены противоречить такому мудрому порядку? Должны ли мы быть поставлены перед необходимостью действовать варварски и бесчеловечно? Печальная и роковая необходимость! И которая, в конце концов, никогда не могла бы ответить цели, а породила бы насилие и войну. Ибо человечество никогда не согласилось бы относительно таких правил. Сила и оружие должны были бы в конце концов решить их споры, а смерти тех, кто пал в битве, оставили бы достаточно продовольствия для выживших и освободили бы место для рождения других».

«Таким образом, спокойствие и многочисленные благословения утопических правительств подошли бы к концу; война или жестокие и неестественные обычаи были бы введены, и рост человечества, прогресс знаний и культура земли были бы остановлены, вопреки самым превосходным законам и самым мудрым предосторожностям. Чем превосходнее были бы законы и чем строже они соблюдались бы, тем скорее человечество стало бы несчастным. Воспоминание о прежних временах, величие их мудрости и добродетели способствовали бы усилению их бедствия; и мир, вместо того чтобы оставаться обителью мудрости и счастья, стал бы сценой порока и путаницы. Сила и обман должны были бы возобладать, и человечество было бы низведено до того же бедственного состояния, что и в настоящее время».

«Такая меланхоличная ситуация, являющаяся следствием лишь нехватки продовольствия, по правде говоря, более неестественна, чем все их нынешние бедствия. Предполагая, что люди злоупотребили своей свободой, из-за чего порок был однажды введен в мир; и что неверные понятия, плохой вкус и порочные привычки были усилены недостатками образования и правительства, наши нынешние бедствия могут быть легко объяснены. Их можно даже назвать естественными, будучи естественными последствиями нашей порочности. Можно предположить, что они являются средствами, которыми провидение наказывает порок; и, устанавливая границы росту человечества, предотвращает переполнение земли и необходимость для людей подвергаться жестокой необходимости убивать друг друга. Но предполагать, что в ходе благоприятного провидения было установлено совершенное правительство, при котором беспорядки человеческих страстей были бы мощно исправлены и ограничены; бедность, праздность и война изгнаны; земля превращена в рай; установлены всеобщая дружба и согласие, и человеческое общество сделано процветающим во всех отношениях; и что такое прекрасное устройство должно быть опрокинуто не пороками людей или их злоупотреблением свободой, а самим порядком природы, кажется совершенно неестественным и совершенно несообразным методам провидения».

«Рассуждая таким образом, не претендуют на то, что неестественно устанавливать границы человеческому знанию и счастью или величию общества и ограничивать конечное надлежащими пределами. Безусловно, уместно устанавливать справедливые границы всему в соответствии с его природой и приводить все вещи в надлежащую пропорцию друг к другу. Несомненно, такой превосходный порядок фактически установлен во всех делах Божьих, в Его широких владениях. Но существуют определенные первичные определения в природе, к которым должны быть приспособлены все другие вещи подчиненного рода. Ограниченная земля, ограниченная степень плодородия и постоянный рост человечества — вот три из этих первоначальных конституций. К этим определениям должны быть адаптированы человеческие дела и обстоятельства всех других животных. В этом смысле несообразно нашим идеям порядка, чтобы, в то время как земля способна поддерживать лишь определенное число, человеческий род увеличивался бы без конца. Это было бы необходимым следствием совершенного правительства и образования. По этой причине более противоречит справедливой пропорции предполагать, что такое совершенное правительство должно быть установлено в таких обстоятельствах, чем то, что, допуская порок или злоупотребление свободой в мудрости провидения, человечество никогда не смогло бы размножиться настолько, чтобы быть способным переполнить землю».

«Из этого взгляда на обстоятельства мира, несмотря на высокое мнение, которое мы имеем о заслугах сэра Томаса Мора и других почитаемых проектировщиков совершенных правительств в древние или современные времена, мы можем разглядеть, как мало можно ожидать от их самых совершенных систем».

«Что касается этих достойных философов, патриотов и законодателей, которые применили свои таланты к созданию таких превосходных моделей, мы должны воздать должное их характерам и с благодарностью признать их великодушные усилия спасти мир от того бедствия, в которое он впал из-за несовершенства правительства. Искренние и пылкие в своей любви к добродетели, влюбленные в ее прекрасную форму, глубоко заинтересованные в счастье человечества, в меру своего мастерства и с сердцами, полными рвения, они напряженно стремились продвинуть человеческое общество к совершенству. За это их память должна быть священна для потомства. Но если они ожидали, что их прекрасные системы действительно осуществятся, их надежды были плохо обоснованы, и они не были достаточно осведомлены о последствиях».

«Спекуляции таких изобретательных авторов расширяют наши взгляды и забавляют наши фантазии. Они полезны для направления нас к исправлению определенных ошибок в определенные времена. Способные законодатели должны рассматривать их как модели, а честные патриоты никогда не должны упускать их из виду или любой подходящей возможности пересадить мудрейшие из их максим в свои собственные правительства, насколько они адаптированы к их конкретным обстоятельствам и не дадут повода для опасных потрясений. Но это все, что можно ожидать. Хотя такие изобретательные романы могут случайно читаться и восхищаться, ревнивым и эгоистичным политикам не нужно беспокоиться. Таким государственным деятелям не нужно бояться, что когда-либо такие воздушные системы смогут разрушить их ремесло или разочаровать их в намерении принести интересы человечества в жертву своей собственной алчности или амбициям. Существует слишком мощное очарование, которое действует тайно в пользу таких политиков, которое навсегда сорвет все попытки установить совершенное правительство. Нет нужды в чудесах для этой цели. Пороков человечества достаточно. И нам не нужно сомневаться, что провидение воспользуется ими для предотвращения установления правительств, которые отнюдь не подходят к нынешним обстоятельствам земли». См. «Различные перспективы человечества, природы и провидения». Гл. iv. стр. 113.

Здесь, следовательно, мы имеем не только тот же аргумент, изложенный, но изложенный в той же связи и примененный к самому тому предмету, к которому он применен автором Эссе. Принцип и выводы, из него выведенные, точно такие же. Часто случается, что один человек первым делает конкретное открытие или наблюдение, а другой извлекает из него важный вывод, о котором первый вовсе не подозревал. Но это не тот случай. Насколько могут идти общие рассуждения, невозможно, чтобы что-либо было изложено более ясно, более полно и эксплицитно, чем Уоллес здесь изложил аргумент против прогрессивного улучшения человеческих дел, исходя из одного лишь принципа народонаселения. «Так его предвосхищение предотвратит открытие г-на Мальтуса»; ибо случается, что книга Уоллеса была опубликована так давно, как в 1761 году. Что касается деталей Эссе, я оставлю их знатокам, не претендуя на то, чтобы знать много об этом деле; но что касается общего принципа или основы, я должен утверждать, что он был полностью предвосхищен: г-н Мальтус не имеет больше претензий на оригинальность в этом отношении, чем я или кто-либо другой, кто после прочтения работы г-на Мальтуса взялся бы пересказывать содержащиеся в ней аргументы и сделал бы это словами, немного отличающимися от его собственных. — «О! но», — слышу я, как кто-то восклицает, — «геометрическая и арифметическая прогрессии! Сказал ли Уоллес что-нибудь о них? открыл ли он их, или это открытие не было зарезервировано полностью для гения и проницательности г-на Мальтуса?» Почему, действительно, я не знаю: открыл ли он свой принцип, после того как вывел его на свет, крестил ли он его сам — это больше, чем я могу претендовать определить. Мне кажется достаточным для Уоллеса было сказать, что пусть одна прогрессия растет как угодно быстро, другая будет расти гораздо быстрее, так как это все, что практически подразумевается под геометрической и арифметической прогрессиями. Я не имел бы возражений позволить г-ну Мальтусу иметь честь быть крестным отцом чужого ребенка (а г-н Шенди был того мнения, что это дело такой же важности — подобрать удачное имя для ребенка, как и зачать его), если бы техническая фраза, которую он использовал как удобный метод сокращения для объяснения предмета, в действительности не применялась бы только к одной его половине. Постепенный рост применяется только к степени возделывания земли, а не к количеству. Эти две вещи ощутимо различны. Он не начинает происходить до тех пор, пока вся поверхность земли не была возделана до определенной степени, или только в отношении тех ее частей, которые были возделаны. Очевидно, что пока большая часть почвы оставалась полностью незанятой и невозделанной (что должно было быть в течение многих веков после того, как эти два принципа начали действовать, и остается таковым во многих странах), сила роста в продукции земли, а следовательно, в поддержке народонаселения, была бы в точности пропорциональна самому народонаселению, ибо для того, чтобы земля могла поддерживать своих обитателей, не было бы необходимо ничего большего, чем то, чтобы было достаточно обитателей для ее обработки. В этом случае возделывание земли ограничивалось бы народонаселением, а не народонаселение состоянием возделывания. Там, где не было недостатка в пространстве и была возможность перемещаться с места на место, что естественно было бы на больших континентах и в постепенно растущих колониях, не могло быть недостатка в средствах к существованию. Все, что потребовалось бы, — это сила для выращивания или сбора плодов, которые земля имела в запасе, что, пока люди рождались с руками, они всегда были бы способны делать. Если определенный участок земли легко поддерживал определенное число обитателей, им нужно было бы только распространиться на двойную поверхность, чтобы поддерживать двойное число. Трудность не в том, чтобы заставить больше земли поддерживать больше людей, а в том, чтобы заставить тот же участок земли поддерживать большее число, чем раньше. Таким образом, Ной мог бы завладеть тремя смежными частями земного шара для себя и своих трех сыновей; и если бы вместо трех сыновей у него было триста, я полагаю, не было бы опасности их голодной смерти, а наоборот, из-за быстрого роста народонаселения. Что я хочу показать, так это то, что неверно как общий принцип, что рост народонаселения и рост средств к существованию обязательно несоразмерны друг другу, что один находится в геометрической, а другой — в арифметической прогрессии; но что в конкретном и очень важном взгляде на предмет размер народонаселения ограничен только размером земли, и что рост средств к существованию будет пропорционален большей занятой площади поверхности, которая может быть увеличена так быстро, как есть числа, чтобы занять ее. Я был так подробен, потому что математические термины несут с собой внушительный вид точности и глубины и поэтому должны применяться строго и с величайшей осторожностью, или не применяться вовсе. Я бы сказал тогда, что, глядя на предмет с общей и философской точки зрения, я не думаю, что выражение арифметической и геометрической прогрессий применимо: ибо в отношении размера занятой земли, что является одной вещью, от которой зависит народонаселение, и в первом случае всегда, это могло бы, очевидно, быть увеличено в любой пропорции, которую допустил бы рост народонаселения, пока земля не была бы полностью занята; и после этого не было бы места ни для геометрической, ни для арифметической прогрессии; это было бы в абсолютном застое. Различие, следовательно, ограничено степенью искусства и усердия, используемых при возделывании тех частей, которые уже были заняты. Это, несомненно, шло очень медленным, своего рода улитковым шагом с самого начала, и, смею сказать, будет продолжать идти так же. Или, принимая различие Уоллеса, рост народонаселения либо вовсе не ограничен «ограниченной природой земли», либо он ограничен ею абсолютно: он лишь бесконечно сдерживается «ограниченным плодородием» земли; и нельзя сказать, что он обязательно сдерживается этим, пока остаются огромные участки пригодной для жизни земли, нетронутые. Пока нет больше места и больше пищи, которую можно получить без крайнего напряжения и изобретательности, арифметическая и геометрическая прогрессии естественно не начинают действовать; и постепенный рост, который мог бы произойти после этого периода, не является, по моему мнению (я не великий спекулянт), достаточно важным, чтобы заслужить помпезное название. Я бы, следовательно, предпочел остановиться на этом, потому что это упростит вопрос. Пока мир не полон, или, по крайней мере, пока каждая страна не полна, то есть поддерживает столько обитателей, сколько допускает почва, а именно, пока не может быть удовлетворительно доказано, что она не могла бы, при принятии надлежащих методов, поддерживать вдвое большее число, чем она делает, рост человечества не обязательно сдерживается «ограниченным размером земли» или ее «ограниченным плодородием», а другими причинами. До тех пор следует говорить, что народонаселение сдерживается не первоначальным устройством природы, а волей человека. До тех пор г-н Мальтус не имеет права устанавливать свои арифметические и геометрические прогрессии на лице земли и говорить, что они — дело рук природы. Вы, сэр, не затруднитесь заметить ошибку, которая скрывается под лоском, который г-н Мальтус здесь добавил к тексту Уоллеса. Его читатели, глядя на его математическую шкалу, будут склонны предполагать, что народонаселение — это естественно растущее и необходимое зло; что оно всегда посягает на средства существования и стесняет их, принося больше вреда, чем пользы: что его пагубные последствия во все времена и во всех местах одинаково необходимы и неизбежны; что оно во все времена является злом, но что зло увеличивается пропорционально росту народонаселения; и что, следовательно, нет ничего более необходимого, чем сдерживать народонаселение во что бы то ни стало. Это властное веление природы, сокрушающий закон необходимости, конец и исполнение заповеди. Я не хочу сказать, что г-н Мальтус часто не меняет свою позицию по этому вопросу или что он сам не осознает обмана. Ему достаточно того, что он может прибегнуть к нему, когда бы он ни нуждался в нем, что он смог пустить пыль в глаза своим читателям и ослепить их показным проявлением точности; что он составил обвинительный акт против принципа народонаселения как общего неудобства в обществе и получил общий ордер против него и может привести его в суд как преступника, когда сочтет нужным. Он встревожил умы людей запутанными опасениями по этому предмету, представив перед их глазами в упорядоченной серии злокачественную природу и ужасные последствия народонаселения, которые постоянно увеличиваются по мере его продвижения: и они готовы согласиться на любую схему, которая обещает держать эти ужасные беды на расстоянии от них. «Sacro tremuere timore. Каждый трус поражен планетой». Но ничего из всего этого не является правдой. Народонаселение — это зло только, как сам г-н Мальтус показал, в той мере, в какой оно чрезмерно; это не необходимое зло, пока предложение продовольствия может, по естественным причинам, больше не поспевать за ним: пока это так, никакие ограничения не нужны, и когда это так, та же здоровая степень ограничения, то же количество порока и страдания будут действовать одинаково, чтобы предотвратить любые ужасные последствия, независимо от того, является ли фактическое народонаселение большим или малым; то есть, остановлено ли оно только от достижения предельных границ, предписанных природой, или оно было заморено голодом и подавлено задолго до этого периода позитивными, произвольными институтами и извращенной природой человека. Но это переход к вопросу, который я намеревался приберечь для другого письма, в котором я рассмотрю силу аргументов, которые г-н Мальтус построил на этом принципе. В настоящее время я сделал все, что было необходимо для выполнения первой части моего обязательства, а именно показать, что г-н Мальтус имеет мало претензий на похвалу за оригинальность.

ПИСЬМО III О ПРИНЦИПЕ НАРОДОНАСЕЛЕНИЯ В ЕГО ВЛИЯНИИ НА ПЛАНЫ УТОПИЧЕСКОГО СОВЕРШЕНСТВОВАНИЯ

Милостивый государь, это превосходное изречение великого человека никогда не было столь строго применимо к какой-либо системе, как к парадоксу мистера Мальтуса и его объяснению. При первой публикации «Опыта о законе народонаселения» казалось, будто весь мир вот-вот перевернется вверх дном, все наши представления о нравственном добре и зле были в некотором роде смешаны, мы едва понимали, стоим ли мы на голове или на ногах: но, вызвав значительные ожидания, изрядно встряхнув нас и заставив почувствовать легкое головокружение, мистер Мальтус поступает так же, как мы, когда показываем детям Лондон, — ставит нас обратно на ноги, и все идет своим чередом, как и прежде. Общие представления, преобладавшие по этому вопросу, пока первый проект народонаселения нашего автора не начал их ослаблять, сводились к тому, что жизнь — это благо, и чем больше людей можно содержать в любом государстве в сносной степени здоровья, комфорта и приличия, тем лучше: что нужда и страдания сами по себе нежелательны, что голод не следует искать ради него самого, что войны, болезни и эпидемии — это не то, о чем должен молиться в первую очередь каждый друг своей страны или своего вида: что порок в различных его проявлениях — это вещь, без которой мир вполне мог бы обойтись, и если бы от него можно было избавиться совсем, это было бы большим приобретением. Короче говоря, целью как моралиста, так и политика было максимально уменьшить количество порока и страданий, существующих в мире, не опасаясь, что, эффективно внедряя таким образом больше добродетели и счастья, больше разума и здравого смысла, улучшая нравы народа, устраняя пагубные привычки и принципы действий или обеспечивая большее изобилие и большее число ртов, чтобы вкусить его, они оказывают человечеству медвежью услугу. Затем появляется мистер Мальтус со своей книгой в восьмую долю листа и говорит нам, что существует другое великое зло, которое никогда не было обнаружено или, по крайней мере, не было достаточно изучено до его времени, а именно: чрезмерное народонаселение; что это зло бесконечно больше и страшнее всех остальных, вместе взятых; и что его приближение может быть сдержано только пороком и страданиями; что любое приращение добродетели или счастья — это прямой путь к его ускорению; и что по мере того, как мы пытались улучшить положение человечества и уменьшить ограничения порока и страданий, мы разрушали единственные барьеры, которые могли защитить нас от этого самого грозного бича вида — народонаселения. Порок и страдания были, конечно, злом, но это были абсолютно необходимые бедствия; необходимые для предотвращения появления других, неизмеримо и невообразимо больших масштабов; и что любое предложение уменьшить их фактическое количество, от которого зависела мера нашей безопасности, может повлечь за собой самые пагубные последствия и должно рассматриваться с ужасом. Я думаю, сударь, что это описание тенденции и характера первого эссе мистера Мальтуса нисколько не преувеличено, а является точной и верной картиной того впечатления, которое оно произвело на ум каждого.

‘A swaggering paradox, when once explained, soon sinks into an unmeaning common-place.’

Burke.

Потратив некоторое время на то, чтобы оправиться от удивления и суматохи, в которые его естественно повергло столь великое открытие, он снова выступает с большим томом в четверть листа, в котором с большим трудом пытается как сказать, так и взять назад все, что он сказал в своем предыдущем томе, и в целом приходит к выводу, что народонаселение само по себе — вещь хорошая, что оно вряд ли принесет много вреда, что добродетель и счастье следует поощрять всеми практическими средствами и что самым эффективным, а также желательным сдерживающим фактором чрезмерного народонаселения является нравственное воздержание. Великое открытие, таким образом сведенное к здравому смыслу и дополненное им, лишается своего чуда, и мы снова дышим немного свободнее. Мистер Мальтус, однако, отнюдь не желает отказываться от своей старой доктрины или брать свои слова обратно: он временами упорно настаивает на ней. У него бывают приступы разума и приступы экстравагантности, моменты уступчивости и моменты упрямства, он колеблется между ними, вибрируя туда-сюда с ловкостью самопротиворечия, наблюдать за которой удивительно. Следующий отрывок настолько любопытен в этом отношении, что я не могу не процитировать его здесь. Говоря об ответе автора «Политической справедливости» на его предыдущую работу, он замечает: «Но мистер Годвин говорит, что если он заглянет в прошлую историю мира, то не увидит, что растущее народонаселение сдерживалось и ограничивалось только пороком и страданиями. С этим наблюдением я не могу согласиться. Я буду благодарен мистеру Годвину, если он назовет мне какой-либо сдерживающий фактор, который в прошлые века способствовал удержанию народонаселения на уровне средств к существованию, который не подпадал бы под какую-либо форму порока или страдания; за исключением, конечно, сдерживающего фактора нравственного воздержания, который я упомянул в ходе этой работы; и который, по правде говоря, какие бы надежды мы ни питали на его распространение в будущем, несомненно, в прошлые века действовал с весьма незначительной силой». [5] Когда я заверяю читателя, что привожу этот отрывок честно и полностью, я думаю, он согласится со мной, что трудно было бы привести пример более жалкой попытки примирить противоречие детской уловкой, настаивать на аргументе и тут же отказаться от него. Неужели мистер Мальтус действительно думает, что обладает таким абсолютным правом и авторитетом в вопросе народонаселения, что, если он упоминает принцип или показывает, что не является невеждой в нем и не может быть пойман критиками врасплох, он волен говорить, что он действовал или не действовал, как ему заблагорассудится, и что состояние факта — дело совершенно безразличное. Он противоречит мнению мистера Годвина о том, что порок и страдания — не единственные сдерживающие факторы народонаселения, и в качестве доказательства своего утверждения приводит то, что он сам, по правде говоря, упомянул другой сдерживающий фактор. Таким образом, наотрез отрицая, что нравственное воздержание вообще имеет какой-либо эффект, он скромно заключает, говоря, что оно, несомненно, имело некоторый эффект, но обещает, что никогда не будет иметь большого. Тем не менее, на следующей же странице он говорит: «На этом чувстве, будь то добродетель, благоразумие или гордость, которые я уже отметил под названием нравственного воздержания или более всеобъемлющего названия — превентивный сдерживающий фактор, по-видимому, в продолжении этой работы я сделаю значительный акцент», стр. 385. Такого рода рассуждения способны вызвать головную боль. Но давайте рассматривать вещи по порядку.

Самое странное в этом странном произведении нашего автора заключается в том, что оно изначально было представлено миру как самый полный и единственный удовлетворительный ответ на спекуляции Годвина, Кондорсе и других, или на то, что называют современной философией. Более полное проявление упрямства, более странное извращение разума вряд ли могло быть придумано человеческим умом. Что бы мы ни думали о доктрине прогрессивного совершенствования человеческого разума или о состоянии общества, в котором все будет подчинено абсолютному контролю разума, каким бы абсурдным, неестественным или невыполнимым мы ни считали такую систему, безусловно, нельзя без грубейшего противоречия возражать против нее, что такая система неизбежно была бы обречена на провал, потому что, если разум когда-либо овладеет всеми нашими действиями, мы будем полностью управляться нашими физическими аппетитами и страстями, без малейшего внимания к последствиям. Это кажется мне доведением абсурда до крайности. Некоторые философы и спекулянты предполагали, что определенное состояние общества, сильно отличающееся от любого, которое существовало до сих пор, само по себе осуществимо; и что если бы оно было реализовано, оно принесло бы гораздо большую степень человеческого счастья, чем это совместимо с нынешними институтами общества. Я не имею отношения ни к одному из этих пунктов. Я позволю любому, кто пожелает, считать, что все такие схемы «ложны, софистичны, в высшей степени необоснованны». Но я не могу согласиться с мистером Мальтусом в том, что они были бы плохими в той же мере, в какой они были бы хорошими; что их превосходство было бы их гибелью; или что истинное и единственное неопровержимое возражение против всех таких схем — это та самая степень счастья, добродетели и совершенствования, к которой они, как предполагается, приводят. И я не могу согласиться с ним в этом, потому что это противоречит здравому смыслу и ведет к ниспровержению каждого принципа морального рассуждения. Не утруждая себя тонкими аргументами своих оппонентов, мистер Мальтус смело выступает вперед и говорит: «Господа, я готов сделать вам большие уступки, я готов признать осуществимость и желательность ваших схем, чем больше счастья, чем больше добродетели, чем больше утонченности они приносят, тем лучше, все это только добавит к «избыточной силе моего аргумента»; у меня есть короткий ответ на все возражения, конечно, я нашел его в старой книге политических рецептов под названием «Перспективы и т. д.» некоего Уоллеса, человека не очень известного, но это не имеет значения, находка — это владение, вы знаете»: и одним ловким взмахом своей палочки, на которой начертаны определенные мистические знаки и алгебраические пропорции, он сравнивает сказочное очарование с землей. Ибо, говорит мистер Мальтус, хотя это улучшенное состояние общества было бы действительно реализовано, оно не могло бы продолжаться, а вскоре закончилось бы состоянием вещей, чреватым бедами, гораздо более невыносимыми, чем те, что мы терпим в настоящее время, вследствие чрезмерного народонаселения, которое последовало бы за этим, и невозможности обеспечить его поддержку.

Этого я не понимаю. Другими словами, это означает утверждать, что удвоение народонаселения страны, например, по прошествии определенного периода, будет сопровождаться самыми пагубными последствиями: нуждой, голодом, кровопролитием и состоянием всеобщего насилия и хаоса, что это впоследствии приведет к порокам и практикам, еще худшим, чем физические бедствия, которые они призваны предотвратить, и т. д., и все же, что в этот период те, кто будет больше всего заинтересован в предотвращении этих последствий и лучше всего знаком с обстоятельствами, ведущими к ним, не будут иметь ни разума, чтобы предвидеть, ни сердца, чтобы чувствовать, ни воли, чтобы предотвратить верные бедствия, которым они подвергают себя и других, хотя это продвинутое состояние народонаселения, которое не допускает никакого прибавления без опасности, считается непосредственным результатом более широкого распространения комфорта и удобств жизни, более широких и либеральных взглядов, более утонченного и всестороннего внимания к нашим собственным постоянным интересам, а также интересам других, соответствующих привычек и манер, и состояния вещей, в котором наши грубые животные аппетиты будут подчинены практическому контролю разума. Предполагается, что влияние рациональных мотивов, утонченных и дальновидных взглядов на вещи заняло место узких, эгоистичных и чисто чувственных мотивов: это подразумевается в самой постановке вопроса. «Какое колдовство и какая могучая магия» должны были бы ослепить наших философских потомков в этом единственном вопросе, в котором они заинтересованы больше, чем во всем остальном, так что они должны стоять с открытыми глазами на краю пропасти и вместо того, чтобы отступить от нее, должны броситься вниз головой, я не могу постичь; если только мы не предположим, что импульс к размножению вида настолько силен и неконтролируем, что разум не имеет над ним власти. Это то, что мистер Мальтус одно время был сильно склонен утверждать и от чего в настоящее время наполовину склонен отказаться. Без этого фундамента, на который можно опереться, все его рассуждения непонятны. Мне кажется самым детским способом отвечать кому-либо, кто решает утверждать, что человечество способно полностью управляться своим разумом и что для него было бы лучше, если бы это было так, сказать: «Нет, ибо если бы они управлялись им полностью, они были бы гораздо менее способны следовать его велениям, чем сейчас: и бедствия, которые последовали бы из-за неконтролируемого роста народонаселения, были бы чрезмерными». Почти каждая барышня, получившая преимущество пансионного образования или должным образом наставленная своей маменькой, чьи волосы не цвета абсолютного пламени и которая надеется со временем, если будет вести себя мило, получить хорошего мужа, терпеливо ждет год за годом, оглядывается по сторонам, отвергает или заигрывает с полудюжиной любовников, отдавая предпочтение одному, смеясь над другим, выбирая среди них, «как выбирают груши, говоря: эту я люблю, ту я ненавижу», с величайшим безразличием, как будто это не такое уж неотложное дело, и все это время ведет себя очень мило; пока, наконец, не будет поражена красивым домом, парой лакеев в ливрее, или чернокожим слугой, или каретой с двумя холеными меринами, которыми она увлечена больше, чем своим мужчиной: ну, какое представление дает нам мистер Мальтус о серьезном, мужественном гении наших утопических философов, их возвышенных достижениях и гигантской энергии, что они не смогут справиться с этими делами так же пристойно и ловко, как самые глупые женщины могут делать это сейчас! Мистер Мальтус, действительно, пытается смягчить абсурдность, говоря, что нравственное воздержание в настоящее время обязано своей силой эгоистичным мотивам: что это дает для дела? Если мистер Мальтус решает сказать, что люди всегда будут управляться теми же грубыми механическими мотивами, что и сейчас, у меня нет возражений; но это уход от вопроса: это не аргумент против состояния общества, которое мы рассматриваем, исходя из последствий, к которым оно привело бы, а против возможности его существования вообще. Абсурдно возражать против системы из-за последствий, которые последовали бы, если бы мы предположили, что люди руководствуются совершенно иными мотивами и принципами, чем сейчас, а затем сказать, что эти последствия неизбежно последовали бы, потому что люди никогда не будут такими, какими мы их предполагаем. Очень праздное занятие — тревожить воображение, порицая бедствия, которые должны последовать из практического принятия конкретной схемы, и в то же время допускать, что у нас нет причин опасаться этих последствий, кроме как потому, что сама схема невыполнима. Но мне стыдно тратить время вашего читателя и свое собственное на то, чтобы бить воздух. Однако не моя вина, что мистер Мальтус написал чепуху или что другие восхищались ею. Не чепуху мистера Мальтуса, а мнение мира относительно нее я хотел бы почтить этим серьезным опровержением того, что само по себе не заслуживает и не допускает никаких рассуждений. Если, однако, мы вспомним источник, из которого мистер Мальтус заимствовал свой принцип и его применение к улучшениям в политической философии, мы должны признать, что он лишь пассивен в заблуждении. Сам принцип не стоил бы ему и фартинга без применения, и поэтому он взял их такими, какими нашел их лежащими вместе; и как Трим, превратив старые сапоги в пару новых мортир, немедленно направил их против того из гарнизонов моего дяди Тоби, который союзники были тогда заняты осадой, так и общественно-полезная галантность нашего современного инженера направила его направить всю силу своего неуклюжего открытия против той системы философии, о которой в то время говорили больше всего, но к которой она была наименее применима из всех остальных. Уоллес, я не сомневаюсь, взял свою идею либо как парадокс, либо как jeu d'esprit, либо потому, что любая вещь, как он думал, была достаточно весомой, чтобы опрокинуть то, что никогда не существовало нигде, кроме как в воображении, либо он был введен в заблуждение ложной логикой из-за ошибки, в которую мы очень склонны впадать, предполагая, что, поскольку он сам никогда не был поражен трудностью народонаселения в таком состоянии общества, то, следовательно, сами люди не обнаружат ее и не примут никаких мер против нее. Но хотя я могу в некоторой степени извинить живой парадокс, я не думаю, что такое же снисхождение следует проявлять к скучному, упрямому, объемному повторению абсурда.

Я не могу не думать, что на нашего автора слишком сильно повлияли в его различных чувствах по этому вопросу конкретные цели, которые он преследовал в то время. Мистер Мальтус мог бы не без оснований взять в качестве девиза своего первого издания: «Трое свидетельствуют на земле: порок, страдание и народонаселение». В его ответе мистеру Годвину этот принцип был представлен как зло, для которого нельзя найти лекарства, кроме как в самом зле; что его действие было механическим, непрекращающимся, необходимым; что оно шло прямо к своей цели, не сдерживаемое страхом, разумом или раскаянием; что бедствия, которые оно влекло за собой, можно было избежать только другими бедствиями, действительным пороком и страданием. Народонаселение было, по сути, великим дьяволом, необузданным Вельзевулом, который удерживался на цепи только пороком и страданием, и если бы он был хоть раз освобожден от этих ограничений, он вышел бы и опустошил землю. Что они, следовательно, были двумя главными опорами и столпами общества, и что чем ниже и слабее они держали этот принцип, тем лучше они могли с ним бороться: что поэтому любое уменьшение той степени их, которая преобладает в настоящее время и признана достаточной для поддержания порядка в мире, было тем, чего следует опасаться больше всего. Мистер Мальтус, кажется, полностью осознает важность сценической максимы: «Возвышать и удивлять». Однажды разогрев воображение своих читателей, он знает, что впоследствии может придать им любую форму, какую пожелает. Вся эта суета, ужас, сценический эффект и театральное шутовство служили лишь временной цели, ибо внезапно сцена меняется, и буря стихает. Испугав самых смелых поборников современной философии, это чудовищное явление, полное странных и необъяснимых ужасов, спокойно сжимается до своих естественных размеров, и мы обнаруживаем, что это не что иное, как обычного размера, прирученное животное, которое, однако, требует цепи и кнута своего хозяина, чтобы не стать вредным. Затем мистер Мальтус выступает вперед и говорит: «Зло, которому мы все подвергались, было не народонаселение, а философия. С последней ничего нельзя поделать одними рассуждениями. Поэтому я счел правильным использовать немного ужаса, чтобы достичь цели. Что касается принципа народонаселения, вам не нужно беспокоиться, просто оставьте его мне, и я смогу справиться с ним очень хорошо. Все его ужасные последствия могут быть легко предотвращены надлежащим применением мотивов здравого благоразумия и здравой порядочности». Если, однако, кто-то будет в недоумении, как возможно примирить такие противоречия, я бы предложил мистеру Мальтусу ответ, который Гамлет дает своему другу Гильденстерну: «Это так же легко, как лгать: управляйте этими отверстиями (законами о бедных и частной благотворительностью) своими пальцами и большим пальцем, и этот самый инструмент будет играть самую превосходную музыку; смотрите, вот лады» (а именно, Эссе мистера Мальтуса и Билль о бедных мистера Уитбреда). Подытоживая весь этот аргумент одним словом. Давайте предположим вместе с мистером Мальтусом, что народонаселение может быть удержано только определенной степенью порока и страданий. Давайте также предположим, что эти сдерживающие факторы на время устранены и что человечество становится совершенно добродетельным и счастливым. Что ж, тогда, согласно предыдущему предположению, это неизбежно привело бы к чрезмерному росту народонаселения. Теперь вопрос в том, до какой степени избытка это привело бы и где бы оно естественно остановилось. Мистер Мальтус, чтобы подтвердить свои рассуждения, должен предположить, что происходит чудо; что после того, как народонаселение начало чрезмерно расти, от этого не ощущается никаких неудобств, что посреди «неминуемых и непосредственных» бедствий, которые следуют за этим, люди продолжают оставаться добродетельными, счастливыми и не осознающими опасностей, которыми они окружены; пока внезапно мистер Мальтус не открывает шлюзы порока и страданий, и они захлестывают их всех сразу. Короче говоря, он должен предположить либо то, что эта необычайная раса людей, по мере роста народонаселения, постепенно уменьшается в размерах, «и меньше самых маленьких карликов, в узкой комнате, теснятся бесчисленно, как та пигмейская раса за индийской горой, или сказочные эльфы»; либо что им назначен какой-то новый мир в качестве места размножения, из которого, пытаясь вернуться, они немедленно раздавливаются насмерть, как люди, врывающиеся в переполненный театр. С другой стороны, я утверждаю, что в естественном ходе вещей, то есть, если мы предположим, что люди сохраняют свои обычные размеры, едят, пьют, рожают детей и воспитывают их обычным способом, все это никогда не могло бы произойти: ибо невозможно, чтобы они не видели и не чувствовали, что есть место только для определенного числа. В тот момент, когда народонаселение стало бы чрезмерным из-за избытка добродетели и счастья, его неудобства вернулись бы, и люди больше не были бы совершенно добродетельными и счастливыми: то есть старые сдерживающие факторы определенной степени порока и страданий снова вступили бы в игру, и меньшая их степень (я полагаю, примерно такая, преимуществом которой мы пользуемся в настоящее время) была бы достаточной, чтобы удержать людей от погружения в большие, положила бы конец дальнейшему росту народонаселения и предотвратила бы те ужасные бедствия, которых опасается мистер Мальтус, которые никогда не могли бы произойти, если только мы не предположим, что люди пришли к предварительному, обдуманному решению взаимно заморить друг друга голодом. Поэтому нет никаких оснований для тревоги, вызванной мистером Мальтусом, ибо порок и страдания — это такие готовые и верные ресурсы, что мы никогда не можем испытывать в них недостатка; и далее, что касается состояния общества, предполагаемого мистером Мальтусом, то есть если бы мы могли однажды изгнать порок и страдания из мира, я действительно не вижу, какой повод у нас был бы для них впоследствии.

Остается самый важный вопрос, который заключается не в том, как мистер Мальтус пришел к своему открытию, и не в том, был ли он прав, пытаясь проиллюстрировать его в первом случае, показывая его последствия на воображаемом состоянии общества, где он был бы естественно лишен своей злокачественности, а в том, не являются ли практические выводы, которые он сделал из него, весомыми и важными сами по себе, и не установлены ли они так ясно и полно, что делают необходимым для нас почти полностью пересмотреть все наши старые рассуждения о принципах политической экономии. Признаюсь, мне трудно определить, существенно ли влияют принципы мистера Мальтуса на общепринятые представления по этому вопросу, потому что я действительно не знаю, что это за принципы, и пока сам мистер Мальтус не скажет нам, хочет ли он, чтобы мы верили в новое откровение или в старое, невозможно, чтобы кто-либо это знал. Если мы должны считать реальными и исправленными мнениями мистера Мальтуса те, которые меньше всего похожи на него самого, которые наиболее прямо противоречат его прежним утверждениям, которые, будучи вырванными у него, могут рассматриваться как признания истины, я не вижу в них ничего, что каким-либо образом мешало бы здравому смыслу человечества. И хотя мистер Мальтус все еще упорствует почти во всех своих крайних выводах, но поскольку эти выводы по большей части являются необоснованными предположениями, опровергнутыми даже его собственными уступками, и показывают не что иное, как квалификацию мистера Мальтуса для деликатной должности хранителя совести богатых и великих, я настолько далек от того, чтобы считать их новыми и важными открытиями, что меня следует извинить, если я считаю их в высшей степени ложными и опасными и отношусь к ним соответственно.

ПИСЬМО IV ОБ ОБЩЕЙ ТЕНДЕНЦИИ НАРОДОНАСЕЛЕНИЯ К ИЗБЫТКУ

Милостивый государь, аргумент мистера Мальтуса против состояния неограниченного совершенствования, совершенной мудрости, добродетели и счастья, основанный на пороке, страданиях и безумии, неотделимых от такого состояния, если бы он был принят, стал бы эффективным барьером для любого ограниченного совершенствования вообще. Именно по этой причине я так долго останавливался на этом предмете. Если из робости, или любезности, или предубеждения против непопулярной системы мы позволим себе быть обманутыми глупым убеждением, что худшее, что могло бы случиться с человеческим родом, — это их способность реализовать не только на словах, но и на деле все прекрасные вещи, которые были о них сказаны, мы тогда честно отдаем себя на милость наших противников. Ибо что есть в этом случае, чтобы помешать мистеру Мальтусу или кому-либо еще представлять каждую степень практического улучшения как приближение к этому прискорбному кризису, связывать побеги и отпрыски человеческого счастья с этим великим стволом зла и корнем всех наших бед, отмечать своим ползунком и градуированной шкалой все наши продвижения к этому идеальному совершенству, какими бы частичными или необходимыми они ни были, как столько же отклонений от строгой линии нашего долга и единственной сферы нашего постоянного счастья? Очевидно, что единственная опасность всех воображаемых схем улучшения проистекает из того, что они являются преувеличениями реальных способностей нашей природы, из предположения, что мы можем выбрать всю шлак и оставить только золото; то есть из того, что они доводятся до крайности и стремятся к большему, чем осуществимо. Но если мы допустим, что улучшение — это зло в абстракции, и что чем больше улучшение, тем больше вред, что фактический и полный успех всех таких схем был бы бесконечно хуже, чем их провал, ибо самое полное и обширное улучшение только подготовило бы путь к самому прискорбному убожеству, и что самый следующий шаг после достижения вершины человеческой славы поверг бы нас в самую низкую бездну порока и страданий, — почему, право, будет мало стимулов отправляться в путешествие, которое обещает столь неприятный финал; такое представление дела не добавит крыльев нашему рвению к практическим реформам, а скорее заставит нас остановиться на полпути в нашей карьере и отказаться продвигаться хоть на шаг дальше по дороге, которая полна опасности и разрушения. Люди начнут смотреть желчными глазами на самые очевидные преимущества, сопротивляться каждому полезному регулированию и бояться каждой перемены к лучшему. Наши чувства управляются во многом банальными ассоциациями и больше всего подвержены влиянию того рода логики, который является самым коротким. Таким образом, «что части содержатся в целом» — это общее правило, которое, как оказывается, справедливо для большинства дел жизни; и поэтому его нелегко выбить из головы людей. По этой причине всегда будет трудно убедить большинство человечества в том, что меньшая степень улучшения — это хорошо, хотя большая была бы плохой, или что второстепенные части системы, которая в действительности воплощала бы все беды жизни, могут быть очень желательны сами по себе. Мистер Мальтус, однако, отнюдь не оставил этот вывод на волю чисто механического действия наших чувств. Он пытается формально установить его. Следующий отрывок кажется связующим звеном в цепи, которая объединяет два мира теории и практики; он цементирует аргумент, придает ему солидность и округлость и делает его полным против любого улучшения, реального или воображаемого, настоящего или будущего, против любого абсолютного совершенства или несовершенных попыток его достичь, и постепенных приближений к нему. Он честно блокирует дорогу.

«Не может не вызывать изумления, что все писатели о совершенствуемости человека и общества, которые замечали аргумент о перегруженном народонаселении, всегда трактуют его очень легко и неизменно представляют трудности, возникающие из него, как находящиеся на большом и почти неизмеримом расстоянии. Даже мистер Уоллес, который считал сам аргумент настолько весомым, что он разрушил всю его систему равенства, по-видимому, не осознавал, что какая-либо трудность возникнет по этой причине, пока вся земля не будет возделана как сад и не будет способна к дальнейшему увеличению продукции. Если бы это было действительно так, и если бы красивая система равенства в других отношениях была осуществима, я не могу думать, что наш пыл в стремлении к такой схеме должен быть охлажден созерцанием столь отдаленной трудности. Событие на таком расстоянии можно было бы справедливо оставить на волю провидения; но правда в том, что если взгляд на аргумент, представленный в этом Эссе, верен, трудность, отнюдь не будучи отдаленной, была бы неминуемой и непосредственной. В любой период в течение прогресса возделывания, от настоящего момента до времени, когда вся земля стала как сад, бедствие из-за нехватки продовольствия постоянно давило бы на все человечество, если бы они были равны. Хотя продукция земли могла бы увеличиваться каждый год, народонаселение увеличивалось бы гораздо быстрее; и избыточность должна была бы неизбежно подавляться периодическим или постоянным действием порока и страданий». [6]

В ответ на это утверждение (допуская, однако, что это справедливый вывод из рассуждений Уоллеса и из собственного принципа нашего автора) я бы просто спросил, будет ли во время этого прогресса возделывания бедствие из-за нехватки продовольствия постоянно давить на все человечество больше, чем оно давит в настоящее время. Давайте предположим, что люди остаются такими же порочными, такими же неосмотрительными, такими же безразличными к своим собственным интересам и интересам других, как они есть сейчас, давайте предположим, что они продолжают оставаться такими же, какими они есть, через все стадии улучшенного возделывания до времени, когда вся земля стала как сад, уменьшило бы это хоть в малейшей степени пользу? Действительно ли ничего не было бы получено от того, что земля возделывается как сад, то есть от того, что она производит в десять раз больше продовольствия, чем сейчас, и способна поддерживать в десять раз большее количество жителей в той же степени комфорта и счастья, что и сейчас, потому что, право, они не были бы в то же время в десять раз лучше обеспечены, чем сейчас? Является ли аргументом против увеличения счастья человечества в десять раз путем увеличения их числа, при сохранении их условий прежними, то, что мы не можем увеличить его в сто раз путем увеличения их числа и пропорционального улучшения их условий? Или является ли каким-либо возражением против увеличения средств к существованию путем улучшенного возделывания земли то, что народонаселение будет идти в ногу с ним? Мне кажется, что должна быть особая извращенность, какой-то вопиющий уклон в уме любого человека, который может либо отрицать вывод, который следует сделать из этих вопросов, либо уклоняться от него как от дела безразличного, путем двусмысленности и уверток. Мы могли бы с таким же успехом утверждать, что, поскольку весьма вероятно, что жители остальной Европы не лучше, да и не совсем так хорошо обеспечены, как народ Англии, то поэтому не имело бы значения, если бы весь континент Европы был погружен в море, как если бы человеческая жизнь должна была рассматриваться просто как образец того, что есть вещь, и как если бы, когда у нас есть образец определенного качества, всем остальным можно было бы очень хорошо пренебречь, как не имеющим никакой ценности. Поскольку, однако, я полагаю, что мистер Мальтус — не тот человек, которого можно тронуть ни общими чувствами, ни знакомыми иллюстрациями, я рискну изложить одну сухую максиму по этому вопросу, с которой он справится, как сможет, а именно: улучшенное возделывание земли и последующее увеличение продовольствия должны неизбежно привести к одному из этих двух последствий: либо большее число людей будет поддерживаться в той же степени комфорта и счастья, при прочих равных условиях, либо будут предоставлены средства для поддержания равного числа в большей легкости, изобилии и достатке. Ясно, что либо существование в целом — это благо и что средства к существованию по этой причине желательны; что, следовательно, увеличенное народонаселение — это вдвойне благо, а увеличение средств к существованию — вдвойне желательно; либо жизнь — это зло, и все, что способствует ее продвижению, — это зло, и в этом случае было бы хорошо, если бы все жители земли умерли какой-нибудь легкой смертью завтра!

Что касается меня, «который не великий клерк», я не могу никакими усилиями, на которые я способен, разделить эти два положения: что желательно либо чтобы народонаселение остановилось вначале, либо чтобы оно продолжало увеличиваться, пока земля не будет абсолютно полна; или, другими словами, я не вижу рациональной альтернативы между принципом истребления (насколько это в наших силах) и принципом максимально возможной степени многолюдности. Это, как я полагаю, неопровержимая аксиома, что при данной пропорции между народонаселением и продовольствием (а мистер Мальтус говорит нам, что она остается почти одинаковой на всех стадиях общества) фактический рост народонаселения следует рассматривать как чистую прибыль, как то, что попало в кошелек, как дополнение к сумме человеческого счастья. Мистер Мальтус говорит в другом месте (второе издание, стр. 357): «Единственный пункт, в котором я расхожусь с М. Кондорсе в этом описании» [бедствий, возникающих из-за увеличенного народонаселения], «это в отношении периода, когда оно может быть применено к человеческому роду. М. Кондорсе думает, что оно не может быть применимо, кроме как в эпоху чрезвычайно отдаленную. Если пропорция между естественным ростом народонаселения и продовольствием, которая была указана в начале этого эссе и которая получила значительное подтверждение от бедности, которая, как было обнаружено, преобладает на каждой стадии и в каждом департаменте человеческого общества, хоть в какой-то степени близка к истине, то, напротив, окажется, что период, когда число людей превышает их средства к существованию, наступил уже давно и т. д.». Мистер Мальтус в разных частях своей работы поднимает большой шум по поводу различия между фактическим и относительным народонаселением и устанавливает, что фактический рост народонаселения — это преимущество, за исключением случаев, когда оно превышает средства к существованию; однако здесь он, по-видимому, рассматривает пропорцию между ростом народонаселения и продовольствием, которая, по его словам, всегда оставалась почти одинаковой, как единственную вещь, на которую следует обращать внимание, и представляет прогрессивный рост фактического народонаселения, если только мы не могли в то же время полностью изгнать бедность из мира, как дело самого совершенного безразличия или, скорее, как самый опасный эксперимент, который можно было бы попробовать. Не является ли это намеренной слепотой к последствиям своих собственных рассуждений? О! но, говорит мистер Мальтус, вы не излагаете дело честно. Если бы люди продолжали оставаться такими, какие они есть сейчас; если бы в мире было такое же пропорциональное количество порока и страданий, то, что вы говорите, было бы правдой. Все тогда шло бы так же хорошо, или даже лучше, чем прежде. Но это невозможно, потому что это увеличенное возделывание и более равное распределение продукции земли могли бы произойти только вследствие повышенной цивилизации, добродетели, здравого смысла и счастья человечества: и это неизбежно испортило бы все. Ибо устраните нынешнее количество порока и страданий, существующих в мире, и вы устраните единственные сдерживающие факторы, которые могут удержать народонаселение. «Хотя продукция земли могла бы увеличиваться каждый год, народонаселение увеличивалось бы гораздо быстрее; и избыточность должна была бы подавляться старыми ограничениями порока и страданий». То есть, хотя (согласно второму изданию) порок, страдания и нравственное воздержание действуют взаимно как сдерживающие факторы народонаселения, и хотя уменьшение порока и страданий могло бы быть только следствием повышенной силы принципа нравственного воздержания, тем не менее этот последний принцип в действительности не имел бы никакого эффекта вообще, и по мере того, как другие сдерживающие факторы народонаселения, а именно порок и страдания, были бы вытеснены, они становились бы все более и более необходимыми. Если бы могло быть постепенное и неопределенное улучшение в возделывании почвы и если бы можно было предоставить все возможности для обеспечения растущего народонаселения, не предполагая какого-то изменения в институтах общества, которое сделало бы людей лучше и мудрее, чем они есть сейчас, мистер Мальтус, возможно, с некоторой неохотой и неуверенностью, висящей над его умом, допустит, что это было бы значительным преимуществом; народонаселение могло бы в этом случае удерживаться в каких-то границах и не расти быстрее, чем средства к существованию: но поскольку это изменение, которого нельзя ожидать, не предполагая соответствующего улучшения в морали и характере людей, мы должны вычесть одно из другого и отказаться от шанса на улучшение, чтобы предотвратить шокирующую альтернативу, связанную с ним. С нашим нынешним минимумом ума и контроля над нашими страстями мы умудряемся в некоторой степени сводить концы с концами, или кроить кафтан по сукну, или смотреть, прежде чем прыгнуть, и не уносимся, сломя голову, этим горячим скакуном — Народонаселением — через все заборы и барьеры здравого смысла. Но если бы мы сделали какие-либо значительные улучшения в верховой езде или в нашей сноровке к вычислениям, мы бы мгновенно, вопреки всем разумным ожиданиям, бросили поводья на шею лошади, бросились бы слепо вперед, несмотря на все препятствия, и, освобожденные от оков необходимости, не приобретя дисциплины разума, хотя одна всегда мгновенно возобновляет свое господство, как только другая прекращается, погрузились бы во все бедствия голода, без раскаяния или опасения.

Это, как я полагаю, прямое противоречие в терминах. Тем не менее я признаю, что это логический вывод из первоначального утверждения мистера Мальтуса о том, что порок и страдания — единственные адекватные сдерживающие факторы народонаселения. Если бы это было действительно так, все последствия, которые описывает мистер Мальтус, величайшая степень порока и страданий, неизбежно были бы уделом человека на всех стадиях и во всех департаментах общества, будь то в его улучшенном или неулучшенном состоянии, потому что во всех случаях и во все времена его разум был бы бесполезен для него. Какими бы великими или какими бы малыми ни были наши достижения в искусствах или науках, или во всех других добродетелях, в этом отношении мы все равно оставались бы прежними; то есть мы были бы точно в состоянии скотов, полностью управляемых импульсом, над которым у нас не было бы ни сдерживающего фактора, ни контроля. Мистер Мальтус, однако, обнаружив, что этот отчет несовместим с состоянием человеческой жизни и с теми сдерживающими факторами, которые, безусловно, удерживают народонаселение от достижения его естественных пределов, теперь добавляет нравственное воздержание как удобное дополнение к своей теории и как нашу главную защиту против порока и страданий, хотя он все еще настаивает на том, что там, где его эффект должен быть наибольшим, он не имел бы никакого эффекта вообще. Он отказывается от своего принципа, но сохраняет свой вывод, на который не имеет права. Он похож на плохого поэта, который, чтобы избавиться от ложного созвучия, меняет окончание своей первой строки и забывает, что испортил свою рифму во второй. В целом, таким образом, оказывается, что ни в один период в течение прогресса возделывания от настоящего момента до времени, когда он достиг бы своих предельных границ, бедствие из-за нехватки продовольствия не было бы больше, чем оно есть сейчас. Тем временем число человечества и, следовательно, его счастье продолжали бы расти вместе со средствами их счастья или существования, пока вся земля не была бы возделана как сад и не была бы способна к дальнейшему увеличению, и мы тогда были бы точно там, где мы сейчас в отношении сдерживающих факторов народонаселения. То есть земля поддерживала бы в десять раз большее число своих нынешних жителей в том же комфорте, что и сейчас, без того, чтобы мы вовлекли себя в какие-либо из тех затруднений и трудностей, тех ям и ловушек, против которых нас так любезно предостерегает мистер Мальтус. Народонаселение и средства к существованию, действительно, были бы стационарными, но так можно сказать и о них в настоящее время. Единственная разница в том, что они в настоящее время излишне стационарны из-за искусственных причин, из-за моральных и политических обстоятельств; в том случае линия была бы проведена самой природой, другими словами, ограниченным размером земли и ее ограниченным плодородием. Это так, и если бы красивая система равенства в других отношениях была осуществима (ибо заметьте, читатель, я оставляю вопрос относительно этих других отношений точно там, где я его нашел), я не могу думать, что наш пыл в стремлении к такой схеме может каким-либо образом быть охлажден созерцанием трудностей, сопутствующих ей из-за принципа народонаселения. Все, что можно было бы получить, было бы чистой прибылью без какой-либо потери вообще. Короче говоря, принцип народонаселения не влияет, как я полагаю, на будущее улучшение общества каким-либо образом вообще, будь то в большем или меньшем масштабе, теоретически или практически, в целом или в частности. Я таким образом, сударь, попытался ответить на аргумент мистера Мальтуса против улучшенного возделывания земли и роста народонаселения, исходя из увеличенных трудностей (как он ложно их представляет), которые все время давили бы на общество во время его прогресса. Он сделал свой парадокс в некоторой степени приемлемым для читателя, представив его как одну ветвь своего ответа Кондорсе и другим из той же школы, подражая здесь политике палаты общин, которые иногда убеждают палату лордов принять законопроект, который им не очень нравится, прикрепляя к нему денежный законопроект. Однако, поскольку два предмета совершенно различны, я прошу, чтобы их не смешивали. Вопрос просто в том, должны ли мы смотреть на прогресс сельского хозяйства, цивилизации и многолюдности, которая последовала бы (неважно до какой степени, ни кем она приведена, спроектирована ли она хунтой философов или решена в комитете палаты общин, просвещенном гением мистера Мальтуса и направляемом мудростью мистера Уитбреда), должны ли мы, говорю я, как общий принцип смотреть на прибавление к жителям государства, если есть достаточно, чтобы поддержать их, как на благо или как на зло. Мистер Мальтус решил ответить на этот вопрос под заголовком «современная философия», так что он обеспечен защитой суда. Я был готов не лишать его этого преимущества и ответил на него под тем же заголовком. Если, однако, кому-то из моих читателей не понравится аргумент в этой связи, они могут легко вынуть его из формы, в которую он отлит, не причинив ему ни малейшего вреда. Чтобы показать, как легко все схемы улучшения сидят в уме мистера Мальтуса, как легко он думает, что их можно сдуть малейшим дыханием софистики, будет достаточно процитировать следующий отрывок. Допуская в целом, что даже самые хорошо возделанные страны Европы могли бы быть заставлены производить вдвое больше, чем они делают сейчас, он говорит: «Мы не должны быть слишком готовы делать выводы против внутренней экономики страны из вида невозделанных пустошей без других доказательств». [Удивительно, с какой медлительностью и осмотрительностью мистер Мальтус всегда действует в своем неодобрении чего-либо, что приходит в привлекательном обличье зла. Он уверен и суров в своих решениях только против тех скрытых бедствий, которые лежат скрытыми под обманчивой видимостью добра. Есть что-то в перспективе нехватки и бесплодия, что совершенно соответствует характеру мистера Мальтуса. Он не желает отказываться от предмета, который обещает так много простора для его исключительных талантов извлечения добра из зла.] «Но факт в том, что, поскольку ни одна страна никогда не достигла или, вероятно, никогда не достигнет своего наивысшего возможного апогея продукции, всегда кажется, как будто недостаток трудолюбия или плохое направление этого трудолюбия является фактическим пределом для дальнейшего увеличения продукции и народонаселения, а не абсолютный отказ природы давать больше; но человека, который заперт в комнате, можно справедливо назвать ограниченным стенами ее, хотя он может никогда не коснуться их; и что касается принципа народонаселения, никогда не стоит вопрос, будет ли страна производить еще, а может ли она быть заставлена производить достаточно, чтобы идти в ногу с неконтролируемым ростом людей». Это, признаюсь, странный отрывок для практического философа. Мистер Мальтус здесь устанавливает, что вопрос не в том, должны ли мы делать все добро, которое можем, а в том, должны ли мы делать то, чего не можем. Что касается его иллюстрации человека, запертого в комнате, хотя она умна и ловка, она не очень к делу. Случай на самом деле — это случай человека, который имеет в своем распоряжении ряд комнат и который в припадке хандры, или от лени, или глупости, или по любой другой причине, какой хотите, ограничивает себя одной из них, или человека, который, наняв большую удобную квартиру, говорит: «Я никогда не пользуюсь всей этой квартирой, я никогда не подхожу на фут к стенам, я мог бы так же хорошо иметь ее разделенной, она была бы уютнее и теплее», и так, все еще обнаруживая, что он не натыкается на свою перегородку больше, чем на стену, должен продолжать, будучи решившим не иметь никакой лишней свободной комнаты, загонять себя все ближе и ближе, пока, наконец, он не смог бы пошевелить ни рукой, ни ногой. Что кто-либо, допуская, как мистер Мальтус, что при надлежащем управлении и трудолюбии эта страна могла бы быть заставлена поддерживать вдвое больше своего нынешнего числа жителей, или двадцать миллионов вместо десяти, должен в то же время делать вид, что представляет это как простое пустяковое прибавление, которое практически нельзя принимать в расчет, может, я думаю, быть объяснено только предположением в этом человеке либо крайней черствости чувств, либо, что сводится примерно к тому же самому, привычки делать свои мнения полностью подчиненными своему удобству или любой узкой цели, которую он может иметь в виду в данный момент. — Возможно, если бы правда была известна, я так же мало оптимистичен в своих ожиданиях какого-либо большого улучшения, которое должно быть сделано в состоянии человеческой жизни либо видениями философии, либо прямыми, практическими, парламентскими проектами, как мистер Мальтус сам может быть. Но дело представляется мне так. Требуется некоторое усилие и некоторая свобода воли, чтобы оставаться даже там, где мы есть. Если мы свяжем себе руки, закроем глаза на частичные преимущества, которыми мы обладаем, и перестанем прилагать усилия в том направлении, в котором мы можем сделать это с наибольшим эффектом, мы очень скоро «уйдем глубоко в отрицательный ряд». Отнимите надежду и тенденцию к улучшению, и не останется ничего, чтобы противодействовать противоположной, никогда не подводящей тенденции человеческих вещей «от плохого к худшему». Поэтому существует серьезная практическая причина против того, чтобы упускать из виду объект, даже когда мы не можем достичь его. Однако я «свободен признаться» (заимствуя язык моих лучших), что в моем сопротивлении противоречиям мистера Мальтуса столько же эгоизма, сколько и общественного духа. Это отдаленный вопрос, станет ли мир когда-нибудь намного мудрее, чем он есть: но в чем я определенно заинтересован, так это в том, чтобы не подчиняться тому, чтобы все мои идеи были смешаны бесплодной софистикой, и не отказываться от того небольшого понимания, которым я могу действительно обладать. И что касается меня, если бы я был заперт в своей комнате, я не считал бы себя обязанным кому-либо за то, что он блокирует мой вид на приятную перспективу, потому что я не мог сдвинуться с места, где я был.

Фундаментальный принцип эссе мистера Мальтуса заключается в том, что народонаселение имеет постоянную тенденцию становиться чрезмерным, потому что оно имеет тенденцию увеличиваться не только в прогрессивной, но и в геометрической прогрессии, тогда как средства к существованию либо положительно ограничены, либо в лучшем случае могут быть заставлены увеличиваться только в арифметической прогрессии. Но чтобы быть уверенным в избежании чего-либо похожего на искажение в этой части аргумента, где малейшая ошибка или упущение могли бы быть фатальными для всей схемы нашего автора, давайте возьмем его собственные слова.

«Можно с уверенностью утверждать, что народонаселение, если оно не сдерживается, удваивается каждые двадцать пять лет или увеличивается в геометрической прогрессии.

«Чтобы мы могли лучше сравнить рост населения и продовольствия, давайте сделаем допущение, которое, не претендуя на точность, явно более благоприятно для производительных сил земли, чем любой опыт, который мы имели относительно ее качеств.

«Предположим, что ежегодные приращения, которые могли бы быть сделаны к прежнему среднему продукту, вместо того чтобы уменьшаться, что они, безусловно, делали бы, оставались бы прежними; и что продукт этого острова мог бы увеличиваться каждые двадцать пять лет на величину, равную той, что он производит в настоящее время; самый восторженный спекулянт не может предположить большего увеличения, чем это. Через несколько столетий это превратило бы каждый акр земли на острове в сад.

«Если это допущение применить ко всей земле и если допустить, что средства к существованию для человека, которые дает земля, могли бы увеличиваться каждые двадцать пять лет на величину, равную той, что она производит в настоящее время, то это будет означать предположение о темпах роста, гораздо больших, чем те, которые, как мы можем себе представить, могли бы обеспечить любые возможные усилия человечества.

«Поэтому можно справедливо утверждать, что, учитывая нынешнее среднее состояние земли, средства к существованию при обстоятельствах, наиболее благоприятных для человеческого труда, никак не могли бы увеличиваться быстрее, чем в арифметической прогрессии.

«Необходимые последствия этих двух различных темпов роста, если их сопоставить, будут весьма поразительными. Назовем население этого острова одиннадцатью миллионами и предположим, что нынешний продукт равен легкому обеспечению такого числа людей. В первые двадцать пять лет население составило бы двадцать два миллиона, и, поскольку продовольствие также удвоилось, средства к существованию были бы равны этому увеличению. В следующие двадцать пять лет население составило бы сорок четыре миллиона, а средства к существованию были бы равны лишь обеспечению тридцати трех миллионов. В следующий период население составило бы восемьдесят восемь миллионов, а средства к существованию были бы как раз равны обеспечению половины этого числа. И по истечении первого столетия население составило бы сто семьдесят шесть миллионов, а средства к существованию были бы равны лишь обеспечению пятидесяти пяти миллионов, оставив население в сто двадцать один миллион человек совершенно без обеспечения.

«Если взять всю землю вместо этого острова, то эмиграция, конечно, была бы исключена: и если предположить, что нынешнее население равно тысяче миллионов, то человеческий род увеличивался бы как числа 1, 2, 4, 8, 16, 32, 64, 128, 256, а средства к существованию — как 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9. Через два столетия население относилось бы к средствам к существованию как 256 к 9; через три столетия как 4096 к 13, а через две тысячи лет разница была бы почти неисчислимой.

«В этом допущении не устанавливается никаких пределов для продукта земли. Он может увеличиваться вечно и быть больше любой назначаемой величины; тем не менее, поскольку сила населения в каждый период настолько превосходит [средства к существованию], рост человеческого рода может быть удержан на уровне средств к существованию только постоянным действием сильного закона необходимости, действующего как сдерживающий фактор против большей силы; или, как он выражается в другом месте, «нищетой или страхом нищеты».

О! мой добрый сэр, пощадите свои расчеты. Мы не желаем знать, какова была бы точная пропорция воображаемых средств к существованию к воображаемому населению в период и при темпах роста, при которых, если бы это было возможно в течение хотя бы половины того времени, которое вы предполагаете, весь род человеческий давно бы уже вымер. Г-н Мальтус здесь обращается с нами так, как фантастический трактирщик обошелся с Санчо Пансой, предоставив ему великолепный список большого разнообразия деликатесов, которые, как выяснилось при проверке, было невозможно достать, но не упомянув об отличном блюде из коровьих ножек, которое было единственным, что у него было в доме, и которое в точности соответствовало желудку оруженосца. Я, подобно Санчо, склонен довольствоваться тем, что могу получить; и поэтому я должен прямо сказать г-ну Мальтусу, что если он только избавит меня от этой своей первой пропорции удвоенного населения по отношению к этому острову или ко всей земле (хотя там, прошу прощения, если бы все остальное шло правильно, его арифметическое и геометрическое различие, как я показал, некоторое время не вступало бы в игру), я говорю, если он допустит, что касается принципа народонаселения, что возможно удвоить число жителей этой страны или мира без какого-либо ущерба, я буду вполне доволен этой уступкой: эта первая пропорция будет для меня золотым числом Пифагора, и он может делать что угодно со всеми остальными звеньями невозможной серии, которую он начал только, я полагаю, как мы бросаем бочонок киту ради развлечения. Что касается какого-либо серьезного аргумента, то совершенно несущественно, совершенно не относится к делу, должны ли мы удваивать наше население, что мы, право слово, не можем продолжать удваивать его вечно; если только, конечно, нельзя было бы показать, что, удвоив его таким образом один раз, когда мы можем сделать это без всяких неудобств, мы были бы непреодолимо побуждены продолжать удваивать его впоследствии, когда это стало бы чрезвычайно неудобным, и, по сути, до тех пор, пока последствием не стал бы всеобщий голод и самые обширные бедствия. Без этого дополнения к его аргументу, выраженного или подразумеваемого, двойная серия г-на Мальтуса не имеет никакой пользы или значения: она выглядит очень красиво на бумаге и читается очень гладко, но не имеет никакого практического значения. Зло, которое она так точно описывает как возникающее из-за увеличивающейся диспропорции между отношениями на каждом шагу, — это чисто воображаемые вещи, существующие нигде, кроме как в болезненном энтузиазме ума г-на Мальтуса, если только мы не предположим, что каждое увеличение существующего населения, с пропорциональным увеличением средств к существованию или без него, является порочной привычкой, своего рода безумием, где один шаг ведет только к другому, пока мы не погрузимся в неисправимую гибель. Но я бы спросил, если предположить, что жители страны постепенно увеличились вследствие увеличения средств к существованию с двух миллионов до четырех, как это население в четыре миллиона имело бы большую склонность к излишеству, чем нынешнее население в два миллиона? Разве то же самое чувство неудобства, тот же страх перед бедностью, то же внимание к комфорту жизни не действовали бы таким же образом и в той же мере на каждого индивида из четырех миллионов, как и на каждого индивида из двух миллионов? Что тогда становится от повышенной склонности к чрезмерному населению вследствие его фактического увеличения? Тем не менее, без этого увеличенное население само по себе не является злом или благом, обязательно ведущим к злу, а является чистым и неразбавленным благом, не связанным с каким-либо большим злом.

Даже отчет нашего автора даст нам новую страну и новую землю; он удвоит все счастье и все наслаждение, которые существуют в настоящее время в мире. Если бы он был человеком с сангвиническими или поэтическими чувствами, мне кажется, одно это соображение было бы достаточным, чтобы заставить его сердце подпрыгнуть от живой радости — увидеть «крепко висящий на золотой цепи этот подвешенный мир» и т. д., но он человек, которого вы можете назвать скорее сатурнического, чем сангвинического склада. Поэтому у него не было досуга созерцать этот отрадный объект, но он проходит «к самому краю природы», пока снова не входит «в пределы Хаоса и лоно тусклой ночи». Г-н Мальтус где-то фамильярно говорит об ассоциации идей, как будто он знаком с этой доктриной. Во всяком случае, он здесь очень искусно воспользовался тем видом рассуждения, который обязан всем своим весом этому механическому принципу. На всех этапах неконтролируемого населения, кроме первого, поскольку выяснилось, что существует большая диспропорция между этим принципом и прогрессом сельского хозяйства, наш автор заключает, что его читатели забудут, что то, что так часто представляется как зло, может когда-либо быть благом, и поэтому категорически добавляет, вопреки своему собственному утверждению, что в каждый период роста сила населения значительно превосходит другую. Хотя мне и кажется, что г-н Мальтус своими пропорциями ничего не выиграл в плане аргументации перед своими читателями, он многое выиграл в их воображении. Представляя население так часто как зло и преувеличивая его рост в определенных случаях как столь огромное зло, он вызывает всеобщее предубеждение против него. Всякий раз, когда вы говорите о каком-либо улучшении или каком-либо увеличении населения, вытекающем из него, он немедленно разыгрывает против вас свой бесконечный ряд. Он совершает переход от практичного к непрактичному увеличению населения, от той его степени, которая желательна, к той, которая чрезмерна, с помощью своей математической шкалы так же легко, как вы переходите от низких нот клавесина к высоким. Кажется, между ними нет никакого разделения. Верно, что до тех пор, пока мы ограничиваемся реальным вопросом, стоящим перед нами, и различаем то, что практически осуществимо, и то, что никогда не может случиться, злые последствия системы, за которую мы выступаем, являются лишь химерическими. Но как Геркулес, чтобы задушить рожденного землей Антея, был вынужден оторвать его от земли, так и г-н Мальтус, чтобы завершить свой триумф над здравым смыслом, вынужден призывать на помощь некие воздушные домыслы и причудливые теории опасностей, которые, по его собственному признанию, никогда не могут существовать. Всякий раз, когда вы собираетесь отправиться в путь реформ, г-н Мальтус останавливает вас на пороге и говорит: «Вы обдумываете, куда идете? Разве вы не знаете, куда приведет вас эта дорога?» — и затем, с фразой «идемте, сэр, вот это место: посмотрите, как страшно и головокружительно бросать взгляд так низко», — он торопит вас вперед к своей воображаемой пропасти и показывает вам опасность, которой вы так чудом избежали. Однако не риторика г-на Мальтуса, а наша собственная умышленная слепота должна убедить нас в том, что мы избежали того, чтобы быть разбитыми насмерть, упав с каких-либо обрывов, когда он сам говорит нам, что дорога — это не что иное, как длинный извилистый спуск.

Я полагаю, что в первом эссе г-на Мальтуса было две очень серьезные ошибки, которые, хотя он и отказался от них или в значительной степени смягчил их в своем последующем издании, все еще придерживаются всех его рассуждений и придают им неверный уклон. Первой из них было то, что порок и нищета являются единственными сдерживающими факторами для населения: во-вторых, что если бы население было на какое-то время освобождено от этих ограничений, оно в этом случае продолжало бы расти с силой и быстротой, которым ничто не смогло бы противостоять и которые сокрушили бы слабые насыпи, ранее противостоявшие его прогрессу, пока все не закончилось бы одной широкой сценой всеобщего шума и путаницы. Как будто, во-первых, одна лишь нищета сама по себе, без чувства большей нищеты и желания избежать ее, сделала бы что-либо для предотвращения роста населения; и во-вторых, как будто, даже если бы налог порока и нищеты был снят на время, повторение тех же бед впоследствии не действовало бы таким же образом, чтобы подавлять население, или как будто население тем временем приобрело бы какую-то сверхъестественную силу, с которой его противодействующие причины были бы не в состоянии бороться, или как будто чисто механические сдерживающие факторы для населения от фактических бед, сопутствующих ему, не были бы всегда обязательно равны силе самого принципа и его непосредственной склонности к излишеству и пропорциональны ей. Удивительно видеть, как те люди, которые больше всего кичатся солидностью своего понимания и своего рода тупой, кропотливой точностью в отношении фактов, постоянно уводятся в сторону своим воображением: тем более потому, что они являются жертвами собственного тщеславия и никогда не подозревают, что подвержены какому-либо подобному обману. В данном случае наш автор был увлечен необоснованным предположением, имея свое воображение разогретым олицетворением. Он придал принципу народонаселения личное существование, представляя его как своего рода младенца Геркулеса, как одного из того ужасного гигантского выводка, с которым можно справиться, только задушив его в колыбели; забывая, что антагонистический принцип, который он сделал его прямым противовесом, все еще растет вместе с его ростом и укрепляется вместе с его силой, будучи, по сути, его собственным порождением: и что более острые беды, которые влечет за собой чрезмерное население, более суровые пропорционально его избытку, естественно стремятся подавить и удержать население на том же уровне, при условии, что другие обстоятельства остаются прежними. Ничто не может быть яснее для моего понимания, чем это; однако именно на искажении или неверном понимании этого принципа зиждется большинство софизмов и двусмысленностей г-на Мальтуса.

Необходимо проводить различие между склонностью населения к росту и его силой к росту; иначе мы можем впасть в большие ошибки. Сила населения к росту — это абстрактная вещь, независимая от обстоятельств, и которая поэтому всегда остается неизменной. Ее эффекты поэтому могут быть очень хорошо описаны математическим рядом. Когда мы говорим о силе населения к росту в определенном постоянном отношении, мы не хотим сказать, что оно будет или не будет делать это, а лишь то, что возможно, чтобы оно делало это в силу природы самого принципа. Сила населения к росту, по сути, одинакова как до, так и после того, как оно стало чрезмерным. Но я полагаю, что это не относится к его склонности к росту, если только мы не имеем в виду его неконтролируемую склонность, что ничего не значит; ибо если мы говорим о его реальной склонности к росту, то она, безусловно, не всегда одинакова, а чрезвычайно зависит от обстоятельств, то есть больше или меньше пропорционально тому, является ли население чрезмерным или нет. Отношение, в котором г-н Мальтус представил население как имеющее естественную склонность к росту, может поэтому относиться только к его неконтролируемому прогрессу или к его росту, пока средства к существованию могут поспевать за ним; поскольку оно имеет фактическую склонность к росту в этом отношении только тогда, когда оно свободно от сдерживающих факторов; но как только эти сдерживающие факторы начинают действовать, оно обязательно ограничивается ими или удерживается в пределах определенной точки на уровне средств к существованию. Короче говоря, как практическое руководство таблица г-на Мальтуса крайне ошибочна; ибо население имеет склонность продолжать расти как 1, 2, 4, 8 и т. д. только до тех пор, пока средства к существованию соответствуют ему или относятся как 1, 2, 4, 8 и т. д., а когда средства к существованию могут быть увеличены только как 1, 2, 3, 4 и т. д., тогда население, в естественном ходе вещей, опустится до этого уровня и будет увеличиваться только как 1, 2, 3, 4 и т. д., или, предполагая, что оно вообще имеет определенную склонность к излишеству, оно тогда будет увеличиваться как 1¼, 2½, 3¾, 5 и т. д. Фактическая, положительная, практическая склонность населения к росту поэтому не всегда одинакова, и именно по этой причине его склонность к излишеству всегда одинакова, ни больше, ни меньше, вследствие абсолютного роста населения. Сам г-н Мальтус полностью признает различие между фактическим ростом населения и его чрезмерным ростом, между склонностью населения к росту вместе со средствами к существованию и его склонностью к росту сверх этих средств. По сути, почти половина его объемного труда занята обширными историческими исследованиями, чтобы доказать, что население во все времена и во всех странах, во всех формах общества и на всех стадиях цивилизации удерживается почти на уровне средств к существованию: что население поэтому не имеет в одно время больше, чем в другое, когда оно сильнее, чем когда оно слабое, в улучшенном, чем в запущенном состоянии земледелия, склонности устремляться за свои необходимые пределы: однако, если из общего духа и смысла рассуждений г-на Мальтуса можно сделать какой-либо вывод, то он таков: мы не должны поощрять население, ни беспокоиться об увеличении средств к существованию, а должны скорее сдерживать их как можно больше, потому что каждое прибавление к населению, какими бы средствами или в каких бы обстоятельствах оно ни было сделано, имеет прямую и неизбежную склонность заставлять его продолжать расти с ускоренной силой; или что положительная выгода от увеличенного населения всегда уравновешивается повышенной опасностью излишества, к которому оно естественно ведет. Г-н Мальтус, противопоставляя определенную степень достатка определенной степени чрезмерного населения, сделал так, как будто эти две вещи неразрывно связаны, как будто, предполагая определенный прогресс, достигнутый в одном отношении, вы можете затем, перейдя к противоположной линии, сразу увидеть, какой прогресс был достигнут в то же время в другом, то есть какое количество фактического и чрезмерного населения, пропорциональное увеличению средств к существованию и его непосредственному следствию, потребовало бы быть устраненным насильственными и неестественными средствами, пороком и нищетой. Поэтому это выглядит очень похоже на то, что достаток является непосредственным предвестником голода, как будто, сея семена добродетели и счастья, вы обеспечиваете больший урожай порока и нищеты, зло, привитое к любому благу, всегда больше, чем само реальное благо, и как будто, продвигая население и увеличивая средства его поддержки, вы только открываете новую Илиаду бедствий и даете больший простор пагубному действию этого принципа. Так что мы должны думать не об увеличении блага, а о введении зла, против которого мы должны остерегаться. Пропорция, которой мы должны руководствоваться, ясна и доказуема; она как 256 к 9, и так регулярно через все градации вверх и вниз. При таких темпах довольно ясно, что нашей единственной целью должно быть ограничение человеческого счастья как можно более узкими рамками и удержание населения как можно ниже, по крайней мере, не допускать к нему никаких прибавлений. Мы находимся в некотором роде в положении человека, подвешенного на весах с острыми шипами, расположенными близко к его телу, и который не должен шевелиться ради своей жизни. Теперь источник этого заблуждения (на котором все держится, ибо без него оно ничтожно и бесплодно) заключается здесь, а именно в предположении, что из двух связанных здесь отношений одно является причиной другого или имеет к нему какое-либо отношение. Ибо отношение в верхней строке, находящееся на числе 256, не зависит от того, что другое отношение находится на числе 9, а просто от того, что оно находится на стольких-то удалениях от корня или первого числа. Оно лишь выражает возможную или воображаемую серию, или независимую, прямую, физическую силу роста, или абстрактную склонность к росту населения на каждом шагу, и то, к чему этот рост привел бы за данное число шагов, если бы он был предоставлен полностью самому себе. Если оно выражает что-то другое, или фактический рост населения в сочетании с и в отношении к средствам к существованию, то оно совершенно ложно и обманчиво, и является противоречием в терминах. Ибо население, регулируемое средствами к существованию и возникающее из них, не могло опередить их столь поразительным образом, и, будучи не связанным с ростом последних, не может зависеть от него. В одном случае население вместо того, чтобы относиться к средствам к существованию как 256 к 9, будет лишь немного опережать их, или как 9½ к 9: в другом случае оно будет как 256, независимо от того, увеличилась ли пища за данное время с 1 до 9, или только с 1 до 6, или осталась ли она на месте на 1. Число жителей с начала мира, двигаясь в геометрической прогрессии, шло бы точно так же, имели ли они когда-нибудь что-нибудь поесть или нет (они своего рода заколдованные люди, которые живут без пищи), было ли количество пищи больше или меньше, были ли какие-либо улучшения в сельском хозяйстве или нет. Хотя улучшения в сельском хозяйстве остановились бы на 1 в арифметической шкале, это не уменьшило бы и не изменило бы высоту, на которую поднялась бы геометрическая шкала за этот интервал. «Она продолжает свой путь, не замедляя движения». Продвигаясь по арифметической шкале или увеличивая средства к существованию, вы не продвигаете геометрическую шкалу, тем более, увеличивая диспропорцию между ними, вы не увеличиваете избыточное население мира, которое должно быть больше пропорционально тому, как меньше его было обеспечено. С другой стороны, вы обязательно уменьшаете эту диспропорцию. Ибо вместо того, чтобы предполагать, что если бы мы остались на 1 в нижней шкале, мы были бы тогда на 1 в верхней, или что если бы мы продвинулись не дальше 3, диспропорция была бы тогда только 4 к 3 и так далее, тогда как при продолжении она теперь как 256 к 9, факт в том, что диспропорция вместо того, чтобы быть как 256 к 9, была бы 256 к 1, или 2, или 3: и что чем дальше мы идем по одной шкале, хотя мы не можем поспеть за другой или обогнать ее, тем меньше почвы мы теряем и находимся ближе к ней, чем были бы в противном случае. Аргументировать иначе — это быть похожим на детей, которые, когда не могут поспеть за другими, останавливаются и начинают плакать, считая это самым верным способом заставить их замедлить темп. Поэтому я позволю себе рассматривать каждое увеличение средств к существованию или фактического населения как нечто, отвоеванное у бесконечного ряда: сдерживая фактические средства к существованию, я не уменьшаю возможную или абстрактную склонность населения к росту, и я только добавляю к его фактической склонности к росту пропорционально тому, как я добавляю к его фактическим средствам поддержки. У нас, следовательно, есть явное прибавление к его фактическому количеству без какого-либо прибавления к его склонности к излишеству, или без укрепления злого принципа, зародыша неисчислимого вреда, который население содержит в себе. Г-н Мальтус не приложил никаких усилий, чтобы предостеречь своих читателей от вывода, что, увеличивая фактическое население, вы увеличиваете его фактическую склонность к росту, как будто либо склонность к размножению вида сильнее пропорционально числу тех, кто ею обладает, либо как будто пропорционально тому, как сила распределяется по большей поверхности, она не противодействует тому, что сопровождается у каждого индивида пропорциональной долей здравого смысла и разума, так что он ничуть не более склонен бежать навстречу голоду, потому что будет вдвое больше тех, кто составит ему компанию, чем было раньше. Склонность к чрезмерному населению в любом сообществе не зависит от числа индивидов в нем, обладающих силой злоупотреблять своей свободой, или от количества вреда, который они могут причинить, но от морального характера индивидов, составляющих его, от разницы между силой морального воздержания и силой физического аппетита, или от фактических неудобств, на которые они пойдут ради удовлетворения своих страстей. Короче говоря, склонность к излишеству не зависит от точки на шкале, где проведен предел, а от склонности перепрыгнуть этот предел; теперь эта склонность или импульс не увеличивается с расстоянием, которое он прошел, как камень, катящийся с холма, или как поток воды, накапливающийся, но подобен телеге или повозке, оставленной на склоне с тормозной цепью, прикрепленной к одному из колес, которая движется вперед, пока цепь не натянется, а затем она останавливается сама по себе. Это очень неуклюжее сравнение, но оно имеет некоторое сходство с предметом. Мы должны рассчитывать фактическую склонность к излишеству в населении не по избытку самой силы над средствами к существованию, который больше по мере нашего продвижения, а по избытку силы, сдерживаемой другими мотивами и принципами, над средствами к существованию. На языке алгебры склонность к излишеству не равна просто силе населения, а силе минус трудность обеспечения его поддержки, или влиянию, которое эта трудность оказывает на поведение разумных существ.

Если мы предположим бесплодный остров с полудюжиной дикарей на нем, живущих на кореньях, паразитах и раках, без каких-либо искусств или каких-либо удобств жизни, невежественных в сельском хозяйстве, не знающих и не заботящихся о том, как улучшить свое состояние, проводящих свое время в глупой праздности, с такими же малыми претензиями на разум или утонченность, какие только можно пожелать, короче говоря, очень нефилософская, неразвивающаяся, порочная, жалкая группа варваров, какая только может быть; теперь какая разница была бы в состоянии этих бедных неосведомленных несчастных, или как это добавило бы к их порокам, их невежеству или «убогой нищете», если бы мы предположили другой остров на расстоянии нескольких лиг, примерно той же окружности, поддерживающий почти такое же число жителей, живущих таким же образом? И все же, поскольку вероятно, что эти бедные вшивые несчастные, ведущие жизнь лени и голода, могут в целом иметь больше наслаждения, чем страданий (ибо даже жизнь дикаря кажется лучше, чем никакой жизни вообще, более того, некоторые зашли так далеко, что сказали, что она лучше, чем любая другая жизнь), было бы желательно, чтобы существовал такой другой остров, так населенный. Но это в точности то же самое, предполагаем ли мы вдвое большее число людей, населяющих вдвое большую площадь земли, или поддерживаемых на той же земле, будучи вдвое более возделанной; население не давило бы сильнее на средства к существованию, и нищета не была бы больше, и сдерживающие факторы, необходимые для ее предотвращения, не были бы больше. То есть прогресс, достигнутый в состоянии земледелия и в искусствах жизни, чтобы поддерживать двойное население, всегда должен быть средством удвоения численности и наслаждения любого народа. Единственная возможная разница заключалась бы в том, что, поскольку это увеличенное население было бы следствием большей промышленности и знаний, оно, как можно было бы подумать, само по себе означало бы, что люди были бы менее подвержены непредвиденным случайностям и менее склонны вовлекать себя в умышленное бедствие, чем раньше. Это первый шаг в прогрессе цивилизации и в истории всех наций. От этого описания бесплодного острова, поддерживающего нескольких блуждающих полуголодных невежественных дикарей, каким Англия могла быть когда-то, давайте обратим наши взоры к тому, чем Англия является сейчас; — населенная, просвещенная, свободная, богатая, могущественная и счастливая; преуспевающая в равной степени в искусствах и оружии, восторг и ужас остального мира; обитель науки, кормилица добродетели, любимое место муз; хвастающаяся своей длинной чередой героев и мудрецов; своим Бэконом, своим Ньютоном, своим Шекспиром, своим Мильтоном и своим Локком; благословленная самым совершенным правительством, управляемым самым совершенным образом; имеющая короля, лордов и общины, каждый из которых уравновешивает другого, и каждый в своем положении и степени являясь гарантией всякого рода свободы и всякого рода собственности, гармонично сговариваясь вместе ради блага целого, заботясь сначала о своих собственных правах и интересах как о самых важных, а затем о правах и интересах других: подчиненная мягким и равным законам, которые предоставляют одинаковую непосредственную защиту каждому в пользовании его свободой и его собственностью, будь то собственность в пять тысяч в год или не более шиллинга в день: поддерживающая в разных степенях комфорта и достатка, от обычных предметов первой необходимости до высших предметов роскоши жизни, десять миллионов душ, все поддерживаемые своим собственным трудом и промышленностью или трудом других; все усердно работающие с веселой и терпеливой активностью над каким-нибудь изобретательным и полезным ремеслом, или каким-нибудь более суровым, но необходимым трудом, или же отдыхающие в легкости и элегантности, и греющиеся в лучах жизни; ее самый ничтожный нищий, обязанный лохмотьями, которые покрывают его наготу, и коркой хлеба, которая держит его тело и душу вместе, некоторым из самых полезных изобретений, которые поддерживают, и той гуманности, которая встречается только в цивилизованном обществе. Забудем ли мы ее школы, ее колледжи, ее больницы, ее переполненные города, ее улицы, уставленные магазинами, обогащенные продуктами и мануфактурами ее собственной почвы, или сверкающие добычей сотни наций, ее многолюдные собрания, ее театры, ее балы, ее оперы, ее «дворцы, ее дам и ее пышность»; ее виллы, ее парки, ее коттеджи, ее деревушки, ее богатые возделанные земли, изобилующие достатком, ее зеленые долины, ее «возвышенности, отзывающиеся эхом на блеяние стад», ее храброе довольное крестьянство, их простые манеры и честную порядочность; и пожелаем ли мы унизить эту королеву наций, эту госпожу мира снова в орду свирепых варваров, отступая назад по своим следам и отказываясь от этого великолепного изобилия всего, что может украсить и обрадовать человеческую жизнь, этого веселого разнообразия, этого счастливого союза всего, что полезно и всего, что декоративно, утонченностей вкуса и украшений моды, прекрасных различий искусственного общества и солидных преимуществ, полученных от нашей конституции в церкви и государстве, ради пресмыкающихся наклонностей, животного невежества, отвратительной бедности, сухих шкур и жалких хижин жителей Огненной Земли или Новой Голландии? И все же это, по-видимому, согласно доктрине г-на Мальтуса, наша единственная безопасная политика, поскольку чем ниже мы находимся на шкале существования, чем меньше и несчастнее мы, тем дальше мы должны быть удалены от огромных зол чрезмерного населения, которые являются необходимыми последствиями прогресса утонченности и цивилизации. Но поскольку факт до сих пор не совпадает, как я полагаю, г-н Мальтус сам признает, с его теорией (ибо ни в какое время в течение прогресса земледелия население, по-видимому, не давило с повышенной силой на средства к существованию, так что хотя продукт земли увеличивался каждый год, жители увеличивались гораздо быстрее, каждое прибавление к фактическому продукту только вызывало некоторое новое прибавление к раздутому и опухшему состоянию населения и усугубляло уже ужасные симптомы болезни), поскольку, я говорю, прогресс земледелия и улучшения разного рода не произвели никаких тех фатальных последствий, которые мы могли бы ожидать от него, так и я не опасаюсь никаких этих фатальных последствий в будущем от продвижения его настолько дальше, насколько это возможно. Я бы просто перевернул рассуждение г-на Мальтуса, который, принимая зло за его величайшую высоту, когда мир предполагается полностью заполненным и полностью просвещенным, отсюда рассуждает вниз против всех попыток улучшения как опасных инноваций; так я, обнаружив, что улучшенное земледелие и увеличенное население являются хорошими вещами на низших градациях, склонен думать, что они оставались бы таковыми, продвигаясь вверх к самой верхней ступени лестницы, насколько это касается населения, ибо я еще раз даю полное и честное предупреждение, что я не участвую в этом вопросе дальше, несмотря на любые свободные, общие или случайные выражения противного. Чтобы подтвердить аргумент г-на Мальтуса против населения, мы должны предположить, как я сказал ранее, что склонность населения к росту продолжает расти вместе с самой вещью: это было бы верно, если бы, как предполагает наш автор в своем первом издании, страсть всегда требовала одного и того же выхода, при всех обстоятельствах, то есть если бы мы предположили, что человек является просто упрямым животным в этом отношении, его разум не имеет никакого влияния на его поведение, или, что сводится к тому же, что фактический порок и нищета (не предвиденные, а ощущаемые) являются единственными сдерживающими факторами для населения. При таких темпах очевидно, что степень нищеты, сопровождающая удовлетворение страсти, не имела бы эффекта сдерживать ее, все степени были бы одинаково безразличны, или что количество фактической нищеты, понесенной, было бы пропорционально повышенной силе ее производства. Я рассмотрю эти положения более подробно в другом письме; здесь я хочу показать в нескольких словах, что применительно к предмету растущего населения они ведут к прямому абсурду. Если мы предположим, что эта страсть совершенно слепа и бесчувственна, глуха ко всем увещеваниям и безразлична ко всем последствиям, тогда неважно, в какие глубины нищеты она нас вовлекает, она возьмет свое и пойдет своим путем. Уберите превентивный сдерживающий фактор морального воздержания (который только вкрапляется как хныкающая вставка в некоторых местах второго издания), и население, несомненно, продолжало бы удваиваться так быстро, как могло, а не так быстро, как позволяли бы средства к существованию; то есть избыток населения был бы велик пропорционально фактическому предыдущему росту, или чрезмерное размножение вида было бы необходимым следствием и соразмерным силе чрезмерного размножения, которая зависела бы от числа лиц, обладающих этой силой. Теперь это противоречит всему, что мы знаем о фактах и человеческой природе, поскольку в этом случае не могло бы быть никакого сдерживания населения в любое время, кроме крайности порока или крайности нищеты. Сила населения к росту (мы признаем) неограниченна, но склонность к росту обязательно ограничена его склонностью к излишеству и ограничена ею пропорционально избытку. То есть не следует, что хотя когда должно быть только два миллиона жителей, их может быть четыре, из-за слабости вышеупомянутого принципа морального воздержания, что поэтому эти четыре (по склонности населения к росту в геометрической прогрессии или к удвоению себя) будут таким же образом становиться восемью и так далее, а именно потому, что сдерживающие факторы для него будут увеличиваться пропорционально; или хотя перспектива неудобств, возникающих из удвоения населения в первом случае, при неизменном количестве пищи, могла быть недостаточной, чтобы удержать людей или преодолеть эту склонность, но перспектива голода, последовавшая за вторым удвоением, несомненно, сделала бы это, потому что их внимание к последствиям предполагается остающимся тем же, и беды, которых они должны опасаться в одном случае, больше, и, если мы не предположим, что они стали более глупыми и жестокими, должны действовать на них более сильно, чем в другом. Сила самой страсти может рассматриваться как всегда одинаковая, или данное количество: но мотивы к сопротивлению ей, возникающие из последствий ее потворства, не всегда одинаковы, а могут быть либо вовсе отсутствующими, либо очень незначительными, либо значительными, либо крайними, поскольку препятствия к ее потворству могут быть либо вовсе отсутствующими, либо незначительным неудобством, либо бедностью, либо абсолютным голодом. Теперь степень избытка в населении или неудобства, которым мы подвергаем себя из-за необдуманного удовлетворения, будут зависеть полностью от разницы, будь то больше или меньше, между силой страсти у каждого индивида и силой морального воздержания. Если последний принцип слаб, он потребует стимуляции непосредственным опасением какого-либо очень большого неудобства, прежде чем он станет равен настойчивости физического желания. Если он силен, общего убеждения в уместности или благоразумии самоотречения будет достаточно, чтобы склонить чашу весов. Но ни в коем случае, если мы не предположим, что человек деградировал до состояния животных, этот принцип не будет настолько низким и слабым, чтобы не иметь никакого эффекта вообще, так что никакое опасение последней степени нищеты как следствия не сняло бы или не притупило бы остроту аппетита. Поэтому всегда есть точка, в которой избыток прекращается, и мы видели, что это за точка во все времена. Таким образом, если действие рациональных мотивов настолько на уровне с физическим импульсом, чтобы удерживать население точно или почти на уровне средств к существованию, оно будет делать это одинаково, независимо от того, является ли это население фактически большим или меньшим, является ли оно стационарным или прогрессивным, ибо оно будет увеличиваться только со средствами, которыми оно поддерживается. С другой стороны, если из-за нравов, привычек и институтов общества существует значительная склонность населения к излишеству, эта склонность к излишеству не будет больше или меньше пропорционально фактическому числу жителей или фактическому количеству пищи, и она не будет зависеть от того, являются ли они прогрессивными или стационарными, но от того, являются ли моральные качества людей регрессивными, прогрессивными или стационарными; ибо склонность самого населения к излишеству или к чрезмерному росту (сомнительного рода выражение) — это не постоянная, неопределенная, неизменная склонность к росту от 2 до 4, от 4 до 8 и т. д. (как я только что показал), а склонность к росту сверх средств к существованию до определенной точки или степени. Эта склонность к излишеству будет, следовательно, одинаковой, где бы мы ни установили точку существования, потому что это только данная склонность перегнать этот предел, ближе или дальше, продвигаясь или отступая. Верно, что в этом случае существует склонность населения к росту быстрее, чем средства к существованию, но не к росту все быстрее и быстрее, или к тому, чтобы все больше и больше опережать их. Это, по сути, только непропорциональное превосходство одних мотивов над другими, которое подвергает сообщество или определенные его классы большой степени нужды и лишений: и насколько их неосмотрительность и глупость поведут их, они пойдут, но они не пойдут дальше. Они смирятся с тем, чтобы быть ущемленными, но не с тем, чтобы быть заморенными голодом, если только это последствие иногда не может предполагаться как следующее из частичного и неестественного унижения определенных классов сообщества, путем доведения их до отчаяния и делания их нечувствительными к страданиям. Но общая склонность населения к тому, чтобы стать чрезмерным, может быть увеличена только повышенным ослаблением морального воздержания или постепенным ослаблением мотивов благоразумия, разума и т. д. Я не могу сделать этот вопрос яснее.

Г-н Мальтус, я полагаю, не дал этому вопросу о растущем населении и практическом улучшении честной игры. Ему удалось покрыть его истинное лицо и подлинные черты ужасной маской современной философии. Его читатели, будучи убежденными отдать полное право собственности на свое понимание в его руки, чтобы никакие неправомерные преимущества не могли быть извлечены из них школой совершенствования, находят трудным вернуть его из его рук, хотя они хотят снова идти (тревога прошла) по старой дороге здравого смысла, практического улучшения и либеральной дискуссии. Он убедил себя, что население является таким огромным злом в связи со схемой неограниченного улучшения, что он едва может примириться с ним или сказать, считать ли его благом или злом в любой форме или согласно любой схеме. Потакая своим предрассудкам, он настолько запутал свои восприятия, что не может судить правильно, даже когда хочет сделать это. Ему показалось наиболее удобным, когда ему пришлось опровергать г-на Годвина, описать разум как принцип, не имеющий никакой практической ценности, как простое отрицание. Поскольку, следовательно, с устранением порока и нищеты обязанность сдерживания населения перешла бы к этому принципу, который ничего не мог бы сделать, у населения, по сути, не осталось бы никакого сдерживающего фактора, и тогда, конечно, последовали бы самые ужасные последствия. Единственным вопросом было бы, как скоро мы начали бы перерезать друг другу глотки или сколько (большее или меньшее число) лучше было бы занять этой работой. Мы очень ясно видим, что это должно быть неизбежным следствием увеличенного населения, если оно может быть удержано только положительными сдерживающими факторами порока и нищеты. Мы применяем теорию очень ясно к будущей стадии прогресса; но хотя, если бы теория была верна, точно такие же сцены должны были бы разыгрываться перед нашими глазами в настоящее время в меньшем масштабе, однако, поскольку мы обнаруживаем, что это не так, мы оставляем это обстоятельство вне вопроса и заключаем, что должна быть какая-то секретная разница, какая-то оккультная причина, что-то, что мы не можем очень хорошо объяснить, что делает нынешнее состояние вещей предпочтительным перед всеми другими: по крайней мере, какими бы ни были последствия населения, если бы произошли определенные изменения и улучшения, мы уверены, что оно не производит таких последствий в настоящее время. Что касается низших или фактических стадий населения и улучшения, г-н Мальтус предполагает, что превентивные сдерживающие факторы действуют так же, как и положительные, страх нищеты так же, как и сама нищета, потому что мы знаем, что это так: но всякий раз, когда вы предполагаете, что в мире происходит какое-либо изменение или улучшение, так что у вас нет факта, чтобы противопоставить его ему, он немедленно предполагает положительные сдерживающие факторы, или фактический порок и нищету, как единственные сдерживающие факторы для населения; здесь полагаясь на свою теорию. Всякий раз, когда обнаруживается, что вы продвигаетесь по шкале (что должно быть, действительно, из-за снятия некоторых ограничений), он прямо предполагает, что вы должны быть освобождены от всех ограничений вообще. Он выпускает свои пропорции на вас, и они уходят, как часы, которые заводятся. Это, действительно, было бы не так хорошо. Г-н Мальтус таким образом хитро делает вопрос прогрессивного улучшения таким: будем ли мы управляться, как сейчас, смешанными мотивами или будем освобождены от всякого морального воздержания, ибо он предполагает, что если население однажды перейдет определенную границу, которую он указывает вам, оно тогда станет совершенно неуправляемым, все его будущие излишества будут предотвращены только фактическим пороком и нищетой. Таким образом, хотя все благо нашей нынешней ситуации, все, чем она отличается от состояния животного насилия или затяжной нужды, на самом деле обязано преобладанию меньшей степени разума и предвидения, однако, если бы этот принцип был усилен и следствием было бы увеличение населения и более широкое распространение комфорта жизни, этот принцип тогда не имел бы никакого значения в предотвращении или исправлении излишеств, к которым привело бы неконтролируемое потворство нашим аппетитам. Существует степень абсурдности, которая потрясает веру и почти бросает вызов нашему убеждению, делая невероятным, что если мы сами не страдаем от какого-то сильного обмана, человеческое понимание должно быть способно на такую крайнюю глупость.

Я завершу это письмо изложением двух или трех общих максим, которые, как мне кажется, ясно вытекают из взгляда, который был здесь принят на предмет.

Во-первых, пока население продолжает расти теми огромными темпами, которые описал г-н Мальтус, это показывает, что нет ничего, что могло бы сдержать его; что нет необходимости в чем-либо, чтобы сдержать его: что оно востребовано, что его рост — это вещь, которую нужно желать, а не бояться, и что если бы оно могло расти в десять раз быстрее, было бы только лучше.

Во-вторых, когда оно достигает определенной точки, то есть когда население начинает давить на средства к существованию, либо по естественным, либо по искусственным причинам, или когда оно угрожает стать злом из-за избытка, оно естественно останавливается само по себе, сдерживающие факторы от порока, нищеты и морального воздержания, взятые все вместе, становятся сильнее по мере того, как избыток становится больше. Поэтому оно производит свое собственное противоядие и производит его в количествах, точно пропорциональных его собственному размеру. Поэтому оно (как г-н Мальтус хотел бы, когда ему угодно, заставить нас верить) не похоже на камень, висящий над пропастью, который, если однажды потеряет равновесие, будет яростно брошен вниз, катясь и подпрыгивая с кручи на кручу с увеличенной скоростью, пока не достигнет дна, но похоже на весы, подвешенные на контрольном грузе, где вы не можете увеличить давление с одной стороны, не увеличив сопротивление пропорционально с другой. Поэтому в худшем случае его можно очень безопасно оставить самому себе, вместо того чтобы рассматривать его как зло, против чьих непредвиденных опустошений никакие меры предосторожности не являются достаточными.

В-третьих, поскольку то же самое количество порока и нищеты, сотрудничающее с той же степенью морального воздержания, всегда будет удерживать население на той же (относительной) точке, так меньшая степень фактического порока и нищеты, действующая на большую степень морального воздержания, то есть разума, благоразумия, добродетели и т. д., произведет тот же эффект: и мы всегда можем судить о счастье народа и о благотворных эффектах населения по преобладанию морального воздержания над пороком и нищетой, вместо того чтобы предполагать, что порок и нищета являются лучшими залогами счастья государства и единственной возможной гарантией против чрезмерного населения. Следовательно, целью философа должно быть увеличение влияния рациональных мотивов и уменьшение фактического действия порока и нищеты. Только пропорционально тому, как он делает это, он делает что-либо; ибо не только порок и нищета являются такими дешевыми товарами, что их можно получить на любом углу, просто попросив (любой неумеха может заключить сделку на них оптом), но далее, хотя они, несомненно, действуют как сдерживающие факторы для населения, я должен быть извинен от признания того, что они исправляют беды населения, если только болезнь не может рассматриваться как ее собственное лекарство, ибо в той степени, в которой они обычно существуют, они являются единственными бедами, которые когда-либо могут возникнуть из него, и что касается тех воображаемых, неизвестных и неслыханных бед, которыми г-н Мальтус постоянно угрожает нам, чтобы примирить нас с теми, которые мы несем, я отрицаю возможность их существования на любых известных принципах человеческого общества, как в его улучшенном, так и в неулучшенном состоянии.

Я не хочу сказать, что есть что-либо в общих принципах, изложенных здесь, что г-н Мальтус в настоящее время склонен отрицать, или что он сам не настаивал на этом в той или иной части своего разнообразного труда; для моей цели достаточно того, что есть другие части его труда, в которых он противоречил им и самому себе, и что единообразный смысл его первого труда склоняется прямо в противоположную сторону; и не мое дело столько спрашивать, сколько г-н Мальтус сохраняет из своей старой философии, сколько то, сколько их старых чувств его читатели сохраняют по предмету, на котором он сможет построить столько ложных выводов, сколько пожелает, и с большей безопасностью для себя, чем если бы он все еще упорствовал в прямом и неквалифицированном утверждении разоблаченного заблуждения. Простая, прямая последовательная ложь не опасна: именно эта ложная смесь правды и лжи, это постоянное колебание между двумя крайностями, эта нерешительность и неопределенность, которая сбивает с толку обнаружение, делая трудным узнать, на какой почве вы должны встретить своего противника, делает софиста таким грозным, каким он является. Поэтому, чтобы г-н Мальтус не мог воспользоваться своими противоречиями, я буду считать за собой право противоречить ему так часто, как он противоречит сам себе, и рассматривать специфические доктрины его труда как его существенные и единственно важные доктрины.

ПИСЬМО V ЯВЛЯЮТСЯ ЛИ ПОРОК И НИЩЕТА НЕОБХОДИМЫМИ ПОСЛЕДСТВИЯМИ И ЕДИНСТВЕННЫМИ СДЕРЖИВАЮЩИМИ ФАКТОРАМИ ПРИНЦИПА НАРОДОНАСЕЛЕНИЯ

Сэр — Я в своем последнем письме приложил больше усилий, чем, я полагаю, было необходимо, чтобы показать, что склонность населения к росту не является опасной; или, во всяком случае, что фактический рост населения не увеличивает опасность. Того же пропорционального количества порока и нищеты всегда было бы достаточно, чтобы сдерживать избыток населения сверх средств к существованию, независимо от того, предполагаем ли мы, что эти средства велики или малы: есть другой вопрос, всегда ли необходимо такое же количество порока и нищеты для этой цели; и далее, не являются ли все пороки и нищета в мире не только необходимыми сдерживающими факторами для принципа народонаселения, но и его непосредственными следствиями, и ничем иным.

Прежде чем продолжить, я должен остановиться и заметить, что только что просматривал исправления, дополнения и т. д. к третьему и последнему изданию «Опыта»; и признаюсь, у меня не хватает духа идти дальше. Перо выпадает из моих рук. Ибо какой смысл отвечать человеку, который ответил сам себе, который едва ли выдвинул хоть одно мнение, от которого не отказался, который после всех ваших усилий опровергнуть экстравагантные утверждения, выдвинутые им, приходит и говорит вам: «Ну, я сам от них отказался»; так что вы едва ли понимаете, считать ли его противником или союзником. Мне не нравится эта борьба с тенями, не больше, чем Санчо нравилось, как его господин сражался с волшебниками. Когда Дон Кихоту пришлось столкнуться с рыцарем Чудовищного Носа, его доблесть воспламенилась, и он яростно бросился на противника, но когда, сбив его с лошади, он обнаружил, что это его старый друг и сосед бакалавр Карраско, ярость его руки утихла, и он не знал, что сказать или сделать. Пока мистер Мальтус не отложит в сторону свой шутовской наряд и меч и не перестанет преследовать мнения через быструю смену изданий, нелегко будет догнать его или дать ему честный бой. Считалось делом немалого труда и изобретательности составить гармонию Евангелий. Я бы порекомендовал кому-нибудь (кто считает себя способным на это) составить гармонию различных трудов мистера Мальтуса. Пока это не сделано, кажется невозможным собрать воедино смысл его сочинений и, следовательно, ответить на них. Поэтому целью любого, кто решит ответить мистеру Мальтусу, должно быть не столько утверждение, что таковы реальные и устоявшиеся мнения этого автора, сколько то, что такие мнения витают в разных частях его сочинений, что они витают или укоренились в умах его читателей и что эти мнения не так верны, как могли бы быть. Если бы мистер Мальтус решил отказаться от определенных мнений вместе с их последствиями, выдвинутых в первом издании, вместо того чтобы отрицать, что он когда-либо придерживался таких мнений, хотя его все еще можно уличить в подобном поведении, он избавил бы меня от труда писать, а себя — от неприятной задачи читать эту грубую атаку на них.

Мистер Мальтус полагает в основу всех своих рассуждений два следующих положения, а именно: «Во-первых, что пища необходима для существования человека».

«Во-вторых, что страсть между полами необходима и останется почти в своем нынешнем состоянии».

«Эти два закона, — добавляет он, — с тех пор как мы имеем хоть какое-то знание о человечестве, представляются неизменными законами нашей природы; и поскольку мы до сих пор не видели в них никаких изменений, у нас нет права заключать, что они когда-либо перестанут быть тем, чем они являются сейчас, без прямого акта власти того Существа, которое первым устроило систему вселенной. Лучшие аргументы в пользу совершенствуемости человека почерпнуты из созерцания того великого прогресса, который он уже совершил, выйдя из дикого состояния, и трудности сказать, где он должен остановиться. Но в отношении угасания страсти между полами до сих пор не было сделано никакого прогресса. Она, по-видимому, существует в такой же силе в настоящее время, как и две тысячи или четыре тысячи лет назад. Сейчас существуют индивидуальные исключения, как они существовали всегда. Но, поскольку эти исключения, по-видимому, не увеличиваются в числе, было бы, безусловно, весьма нефилософским способом рассуждения делать вывод только из существования исключения, что исключение со временем станет правилом, а правило — исключением».

Что касается первого положения, изложенного здесь, что пища необходима для существования человека, я, конечно, не буду спорить. Что касается второго рода необходимости, удовлетворения страсти между полами, я должен просить позволения отрицать, что эта необходимость «подобна первой» или может с ней сравниться. Неужели мистер Мальтус действительно хочет сказать, что человек может воздерживаться от общения с женщинами не более, чем может жить без пищи? Если так, то он утверждает то, что не является фактом. Хочет ли он утверждать, что импульс к продолжению рода, назовите его похотью или любовью, является принципом столь же сильным, столь же неуправляемым, столь же настойчивым, столь же единообразным в своих последствиях, столь же неспособным быть подчиненным контролю разума или обстоятельств, короче говоря, столь же делом чисто физического аппетита, как голод? Можно было бы так подумать, ибо он не делает между ними различия, но говорит о них обоих в одних и тех же терминах, как об одинаково необходимых, как об одинаково фиксированных и неизменных законах нашей природы, действие которых ничто, кроме чуда, не может приостановить или изменить. Есть два обстоятельства, упоминание которых, однако, будет достаточным, чтобы показать, что два вида необходимости, о которых здесь говорится, не одного порядка или убедительности и не могут быть предметом рассуждения в одном и том же ключе, а именно: существует множество примеров людей, которые прожили всю свою жизнь без какого-либо общения с другим полом, тогда как нет ни одного примера человека, живущего без пищи; во-вторых, что делает наиболее заметное различие между двумя случаями, это то, что чем дольше мы привыкли обходиться без удовлетворения одного аппетита, тем более послушным мы его находим, тогда как тяга, вызванная нехваткой пищи, чем дольше она продолжается, становится все более и более настойчивой и, наконец, совершенно неуправляемой, и если не будет удовлетворена вовремя, то во всех случаях без единого исключения обязательно приведет к гибели человека. Эти два соображения сами по себе вполне достаточны, чтобы опровергнуть аналогию, которую здесь пытаются установить между любовью и голодом (деликатное сравнение), — чтобы показать, что первый из этих импульсов не является делом чисто физической необходимости, что он не действует всегда одинаково и что это не то, над чем разум или обстоятельства не имеют власти. Что может быть более сильным примером власти разума, или воображения, или привычки над этим принципом, чем число незамужних женщин, которые в каждой стране, пока нравы не становятся совсем испорченными, сохраняют либо всю свою жизнь, либо большую ее часть величайшую чистоту и пристойность поведения? Можно было бы подумать, что женская скромность — это цветок, который расцветал только в других климатах (вместо того чтобы быть особым достоянием нашего времени и страны!), что мистер Мальтус в пылу своего аргумента и подгоняемый жаром собственных чувств, слеп к примеру стольких своих прекрасных соотечественниц, в которых влияние добродетельного воспитания, добродетельных принципов и добродетельных наклонностей преобладает над теплотой страстей и силой искушения. Учение мистера Мальтуса — это самая суровая сатира на скромность и самоотречение другого пола, и оно одним махом разрушает незапятнанную репутацию всех тех ожидающих или отчаявшихся дев, которые до сих пор, как предполагалось, жили в ежедневной, ежечасной практике этой добродетели. Окопавшись за историей, философией и знанием человеческой природы, он смеется над всей их чопорностью и жеманством и прямо говорит им, что это невозможно; и что если только чудо не будет совершено в их пользу, они с таким же успехом могут притворяться, что живут без еды, питья или сна, как и без мужчин. Он должен быть согласен с Яго, что «их величайшая заслуга не в том, чтобы не делать этого, а в том, чтобы скрывать это». Конечно, ни одна дева не могла бы жить рядом с таким человеком. Хотя это то, что мистер Мальтус мог бы сказать, это не то, что он говорит: с другой стороны, когда он переходит к частностям (поскольку он довольно откровенный человек и не слишком заботится о последовательности), вместо того чтобы представлять истинное целомудрие как своего рода чудо или монстра в природе, он представляет его как очень обычную вещь и дает почетное свидетельство добродетели большинства женщин, особенно в средних и высших слоях общества, в этом отношении. Но тогда эта добродетель ограничена исключительно женщинами; мужчины ни делают, ни когда-либо будут способны практиковать ее; и это снова снимает возражение против его аргумента. Но это из всего прочего самое сильное доказательство тщетности рассуждений мистера Мальтуса: ибо чем объясняется эта разница, как не мнением мира относительно их поведения, то есть моральными причинами? Нельзя сказать, полагаю, что большая власть, которую другой пол имеет над собой, объясняется тем, что их головы сильнее, а страсти слабее (это, я уверен, было бы вне всяких анатомических пропорций): это объясняется исключительно институтами общества, налагающими на них это ограничение; хотя эти институты, если верить мистеру Мальтусу, никогда ни при каких обстоятельствах не могут иметь никакого эффекта на эту страсть. Невозможно добавить что-либо к силе и убедительности этого аргумента, распространяясь о нем: он говорит сам за себя. Я могу лишь сказать, что готов оставить весь спор на этом единственном факте. Если страсть таким образом способна быть модифицирована и подвержена влиянию обстоятельств, мнений и нравов, и не просто слегка модифицирована, или на короткое время, в одном или двух единичных случаях, как исключение из общего правила (хотя даже это показало бы, что необходимость не является абсолютной, непобедимой, фатальной), а фактически сдерживаема (поскольку она имеет какое-то отношение к населению или деторождению) половиной пола в каждом хорошо устроенном сообществе, я полагаю, мистер Мальтус может быть оправдан в утверждении, что никакие возможные обстоятельства никогда не сделают эту страсть полностью подчиненной контролю разума, только сказав, что никогда не наступят обстоятельства, в которых для каждого было бы повелительным и неотъемлемым долгом приучить себя к такому воздержанию, в которых эта необходимость была бы повсеместно осознана, понята и подкреплена мнением всего сообщества, и в которых ничто, кроме общей системы нравов, сформированной на основе этого мнения, не могло бы спасти сообщество от гибели или от зол чрезмерного населения, что прямо противоречит всему учению мистера Мальтуса. Короче говоря, вся книга мистера Мальтуса покоится на злонамеренном предположении, что все человечество (надеюсь, читатель простит грубость выражения, предмет грубый) подобно животным в период течки. «Будь они так же полны сил, как козлы, так же горячи, как обезьяны, так же похотливы, как волки в период спаривания, и так же глупы, как невежество, напившееся допьяна», дела не могли бы быть хуже, чем он их представляет. Население тогда могло бы сдерживаться только пороком и нищетой и ничем иным. Но я надеюсь, что дела обстоят не так уж плохо. Мистер Мальтус говорит, «что страсть между полами необходима, или, по крайней мере, что она останется почти в своем нынешнем состоянии». С этим я, возможно, мог бы согласиться, если бы знал, что такое «ее нынешнее состояние». Подразумевает ли мистер Мальтус под ее нынешним состоянием ее нынешнее состояние в Англии, или в Шотландии, или в Италии, или в Азии, или в Африке, или в Америке, ибо во всех или большинстве этих мест ее нынешнее состояние — вещь весьма отличная от того, что оно есть в остальных? Можно было бы вообразить, исходя из легкого самодовольства, с которым мистер Мальтус трактует предмет, что нынешнее состояние этой страсти — это нечто действительно данное, фиксированная величина, общее правило, подобно отношению между двумя и двумя и четырьмя, или между пищей и человеческим желудком, что она удовлетворяется повсеместно и одинаково во всех странах, вместо того чтобы быть столь разнообразной сама по себе и в своих эффектах, как климат и все другие причины, естественные и искусственные, могут ее сделать. — Таким образом, чтобы привести пример, столь же уместный, насколько это возможно, является ли нынешнее состояние этой страсти, т. е. удовлетворения ее, таким же в Ланкашире, как в Уэстморленде, самом соседнем с ним графстве? В одном вы находите самые распутные нравы и самую крайнюю разнузданность, в другом почти ничего подобного нет. Мистер Мальтус часто говорит, что никогда не будет спорить ни с чем, что доказано опытом и реальным наблюдением человеческой жизни. Теперь я полагаю, что наблюдение, которое я только что изложил, является фактом. Однако мистер Мальтус, по-видимому, остался совершенно нечувствителен к этому и многим другим фактам такого же рода. Но правда в том, что ваши практические рассуждатели, ваши люди фактов — самые скучные из всех смертных. Они подобны мировым судьям, которые обязаны не принимать никаких доказательств, если они не даны под присягой, и которые, не сходя с судейского кресла и не роняя достоинства своих претензий, не могут обратить внимание на любые из тех общих догадок, тех очевидных источников информации или случайных впечатлений, с помощью которых другие люди приходят к здравому смыслу и человеческим чувствам. — Они закрывают глаза на общий облик природы и, пытаясь нащупать свой путь с помощью фактов, как они их называют, блуждают, как слепые, от столба к столбу, без проводника или цели, и теряются в лабиринте дат, имен, заглавных букв, цифр, официальных документов, заверенных копий лживых аффидевитов, любопытных записей, которые не имеют отношения к делу, реестров рождений, смертей, браков и крещений, путешествий и странствий. — Мистер Мальтус, возможно, имеет в виду, когда говорит, что «сексуальная страсть останется почти в своем нынешнем состоянии», что она останется в том же состоянии в каждой стране. С этим я бы тоже согласился, если бы мог согласиться с ним, «что с тех пор, как мы имеем хоть какое-то знание о человечестве, страсть, о которой мы говорим, представляется фиксированным законом нашей природы, и что поскольку мы до сих пор не видели в ней никаких изменений, у нас нет права заключать, что они когда-либо будут». Если мистер Мальтус в этом отрывке имел в виду ограничиться самой страстью или импульсом, я, конечно, не стал бы прилагать много усилий, чтобы противоречить ему. Но вопрос не в этом. Вопрос касается исключительно беспорядочного удовлетворения или степени ограничения, налагаемого на страсть; и в этом отношении его утверждение явно ложно. Разница в состоянии нравов в одной и той же стране в разные периоды столь же поразительна и общеизвестна, как и разница между нравами разных стран. Существует такая же разница между тем, чем была Англия в этом отношении сто шестьдесят лет назад, и тем, что она есть сейчас, как между Англией и Италией в наши дни. Разве не было разницы между нравами древнего Рима в ранние периоды его истории и к закату империи? Нельзя ли проследить состояние нравов в Италии при республике, при императорах и при папах, отчетливо к влиянию религиозных или политических институтов, или к другим причинам, помимо состояния населения или легкости удовлетворения абстрактной инстинктивной склонности к сексуальному удовлетворению? Разве не было поразительной разницы между строгостью и сдержанностью, которые требовались и, несомненно, практиковались при Карле I и во времена пуритан, и тем потоком распущенности и неприкрытого разврата, который обрушился на королевство после реставрации Карла II? Этот внезапный переход от чопорной и святошеской или лицемерной суровости к открытой бесстыдной разнузданности, безусловно, не может быть объяснен растущим давлением населения. И нельзя притворяться, что именно этому принципу мы обязаны тем, что прилив позже снова повернул вспять во время Революции вместе с привычками и модами двора, а также с взглядами и максимами той партии, которая теперь получила перевес. Ученый писатель мог бы легко заполнить том примерами на ту же тему. Но те немногие, что здесь сняты с самой поверхности истории и которые должны быть знакомы каждому, достаточны, чтобы опровергнуть утверждение мистера Мальтуса, не как метафизическую тонкость, а как практическое правило, что страсть между полами и последствия этой страсти всегда оставались одними и теми же. Удовлетворение этой страсти настолько далеко от того, чтобы быть законом, предшествующим всем другим законам и превосходящим все другие соображения, что оно в некотором роде управляется почти полностью обстоятельствами и может быть названо порождением воображения. Но мистер Мальтус говорит, что до сих пор не было сделано никакого регулярного или постепенного прогресса к угасанию этой страсти и что она существует в такой же силе в настоящее время, как и две тысячи или четыре тысячи лет назад. Вопрос в том, является ли эта страсть фиксированной и стационарной, всегда остающейся в одной и той же точке, контролирующей обстоятельства, но не контролируемой ими, а не в том, не может ли изменение обстоятельств и течение времени вернуть ее к той же точке снова. Я думаю, вероятно, что если бы мистер Мальтус должен был проповедовать проповедь об истине и превосходстве богооткровенной религии, он был бы склонен взять в качестве одной из своих тем пользу, которую мы извлекли из нее в управлении нашими страстями и общей чистоте наших нравов. Он мог бы пуститься в описание, показывая, как созерцание небесных вещей отвращает привязанности от вещей мира сего и умерщвляет наши плотские желания, как вера в будущие награды и наказания укрепляет нашу решимость и является, по сути, единственным, что может сделать нас неуязвимыми против любого вида искушения; он мог бы распространяться об общей чистоте и возвышенности, которая веет через священные писания, о законе, ограничивающем институт брака парами; он мог бы остановиться на грубости и пагубной тенденции языческой мифологии; он мог бы взглянуть на послание к Римлянам или преамбулу к иудейским законам и, обнаружив, что практики, там описанные, не являются обычными среди нас, не отправляясь в Рим или не осведомляясь о нынешнем состоянии Халдеи, заключить, поздравив своих слушателей с поразительным контрастом между древними и современными нравами и с постепенным улучшением морали и утонченностью чувств, произведенными провозглашением христианства. Хотя мы в целом рассуждаем очень некорректно, сравнивая древние и современные нравы (ибо мы всегда путаем первые с восточными, а вторые — с нашими собственными нравами), я склонен думать, что некоторое изменение произошло в этой страсти с течением времени. Она кажется более модифицированной другими чувствами, чем раньше; это в меньшей степени кипение крови, животный жар, безрассудный, животный импульс, чем это было в прошлые века. Принцип несколько утихомирен и ослаблен, аппетит не так силен, мы можем лучше сдерживать свои желудки, чем привыкли делать, мы не поглощаем без разбора любую пищу без вкуса или приличия. Пороки современников более искусственны, чем конституциональны. Они возникают не столько из инстинкта, сколько из испорченной воли. Дух бодр, но плоть немощна. Мы стимулируем себя в аффектированную страсть: мы трудолюбивые подражатели глупости и обезьянничаем пороки других в холодном рассудке. Но каков бы ни был результат исследования сравнительного состояния древних и современных нравов, я не могу допустить, что это имеет какое-либо отношение к настоящему вопросу. Я допущу, что прогресс утонченности и знания в девяноста девяти случаях из ста имел тенденцию к развращению, а не к улучшению морали людей, что в то же время, когда он убрал грубый импульс, он ввел искусственную и изученную порочность, действие которой более тонкое, опасное и универсальное; короче говоря, что нации по мере взросления, подобно индивидам, становятся хуже, не по конституции, а по привычке. Тем не менее, этот факт, если он признан (а я боюсь, что он слишком близок к истине), вовсе не докажет теорию мистера Мальтуса, что эта страсть остается всегда одной и той же, не будучи под влиянием ни времени, ни обстоятельств. Во-вторых, это не опровергнет спекуляции относительно возможности совершить полное изменение в страсти «в состоянии общества, совершенно отличном от любого, которое до сих пор существовало», но, напротив, сделает такое изменение более желательным и необходимым, как наш единственный ресурс против всеобщего заражения пороком и распущенностью. Если этот порок, как обнаруживается, распространяется постепенно все шире и шире, цепляясь за поддержку институтов, которые во всех других отношениях благоприятствуют эгоизму и чувственности, если это не единственный среди пороков, который, в то время как все остальные распространяются и процветают и поощряются на глазах у мира, не прячет свою приниженную голову, этому не стоит удивляться. Но было бы странным способом защиты нынешних институтов общества то, что из всего нашего прошлого опыта мы находим, что их прогресс сопровождался постепенным разложением нравов и неизменно заканчивался полным принижением характера и ослаблением всякой моральной связи; и было бы странным родом вывода сказать, что никакое изменение в обстоятельствах или институтах общества никогда не сделает людей отличными от того, что они есть, потому что до тех пор, пока эти обстоятельства и институты, как известно, существовали, человечество оставалось всегда одним и тем же или становилось хуже, а не лучше. Мистер Мальтус отрицает, что мистер Годвин имеет какое-либо право заключать, что, поскольку население не произвело тех ужасных эффектов, которые он приписывает ему в любом известном состоянии общества, оно, следовательно, не произвело бы их в состоянии общества, совершенно отличном от любого другого; и таким же образом я должен отрицать, что мистер Мальтус имеет какое-либо право делать вывод, поскольку прогресс человеческого разума в прошлой истории мира не был продуктивным каких-либо очень благотворных последствий, что он никогда не будет продуктивным каких-либо таких последствий при совершенно иных обстоятельствах. Знание, как я показал в предыдущем письме, не является необходимым, абсолютным благом: равно как и не является необходимым злом. Его полезность зависит от направления, которое придается ему другими вещами; например, в Шотландии, случай, упомянутый ранее, знание не кажется врагом трезвости и хороших нравов, но поддержкой для них. Упадок в чистоте и простоте шотландских нравов, когда бы он ни наступил, не будет, осмелюсь сказать, обязан росту знания, а распространению роскоши или другим внешним причинам. Когда вся масса заражена, нельзя ожидать, что знание избежит инфекции. Все, следовательно, что сторонники будущего прогрессивного улучшения человечества должны доказать, чтобы составить последовательный случай, это то, что состояние страсти между полами зависит не от физических, а от моральных причин; что там, где эти последние причины были благоприятны для строгости нравов и возвышения характера, эти эффекты неизменно проистекали из них и могут быть увидены не в одном или двух единичных исключениях, а в больших классах людей, в преобладающих нравах целых эпох и наций. Таким образом, мы не просто знаем, что Сципион был целомудрен, а Нерон распутен, но мы знаем, что не было ничего исключительного в целомудрии одного или распутстве другого; это было немногим более чем эманация характера и обстоятельств времен, в которые они жили. Лидеры республиканской партии во времена Кромвеля, такие люди, как Мильтон, Хэмпден, Пим, Марвелл, Сидни, не были, я полагаю, в управлении своими страстями в точности на уровне молодых придворных в следующем правлении: но хотя имена этих людей выделяются и всегда будут выделяться в истории, придавая достоинство нашей природе во всех ее частях, однако не следует предполагать, что они одни пили из чистых вод веры и разума, которые свободно текли в то время; но что те же возвышенные мысли, те же общие усилия и те же страсти, вырастающие из обстоятельств времени, должны были придать своего рода суровую и высокотональную мораль умам людей в целом, влияя на национальный характер совсем не так, как иностранные франтовства и иностранные пороки, как вереница блудниц, шутов, скрипачей и непристойных рифмоплетов, выпущенных на народ в последующем правлении. Не обязательно доказывать, что нравы всегда менялись к лучшему, но что они всегда менялись к лучшему, насколько эти общие причины действовали частично, от полного успеха которых предсказывается полное изменение. Эта страсть, поскольку она переходит в распущенность, безусловно, является одним большим препятствием на пути к улучшению и одной из тех страстей, которые мы должны победить, прежде чем сможем надеяться стать совершенно разумными существами (если это вещь либо желательная, либо возможная). Но сказать, что мы можем получить полный контроль над нашими страстями и что мы все еще будем в опасности от принципа населения, для меня парадокс. Население опасно только из-за избытка этой страсти, и я не вижу причин, почему ее излишества не могут быть сдержаны так же, как и излишества любой другой страсти. Мы находим по единообразному опыту, что она, подобно другим страстям, находится под влиянием примера, института и обстоятельств, в зависимости от степени силы, которую они имеют; и если есть основания предполагать возможным, что любая из других страстей когда-либо будет полностью искоренена или подчинена моральному воздержанию, нет причин, почему это не должно быть так тоже. Она не образует никакой аномалии по отношению к другим преобладающим страстям людей. Она не является, подобно голоду, необходимым инстинктом. Ее эффекты больше похожи на эффекты пьянства: и мы могли бы с таким же успехом сделать этот последний порок непреодолимым возражением против хорошего порядка и счастья общества, сказав, что всегда будет столько же пьяных споров, драк и беспорядков, сколько их есть в настоящее время, потому что есть столько же примеров людей, напивающихся сейчас, сколько их было две тысячи лет назад, как пытаться вывести то же следствие из существования такой страсти, как похоть. — Судя по его книге, я должен предположить, что мистер Мальтус — человек теплой конституции и влюбчивого темперамента. Я бы не колебался в своем собственном уме заключить, что это «грех, который наиболее легко одолевает его». Я могу легко представить, что он имеет достаточный контроль над собой во всех других отношениях. Я могу поверить, что он совершенно свободен от страстей гнева, гордости, алчности, лени, пьянства, зависти, мести и всех тех других страстей, которые создают так много беспокойства в мире. Он, кажется, никогда не слышал о них или никогда не чувствовал их; ибо он обходит их как мелочи, недостойные внимания философа. Но женщины — это дьявол. — Наслаждениям и мукам любви ни один человек, говорит он нам, никогда не был неподвластен: там вся наша философия бесполезна; а разум — лишь пустое имя. «Богатый золотой вал убил стаю всех других привязанностей», и только здесь он уязвим. Улыбки прекрасной леди для него неотразимы; проблеск нижней юбки бросает его в пламя; и все его чувства вступают в бой, и сердце его падает внутри него при самом имени любви. Его галантность и преданность прекрасному полу не знают границ; и он не только отвечает за себя, но берется доказать, что все люди сделаны из того же горючего материала. Его книга напоминает название старой пьесы: «Все ради любви, или мир, хорошо потерянный». Если страсти мистера М. слишком сильны для него (хотя я не был бы худшего мнения о нем из-за этого), я бы посоветовал ему дать выход им в написании любовных песен; а не в трактатах по философии. Я осознаю, однако, что опасно вмешиваться в такие дела. Пока мистер Мальтус серьезно сводит силу страсти к математической достоверности, он уверен, что женщины будут на его стороне; в то время как на меня, за то, что я имел дерзость противоречить его любовным выводам, будут смотреть как на кислого старого холостяка и признают виновным в восстании против всемогущества любви.

Но вернемся к началу. Прямая цель философии мистера Мальтуса — отвлечь наше внимание от незначительного и поверхностного влияния, которое человеческие институты оказали на счастье человека, к тем «более глубоко укоренившимся» причинам нищеты, которые возникают из принципа населения. Это, говорит он, безусловно, самые важные и единственные, на которые стоит обращать внимание, потому что они единственные, на которые все наши рассуждения и все наши усилия не окажут никакого эффекта. Он очень прямо обвиняет мистера Годвина и других как людей, которые говорили о том, чего не понимали, потому что они не осознавали, что социальные институты, и различные формы правления, и все другие средства в нашей власти влиять на состояние человеческой жизни — «лишь как пыль на весах» по сравнению с принципом, полностью вне нашей власти, который делает пороки этих институтов необходимыми, а любое существенное улучшение в них безнадежным. Он также сердится на Юма за то, что тот сказал что-то о «праздности». Мы ни в коем случае не должны смотреть дальше принципа населения, объясняя состояние человека в обществе, если не хотим попасть под немилость мистера Мальтуса, но должны сводить все к этому. В его руках население — это жезл Аарона, который поглотил все другие жезлы. Благочестие некоторых старых богословов приводило их к тому, чтобы видеть все вещи в Боге. Самодовольство мистера Мальтуса приводит его к тому, чтобы видеть все вещи в «Опыте». Он хотел бы убедить нас, что его открытие заменяет все другие открытия; что это категория политической науки; что все другие причины человеческого счастья и нищеты слиты и утоплены в той одной, которой они обязаны своим влиянием и своим рождением. Так что мы, по сути, должны рассматривать все человеческие институты, хорошие, плохие и безразличные, всю глупость, порок, мудрость, добродетель, знание, невежество, свободу и рабство, бедность и богатство, монархию, аристократию, демократию, полигамию, безбрачие, все формы и образы жизни, все искусства, мануфактуры и науку как механически вытекающие из этого одного принципа; который, хотя и прост сам по себе, но в своих эффектах представляет собой мешанину, хаос противоречий, массу несоответствий и абсурда, которую никакой человеческий разум не может распутать или объяснить. Над этой командой и ассортиментом мнений мистер Мальтус «сидит судьей и решением еще больше запутывает борьбу, которой он правит»: ибо он не совсем нерешителен в своем выборе между добром и злом, но всегда склонен отдавать предпочтение пороку и нищете, не только как самым естественным, но и как самым безопасным и целительным эффектам этого принципа, как мы прописываем легкую диету и пластыри лицам со слишком полнокровным темпераментом. «Наше величайшее благо — лишь плеторическое зло». — Мистер Мальтус может, возможно, оправдываться в свою защиту тем, что в начале своей работы (второе издание) он заявляет, что будет рассматривать только одну из причин, которые до сих пор препятствовали прогрессу добродетели и счастья, и что он поэтому, по условиям соглашения, не был обязан принимать к сведению любые другие причины, которые имели тенденцию производить тот же эффект. Он подобен человеку, которому взбрело в голову составить огромную карту Шотландии (большую, чем любая, которая когда-либо была составлена всего мира в придачу) и дает вам в придачу столько или столько мало Ирландии или остальной части Великобритании, сколько ему угодно. Любой другой, кто пожелает, может составить карту Англии или Ирландии в том же масштабе. В этом есть что-то честное и правдоподобное. Но факт на самом деле в том, что мистер Мальтус никому не позволит составить карту страны, кроме него самого: он поместил Англию, Уэльс и Ирландию в три угла своей большой карты (ибо заглавие занимает один из углов) и настаивает на том, что этого вполне достаточно. — То, к чему он стремится во всех своих планах и расчетах существующих обид, — это преувеличить зло населения, оправдать человеческие институты и переложить всю вину на саму природу. Поэтому я попытаюсь дать такой эскиз, или взгляд с высоты птичьего полета на предмет, который может послужить для демонстрации несправедливости утверждения нашего автора. Как мало он ограничился своей заявленной целью и как мало он может рассматриваться в свете совместного искателя истины, будет видно из цитирования следующих отрывков в полном объеме.

«Великая ошибка, под которой мистер Годвин страдает на протяжении всей своей работы, — это приписывание почти всех пороков и нищеты, которые преобладают в гражданском обществе, человеческим институтам. Политические регламенты и установленное управление собственностью являются для него плодотворными источниками всего зла, рассадниками всех преступлений, которые унижают человечество. Если бы это действительно было истинным положением дел, не казалось бы абсолютно безнадежной задачей полностью удалить зло из мира; и разум кажется подходящим и адекватным инструментом для осуществления столь великой цели. Но правда в том, что хотя человеческие институты кажутся очевидными и навязчивыми причинами многих бедствий для человечества, они, в действительности, легки и поверхностны по сравнению с теми более глубоко укоренившимися причинами зла, которые проистекают из законов природы».

Теперь под «законами природы», из которых человеческие институты здесь сделаны лишь своего рода орудием, наш автор подразумевает ни больше ни меньше, как принцип населения. Ибо после предположения, в угоду мистеру Годвину, состояния общества, в котором дух угнетения, дух раболепия и дух мошенничества, в котором зависть, злоба и месть, в котором каждый вид ограниченности и эгоизма изгнаны из мира, где война и раздоры перестали существовать, где нездоровые ремесла и мануфактуры больше не поощряются и т. д., он разражается своим обычным ханжеством: «Я не могу представить форму общества, столь благоприятную в целом для населения». Затем он серьезно переходит к тому, чтобы показать, путем ряда рассуждений, которые уже были рекапитулированы и которые, безусловно, не нужно опровергать дважды, как в таком состоянии счастливого равенства население продолжало бы расти без предела, потому что все препятствия к нему, «всякая тревога о будущем обеспечении детей», были бы полностью удалены, хотя это в то же время сопровождалось бы на каждой стадии прогресса растущей и усугубляющейся нищетой, потому что те самые препятствия и та же трудность обеспечения поддержки детей все еще оставались бы.

«Здесь тогда, — говорит он, — не существовало человеческих институтов, к извращенности которых мистер Годвин приписывает первородный грех худших людей. Никакого противостояния не было произведено ими между общественным и частным благом. Никакой монополии не было создано на те преимущества, которые разум направляет оставить в общем пользовании. Ни один человек не был подстрекаем к нарушению порядка несправедливыми законами. Благожелательность установила свое царство во всех сердцах. И все же за столь короткий период, как пятьдесят лет, насилие, угнетение, ложь, нищета, каждый ненавистный порок и каждая форма бедствия, которые унижают и омрачают нынешнее состояние общества, по-видимому, были порождены самыми повелительными обстоятельствами, законами, присущими природе человека, и абсолютно независимыми от всех человеческих регламентов».

«Это совершенно справедливое наблюдение мистера Годвина, что существует принцип в человеческом обществе, посредством которого население постоянно удерживается на уровне средств к существованию. Единственный вопрос: что это за принцип? Является ли это какой-то неясной и оккультной причиной? Является ли это каким-то таинственным вмешательством небес, которое в определенный период поражает мужчин импотенцией, а женщин бесплодием? Или это причина, открытая для наших исследований, в пределах нашего поля зрения; причина, которая постоянно наблюдалась действующей, хотя и с разной силой, в каждом состоянии, в котором был помещен человек? Не является ли это нищетой и страхом нищеты» [безусловно, две очень разные вещи], «необходимыми и неизбежными результатами законов природы, которые человеческие институты, далеко не усугубляя, имели тенденцию значительно смягчать, хотя они никогда не могут их удалить?» Затем он переходит к тому, чтобы показать, как различия в собственности и другие регламенты общества неизбежно проистекали бы из принципа населения, и добавляет, что «безусловно, если великий принцип Опыта признан, он затрагивает всю работу мистера Годвина и существенно изменяет основы политической справедливости. Большая часть его книги состоит из злоупотреблений человеческими институтами» [очень печально, действительно] «как продуктивными всех или большинства зол, которые поражают общество. Признание новой и совершенно нерассмотренной причины нищеты должно очевидно изменить состояние этих аргументов» [снова комфортно] «и сделать абсолютно необходимым, чтобы они были либо заново модифицированы, либо полностью отвергнуты». — Как удачно обнаружить, что беды в обществе обязаны не причине, которую можно было бы исправить, а той, которая делает их удаление абсолютно безнадежным!

Я мог бы здесь, если бы последовал импульсу собственной легкомысленности, сказать, что желтая лихорадка, я полагаю, появилась после первого издания «Политической справедливости», хотя я не знаю, сделало бы это обстоятельство необходимым полностью переделать аргументы. Что касается «новой и нерассмотренной причины нищеты» мистера Мальтуса, я отрицаю, что необходимость обеспечения пропорционального количества пищи для увеличения числа людей была новой или нерассмотренной. Все, что открыл мистер Мальтус, это то, что население продолжало бы расти, хотя не было ничего, чтобы поддержать его! — Наш автор решил оправдать или смягчить реальные беспорядки, которые преобладают в обществе, предполагая случай фиктивного бедствия; посредством чего он доказывает неоспоримо, что нынешние пороки и недостатки политических институтов и т. д. являются сравнительными благами. Он предполагает, что в состоянии общества, где общественное благо было постоянным руководством к действию, люди полностью отложили бы использование своего разума и не думали бы ни о чем, кроме рождения детей, не задумываясь ни на йоту о том, как они будут содержаться. Теперь я также на время возьму лицензию у здравого смысла и сделаю предположение, столь же мудрое, как у мистера Мальтуса. Я предположу, что все жители этого города придут к решению жить без еды и делать только то, что пить джин. Каким было бы последствие? Постоянное опьянение, ссоры, свирепость голода, болезнь, праздность, грязь, нагота, слезливая нищета, желтые лица, зрелища голода и отчаяния, тощие скелеты, умирающие и мертвые. Но зачем мне пытаться описать то, что уже было гораздо лучше описано Хогартом? Здесь тогда, я мог бы воскликнуть, не существовало человеческих институтов, никаких несправедливых законов, никакого чрезмерного труда, никаких нездоровых ремесел, никакого неравенства, никакой злобы, зависти, похоти или мести, чтобы произвести ужасную катастрофу, которую мы только что наблюдали: и все же в короткий промежуток одного месяца или двух недель мы видим, что сцены бедствия, шокирующие сверх всего, о чем мы можем в настоящее время составить даже концепцию, возникли бы из самых повелительных обстоятельств, из законов, присущих природе и конституции человека, и абсолютно независимых от всех человеческих регламентов, а именно, от неограниченного использования джина. Вывод прямой и неизбежный, что мы должны терпеливо и с благодарностью подчиняться всем злоупотреблениям, порокам и бедам, которые можно найти в этом великом городе, и льстить, оправдывать и поощрять их всеми средствами в нашей власти, потому что они все вместе не составляют десятой части того вреда, который был бы следствием неограниченного удовлетворения одной пагубной привычки. Это нечто вроде того, как мистер Мальтус рассуждает о неограниченном росте населения. Но абсурд слишком груб даже для бурлеска.

Следующее, я полагаю, является справедливым резюме теории мистера Мальтуса. Во-первых, что принцип населения — это необходимая, механическая вещь, что это «измельчающий закон необходимости», неизбежно ведущий к определенной степени порока и нищеты и, по сути, объясняющий почти все беды в человеческой жизни. Во-вторых, что все другие источники порока и нищеты, на которых так много и праздно настаивали, не имеют тенденции увеличивать необходимые беды населения, а наоборот, или что удаление этих различных источников зла вместо уменьшения бед населения, которые являются гораздо более важными, на самом деле усугубило бы их. Здесь тогда естественно возникают три вопроса.

Во-первых, сколько порока и нищеты в обществе фактически обязано человеческим институтам, или страстям, глупостям, несовершенствам или извращенностям человеческой природы, независимо от принципа населения.

Во-вторых, увеличило бы удаление или уменьшение бед, произведенных этими причинами, неизбежно беды населения и открыло бы дверь для притока большего порока и нищеты, чем когда-либо.

В-третьих, является ли тенденция населения к избытку эффектом простого принципа, действующего механически, следует ли рассматривать его как один из законов, присущих самой нашей природе, или состояние морали в каждой стране не зависит ли в значительной степени и главным образом от состояния общества, от условий людей, от общественного мнения и от множества других причин, которые более или менее в нашей власти; то есть, не реагируют ли человеческие институты, законы и т. д., вместо того чтобы быть просто слепыми инструментами этого принципа, очень мощно на него и придают ему его направление и пределы. — Если можно показать по этому последнему пункту, что существует некоторая связь между формой правления и состоянием морали и что чем лучше правительство, тем лучше мораль, беды населения вместо формирования оправдания для плохих правительств будут только усугублять их вред и увеличивать необходимость избавления от них. Опять же, если можно сделать так, чтобы казалось, что нет никакой необходимой или общей пропорции между степенью порока в любой стране и давлением населения на средства к существованию, что это не всегда эффект нужды, но постоянно опережает случай, будучи самораспространяющимся и часто распространяющимся как зараза через те страны и те ранги в жизни, где трудность обеспечения семьи чувствуется меньше всего, это покажет, что само существование порока не является доказательством его необходимости или того, что его следует рассматривать как тест чрезмерного роста населения.

Далее, если, с другой стороны, улучшение условий низших классов людей, как обычно обнаруживается, вместо того чтобы вести к неограниченному росту населения и, таким образом, добавлять к их нищете, дает им большую привязанность к приличиям и комфортам жизни, делает их более осторожными, как они расстаются с ними, открывает их идеи и перспективы, укрепляет принцип морального воздержания и так ограничивает население разумными пределами, это будет дополнительным мотивом для улучшения их условий (реально и истинно, а не путем отнятия у них комфортов и привилегий, которыми они уже обладают). Опять же, если бы обнаружилось, что независимо от непосредственных актов тирании, осуществляемых конкретными правительствами, и бедности и нищеты, испытываемых определенными классами сообщества, существует тенденция в некоторых правительствах удерживать население бесконечно ниже уровня, до которого оно могло бы подняться при надлежащем поощрении сельского хозяйства и методов индустрии, которыми поддерживается население, это будет лишь слабой защитой глупости или тирании таких правительств, чтобы сказать, что они являются необходимым средством для предотвращения избытка населения.

Наконец, если те государства или сообщества, где преобладает наибольшее равенство, являются теми, которые поддерживают наибольшее число жителей, и где принцип морального воздержания, вероятно, действует с наибольшим эффектом, то есть, где население скорее всего способно достичь своих предельных границ и выходит за их пределы меньше всего, безусловно, те институты, которые благоприятствуют наибольшему неравенству условий, крайностям бедности и крайностям роскоши, не получат никакой очень поразительной поддержки от принципа населения. Это, я думаю, главные пункты и выводы, к которым я хочу направить внимание читателя в тех немногих легких замечаниях, которые я должен сделать по этому предмету.

Может быть уместным заметить, в первую очередь, что мистер Мальтус, делая порок и нищету необходимыми следствиями своего любимого принципа, открывает себя для очень очевидного возражения. Ибо если он намеревается доказать что-либо своей теорией, вопрос немедленно возникает, какая степень порока и нищеты делается необходимой этим принципом или физической конституцией человека? Должны ли мы предполагать, что необходима только та часть зла, которая естественно вырастает из британской конституции? Или этот принцип также доказывает, что все беды, которые терпят при турецком правительстве, или которые терпели при старом правительстве Франции, или которые могут возникнуть из ее нынешнего правительства, одинаково необходимы и целительны? Как далеко мы должны идти? Где мы должны остановиться? Должны ли мы рассматривать каждое зло и злоупотребление как необходимое, просто потому что оно существует, или только столько от этой вещи, сколько мы не можем удалить? Но сколько мы действительно можем удалить? Обязаны ли порок и нищета единообразно развитию этого принципа в определенных ситуациях, или их следует частично приписывать вмешательству других произвольных и безвозмездных причин, действие которых может быть легче отменено? Каким образом мы должны различать между тем, что необходимо, и тем, что нет? Все эти вопросы требуют того, чтобы их задали, прежде чем мы сможем приступить к построению каких-либо практических выводов на теории мистера Мальтуса о бедах населения. Расплывчатый, общий термин «порок и нищета» не дает нам никакой подсказки. Это просто ханжество; и применяется одинаково к лучшим и худшим из всех возможных правительств. Это доказывает либо ничего, либо доказывает гораздо больше, чем я полагаю, мистер Мальтус во всех случаях хотел бы доказать этим.

Нет такого вида порока или угнетения, который не находит готового оправдания в этом роде рассуждений. И кроме того, оставляя количество порока и нищеты всегда неопределенным, мы никогда не подвергаем себя необходимости следовать общему принципу к каким-либо неприятным выводам; и всегда свободны регулировать наши мнения в соответствии с нашим удобством, говоря: «Я не хотел бы больше порока и нищеты, чем преобладает в настоящее время: но ту степень порока и нищеты, которая вплетена в нынешнюю конституцию вещей, я ни в коем случае не хотел бы удалить, это могло бы поставить под угрозу всю структуру». Это двойное преимущество. Мы таким образом жертвуем властям предержащим, не нарушая приличий или не будучи сбитыми с толку негибкой и педантичной логикой. У меня столь хорошее мнение о мистере Мальтусе, что я не думаю, что у него есть какая-либо предрасположенность к пороку и нищете в абстракции или ради них самих: я не верю, что он выступил бы как защитник любых злоупотреблений, от которых он сам не получает какой-либо выгоды или которые он не может получить что-то, защищая.

Не знаю, могу ли я зайти так далеко, как г-н Годвин, приписывая первородный грех худших людей социальным институтам, но я совершенно уверен в том, что этот первородный грех и эти институты отнюдь не проистекают из принципа народонаселения. В нашей природе, помимо любви к удовольствиям, заложены и другие пороки и пагубные склонности. Мы страдаем от целого комплекса расстройств, и было бы дурным советом утверждать, что мы должны направлять все свое внимание на то одно, которое, возможно, является наиболее укоренившимся, или же, отчаявшись что-либо сделать с ним, вовсе не пытаться противодействовать развитию остальных — ни с помощью паллиативных мер, ни каким-либо иным способом. Если мы заблуждаемся относительно истинных масштабов и источников наших расстройств, мы не сможем найти верный метод лечения, независимо от того, каково было бы положение дел, если бы мы знали о своем истинном состоянии. Принцип народонаселения сам по себе, согласно описанию, которое дает ему г-н Мальтус как принципу необузданной и ненасытной похоти, действительно мог бы объяснить весь порок и все страдания в мире, и даже гораздо больше, чем их есть на самом деле. Он вскоре опрокинул бы все. Но мы видели, что это объяснение несправедливо. На самом деле это лишь один из принципов или страстей, влияющих на поведение человечества; и смелым был бы тот человек, который стал бы утверждать, что ни честолюбие, ни алчность, ни праздность, ни невежество, ни предрассудки не сыграли никакой роли в порождении различных зол, которыми изобилует гражданское общество. Другие страсти — упорные претенденты, они знают, как постоять за себя, и их не так-то легко вытеснить из мира. Пусть кто-нибудь напишет в одну строку слова: честолюбие, гордыня, жестокость, ненависть, угнетение, ложь, эгоизм, праздность, похоть и голод, и пусть посмотрит, есть ли в двух последних какое-то особое очарование, которое вытягивает всю их добродетель и смысл из остальных. И все же именно такое впечатление г-н Мальтус, по-видимому, стремится оставить в умах своих читателей. В самом деле, кажется, что все остальные страсти обязаны своей эффективностью и своей остротой одной лишь похоти. Если бы не этот единственный принцип, мир мог бы существовать вполне благополучно.

Г-н Мальтус вменяет в большую ошибку системе г-на Годвина то, что «политические установления и сложившееся управление собственностью являются для него плодотворными источниками всякого зла, рассадниками всех преступлений, унижающих человечество». Пусть так, пусть это ошибка. Следующий вопрос заключается в том, — поскольку г-н Мальтус не отрицает, что эти институты являются непосредственными причинами многих существующих зол, — какому принципу они на самом деле обязаны своим возникновением. Г-н Мальтус говорит, что они являются необходимыми результатами законов, присущих нашей природе, и что даже если бы удалось полностью избавиться от всех остальных страстей и пороков людей, один лишь принцип народонаселения все равно сделал бы эти институты со всеми присущими им злоупотреблениями столь же необходимыми, как и прежде. Я берусь это оспорить. Скажет ли он, что (оставив принцип народонаселения полностью в стороне) гордыня, алчность и праздность не сыграли никакой роли в установлении или сохранении неравенства собственности, в подстрекательстве людей к накоплению огромных богатств путем угнетения, вымогательства, мошенничества, лжесвидетельства и всякого рода злодейств, или в том, чтобы заставить их претерпевать всяческие бедствия, лишь бы не заниматься каким-либо регулярным и полезным трудом? Если бы я был склонен отстаивать парадокс на эту тему, я мог бы воспользоваться утверждением Юма, что «праздность — источник всякого зла в мире». Ибо если бы люди не питали отвращения к труду, если бы не было бездельников, которыми можно воспользоваться, которых можно искусить и завербовать на любых условиях в любое беззаконное предприятие, сулящее легкую добычу, тиран остался бы без своих рабов, грабитель — без своей шайки, а богач — без своих иждивенцев. Но эти остроумные замечания и меткие изречения быстро оказываются ложными, если мы немного внимательнее присмотримся к предмету. Например, может быть правдой, что если бы не было праздных людей, не было бы никого, кем можно было бы воспользоваться, но если бы не было гордыни, алчности или эгоизма, не было бы никого, кто мог бы воспользоваться ими недолжным образом или разжечь зло. Те субъекты, что обычно составляют шайку грабителей, лишь желают заработать на дешевое пропитание актами насилия; главарь шайки также движим тщеславием, местью, духом приключений и желанием держать в страхе всю округу на двадцать или тридцать миль вокруг. Рядовой солдат рад шести пенсам в день за то, чтобы в него время от времени стреляли, а в остальное время ничего не делать: генерал не спокоен, если не может опустошать провинции, захватывать королевства и заставлять мир содрогаться от ужаса при упоминании его имени. Ленивые и бездумные не совершили бы и половины того зла, на которое они способны, без активных, предприимчивых и беспокойных: глупцы и мошенники так же необходимы для политического тела, как голова и конечности для человеческого тела. Римляне могли бы спокойно оставаться в пределах своих стен, если бы не интригующие головы на родине, которые посылали их к победе; и его тридцать тысяч последователей так же мало думали бы о том, чтобы отправиться в Индию по собственной воле, как Александр не думал бы о том, чтобы идти туда в одиночку.

Для меня совершенно ясно, что до тех пор, пока существуют такие страсти, как праздность и алчность, их будет достаточно, чтобы объяснить неравное распределение собственности, и они будут делать законы, относящиеся к ней, необходимыми: и для меня столь же ясно, что если бы эти страсти могли быть полностью подавлены, так что никто не отказывался бы от своей доли в общем труде и не пытался бы воспользоваться несправедливым преимуществом перед другими ни силой, ни обманом, то сложившееся управление собственностью более не было бы необходимым. Если, как предполагает г-н Мальтус, «благожелательность настолько утвердила свое царство во всех сердцах», что каждый был готов отказаться от наслаждений покоя и роскоши, насколько это касалось его самого, я не думаю, что в таком состоянии беспримерного бескорыстия и героической добродетели нашелся бы хоть один безумец, который стал бы нарушать общественное счастье и начинать дело раздора заново ради того, чтобы передать своим наследникам случайное наследие порока и нищеты! Если разум и добродетель в настоящее время не могут сравниться с принципом народонаселения, то они не могут сравниться и с принципом эгоизма или с любой другой из наших страстей. Но поистине, если бы благожелательность однажды утвердила свое царство во всех сердцах, мы увидели бы чудеса, она исполнила бы роль порока и нищеты до изумления. Очевидно, таким образом, что семена неравенства, порока и нищеты посеяны не только в принципе народонаселения; что те же самые строптивые страсти, которые впервые сделали необходимыми гражданские установления, продолжали действовать с тех пор, что они породили большинство беспорядков в мире и все еще находятся в такой же силе, как и прежде; что они вполне заслуживают отдельной главы в истории человеческой природы и не должны входить в качестве примечания или вставки в великий труд г-на Мальтуса.

Но какое бы объяснение мы ни предпочли дать происхождению установления собственности или правительства в целом, это не имеет никакого отношения к реальному вопросу, если только нельзя было бы показать, что одна и та же форма правления, одно и то же неравенство условий и одна и та же степень порока и нищеты встречаются одинаково в каждой стране. Система г-на Мальтуса направлена на поддержку всех политических установлений и существующих зол, или же она не направлена на поддержку ни одного из них. Давайте бросим взгляд на карту Европы и спросим, возникло ли все то разнообразие правительств и нравов, которыми она отличается, исключительно из принципа народонаселения. Принцип, общий для человеческой природы, закон, присущий физической конституции человека, может в своем развитии неизбежно сопровождаться определенной степенью порока и нищеты; но он не может порождать разные степени порока и нищеты в разных странах; как суровый закон необходимости, он должен действовать везде одинаково. Если он этого не делает, это само по себе показывает, что он не является единственной движущей силой во всех человеческих институтах, что он не находится вне досягаемости всякого регулирования и контроля, и что существуют другие обстоятельства, случайности и принципы, от которых зависит счастье наций. Какая бы разница ни существовала между одним правительством и другим, является ли это правительство деспотическим, смешанным или свободным; какая бы разница ни существовала в управлении этим правительством, является ли оно жестоким, угнетающим и произвольным в крайней степени, или мягким, справедливым и милосердным; какая бы разница ни существовала между нравами одной нации и другой, являются ли они самыми распущенными, какими только могут быть, или строгими и образцовыми; какая бы разница ни существовала в искусствах и удобствах жизни, в успехах торговли и сельского хозяйства в различных странах, какие бы различия ни были порождены религией, противоположностью мнений, состоянием знаний, полезными или вредными установлениями всех видов, — все это не может быть обязано одной и той же причине.

Скажет ли г-н Мальтус, что все эти различия — ничто, что они не стоят того, чтобы на них настаивать или из-за них спорить, что они номинальны, а не реальны, или, во всяком случае, что то, что приобретено одним способом, потеряно другим, ибо принцип народонаселения все равно требует одного и того же выхода и производит рано или поздно одно и то же количество порока и нищеты того или иного рода в каждой стране? Он должен утверждать, с одной стороны, что все другие причины, вместе взятые, не влияют существенно на счастье народа, или, с другой стороны, что состояние всех этих других причин зависит от состояния народонаселения и проистекает из него, хотя они ни в малейшей степени не влияют на сам принцип народонаселения. Эти нелепости, больших которых трудно было бы выдвинуть, однако необходимы для того, чтобы подтвердить вывод автора о том, что искусства, знания, свобода и добродетель, а также лучшие институты могут мало что сделать для счастья человечества. Например, если верно, что религия или мнение любого рода оказывают прямое влияние на нравы, то неверно, что нравы зависят исключительно от состояния народонаселения. Или если верно, что изобретение полезного искусства, которое является случайностью, или общественное поощрение его, которое является замыслом, может способствовать поддержанию большего населения без умножения его неудобств, то неверно, что все человеческое счастье или нищету можно рассчитать согласно механической прогрессии. Но эти вопросы, признаюсь, предстают в самом ясном свете при обращении к фактам, и я не могу привести лучшего авторитета, чем сам г-н Мальтус.

Он говорит: «Нетрудно будет, основываясь на рассказах путешественников, проследить препятствия для народонаселения и причины его нынешнего упадка [в Турции]; и поскольку существует мало различий в нравах турок, живут ли они в Европе или в Азии, не стоит делать их предметом отдельного рассмотрения». [Я позволю себе предположить, что я настолько примирил ум читателя с этим пугалом — народонаселением, — что он не будет рассматривать депопуляцию как одну из самых прекрасных черт в экономике государства.]

Затем наш автор продолжает: «Фундаментальной причиной низкого состояния народонаселения в Турции по сравнению с размерами ее территории, несомненно, является природа ее правительства. Его тирания, его слабость, его плохие законы и еще худшее их исполнение, с вытекающей отсюда незащищенностью собственности, создают такие препятствия на пути сельского хозяйства, что средства к существованию неизбежно уменьшаются с каждым годом, а вместе с ними, конечно, и число людей. Мири, или общий поземельный налог, выплачиваемый султану, сам по себе умерен; но из-за злоупотреблений, присущих турецкому правительству, паши и их агенты нашли способы сделать его разорительным. Хотя они не могут абсолютно изменить налог, установленный султаном, они ввели ряд изменений, которые без названия производят весь эффект увеличения. В Сирии, согласно Вольнею, имея в своем распоряжении большую часть земли, они обременяют свои уступки тяжелыми условиями и требуют половину, а иногда даже две трети урожая. Когда сбор урожая закончен, они придираются к потерям и, поскольку власть в их руках, забирают то, что считают нужным». [То, что они оставляют после себя, — это то, что г-н Мальтус, когда пускается в свои абстракции, называет «фондом, предназначенным для поддержания труда», или «совокупным количеством продовольствия, которым владеют собственники земли сверх их собственного потребления».] «Если сезон неудачный, они все равно требуют ту же сумму и выставляют на продажу все, чем владеет бедный крестьянин. К этим постоянным притеснениям добавляется тысяча случайных вымогательств. Иногда целая деревня облагается контрибуцией за какое-нибудь реальное или воображаемое преступление. Произвольные подарки взимаются при вступлении в должность каждого губернатора; трава, ячмень и солома требуются для его лошадей»; [г-н Мальтус считает далее в своей книге, что «расточительство богатых и лошади, содержащиеся для удовольствия» в этой стране не являются ущербом для бедных здесь, а скорее благом, стр. 478.] «и комиссии умножаются, чтобы солдаты, которые доставляют приказы, могли жить за счет голодающих крестьян, с которыми они обращаются с самой грубой наглостью и несправедливостью. Следствием этих грабежей является то, что беднейший класс жителей, разоренный и неспособный более платить мири, становится бременем для деревни», [что-то, я полагаю, в том же роде, как бедные у нас становятся бременем для прихода] «или бежит в города; но мири неизменен, и сумма, которую нужно собрать, должна быть найдена где-то. Доля тех, кто таким образом изгнан из своих домов, ложится на оставшихся жителей, чье бремя, хотя поначалу легкое, теперь становится невыносимым. Если их посетят два года засухи и голода, вся деревня разоряется и забрасывается; а налог, который она должна была заплатить, взимается с соседних земель. Тот же порядок действий имеет место в отношении налога на христиан, который был поднят этими средствами», [какими средствами, принципом народонаселения?] «с трех, пяти и одиннадцати пиастров, на которых он был первоначально установлен, до тридцати пяти и сорока, что абсолютно обедняет тех, с кого он взимается, и вынуждает их покинуть страну. Было замечено, что эти поборы быстро прогрессировали в течение последних сорока лет, с какого времени датируются упадок сельского хозяйства, депопуляция страны и уменьшение количества звонкой монеты, вывозимой в Константинополь. Крестьяне везде сведены к маленькой лепешке из ячменя или дурры, луку, чечевице и воде. Чтобы не потерять ни части своего зерна, они оставляют в нем всякого рода дикие злаки, что часто приводит к плохим последствиям. В горах Ливана и Наблуса во время голода они собирают желуди с дуба, которые едят после варки или жарки их на золе. Как естественное следствие этой нищеты, искусство земледелия находится в самом плачевном состоянии. Земледелец почти без инструментов, а те, что у него есть, очень плохие. Его плуг часто представляет собой не более чем ветку дерева, срезанную под развилкой и используемую без колес. Земля обрабатывается ослами и коровами, редко волами, что означало бы слишком большое богатство. В районах, подверженных нападениям арабов, как в Палестине, сельский житель должен сеять с мушкетом в руке, и едва зерно желтеет, как его жнут и прячут в подземных пещерах. Как можно меньше используется для посевного зерна, потому что крестьяне сеют не больше, чем едва необходимо для их существования. Вся их промышленность ограничена удовлетворением их непосредственных потребностей, и чтобы добыть немного хлеба, несколько луковиц, синюю рубашку и кусок шерстяной ткани, большого труда не требуется. Крестьянин живет поэтому в нужде, но, по крайней мере, он не обогащает своих тиранов, и алчность деспотизма — это его собственное наказание». [Примечание. — Это те несчастные люди, как выражается наш автор в отрывке, который может быть впоследствии процитирован полностью, «которые в великой лотерее жизни вытянули пустой билет; и с чьими непомерными и необоснованными требованиями собственники вышеупомянутого избыточного продукта не считают ни справедливым, ни естественным соглашаться». Признаюсь, я не могу объяснить все раздоры и бедствия, которые здесь подразумеваются, конфликт между голодом и богатством, когда я серьезно рассматриваю вместе с г-ном Мальтусом, «что количество пищи, которое может потребить один человек, неизбежно ограничено узкой вместимостью человеческого желудка; что не является, конечно, вероятным, чтобы он выбросил остальное; или если бы он обменял свой избыточный продукт на труд других, что это было бы лучше, чем если бы эти другие абсолютно голодали». Но человеческая жизнь, как и наши рассуждения о ней, — это тайна, сон.] «Эта картина, которую рисует Вольней, описывая состояние крестьян в Сирии, по-видимому, подтверждается всеми другими путешественниками в этих странах, и согласно Этону, она представляет почти точно состояние крестьян в большей части турецких владений. Повсеместно должности всех наименований выставляются на публичную продажу, и в интригах сераля, которыми регулируется распределение всех мест, все делается с помощью взяток. Паши, следовательно, которые посылаются в провинции, используют до предела свою власть вымогательства, но всегда превосходят их офицеры, непосредственно стоящие ниже их, которые, в свою очередь, оставляют место для своих подчиненных агентов. Паша должен собрать деньги, чтобы заплатить дань, а также возместить себе покупку своей должности; поддержать свое достоинство и сделать запас на случай непредвиденных обстоятельств; и поскольку вся власть, как гражданская, так и военная, сосредоточена в его лице, от его представления султана, средства находятся на его усмотрение, и самые быстрые неизменно считаются лучшими. Не уверенный в завтрашнем дне, он относится к своей провинции как к простому преходящему владению и стремится пожать, если возможно, в один день плоды многих лет, без малейшего внимания к своему преемнику или ущербу, который он может нанести постоянному доходу. Культиватор неизбежно более подвержен этим вымогательствам, чем жители городов. По характеру своего занятия он привязан к одному месту, и продукцию сельского хозяйства нелегко скрыть. Владение землей и право наследования, кроме того, неопределенны. Когда отец умирает, наследство возвращается султану, и дети могут выкупить право наследования только значительной суммой денег. Эти соображения естественно вызывают безразличие к земельным владениям. Страна пустынна, и каждый человек желает бежать в города, где он не только в целом встретит лучшее обращение, но может надеяться приобрести вид богатства, который он может легче скрыть от глаз своих алчных хозяев. Чтобы завершить разорение сельского хозяйства, во многих случаях устанавливается максимум, и крестьяне обязаны поставлять городам зерно по фиксированной цене. Это максима турецкой политики, происходящая из слабости правительства и страха перед народными волнениями, — держать цену на зерно низкой во всех значительных городах. В случае неурожая каждый человек, владеющий зерном, обязан продать его по установленной цене под страхом смерти: и если его нет в окрестностях, другие районы обыскиваются ради него. Когда Константинополь нуждается в продовольствии, десять провинций, возможно, голодают ради снабжения. В Дамаске во время нехватки в 1784 году люди платили всего один пенни с четвертью за фунт хлеба, в то время как крестьяне в деревнях буквально умирали от голода. Эффект такой системы правления на сельское хозяйство не нуждается в настаивании. Причины уменьшающихся средств к существованию слишком очевидны; и препятствия, которые удерживают население на уровне этих уменьшающихся ресурсов, могут быть прослежены с почти равной уверенностью и, по-видимому, включают почти каждый вид порока и нищеты». Счастливая страна, защищенная самой природой своего правительства от ужасов растущего населения, и где каждый вид порока и нищеты, мудро предвиденный, на том принципе, что воображение вещи хуже реальности, снимает всякий страх перед какими-либо большими бедами, чем те, которые они уже терпят!

В той же главе он говорит, что в Персии «низшие классы людей вынуждены откладывать брак до позднего возраста; и что только среди богатых этот союз происходит рано. Ужасные потрясения, которым эта страна была подвержена в течение многих сотен лет, должны были быть фатальными для ее сельского хозяйства. Периоды покоя от внешних войн и внутренних смут были короткими и редкими, и даже во времена глубокого мира пограничные провинции были постоянно подвержены разорениям татар. — Эффект этого положения вещей таков, как и следовало ожидать. Долю необработанной земли к обработанной, сэр Джон Шарден указывает как десять к одному; и способ, которым государственные чиновники и частные владельцы сдают свои земли земледельцам, не является тем, который лучше всего рассчитан на оживление промышленности. Другие препятствия для народонаселения в Персии почти такие же, как и в Турции. Большее разрушение от чумы в Турции, возможно, почти уравновешивается большей частотой внутренних смут в Персии».

Эти выдержки дают, я думаю, довольно ясное представление о том, каким образом человеческие институты могут усугублять, а не смягчать необходимые бедствия народонаселения. У нас есть достаточный образец последствий плохого правительства, плохих законов, худшего их исполнения, слабой и эгоистичной политики, войн и смут, или болезней, вероятно, вызванных по большей части количеством людей, которые сбиты вместе в грязи и нищете в больших городах, как мы видели, — в изменении естественной пропорции между продуктом почвы и содержанием жителей; в бессмысленном уменьшении средств к существованию путем самого несправедливого и неравного их распределения; в отвлечении продукта промышленности от ее надлежащих каналов, в иссушении ее источников, в вызывании застоя всех мотивов и принципов, которые оживляют человеческую жизнь, в разрушении всякого доверия, независимости, надежды, бодрости и мужественного усилия, в препятствовании щедротам природы расточительством, алчностью, вымогательством и насилием, и распространении нужды, нищеты и запустения вместо них. Как восхитительно г-н Мальтус балансирует свои препятствия! То, что делает чума в Турции, в Персии счастливо осуществляется посредством гражданских смут. Население, таким образом, удерживается на уровне средств к существованию. Но кажется, что войны и внутренние смуты, эти слепые чернорабочие Провидения в расчистке грязи, мусора и других зол слишком перенаселенного населения, иногда выходят за пределы своего поручения или делают свою работу не тем способом, поражая корень населения вместо того, чтобы отсекать его лишние ветви. Согласно общей системе нашего автора, убийство десяти, или двадцати, или ста тысяч человек — это зло очень ничтожной величины, если вообще рассматривать его как зло. Население будет только продолжаться с большей готовностью, брак станет более осуществимым, и нехватка вскоре будет восполнена из живого и вечно плодовитого источника природы. Ужасные потрясения, однако, которым Персия была подвержена в течение столь многих сотен лет, были не просто выходами для вывода избытка населения сверх средств к существованию, но они были далее фатальны для самого сельского хозяйства, или для тех самых средств к существованию. Доля необработанной земли к обработанной, как мы находим, составляет десять к одному; так что население не только сведено к уровню со средствами к существованию, но сведено в десять раз ниже, чем это необходимо.

Я прошу позволения сопроводить это описание последствий политических установлений и сложившегося управления собственностью в Турции следующим критическим комментарием, взятым из другой части того же труда, который прольет значительный свет на необходимость этих институтов для предотвращения бедствий народонаселения. Обычное оправдание г-на Мальтуса для «порока и нищеты» заключается в том, что ничто другое не может положить конец излишествам народонаселения; что они делают самым эффективным и приемлемым образом. Но он здесь изменил своим идолам.

«Мне кажется, ясно проявилось в обзоре различных обществ, приведенном в первой части этой работы, что те страны, жители которых были погружены в самое варварское невежество или угнетены самой жестокой тиранией, как бы низки они ни были в фактическом населении, были очень густонаселены по отношению к своим средствам к существованию; и при малейшем неурожае обычно страдали от суровости нужды». [И все же единственной целью открытия г-на Мальтуса было доказать обратное утверждение, что высшая степень знаний и совершенное освобождение от всякого вида тирании привели бы только к низшему состоянию человеческого несчастья.] — «Невежество и деспотизм, по-видимому, не имеют тенденции разрушать страсть, которая побуждает к увеличению; но они эффективно разрушают препятствия для него со стороны разума и предвидения. Непредусмотрительный варвар, который думает только о своих нынешних нуждах, или несчастный крестьянин, который из своего политического положения чувствует мало уверенности в том, что пожнет то, что посеял, редко будет удержан от удовлетворения своих страстей перспективой неудобств, которые не могут, как ожидается, давить на него в течение трех или четырех лет. Но хотя эта нехватка предвидения, которая поощряется невежеством и деспотизмом, имеет тенденцию таким образом скорее поощрять деторождение, она абсолютно фатальна для промышленности, которая должна их поддерживать. Промышленность не может существовать без предвидения и безопасности. Праздность дикаря хорошо известна; и бедный египетский или абиссинский фермер, без капитала, который арендует землю, которая сдается ежегодно тому, кто предложит самую высокую цену, и который постоянно подвержен требованиям своих тиранических хозяев, случайному грабежу врага и нередко нарушению своего жалкого контракта, не может иметь сердца быть трудолюбивым, и если бы имел, не мог бы осуществлять эту промышленность с успехом. Даже сама бедность, которая, по-видимому, является большим стимулом к промышленности, когда она однажды перешла определенные пределы, почти перестает действовать. Нищета, которая безнадежна, разрушает всякое энергичное усилие и ограничивает усилия тем, что достаточно для простого существования. Именно надежда на улучшение нашего состояния и страх нужды, а не сама нужда, являются лучшим стимулом к промышленности, и ее самые постоянные и лучше всего направленные усилия почти неизменно будут найдены среди класса людей выше класса безнадежно бедных».

Как жаль, что человек, который пишет так хорошо временами, должен ради гипотезы вовлекать «себя в нелепости и противоречия, которые опозорили бы уста идиота». Г-н Мальтус извинит меня, если я воспользуюсь некоторыми намеками, содержащимися в этом превосходном отрывке, на благо наших английских бедных, которые, я думаю, не должны иметь более суровых мер, чем другие, и попытаюсь смягчить некоторые из самых жестких конструкций измельчающего закона необходимости в их пользу. Я не вижу, почему они одни должны быть мучениками абстракции. Но г-н Мальтус приберегает применение своей теории в ее чистоте для своих соотечественников. У него есть некоторые естественные чувства и определенная степень нежной слабости к бедствиям других стран, но он не позволит своим чувствам ни на мгновение взять верх над своим разумом в отношении тех, с кем он связан более сильными узами и за чьими интересами он следит с отеческой тревогой. Он не хочет слышать ни о каких смягчениях, ни о каких оправданиях, ни о каких временных уловках, чтобы отсрочить злой день, он настаивает на их подчинении полному действию наказания, навлеченного законами Бога и природы, ничто меньшее, чем крайняя суровость, его не удовлетворит, (это смерть — щадить), он не уступит им ни йоты своего аргумента, он заставляет их осушить невкусную чашу нищеты до самого дна.

В той же главе, которая озаглавлена «Об основных источниках преобладающих ошибок о народонаселении», он говорит: «Было замечено, что многие страны в период своей наибольшей густонаселенности жили в великом изобилии и могли экспортировать зерно; но в другие периоды, когда их население было очень низким, жили в постоянной бедности и нужде и были вынуждены импортировать зерно. Египет, Палестина, Рим, Сицилия и Испания цитируются как частные примеры этого факта; и было сделано заключение, что увеличение населения в любом государстве, не возделанном до предела, будет иметь тенденцию скорее увеличить, чем уменьшить относительное изобилие всего общества» и т. д. После опровержения этого вывода, не приводя никаких причин против него, он продолжает: «Скудость и крайняя бедность, следовательно, могут или не могут сопровождать растущее население, в зависимости от обстоятельств. Но они всегда должны сопровождать постоянно сокращающееся население; потому что никогда не было, и, вероятно, никогда не будет, никакой другой причины, кроме нехватки пищи, которая заставляет население страны постоянно сокращаться. В многочисленных случаях депопуляции, которые встречаются в истории, причины этого всегда могут быть прослежены к нехватке промышленности или неправильному направлению этой промышленности, возникающему из насилия, плохого правительства, невежества и т. д., что сначала вызывает нехватку пищи, и, конечно, депопуляция следует за этим. Когда Рим принял обычай импортировать все свое зерно и превращать всю Италию в пастбища, она вскоре пришла в упадок в населении. Причины депопуляции Египта и Турции уже упоминались; и в случае Испании это, безусловно, была не численная потеря людей, вызванная изгнанием мавров; но промышленность и капитал, таким образом изгнанные, которые постоянно повредили ее населению». [Я сам не вижу, как изгнание капитала могло постоянно повредить населению.] «Когда страна была депопулирована насильственными причинами, если плохое правительство, с его обычным спутником, незащищенностью собственности, следует за этим, что обычно было случаем во всех тех странах, которые сейчас менее населены, чем раньше; ни пища, ни население не восстановятся, и жители, вероятно, будут жить в суровой нужде» и т. д. И все же г-н Мальтус в другом месте делает вид, что считает все человеческие институты и ухищрения совершенно безразличными к вопросу. У нас здесь, однако, более верное объяснение дела. Состояние населения, очевидно, не является доказательством того, чем оно могло бы быть: чтобы судить, больше оно или меньше, чем оно могло бы или должно было бы быть, мы должны принять во внимание хорошее и плохое правительство, прогресс цивилизации и т. д. Это вещь de facto, а не de jure. Это не та скала, о которую разбивается всякий, кто на нее натыкается, но глина, сформованная горшечником в сосуды чести или бесчестия. Что касается Испании, признается, что ее население недостаточно или меньше того, чем оно могло бы быть. Проблему политической экономии я принимаю за то, насколько это имеет место в отношении всех других стран и как исправить этот дефект; или как поддержать наибольшее количество людей в наибольшей степени комфорта. Но я сказал это более чем один раз прежде.

С той же целью я мог бы процитировать Алджернона Сидни, который в своих «Рассуждениях о правительстве» дает следующее описание упадка и слабости многих современных государств из-за потери свободы.

«Я считаю, что Греция была счастлива и славна, когда она была полна густонаселенных городов, процветающих во всех искусствах, заслуживающих похвалы среди людей; когда они были обласканы и устрашены величайшими королями и никогда не были атакованы никем, кроме как к его собственному ущербу и замешательству; когда Вавилон и Сузы дрожали при движении их оружия: и их доблесть, упражняемая в тех войнах и смутах, которые наш автор [Филмер] рассматривает как величайшие бедствия, была поднята до такой силы, что ничто на земле не было найдено способным сопротивляться им. И я думаю, что она теперь жалка, когда мир царит в ее пустых стенах, и бедные остатки тех истощенных наций, укрывающиеся под руинами опустошенных городов, не имеют ни чего-либо, что заслуживает того, чтобы быть предметом спора среди них, ни духа или силы, чтобы отразить травмы, которые они ежедневно терпят от гордого и невыносимого хозяина».

«То же самое можно сказать об Италии. Пока она была населена нациями, управляющими собой по своей собственной воле, они иногда впадали в домашние мятежи и имели частые войны со своими соседями. Когда они были свободны, они любили свою страну и всегда были готовы сражаться в ее защиту. Те, кто преуспевал, возрастали в силе и мощи; и даже те, которые были самыми неудачливыми в одном веке, находили средства возместить свои потери, если их правительство продолжалось. Пока они имели собственность на свои товары, они не позволяли стране быть захваченной, так как знали, что не могут иметь никакой, если она будет потеряна. Это давало повод к войнам и смутам; это обостряло их мужество, поддерживало хорошую дисциплину, и нации, которые были наиболее упражняемы ими, всегда возрастали в силе и числе: так что никакая страна, кажется, никогда не была большей силы, чем Италия была, когда Ганнибал вторгся в нее, и после его поражения остальной мир не был способен сопротивляться их доблести и силе. Они иногда убивали друг друга; но их враги никогда не получали ничего, кроме мест погребения в пределах их территорий. Все вещи теперь приведены в очень другой метод благословенными правительствами, под которыми они находятся. Отеческая забота короля Испании, папы и других принцев установила мир среди них. Мы не слышали во многие века о каких-либо мятежах среди латинян, сабинян, вольсков, эквов, самнитов и других. Тонкие, полуголодные жители стен, поддерживаемых плющом, не боятся ни народных смут, ни иностранных тревог; и их сон прерывается только голодом, криками их детей или воем волков. Вместо многих бурных, спорных городов у них есть несколько разбросанных, тихих коттеджей; и свирепость тех наций так смягчена, что каждый подлый сборщик налогов вымогает без страха у каждого человека то, что должно быть питанием его семьи. И если какие-либо из этих стран свободны от этих вредных паразитов, то это через крайность их бедности».

[Как по-разному люди видят вещи! Согласно г-ну Мальтусу, этот подлый сборщик налогов, эта мерзкая помеха, является очень священным родом персонажа, привилегированным лицом, одним из самых незаменимых и активных инструментов в процессии порока и нищеты, этих предвестников человеческого счастья; и все наши упреки и негодование должны пасть на бедного крестьянина за то, что он привел в мир существ, которых он не мог содержать, «перед лицом самого ясного предупреждения и вопреки прямому повелению Бога», как доказано налоговой книгой. Наш поверхностный политик не осознавал (г-н Мальтус говорит нам, что первые впечатления очень обманчивы), что продукт труда земледельца был гораздо лучше использован в поддержке расточительства и экстравагантности богатых, чем в предоставлении питания его семье, так как это только позволило бы ему вырастить свою семью, что должно действовать как поощрение к браку, а это снова произвело бы другие браки, и так далее ad infinitum, к которому неограниченному увеличению населения необходимо положить своевременный конец.]

«Даже в Риме человек может быть обманут мошенничеством священника или отравлен тем, кто хотел бы иметь его поместье, жену, шлюху или ребенка; но ничего не делается, что выглядело бы как насилие или смута. Губернаторы так же мало боятся Гракха, как Ганнибала; и вместо того, чтобы утомлять своих подданных войнами», [Мы еще не достигли этой степени совершенства] «они только стремятся извращенными законами, коррумпированными судьями, лжесвидетелями и досадными исками обмануть их в их деньгах и наследстве. Это лучшая часть их состояния. Там, где используются эти искусства, есть люди, и у них есть что терять; но по большей части земли лежат впустую; и те, кто раньше был обеспокоен беспорядками, присущими густонаселенным городам, теперь наслаждаются тихим и мирным состоянием пустыни. — Опять же, есть способ убийства хуже, чем меч; ибо, как говорит Тертуллиан по другому случаю, vetare nasci est interficere; те правительства в высшей степени виновны в крови, которые, отнимая у людей средства к жизни, доводят некоторых до гибели из-за нужды, изгоняют других из страны и вообще отговаривают людей от брака, отнимая у них все способы содержания своих семей». [Наш автор, мы видим, не поставил здесь телегу впереди лошади. Он, кажется, понял необходимость пищи для населения, хотя об эссе г-на Мальтуса тогда еще не было слышно.] «Несмотря на все мятежи Флоренции и других городов Тосканы, ужасные фракции гвельфов и гибеллинов, Нери и Бьянки, дворян и простолюдинов, они оставались густонаселенными, сильными и чрезвычайно богатыми; но в течение менее чем ста пятидесяти лет мирное правление Медичи, как полагают, уничтожило девять частей из десяти людей этой провинции. Среди прочего примечательно, что когда Филипп второй Испанский отдал Сиену герцогу Флорентийскому, его посол тогда в Риме послал ему весть, что он отдал более шестисот пятидесяти тысяч подданных; и не верят, что сейчас есть двадцать тысяч душ, населяющих этот город и территорию. Пиза, Пистоя, Ареццо, Кортона и другие города, которые были тогда хорошими и густонаселенными, в той же пропорции уменьшились, и Флоренция больше, чем любой другой. Когда этот город долго был обеспокоен мятежами, смутами и войнами, по большей части неудачными, он все еще сохранял такую силу, что когда Карл восьмой Французский, будучи допущен как друг со всей своей армией, которая вскоре после этого завоевала королевство Неаполь, думал подчинить их, народ, взявшись за оружие, внушил такой ужас ему, что он был рад уйти на таких условиях, какие они сочли нужным навязать. Макиавелли сообщает, что в 1298 году Флоренция одна, с Валь-д'Арно, небольшой территорией, принадлежащей этому городу, могла за несколько часов, по звуку колокола, собрать сто тысяч хорошо вооруженных людей. В то время как теперь этот город, со всеми другими в этой провинции, доведен до такой презренной слабости, пустоты, бедности и низости, что они не могут ни сопротивляться угнетениям своего собственного принца, ни защитить его или себя, если бы они были атакованы иностранным врагом. Люди рассеяны или уничтожены, и лучшие семьи отправлены искать жилища в Венеции, Генуе, Риме и Лукке. Это не эффект войны или эпидемии: они наслаждаются совершенным миром и не страдают от другой чумы, кроме правительства, под которым они находятся. Но тот, кто таким образом вылечил их от беспорядков и смут, по моему мнению, заслуживает не большей похвалы, чем врач, который хвастался бы, что нет больного человека в доме, вверенном его заботе, когда он отравил всех, кто был в нем. Испанцы установили такой же мир в королевствах Неаполя и Сицилии, Вест-Индии и других местах. Турки теми же средствами предотвращают смуты в своих владениях. И они такой эффективности во всех местах, что Марио Киджи, брат папы Александра седьмого, одной грязной махинацией при продаже зерна, как говорят, в течение восьми лет уничтожил более трети части людей в церковном государстве. И та страна, которая была силой римлян во время Карфагенских войн, пострадала больше от алчности и мошенничества того злодея, чем от всех поражений, полученных от Ганнибала и т. д. Гл. ii. стр. 223.

Читателю стоит обратиться к описанию королевства Сиам лорда Кеймса, которое, хотя и является одной из самых плодородных стран в мире, доведено до низшего состояния бедности и нищеты абсурдной и тиранической политикой своего правительства. Некоторые из лучших районов, которые раньше возделывались, теперь населены только дикими зверями. Одно из искусств, с помощью которых они сохраняют баланс населения в этой стране, заключается в том, что смотритель королевского зверинца уполномочен выпускать слонов в сады всех тех, кто находится на заданном расстоянии от столицы, кто не платит ему большой штраф ежегодно, чтобы быть избавленным от этого вторжения. И все же, согласно нашему эссеисту, человеческие институты имеют очень слабое влияние на счастье народа, потому что они не могут изменить необходимые пропорции увеличения пищи и населения. Вероятно, однако, что некоторые из случаев, здесь приведенных, которые, кажется, довольно сильно давят на правило г-на Мальтуса, могли привести тех поспешных писателей, которых он порицает за их отсутствие должного понимания предмета, к возникновению несправедливого предубеждения против человеческих институтов; и, возможно, некоторые из моих читателей также могут быть приведены к подозрению, из-за неполного понимания объема и связи его аргументов, что плохие правительства не совсем такие невинные вещи, как г-н Мальтус иногда представлял бы их. Необходимо ли настаивать на этом предмете дальше? Я не претендую на то, чтобы быть очень глубоко начитанным в истории, в конституции государств, принципах законодательства, прогрессе нравов или непосредственных причинах революций, которые произошли в разных странах. Все, что я могу предположить привнести в этот вопрос, — это немного упрямого здравого смысла, искренность чувства и определенное знакомство с абстрактными предметами, которое не желает или не легко становится жертвой хлипких различий. Но без больших знаний в самом себе легко воспользоваться знаниями других. С помощью записной книжки, которая — все, что нужно в этих случаях (и мне посчастливилось иметь такую при себе в коллекциях «того честного летописца», Джеймса Берга), я мог бы вскоре раздуть размер этих писем до объема, который не понравился бы книготорговцу, количеством поразительных иллюстраций из самых знаменитых авторов. Я мог бы сделать себя великолепной ливреей мудрости других. Но у меня нет вкуса к этой помпезной рутине. Однако, чтобы удовлетворить тех читателей, которые неспособны разглядеть истину без очков фактов, не будет лишним обратиться к мнениям нескольких писателей, которые, кажется, с достаточной ясностью проследили причины подъема и падения конкретных государств к принципам, совершенно независимым от принципа народонаселения, которые не были ни впервые приведены в движение, ни впоследствии отрегулированы им, и эффекты которых были совершенно несоразмерны фактическому действию этого принципа. В конце концов, невозможно удовлетворительно ответить на парадокс. Реальный ответ состоит из чувств и наблюдений всей нашей жизни; и, конечно, должно быть невозможно воплотить их в каком-либо едином утверждении. Все, что можно сделать в этих случаях, — это снова направить воображение на его старый путь.

«Слушайте», — говорит мой авторитет, — «превосходного Монтеня о распространенности роскоши среди римлян».

«Если мы свяжем воедино различные замечания, разбросанные по сохранившимся сочинениям Саллюстия, которые были направлены против пороков его соотечественников, мы сможем составить верное представление о нравах римлян того времени. Из этой картины мы должны сделать вывод, что не только те ужасные бедствия, которые республика претерпела во время борьбы между Марием и Суллой, но и те последующие и более роковые беды, которые привели к полному исчезновению римской свободы и государственного устройства, были естественными следствиями той иностранной роскоши, которая впервые породила продажность и коррупцию». [Теперь под роскошью мы можем понимать весьма значительное изобилие благ сей жизни, будь то в обществе в целом или в определенных его классах, но ее никак нельзя истолковать как означающую всеобщую и абсолютную их нехватку. Роскошь в одних классах может порождать нужду в других, но бедность в данном случае является следствием неравномерного распределения земных плодов, а не их реального дефицита. Или если под роскошью мы понимаем лишь определенные внешние украшения или искусственные излишества, не имеющие отношения к реальному поддержанию жизни, такие как одежда, мебель, здания, картины, золото и серебро, редкости, деликатесы всех видов, все, что связано с показухой и расходами (хотя все эти вещи у римлян, будучи следствием не просто досуга или избытка рабочих рук, но власти и господства над чужими землями, должны подразумевать контроль над более существенными жизненными благами), то даже в этом смысле страсть к роскоши или к таким излишествам (которая, как здесь сказано, была одним из главных инструментов ниспровержения государства) определенно представляет собой нечто иное, нежели страсть голода или нехватка пищи — ключ г-на Мальтуса к решению всех проблем политического характера.] «Хотя введение роскоши из Азии по времени предшествовало гибели Карфагена, однако, как сообщает нам Саллюстий, страх перед этим опасным соперником удерживал римлян в рамках приличия и порядка. Но как только это препятствие было устранено, они дали полный простор своим необузданным страстям. Перемена в их нравах произошла не постепенно, мало-помалу, как прежде, а стремительно и мгновенно. Религия, справедливость, скромность, порядочность, всякое уважение к божественным или человеческим законам были разом сметены непреодолимым потоком коррупции. Знатные злоупотребляли своими привилегиями, а народ — своей свободой, одинаково впадая в самое безграничное распутство. Каждый сделал веление собственной воли своим единственным правилом поведения. Гражданская добродетель и любовь к отечеству, вознесшие римлян к империи над вселенной, угасли. Деньги, которые одни лишь могли позволить им удовлетворять их драгоценную роскошь, заняли их место. Власть, господство, почести и всеобщее уважение были привязаны к обладанию деньгами. Презрение и все самое постыдное стало горькой долей бедности; а быть бедным в глазах римлян стало величайшим из всех преступлений. Таким образом, богатство и бедность одинаково способствовали гибели республики. Богатые использовали свое богатство для приобретения власти, а свою власть — для всякого рода угнетения и грабежа ради приобретения еще большего богатства. Бедные, ныне развращенные и отчаявшиеся, были готовы участвовать в любом мятежном восстании, которое сулило им грабеж богатых, и выставляли на продажу и свою свободу, и свою страну тому, кто предложит больше. Республика, ставшая общей добычей для тех и других, была таким образом разорвана на части враждующими фракциями. — Государство, находящееся в таких обстоятельствах, всегда должно поставлять в изобилии подходящие инструменты для фракций. Ибо, поскольку роскошь состоит в чрезмерном удовлетворении чувственных страстей, а чем больше им потакают, тем настойчивее они становятся, самое большое состояние в конце концов должно пасть под их ненасытными требованиями. Таким образом, роскошь неизбежно порождает коррупцию. Поскольку богатство необходимо для поддержания роскоши, все те, кто растратил свои личные состояния на покупку удовольствий, будут всегда готовы завербоваться в дело фракции за плату коррупции. И когда идея уважения и почтения привязывается лишь к обладанию богатством, честь, честность, всякая добродетель и всякое привлекательное качество будут цениться дешево в сравнении и рассматриваться как неловкие и совершенно немодные. Но поскольку дух свободы все же будет существовать в некоторой степени в государстве, которое сохраняет имя свободы, даже если нравы этого государства будут в целом развращены, возникнет оппозиция со стороны тех добродетельных граждан, которые знают цену своему первородному праву — свободе, и которые не подчинятся покорно цепям фракции. Тогда на помощь коррупции будет призвана сила, на руинах гражданского правительства будет установлено военное, и все команды и должности будут в распоряжении произвольной, беззаконной власти. Народ будут обирать, чтобы оплачивать свои собственные оковы, и обрекут, подобно скоту, на непрестанный труд и каторгу ради содержания своих тиранических хозяев». [Все это явно ошибочно, если приложить к этому пробный камень теории народонаселения. Народ не обирают и не заставляют работать таким образом ради выгоды тех, кто его обирает и заставляет работать, чтобы удовлетворить какие-либо их аппетиты или страсти; это из чистого благоволения к самим бедным несчастным, чтобы они могли жить более привольно и в большей степени достатка, чем они могли бы без этого своевременного предупреждения о бедах бедности.] «Или если внешней форме гражданского правительства будет позволено остаться, народ будет вынужден дать санкцию тирании своими собственными голосами и избирать угнетателей вместо защитников. — Из этого подлинного портрета римского государства очевидно, что роковая катастрофа той республики, свидетелем которой был сам Саллюстий, была естественным следствием развращенности их нравов; и, опять же, что эта коррупция была следствием введения иностранного богатства и роскоши. Эта роковая тенденция была слишком очевидна, чтобы ускользнуть от внимания тех, кто имел хоть какое-то уважение к свободе и своей древней конституции. Было принято много законов против роскоши, чтобы сдержать ее излишества; но эти усилия были слишком слабы, чтобы остановить подавляющую силу потока. Катон предложил суровый закон, подкрепленный клятвой, против взяточничества и коррупции на выборах; где скандальная торговля голосами была установлена обычаем, как на общественном рынке. Но он лишь навлек на себя негодование обеих партий этой спасительной мерой. Богатые, у которых не было других заслуг, кроме тех, что проистекали из их превосходящего богатства, таким образом оказались лишены всех претензий на высшие достоинства. Избиратели оскорбляли, проклинали и даже забрасывали его камнями как автора закона, который свел их к необходимости существовать трудом. Коррупция достигла своего апогея, и те излишества, которые ранее считались пороками народа, теперь, силой обычая, стали нравами народа. Разворовывать государственные деньги и грабить провинции с помощью насилия, хотя это и были государственные преступления самого тяжкого рода, стали настолько привычными, что на них смотрели не более как на обычные должностные привилегии». Действительно, я боюсь, что читатель заподозрит меня в фальсификации исторических записей, чтобы написать сатиру на наши собственные времена. Некоторые из этих замечаний, признаюсь, являются горькой правдой. Для человека, не обладающего тем таинственным видом проницательности, которым обладает автор «Очерка», они имеют больший вес и дают более ясное представление о принципах, действующих при разложении государств, чем все неразборчивые и туманные рассуждения г-на Мальтуса о бедах народонаселения, которые не могут доказать ничего решительного по этому вопросу, точно так же, как мы не можем объяснить неровности поверхности земли тем, что она круглая.

Тот же автор добавляет: «Хотя в гибели государства участвует несколько причин, все же там, где преобладает роскошь, этот родитель всех наших фантастических желаний, вечно алчущий и вечно неудовлетворенный, мы можем смело назвать ее главной причиной; поскольку она всегда была и всегда будет наиболее пагубной для общественной добродетели. Поскольку роскошь заразительна по самой своей природе, она будет постепенно спускаться от высших к низшим слоям, пока в конечном итоге не поразит весь народ. — Мы видим, как роскошь постепенно возрастает и берет верх над римским духом и добродетелью, пока, наконец, зараза не достигла даже дам самого высокого происхождения, которые, подражая принцу и его двору, устраивали свои собрания и представления в роще, посаженной императором, где были построены будки, и в них продавалось все, что возбуждало чувственность и распущенность. Так даже внешний вид добродетели был изгнан из города, и на его место были введены всякого рода явный разврат, порочность и распущенность, причем мужчины и женщины соревновались друг с другом в том, чтобы превзойти других в вопиющих пороках и сценах нечистоты. Опять же. — Примерно в то время, когда Римская республика шаталась перед падением, было замечено, что повсюду преобладает всеобщая деградация нравов, в частности, что женщины вели себя очень скандально в Риме, в то время как женщины стран, называемых ими варварскими, были удивительно образцовыми в этом отношении». Была ли эта разница полностью обусловлена разницей в состоянии народонаселения? Или мы должны поверить, что дамы римских всадников, что жены и дочери императоров, что любовницы тех, кому мир платил дань, кто разбрасывал жемчуг и золото среди своих последователей, кто раздавал народу щедрые подачки зерном и угощал их десятью тысячами столов одновременно, кто ел языки павлинов и соловьев и мозги попугаев, чьих собак кормили печенью гусей, лошадей — изюмом, а диких зверей — мясом куропаток и фазанов, — должны ли мы поверить, что эти нежные создания, которые ни о чем не мечтали, кроме удовольствий и пиров, которые возлежали на шелковых кушетках, чьи ванны были наполнены розовой водой и вином, которые ароматизировали воздух всеми духами Востока, чьи богатые платья поддерживались шлейфом из служанок и праздных мальчиков, были доведены до необходимости стимулировать свои страсти непристойными зрелищами, распутными танцами, сладострастными песнями, мягкой музыкой и непристойными действиями, потому что им мешали удовлетворять свои честные желания законным путем из-за трудности обеспечения будущего потомства или давления населения на средства к существованию? И все же именно это мы вынуждены предполагать, исходя из теории г-на Мальтуса, согласно которой порок является естественным следствием нужды, а нужда — следствием растущего населения. Ибо любой, кто знаком с состоянием нравов и образом жизни среди знати в Риме в то время, чтобы утверждать, что все это было вызвано ничем иным, как высоким уровнем населения, точно так же, как поднятие или падение барометра зависит от давления воздуха снаружи, выдает самое поразительное невежество в человеческой природе. Я думаю, что я вправе сформулировать следующие две максимы: во-первых, что роскошь сама по себе является непосредственной причиной распущенности нравов; во-вторых, что пример, особенно пример великих мира сего, оказывает мощное влияние на нравы.

Прежде чем я оставлю эту тему римской роскоши, я просто упомяну факт, процитированный моим автором, который, кажется, противоречит представлению г-на Мальтуса о том, что роскошь богатых нисколько не влияет на положение бедных. «Добрый император Аврелий, — говорит Берг, — продал серебряную посуду, мебель, драгоценности, картины и статуи императорского дворца, чтобы облегчить бедствия народа, вызванные нашествием варваров, мором, голодом и т. д., стоимость которых была настолько велика, что она поддерживала войну в течение пяти лет, помимо других неоценимых расходов». Если, согласно рассуждениям г-на Мальтуса на эту тему в разных частях его работы, желудок каждого человека может вместить только определенное количество пищи, и то, что не попадает в желудок одного человека, обязательно попадает в желудок другого, то есть, если каждый человек имеет такую большую долю жизненно необходимых благ, какую только возможно, я не вижу, какое отношение это перемещение картин или статуй или выставление их на аукцион должно иметь к состоянию продовольствия, или как это должно облегчить нужды бедных. Рассуждения г-на Мальтуса иногда столь же примечательны своей простотой, сколь в других случаях — своей сложностью. Он видит вещи в самом естественном или в самом искусственном свете, как ему угодно. В одно время все вращается через лабиринт причин и все запутанные секреции государства; в другое время вся наука политической экономии сводится к плоскому расчету размера хлебной буханки и размера человеческого желудка.

Все авторы (кроме г-на Мальтуса) кажутся согласными в том, что роскошь была фатальной для духа свободы и что потеря свободы привела к потере независимости. «Благополучие каждой страны зависит от морали народа. Хотя нация может стать богатой благодаря торговле, бережливости и трудолюбию или благодаря преимуществам почвы и положения, или может достичь великого величия и могущества либо силой оружия, либо мудростью своих советов; однако, когда их нравы развращены, они будут незаметно приходить в упадок и в конце концов придут к полному разрушению. Когда страна становится порочной, промышленность приходит в упадок, а народ становится неуправляемым, изнеженным и непригодным к труду. Роскошь, будучи введенной в свободные государства и допущенной к распространению среди народа, всегда была продуктом той деградации нравов, которая гасит гражданскую добродетель и кладет окончательный конец свободе. Так Ассирийская империя пала под ударами Кира с его бедными, но выносливыми персами. Обширная и богатая Персидская империя стала легкой добычей Александра и горстки македонцев. А Македонская империя, будучи ослабленной роскошью Азии, была вынуждена принять иго победоносных римлян. Потомки героев, философов, ораторов и свободных граждан Греции теперь являются рабами Великого Турка. Потомство Сципионов и Катонов Рима теперь поет оперы в образе итальянских евнухов на английской сцене». [17] Судя по тому, как долго эти страны остаются в том же деградировавшем состоянии без единой попытки или даже желания освободиться от него, должно быть, существуют другие причины постоянного угнетения государств и другие каналы передачи, по которым привычки и характеры людей, их обычаи и институты передаются из поколения в поколение без всякой надежды на перемены к лучшему, помимо механических колебаний в принципе народонаселения. Если бы все законы, институты, нравы и обычаи были лишь столькими выражениями (как я могу сказать) силы этого принципа, королевства поднимались бы и падали вместе с действием сдерживающих факторов, предусмотренных для него; их попеременное обновление и упадок были бы такими же регулярными, как отлив и прилив; по мере того как они погружались бы глубоко в нищету, они возвышались бы к большему счастью и великолепию; фундамент их будущего процветания закладывался бы в низости их состояния; истощенное государство восставало бы, подобно фениксу, из собственного пепла и вступало бы на путь свободы и славы во всей своей первозданной силе. Но мы не находим, чтобы отчеты в истории соответствовали колебаниям теории г-на Мальтуса. Мы находим на протяжении долгого, тоскливого отрезка времени, в течение которого коэффициенты нашего автора должны были подниматься и опускаться, как ведра в колодце, что жители этих обреченных стран оставались там, где они были, — на самой низкой ступени человеческого существования. Они в течение многих сотен лет подвергались здоровой дисциплине порока и нищеты, не становясь от этого лучше; железное иго необходимости, которому они так долго и терпеливо подчинялись, похоже, никогда не ослаблялось в их пользу, и они не пожинают никаких тех реверсивных выгод, которых можно было бы ожидать от рабства и голода. Эти мощные принципы не сделали многого, чтобы разжечь в их груди их древнюю любовь к свободе, пыл гения — или открыть новое поле для быстрого роста населения. Они не были удостоены ни одного из тех взлетов и падений, тех милых вихрей и приятных превратностей добра и зла, которые г-н Мальтус описывает как естественное следствие принципов, на которых построена его машина народонаселения. Это радикальное возражение против его машины; оно ясно показывает, что она построена не на истинных принципах, что мы не можем безопасно довериться ей, и, надеюсь, удержит нас от того, чтобы садиться в нее.

«Швейцарцы сохраняют тот же неизменный характер простоты, честности, бережливости, скромности, храбрости. Это те добродетели, которые сохраняют свободу. У них нет коррумпированного двора, нет кровожадных чиновников, нет постоянной армии — готовых инструментов тирании, нет амбиций к завоеваниям, нет развращающей торговли, нет роскоши, нет цитаделей против вторжений и против свободы. Их горы — это их укрепления, и каждый домовладелец — солдат, готовый сражаться за свою страну». Это описание, которое Вольтер дает этой стране. С тех пор она пала под властью, большей, чем ее собственная, и заплатила своей свободой за глупость и безумие остальной Европы. Надеюсь, я не оскорблю никого из сикофантов власти, никого из просвещенных патриотов дня, которые рассматривают общие различия свободы и рабства как незначительные и мимолетные, добавив к моему списку политических обид иностранное завоевание как зло, и зло, которое не ведет ни к какому определенному благу. — Я хотел бы узнать от адептов науки о народонаселении, было бы ли, согласно этой системе, преимуществом для этой страны быть завоеванной французами. Необходимые коэффициенты роста продовольствия и населения (которые, по мнению нашего автора, являются всем — он полностью отвергает идею о том, что установленные правительства могут причинить какой-либо вред) конечно, остались бы прежними; а что касается практической части, население, если что, росло бы медленнее, чем раньше. Я не могу не думать, однако, что большинство моих читателей в таком случае предвидели бы последствия, которые наш политический реформатор описывает в своей ворчливой старомодной манере как происходящие от другой причины — коррупции народа и злоупотреблений правительства внутри страны. «Я вижу, — говорит он, — мою несчастную страну в том же состоянии, в каком сейчас находится Франция». [Это было написано в то время, когда у англичан было в моде упрекать все другие страны за их нищету и рабство, как они с тех пор привыкли травить их за попытки добиться свободы.] «Вместо богатых и процветающих фермеров, которые сейчас наполняют или недавно наполняли страну сельским хозяйством, дающим изобилие для людей и скота, я вижу заброшенные земли, деревни и фермы в руинах, с тощим бедняком в деревянных башмаках, ведущим свой плуг, его упряжка состоит из старого козла, обтянутого кожей бычка и осла, стоимостью всего сорок шиллингов. Я вижу некогда богатые и густонаселенные города Англии в том же состоянии, что и города Испании; целые улицы лежат в мусоре, а трава проглядывает между камнями в тех, которые все еще остаются обитаемыми. Я вижу пустые гавани, закрытые склады и лавочников, играющих в шашки из-за отсутствия покупателей. Я вижу наши благородные и просторные дороги, покрытые чертополохом и другими сорняками, которые едва можно проследить. Я вижу ученых людей, читающих «Политические рассуждения» и истории восемнадцатого века, и проклинающих глупость своих отцов, которые, несмотря на многие верные предупреждения, данные им, сидели сложа руки и позволили своей стране быть разоренной кучкой негодяев, которых они могли бы раздавить. Я вижу страну, пожираемую армией в 200 000 человек. Я вижу справедливость, попранную в судах. Я вижу Великую хартию вольностей, закон о Хабеас Корпус, билль о правах и суд присяжных устаревшими, а на их месте — королевские указы и эдикты. Я вижу некогда уважаемых землевладельцев, торговцев и мануфактурщиков Англии, погруженных в презрение, а чиновников и военных офицеров — единственными людьми, имеющими значение, и т. д.» Я не знаю, может быть, есть некоторые твердые приверженцы новой философии, некоторые гипер-выпускники этой школы, которые сочли бы такое положение вещей «завершением, которое стоит пожелать». Но хорошо, что там, где наш разум оставляет нас, наши предрассудки часто приходят нам на помощь. Хотя в этой стране могут быть люди, которым наплевать на Бастилию или lettres de cachet, нет никого, кто не испытывал бы справедливого страха перед Бонапартом; или кто не отверг бы с негодованием негодяя, который сказал бы ему, что до тех пор, пока продолжается диспропорция в росте продовольствия и росте человечества, для него не имеет большого значения, подчинен ли он игу иностранного тирана или управляется мягким и законным государем. — У англичан всегда было принято превозносить себя до небес как самую свободную и счастливую нацию на лице земли. С тех пор как я был мальчиком, я помню, как слышал о суде присяжных, Великой хартии вольностей и билле о правах, о Бастилии во Франции, об инквизиции в Испании и человеке в Железной маске. Теперь, то ли потому, что я был мальчиком, когда впервые услышал об этих вещах, то ли потому, что они сами по себе имеют какой-то вес и смысл, несомненно то, что они произвели такое сильное и неизгладимое впечатление на мой ум, что полностью исключили эффекты философии г-на Мальтуса. То ли из-за силы моего разума, то ли из-за моих предрассудков, я не могу получить пользу от его нового света. Поскольку это одни из самых сильных чувств, которые у меня есть (хотя они, возможно, столь же детские, как те, которые я все еще испытываю, читая историю Гуди Ту-Шуз или Красной Шапочки), мне пришло в голову использовать их в ответ на вызов г-на Мальтуса показать, что нет никакой разницы между одним правительством и другим в основах свободы и счастья. Или я подумал, что мог бы противопоставить конституцию этой страны конституции Дании, где (говорит лорд Моулсворт) крестьяне являются такими же абсолютными рабами, как негры на Ямайке, и кормятся хуже. Это казалось сильной позицией. Но потом я вспомнил, что точно такое же выражение было применено человеком, которому мне было бы неприлично противоречить, к крестьянам в этой стране. [18] Я также встретил отрывок, имеющий нечто подобное в «Политических рассуждениях», который немного охладил мой патриотический пыл. «Бедный трудолюбивый человек, у которого есть жена и шестеро детей, которых нужно содержать» [какой злой негодяй!] «не может наслаждаться ни славным светом небес, ни мерцанием свечи в фартинг, не заплатив налог на окна и налог на свечи. Он встает рано и ложится поздно; он заполняет весь день тяжелым трудом; он идет в свою постель с полупустым животом от хлеба и сыра, подавляя зов естественного аппетита, чтобы его жене и маленьким голодающим досталось больше». [Почему он, конечно, справедливо наказан. Верно; но заметьте продолжение.] «Тем временем сборщики этих налогов пируют, тратя на развлечение одного вечера больше денег, чем несчастный трудолюбивый человек (который обязан находить деньги для них, чтобы они их растрачивали) может заработать за полгода тяжелого труда». В целом, я был вынужден отказаться от своего проекта. Я обнаружил, что моя картина должна либо лишиться эффекта, либо быть совершенно негармоничной. И к тому же отношения вещей не только изменились, но и мнения людей изменились вместе с ними. Преувеличенное описание английской свободы и континентального рабства совсем не пришлось бы по вкусу нынешним временам. Это звучало бы как пустая тирада и ни к чему бы не привело. Но когда я дошел до того прекрасного изображения последствий рабства, которое оставил нам Берг, с этими изысканными фигурами старого козла, бычка и осла, и группой лавочников, играющих в шашки из-за нехватки дел, я был полон решимости включить его, чего бы это ни стоило. Наконец, я вспомнил об уловке с вторжением — при этом слове я знал, что каждый истинный друг своей страны побледнеет, увидит отвратительные последствия рабства в их врожденном уродстве и отвернется с презрением от этих гнусных сводников порока и нищеты, этих кровавых энтузиастов зла, которые хитро примирили бы их с каждым видом нужды, угнетения и бесчувственного варварства как необходимыми последствиями принципа народонаселения. Столь большее доверие мы придаем именам, чем вещам! — Весь отчет о Дании, на который я только что ссылался, вполне заслуживает внимания: я не могу удержаться от того, чтобы не привести следующий отрывок. «Следствием этого угнетения является то, что народ Дании, находя невозможным обеспечить свою собственность» [от сборщиков налогов] «растрачивает свои небольшие заработки так быстро, как только может, и остается неисправимо бедным. Угнетение и произвол порождают недоверие и сомнения в безопасности собственности; сомнения порождают расточительность, люди предпочитают тратить на свои удовольствия то, что, как они опасаются, может возбудить алчность их начальников; и эта расточительность является законным родителем той всеобщей праздности, бедности и уныния, которые так сильно характеризуют несчастных жителей Дании. Когда лорд Моулсворт жил в этой стране, сборщики подушного налога были вынуждены принимать старые перины, медные и оловянные кастрюли и т. д. вместо денег от жителей города, который однажды собрал 200 000 риксдалеров для Кристиана IV по уведомлению за двадцать четыре часа. Расквартирование и оплата королевских войск — еще одна обида, не менее гнетущая. Буры обязаны предоставлять королю и каждому маленькому наглому придворному лошадей и повозки в их путешествиях, и их бьют, как скот. Следовательно, Дания, некогда очень густонаселенная, стала бедной жителями; поскольку бедность, угнетение и скудная диета жалко сдерживают деторождение, помимо производства болезней, которые сокращают жизни немногих, кто рождается». [Как жалко близорук должен был быть наш автор, чтобы не заметить, что это были большие преимущества!] «Все это богатый, процветающий и свободный народ Англии может довести себя до этого, если пожелает» [следуя теории г-на Мальтуса]. «Это только позволить двору продолжать свою схему распространения всеобщей коррупции через все ранги, и это придет само собой». — Есть один отрывок в этом отчете, который даже злоба не может применить к истории этой страны. «До того, как правительство Дании было сделано наследственным и абсолютным в нынешней королевской семье, благодаря той роковой мере в 1660 году, дворянство жило в большом великолепии и достатке. Теперь они бедны, и их число уменьшилось».

Я завершу эти выдержки следующими отрывками, взятыми наугад, которые по крайней мере послужат для того, чтобы показать странные предрассудки, преобладавшие по этому вопросу до того, как г-н Мальтус, подобно шуту у Шекспира, взялся найти ответ, который должен был объяснить все трудности. «Это должен быть действительно ответ чудовищного размера, который удовлетворяет всем требованиям». Но, возможно, г-н Мальтус к этому времени убедился, что «вещь может служить долго, но не служить вечно».

«Самая богатая почва в Европе, Италия, полна нищих; среди граубюнденцев, самой бедной страны в Европе, нет нищих. Бейливик Лугано — самая худшая страна, наименее продуктивная, наиболее подверженная холоду и наименее способная к торговле из всех в Италии, и все же она лучше всего заселена. Если когда-нибудь эта страна попадет под иго, подобное тому, которое несет остальная Италия, она скоро будет заброшена, ибо ничто не привлекает так много людей жить в такой плохой почве, когда они находятся в поле зрения лучшей почвы в Европе, кроме легкости правительства». Путешествия Бернета.

«Италия показывает в очень ярком свете преимущества свободного правительства. [19] Подданные итальянских республик процветают и счастливы. Те, кто находится под властью Папы, герцогов Тосканы, Флоренции и т. д., несчастны в крайней степени. — Лукка, чтобы не упоминать другие, является замечательным примером счастливых последствий свободы. Все владение составляет всего тридцать миль в окружности, но содержит, помимо города, 150 деревень, 120 000 жителей, и вся почва возделана до предела. Их магистраты переизбираются каждые два месяца из числа дворянства, которые выбираются каждые два года». Современная всемирная история. См. также А. Сидни, как цитировалось ранее. — Эти различия не могут быть объяснены продолжительностью времени или силой, с которой принцип народонаселения действовал в этих государствах. Страны одинаково стары, а климат почти один и тот же.

«В Англии у трудолюбивого подданного есть лучший шанс на процветание, потому что страна самая свободная. Владения Великого Могола — худший, потому что страна наиболее эффективно порабощена».

«Титул свободных людей был ранее ограничен главным образом дворянством и джентри, которые происходили от свободных предков. Ибо большая часть народа была ограничена под каким-то видом рабства, так что они не были своими собственными хозяевами». Глоссарий Спелмана. [20] — На этот отрывок мой автор замечает очень серьезно: «Что было в Англии, может быть снова. Если свобода идет на убыль, никто не знает, как низко она может опуститься и до какой степени рабства и жестокости она может вырасти». Теория г-на Мальтуса имеет тенденцию приучать ум к такому изменению как к необходимому следствию прогресса народонаселения. Но этот предлог здесь ясно отброшен, так как мы пробились к нашему нынешнему свободному и процветающему состоянию вопреки этому принципу. Наш прогресс не был равномерно регрессивным, как он должен был бы быть, чтобы сделать что-то из этого аргумента.

«Постоянно (сказал один член парламента во времена королевы Елизаветы) у всех нас на устах, что наши земли, товары и законы находятся в распоряжении нашего принца». Мы в настоящее время не совсем дотягиваем до лояльности этого оратора.

«Нации часто были обмануты в рабство людьми блестящих способностей». Возможно, покойный г-н Берк был примером этого. Я отнюдь не настаиваю на том, что он им был, потому что могут быть различия во мнениях по этому вопросу. Но в чем я уверен, так это в том, что эффект его сочинений, хороший или плохой, не может быть измерен принципом народонаселения.

«Одинокий гений меняет лицо и состояние целой страны, как Густав Адольф Шведский и Петр Великий Русский. Конфуций произвел реформацию в одном из восточных королевств за несколько месяцев».

«Торговля, введенная царем Петром, ввела роскошь. Всеобщая распущенность взяла верх, и последовала порочность нравов. Многие из лордов начали сжимать и давить крестьян, чтобы вымогать у них новые поставки для непрестанных требований роскоши» — не народонаселения.

«Крайняя бедность, вызванная праздностью и роскошью в начале правления Людовика XIII во Франции, наполнила улицы Парижа нищими. Двор, испытывая отвращение при виде этого, что, по правде говоря, было суровым упреком им, издал приказ, запрещающий всем лицам под суровыми наказаниями помогать им, намереваясь тем самым выгнать их из города и не заботясь о том, если они упадут замертво, прежде чем смогут добраться до сельских городов и деревень». Это был проект, достойный гения г-на Мальтуса.

«Правительство, согласно Платону, является родителем нравов. Одно разумное регулирование часто производит очень спасительный эффект на весь народ, как экспериментальная философия показывает нам, что проволока защитит замок от некогда непреодолимой силы молнии. — Человечество может быть приведено к тому, чтобы придерживаться любых принципов и потакать любым практикам, а затем снова отказаться от них. — Есть ли какое-то понятие о добре и зле, о котором человечество повсеместно согласно? Разве не очевидно, что человечество может быть вылеплено в любую форму? Откуда мы знаем, что сурьма или ртуть могут с помощью химических процессов быть приведены в двадцать различных состояний и возвращены в свое первоначальное состояние? Разве не с помощью эксперимента? Разве различные законодательства, институты, регулирования мудрых или расчетливых государственных деятелей, священников и королей не являются серией экспериментов, показывающих, что человеческая природа восприимчива к любой форме или характеру?» Согласно самому современному открытию, эти вещи никогда не имели и никогда не будут иметь никакого эффекта вообще. Вопрос просто в том, что при одинаковом состоянии продовольствия и состоянии народонаселения, не привели ли различные причины, упомянутые здесь, к очень разным результатам в отношении степени как порока, так и нищеты, существующих в мире. [21]

«Большая разница, которую мы видим между поведением людей, называемых квакерами, и всех остальных; между английскими, шотландскими, ирландскими, французскими, испанскими, языческими, магометанскими, христианскими, папистскими, протестантскими нравами и характерами и т. д., регулярная и постоянная разница, которую мы видим между нравами всех этих подразделений человечества, показывает вне всякого сомнения, что принципы и привычки народа очень сильно находятся во власти способных государственных деятелей».

«Среди лакедемонян не было такого преступления, как неверность супружескому ложу: однако Ликург при составлении своих законов не использовал никаких мер предосторожности против этого, кроме добродетельного и умеренного воспитания, которое он предписал для молодежи обоих полов. — Влияние, которое образование оказывает на нравы народа, настолько значительно, что его невозможно оценить. Но под образованием, следует заметить, мы должны понимать не только то, чему учат в школах и университетах, но и впечатления, которые молодые люди получают от родителей и от мира, которые значительно перевешивают все, что могут сделать учителя и наставники. Образование, взятое в этом расширенном смысле, — это почти все, что составляет разницу между характерами наций; и это суровая сатира на наши времена, что мир делает большинство молодых людей очень отличными существами от тех, кем их хотели видеть те, кто их воспитывал». Это последнее замечание, я думаю, имеет величайшую силу и важность; и никогда не было достаточно учтено теми, кто болтает наиболее бегло и триумфально о врожденной порочности человеческой природы. Молодой человек редко бывает испорчен миром, пока не становится зависимым от него. Я знал нескольких человек, которые, я уверен, начали жизнь с величайшей чистотой намерений и благородной искренностью ума и были готовы действовать на основе принципов, сильно отличающихся от тех, которые они нашли преобладающими в мире. Виновато ли в этом случае дерево или резчик? В материале ли дело или в форме, в которую он отлит? Трудность, кажется, заключается в том, как получить лучшую форму.

«Аристотель устанавливает очень строгие правила относительно компании, которую молодым людям может быть позволено держать, общественных развлечений, которые они могут посещать; картин, которые они могут видеть, и против непристойности, невоздержанности и т. д. И восьмая книга его политики посвящена полностью образованию, в которой он показывает, что молодежь должна быть сильно впечатлена идеей того, что они являются членами сообщества, чье благо они должны предпочесть своей личной выгоде во всех случаях, когда они вступают в конкуренцию. Он хвалит мудрость спартанцев в уделении такого внимания этому великому объекту. Такова деликатность этого старого язычника, что он колеблется относительно уместности обращения молодых людей к музыке, как способной изнежить ум».

«Ликург не позволял спартанцам путешествовать, чтобы они не были заражены нравами других наций». Я не хочу называть все пороки, которые были ввезены в эту страну за последние пятьдесят лет с помощью заграничных путешествий. Порок, к сожалению, обладает очень цепким качеством, и нет карантина против эпидемий ума. Взамен, однако, мы научились лучше разговаривать, одеваться и танцевать, чем мы привыкли.

«В Спарте поэты не могли публиковать ничего без лицензии; и все аморальные сочинения были запрещены. Один очень мудрый человек [22] сказал, что он верил, что если бы человеку разрешили создавать все баллады, ему не нужно было бы заботиться о том, кто создает законы нации. Древние законодатели не претендовали на реформирование нравов народа без помощи поэтов».

«Серьезные римляне не позволяли человеку с характером танцевать! У них была поговорка: никто не танцует, если он не пьян или не сумасшедший».

«В старых английских законах мы находим наказания за распутное поведение, такое как прикосновение к груди женщин и т. д. — По древним законам Франции, малейшая непристойность поведения по отношению к свободной женщине, такая как сжатие руки, прикосновение к руке или груди и т. д., наказывалась огнем». [23] Какие странные, кислые, сварливые представления должны были преобладать в те дни! Не сжимать руку дамы! Нет — в настоящее время допускается гораздо более приятная широта поведения: мы так же улучшились в наших представлениях о галантности, как и о свободе. Вежливый читатель не заподозрит меня в намерении выставить шокирующие нравы наших предков в качестве моделей для подражания в настоящее время; я упоминаю их только для того, чтобы показать, какая большая разница может быть в представлениях о приличии и уместности в разное время!

Если бы незнакомец, входя в большой город, например Лондон, был поражен тем огромным количеством проституток, «которые толкают нас в сторону на всех наших переполненных улицах», и, не зная, как объяснить это огромное злоупотребление, обратился бы к последователю современной школы за каким-либо объяснением этого, ему, вероятно, сказали бы с большой серьезностью: Что это было необходимым следствием прогресса народонаселения и превосходящей силы этого принципа над ростом средств к существованию. — Если бы г-н Мальтус, довольствуясь следованием по пути здравого смысла и не будучи поражен любовью к опасной новизне, попытался проследить поток порока и распущенности, который угрожает подавить каждый принцип добродетели и приличия среди нас, до главных источников, указанных другими писателями, до конкретных институтов общества, до преобладания роскоши, неравенства условий, легкости удовлетворения страстей из-за возможности предложения искушения и стимулов принять его, диспропорции между страстями, возбужденными в индивидах, и их положением в жизни, до книг, до образования, прогресса искусств, влияния соседнего примера и т. д., — это все причины, которые, поскольку они произвольны и изменчивы, кажутся такими, что их можно было бы нейтрализовать или модифицировать другими причинами; они — дело рук человека, и то, что является делом рук человека, кажется, находится во власти человека подтвердить или изменить. Мы отчетливо видим источник обиды и пытаемся исправить его: надежда остается, воля действует с двойной энергией, дух добродетели не сломлен. Наши пороки вырастают из других пороков, из наших собственных страстей, предрассудков, глупости и слабости: нет ничего в этом, чтобы заставить нас гордиться ими или примириться с ними; даже если мы можем отчаяться, мы не сбиты с толку. У нас все еще остается теория добродетели: мы не обязаны отказываться от различия между добром и злом даже в воображении: есть некоторое небольшое добро, которое мы можем по крайней мере пожелать сделать. Человек в этом случае сохраняет характер свободного агента; он остается ответственным за свое собственное поведение, и чувство последствий его собственной самонадеянности или слепоты может пробудить в нем чувства, которые могут в некоторой степени нейтрализовать их худшие эффекты; он может сожалеть о том, чему не может помочь: жизнь, пульс, пружина морали не мертвы в нем; его моральное чувство не совсем угасло. Но наш автор решил пошатнуть умы своих читателей, представив порок и нищету как необходимые следствия абстрактного принципа, фундаментального закона нашей природы, на который ничего нельзя повлиять человеческой волей. Этот принцип следует за нами, куда бы мы ни пошли; если мы улетим в самые отдаленные части земли, он там: повернем ли мы направо или налево, мы не можем убежать от него. О, скорее за тот предупреждающий голос, который однажды громко крикнул: Insensés qui vous plaignez, sans cesse de la nature, apprenez que tous vos maux vous viennent de vous! Поскольку, однако, я отрицаю достаточность всепроникающего принципа нашего автора, от меня могут потребовать указать более конкретно, что я считаю реальными и определяющими причинами упадка нравов. Я не знаю, могу ли я упомянуть какие-либо, которые не подпадают под уже упомянутые заголовки, но если я должен дать короткий ответ, я бы сказал: — Большие города, большие школы, одежда и романы. Эти вещи не регулируются точно размером земли, и все же им нужно признать некоторое влияние на нравы. Чтобы привести пример только двух последних. Стоит ли удивляться, что молодая, необразованная девушка, которую присылают из деревни в качестве ученицы модистки или портнихи и запихивают в комнату с восемью или десятью другими, которые вырывают каждый момент, который могут сэкономить от шапок и чепцов, и сидят полночи, чтобы читать все романы, которые могут достать, и как только заканчивают один, посылают за другим, чье сердце в течение полугода было пронзено двадцатью поклонниками на бумаге, которая была ухаживаема, соблазнена, сбежала, вышла замуж и легла в постель под всеми прекрасными именами, которые воображение может изобрести, со столькими прекрасными джентльменами, которая вздыхала и плакала со столькими героями и героинями, что ее слезы и вздохи в конце концов вызвали у нее насморк мозга и сердцебиение при виде каждого мужчины, чья фантазия больна любовью, а голова совсем повернута, должна быть неспособна сопротивляться первому щеголю из реальной плоти и крови, который в блестящих сапогах и бархатном воротнике обращается к ней в образе любовника, но у которого нет мыслей жениться на ней, потому что если бы он сделал этот неосторожный шаг, он должен был бы отказаться от своих блестящих сапог и бархатного воротника и уважения, которое они приносят ему в мире? Залевк постановил, что ни одна женщина не должна одеваться роскошно, если она не проститутка. Если бы я был законодателем и решил вмешаться в такие дела, я бы постановил, что ни одна женщина не должна выставлять свою фигуру публично, если она не проститутка. — Женская форма более подходит для деторождения, чем для публичной демонстрации; эта тайная аналогия, когда она сочетается со скромностью и сдержанностью, является, однако, ее величайшим очарованием. Странные модные платья, извращенные маскировки, поддельные формы, жесткие корсеты и огромные кринолины, которые носили женщины во времена «Зрителя», давали приятный простор воображению. Алчный глаз и поспешная рука распущенности были подавлены. Чувства никогда не были удовлетворены в одно мгновение. Любовь была запутана в складках набухающего платка, и желания могли вечно блуждать по окружности стеганой юбки или найти богатое пристанище в цветах дамасского нагрудника. Было место для лет терпеливой настойчивости, для тысячи мыслей, фантазий, догадок, надежд, страхов и желаний. Казалось, не было конца трудностям и задержкам: преодолеть столько препятствий было делом веков. Жена тогда имела какой-то смысл: это был ангел, скрытый за китовым усом, оборками и парчой. Переход от любовницы в маскараде к жене в свадебных простынях стоил того, чтобы рискнуть: теперь это ничто, и мы больше не слышим о верных ухаживаниях и романтических любовях. Женщина может быть только раздетой. — Молодые дамы, которых мы в настоящее время видим в тонком муслиновом жилете, затянутом туго вокруг тонкой талии, и следуя с точной точностью изгибам фигуры вниз, раскрывая каждый полный изгиб, каждую застенчивую впадину, навязывая глазу каждую открывающуюся прелесть, игру мышц, работу бедер, и с помощью походки, каждый шаг которой кажется натяжением, и которая держит конечности напряженными до крайней точки, демонстрируя все те изящные изгибы тела и все те силы завораживающего движения, к которым восприимчива женская форма — эти движущиеся картины похоти и наготы, о которые могут тереться сальные воображения конюхов и носильщиков, проходя сквозь строй дерзких взглядов и непристойных сарказмов мальчишек на улице, пялясь на каждого уродливого парня, подмигивая каждому красивому мужчине и выбрасывая приманку для каждого дурака (настоящие спартанские девушки, которые, если бы они были превращены во что-то в манере Овидия, это определенно было бы в валериану!) — это те самые, чьи матери или бабушки хоронили себя под грудой одежды, чьи робкие шаги едва касались земли, чьи глаза были постоянно отведены от грубого взгляда мужчин и которые почти краснели от своих собственных теней. «О таких мы читаем в романах». Не требуется большого духа прорицания, чтобы понять, что эта перемена во внешности должна подразумевать некоторую перемену в нравах. Является ли эта перемена полностью следствием возросшего давления принципа народонаселения, или французская мода, французские модистки и французские учителя танцев не приложили к этому руку? [24] — Г-н Мальтус выступает с большой суровостью против убогой бедности и пороков, порожденных грязью и лохмотьями. Я признаю справедливость его замечаний и думаю, что положение бедных в этом отношении является одним из главных неудобств общества. После того, как он оттер бедных грубым полотенцем так, как он это сделал, было бы неплохо, если бы он взял чистый белый клерикальный носовой платок и применил его, чтобы стереть румяна со щек накрашенной проституции, или бросил его как покрытие на полированную шею и плечи цвета слоновой кости дам высокого качества. Епископ Лондонский похвалил бы эту попытку. Г-н Мальтус мог бы различить непроизвольные разрывы и неудачные дыры, которые иногда появляются в юбке бедной девушки, и элегантную небрежность и продуманную наготу высшего света. Грязь, которая прилипает к лицу девки при чистке кастрюли, я думаю, скорее всего, окажет меньшее влияние на характер, чем красная паста, намазанная на щеки перед зеркалом, чтобы придать анимацию глазам. Презрение, которое вызывают грязь и бедность, должно разрушить всю моральную чувствительность. Разве блеск моды и постоянное опьянение личным тщеславием не должны иметь тот же эффект? Бедные ползают в неприятных ощущениях, богатые предаются сладострастным. Страсти не более склонны к воспалению от несвежего портера, визга скрипки и грохота хорнпайпа на танцах в Сент-Джайлсе, чем от элегантных ликеров, мягких звуков кларнета и гобоя и томных движений вальсов, аллеманд и менуэтов de la cour на балу в Сент-Джеймсе. Ярмарка или опера могут одинаково вскружить голову любой глупой девушке, которая идет на них. Из двух, мелодия на солонке была бы забыта быстрее, чем Нарцисс и Грации. Безвкусные гравюры, которые можно увидеть на чердаках, и баллады, распеваемые на углах улиц, не сильно улучшают нравы народа: но я ставлю на совесть нашего сентиментального священника, можно ли ожидать, что «Распутная жена из Бата», или высокий капитан с рукой вокруг талии горничной, или Джемми Джессами, развалившийся на диване со своей любовницей, произведут больше несчастных случаев, чем те сочные коллекции поэтов, или те серьезные библейские картины, или классические шедевры Венеры и Адониса, Леды с ее Лебедем, Нимф, Фавнов и Сатиров, которые джентльмены состояния держат в своих домах для обучения своих жен и дочерей. Г-н Мальтус убежден, что ни одна молодая женщина, воспитанная в нечистоте и вульгарности, какой бы добродетельной она ни казалась, не может быть годна ни на что в двадцать лет: признаюсь, у меня такое же циничное мнение о тех, кому посчастливилось быть воспитанными в непристойных утонченностях светской жизни.

Я влюблялся лишь однажды; и тогда это была девушка, которая всегда носила платок, туго завязанный вокруг шеи, с миловидным лицом, кроткими глазами, мягкой улыбкой и прохладными каштановыми локонами. Я упоминаю об этом, потому что это может в некоторой степени объяснить мои умеренные, покладистые представления об этой страсти по сравнению с представлениями г-на Мальтуса. Это не был неистовый жар, лихорадка в венах: это было подобно видению, сну, подобно мыслям детства, вечной надежде, далекой радости, небесам, миру, который мог бы быть. Сон все еще остался, и иногда смутно находит на меня в уединении и тишине, смешивается с мягкостью неба и застилает мои глаза от земной грубости. В конце концов, г-н Мальтус может быть прав в своем мнении о человеческой природе. Хотя мои представления о любви были столь возвышенными и утонченными, я не знаю, было ли это каким-либо преимуществом для меня, или не было бы мне лучше с несколькими необузданными порывами и чувственными излияниями нашего автора. Возможно, движения сердца лучше всего выражаются сладострастным выражением лица, сентиментальными чувствами и живыми жестами. Купидон часто восседает на широких плечах или на мускулистой икре ноги, состояние лучше, чем любовное письмо, и в любви сходятся не умы, а тела и состояния. Поэтому я наполовину готов взять назад все, что сказал, и доказать г-ну Мальтусу, что любовь — это даже не такая интеллектуальная страсть, как он иногда признает, а совершенно грубая и телесная.

Таким образом, я попытался ответить на различные пункты аргументации г-на Мальтуса и дать более верное описание различных принципов, которыми движима человеческая природа. Есть только одно преимущество, которое я могу представить как результат признания его механической теории по этому вопросу, а именно то, что это был бы самый эффективный рецепт равнодушия, который когда-либо был найден. Никому не нужно больше беспокоиться о прогрессе порока или распространении нищеты. Должность морального цензора, эта хлопотная, беспокойная должность, которую каждый так готов учредить в своей собственной груди и которая, я искренне верю, является причиной большего несчастья, чем любая другая причина, подошла бы к концу. Профессорская кафедра морали стала бы вакантной, и никто не имел бы больше причин, чем я, радоваться закрытию на каникулы; ибо я изрядно измучил себя вопросами различия добра и зла. Кормчий мог бы отпустить руль и позволить судну беззаботно дрейфовать по течению. Когда мы однажды убеждаемся, что на степень добродетели и счастья человеческая мудрость может влиять не больше, чем на приливы и отливы, должно быть праздным делом беспокоиться о них дальше. Мудрец мог бы тогда наслаждаться эпикурейской вялостью и покоем, не осознавая пренебрежения долгом. Система г-на Мальтуса — это та, «в которой нечестивые перестают смущать, и в которой упокоены утомленные». Для людей раздражительного и нервного склада, которые любят идти против рожна, которые вкусили горечь познания добра и зла и к которым все, что не так в других, прилипает не просто как репей, а как пластырь, преимущество такой системы неизмеримо.

Счастливы те, кто живет во сне собственного существования и видит все вещи в свете собственного разума; кто ходит верой и надеждой, а не знанием; для кого путеводная звезда их юности все еще светит издалека и в кого не вошел дух мира! Они не были «уязвлены стрелками», и железо не вошло в их души. Они живут посреди стрел и смерти, не осознавая вреда. Зло не приближается к ним. Стрелы насмешек пролетают мимо, не задевая их, и злоба теряет свое жало. Их острое восприятие не улавливает скрытых бед и не цепляется за каждую глупость. Пример порока не терзает их грудь, как отравленная рубашка Несса. Злые впечатления отпадают от них, как капли воды. Иго жизни для них легко и сносно. Мир не имеет над ними власти. Они в нем, но не от него; и сон и слава всегда вокруг них.

ИЗВЛЕЧЕНИЯ ИЗ «ОЧЕРКА О НАРОДОНАСЕЛЕНИИ» С КОММЕНТАРИЯМИ И ПРИМЕЧАНИЯМИ

Я намеревался добавить еще одно письмо о принципе народонаселения, влияющем на законы о собственности и положение бедных. Но я счел невозможным бороться с некоторыми мнениями г-на Мальтуса, не приводя доказательств в их пользу. Иначе могло бы показаться, что я борюсь с химерами собственного воображения. Существуют некоторые примеры извращенного рассуждения, столь грубые и вредные, что, не видя уверенности, с которой на них настаивают, кажется пустой тратой времени противоречить им. Возможно, у читателя уже возникло нечто подобное. Придав остальной части работы форму извлечений с примечаниями, я, по крайней мере, избегу обвинения в приписывании г-ну Мальтусу странностей, о которых он никогда не помышлял, и получу возможность высказаться по поводу некоторых случайных пассажей, которые при прочтении показались мне спорными. Мои замечания будут ограничены почти исключительно двумя последними книгами работы.

«Эскиз исторической картины прогресса человеческого разума» М. Кондорсе, как говорят, был написан под давлением того жестокого проскрипционного списка, который закончился его смертью. Если он не питал надежд на то, что она будет увидена при его жизни и заинтересует Францию в его пользу, то это уникальный пример привязанности человека к принципам, которые опыт каждого дня так фатально для него самого опровергал. Видеть человеческий разум в одной из самых просвещенных наций мира, униженный таким брожением отвратительных страстей — страха, жестокости, злобы, мести, честолюбия, безумия и глупости, — которое опозорило бы самые дикие народы в самые варварские времена, должно было стать таким колоссальным потрясением для его идей о необходимом и неизбежном прогрессе человеческого разума, что только твердейшее убеждение в истинности его принципов, вопреки всем видимым обстоятельствам, могло бы устоять».

Г-н Мальтус в своей угодливой манере здесь пользуется случаем, чтобы насмехнуться над Кондорсе за его привязанность к принципам, которые, как он утверждает, опыт каждого дня опровергал. Поскольку моя работа не является угодливой, я должен взять на себя смелость заметить, так как я никогда не читал работу М. Кондорсе, что если его идеи о будущем прогрессе человеческого разума были такими же, как у других авторов по этому предмету, то это унижение характера и та масса отвратительных страстей, которые развились в событиях, на которые здесь ссылается г-н Мальтус, были сильнейшим подтверждением необходимости избавления от тех институтов, которые так деградировали человеческий характер и при которых такие страсти поощрялись: ибо сказать, что прогресс человеческого разума, вопреки этим институтам, был необходимым и неизбежным, или что не было таких страстей, как страх, жестокость, злоба, месть и т. д., присущих характеру, порожденному старой системой во Франции (в которой немедленных перемен нельзя было ожидать без чуда), было бы таким противоречием здравому смыслу и всем их собственным излюбленным схемам реформ, в чем не был виновен ни один сумасшедший в разгар революционного безумия. Все, на что когда-либо могли претендовать сторонники реформ, заключалось в том, что в разуме существуют способности к совершенствованию, которые до сих пор, несмотря на преимущества знания, подавлялись человеческими институтами. Противоречие лежит, следовательно, не на Кондорсе, а на нашем авторе. Это возражение часто выдвигалось и часто опровергалось. Но есть некоторые спорщики, которые мало заботятся о том, сколько раз заблуждение было разоблачено, если они знают, что есть люди, которые все еще склонны прислушиваться к нему.

«Эта посмертная публикация является лишь эскизом гораздо более крупной работы, которую он предлагал выполнить. Поэтому она неизбежно лишена той детализации и применения, которые одни могут доказать истинность любой теории». [Это замечание я не могу принять. Я не думаю, например, что какая-либо детализация или применение необходимы для доказательства истинности общего принципа г-на Мальтуса о несоответствии между силой роста народонаселения и производством земли, или чтобы показать дурные последствия неограниченного роста народонаселения.] «Нескольких наблюдений будет достаточно, чтобы показать, насколько полностью эта теория опровергается, когда она применяется к реальному, а не к воображаемому состоянию вещей». [Contre-sens, подразумеваемый в этом выражении, — это не оговорка, а твердый принцип в уме г-на Мальтуса.] У него есть очень удовлетворительный метод отвечать на все теории, касающиеся любых воображаемых изменений или улучшений в положении человечества, показывая, каковы были бы последствия определенного состояния общества, если бы такого состояния общества на самом деле не существовало, но если бы все оставалось точно так же, как сейчас. Он считает здравым смыслом и истинной философией судить о теории, которая заведомо является воображаемой или никогда не была реализована, сравнивая ее «с реальным, а не с воображаемым состоянием вещей». То есть он не принимает детерминистскую максиму о том, что люди всегда будут одинаковыми, пока обстоятельства остаются прежними, но настаивает на том, что они всегда будут одинаковыми, независимо от того, одинаковы обстоятельства или нет. Некоторые примеры этого уже появились в предыдущей работе. Следующий отрывок может послужить еще одним примером. Предположив, что система равенства г-на Годвина реализована в полной мере и установлена самая совершенная форма общества, он восклицает: «это было бы действительно счастливое состояние; но что это лишь воображаемое состояние, в котором едва ли есть черта, близкая к истине, читатель, боюсь, уже слишком хорошо убежден». Сам г-н Годвин, я полагаю, был очень хорошо убежден, что это воображаемое состояние очень отличается от истины или от нынешнего состояния вещей, когда он писал свою книгу, чтобы показать, насколько лучше было бы одно, чем другое. Затем он продолжает: «Человек не может жить посреди изобилия. Не все могут поровну делить дары природы. Если бы не было установленного управления собственностью, каждый человек был бы вынужден силой охранять свой небольшой запас. Эгоизм торжествовал бы. Предметы раздора были бы вечными» и т. д. Если бы не было установленного управления собственностью, в то время как люди оставались бы такими же эгоистичными, как сейчас (что, я полагаю, г-н Мальтус имеет в виду под применением теории «к реальному состоянию вещей»), последствия, упомянутые здесь, несомненно, последовали бы. Но предполагается, что нет установленного управления собственностью, потому что необходимость в нем отпала или потому что эгоизм не торжествует, а побежден. Это предположение. Г-н Мальтус, однако, настаивает, что если бы не было установленного управления собственностью, «каждый человек был бы вынужден силой охранять свой небольшой запас, поскольку эгоизм все еще был бы так же торжествующим, как всегда». Это противоречит всем принятым правилам рассуждения. Затем он переходит к рассмотрению того, как долго теория г-на Годвина, если бы она была реализована, могла бы просуществовать и как скоро нынешние пороки людей расстроили бы эту совершенную форму общества, заключая весьма мудро, что «теория, которая не допускает применения, не может быть справедливой». Верно: если человек говорит вам, что треугольник обладает определенными свойствами, он обязан подтвердить эту теорию применительно к треугольнику, но не применительно к кругу. — Возмущение, которое г-н Мальтус здесь поднимает по поводу опыта, не имеет никакого смысла. Очевидно, что мы не можем сделать это слово правилом во всех случаях без исключения. Например, если человеку, который привык выпивать бутылку бренди каждый день своей жизни и, следовательно, наслаждается лишь посредственным состоянием здоровья, врач советует оставить эту практику и говорит, что при этом условии он может восстановить свое здоровье и аппетит, не считалось бы доказательством большой мудрости этого человека, если бы он ответил на это рассуждение своего врача, применив его к реальному, а не к воображаемому состоянию вещей, или сказав: «Последствия, которые вы обещаете мне от подчинения вашему режиму, действительно очень желательны; но я не могу ожидать никаких таких последствий от него: у меня всегда было очень плохое здоровье из-за привычки, в которой я постоянно находился, пить бренди; и было бы против опыта всей моей жизни предполагать, что я получу какую-либо пользу от того, что оставлю это». Точно так же я полагаю, что не из большой глубины философии, а из силы своей привязанности к благам этой жизни г-н Мальтус делает так много необдуманных апелляций к опыту. Он боится пуститься в пустые области абстракции, он стоит дрожа на краю; или если он решается на небольшой путь, то вскоре поворачивает назад, напуганный до смерти и бормоча что-то о народонаселении. Его воображение не может ни на мгновение удержать идею какого-либо реального улучшения или возвышения человеческого характера, но мгновенно падает в грязь порока и нищеты, из которой оно только что выползло. Его попытки философии напоминают мне подвиги тех горожан, которые отправляются в воскресное утро на прогулку за город, решив вкусить свежего воздуха и не быть вечно запертыми на одном месте, но которые не доходят дальше Паддингтона, Уайт-Кондуит-хауса или Баггиг-уэллс, не в силах оставить дым, шум и пыль, к которым они так долго привыкли! Г-н Мальтус — совершенный кокни в вопросах философии.

М. Кондорсе, допуская, что на всех стадиях общества должно быть число индивидов, у которых нет иного ресурса, кроме их трудолюбия, или что «существует необходимая причина неравенства, зависимости и даже нищеты, которая непрестанно угрожает самому многочисленному и активному классу общества», предлагает создать фонд, который обеспечил бы старикам помощь, производимую отчасти их собственными прежними сбережениями, а отчасти сбережениями других, которые умирают, прежде чем пожинают плоды этого; и что этот фонд мог бы распространяться на женщин и детей, потерявших мужей или отцов, и предоставлять капитал молодым начинающим, достаточный для развития их трудолюбия. Тем, кто не постиг всех глубин и мелей принципа народонаселения, этот план кажется вполне осуществимым. Осторожная, сдержанная человечность г-на Мальтуса, его тревожная забота о поддержке престарелых, немощных, вдов и сирот, его желание дать всяческое поощрение трудолюбию и, прежде всего, его уважение к правам и независимости своих ближних заставляют его видеть только трудности и возражения на пути такого плана.

«Такие учреждения могут казаться очень многообещающими на бумаге; но при применении к реальной жизни они окажутся абсолютно никчемными. М. Кондорсе допускает, что класс людей, который поддерживает себя исключительно трудолюбием, необходим для каждого государства. Почему он допускает это? Никакой другой причины нельзя хорошо назначить, кроме той, что он полагает, что труд, необходимый для обеспечения средств к существованию для расширяющегося населения, не будет выполняться без стимула необходимости. Если учреждениями, по планам, которые были упомянуты, этот стимул к трудолюбию будет удален; если праздные и нерадивые будут поставлены на одну ногу в отношении их кредита и будущего обеспечения их жен и семей, как активные и трудолюбивые, можем ли мы ожидать, что люди проявят ту оживленную активность в улучшении своего положения, которая сейчас составляет главную пружину общественного процветания? Если бы была учреждена инквизиция для проверки претензий каждого индивида и определения того, приложил ли он или не приложил все усилия, и для предоставления или отказа в помощи соответственно, это было бы немногим больше, чем повторение в большем масштабе английских законов о бедных, и было бы полностью разрушительно для истинных принципов свободы и равенства».

Этот отрывок лишь показывает застенчивость благожелательности нашего автора. Он не хочет слышать ни о каких коротких путях или очевидных средствах для улучшения положения бедных. Все его блага извлекаются путем кесарева сечения. — Во-первых, он противоречит сам себе. Он сначала предполагает, что труд не может выполняться без стимула необходимости, а затем утверждает, что именно перспектива улучшения своего положения заставляет людей прилагать усилия и формирует главную пружину общественного процветания. Но почему необходимо, чтобы праздные и нерадивые были поставлены на одну ногу с трудолюбивыми в отношении их кредита, обеспечения их семей и т. д.? Что касается первого из них, то предлагается, чтобы это было лишь временно, чтобы послужить началом, и если не будет сделано надлежащего использования этого, стимул необходимости, к которому г-н Мальтус так готов прибегать во всех случаях, вскоре начнет выполнять свою функцию. Что касается второго объекта, поддержки выжившей семьи в случае несчастных случаев, разве г-н Мальтус никогда не слышал о каком-либо бедствии, произведенном таким образом, кроме как вследствие праздности и нерадивости покойного? Разве бедная семья не неизбежно доводится до бедствия смертью мужа, как бы велики ни были его трудолюбие и трезвость, и даже доводится до большего бедствия пропорционально его трудолюбию, так как они должны чувствовать его помощь тем больше? Кроме того, маловероятно, что удержание этой помощи от семьи человека после его смерти будет каким-либо стимулом для праздных и нерадивых прилагать усилия, когда вид фактического бедствия, в которое вовлечены их семьи из-за их дурного поведения, не оказывает на них никакого эффекта. Я не вижу возражений против пропорционального распределения пособия старикам или тем, у кого было время сделать обеспечение для себя, вкладам, которые они действительно внесли в фонд за определенный промежуток времени. Это было бы достаточным тестом обоснованности их претензий, так как они не могли бы вносить большие суммы, не стесняя себя пропорционально, а праздные и распутные не очень склонны расставаться со своими нынешними доходами, чтобы обеспечить себя от каких-либо спекулятивных неопределенностей или будущих трудностей. (Г-н Мальтус может измерять поддержку, выделяемую их семьям, таким же образом.) Пока различие между праздными и трудолюбивыми сохранялось и пока было необходимо поощрять одних и не одобрять других, я не понимаю, какие могут быть возражения против этого способа или как он посягнул бы на истинные принципы свободы и равенства. Истинное равенство предполагает равные заслуги и добродетель. Но г-н Мальтус встревожен этой схемой, потому что, говорит он, это немногим больше, чем повторение в большем масштабе английских законов о бедных. Если английские законы о бедных сформированы на этом принципе, я должен признаться, что был бы очень огорчен видеть их отмененными.

«Если бы каждый человек был уверен в комфортном обеспечении для семьи, почти каждый человек имел бы ее; и если бы подрастающее поколение было свободно от “убивающего мороза” нищеты, население должно было бы расти с необычайной быстротой».

Это полное искажение аргумента, как я уже показал. Каждый человек не мог бы быть уверен в комфортном обеспечении для семьи, если бы это обеспечение не существовало, и я не вижу причин, почему подрастающее поколение не должно быть свободно от убивающего мороза нищеты, по крайней мере, пока они могут. Аргументировать, что наше просвещенное потомство будет чувствовать себя «уверенным, что общая благожелательность восполнит любой недостаток», значит предполагать, что они странно не знакомы с принципами Очерка г-на Мальтуса.

«Период, когда число людей превышает их средства к существованию, давно наступил». стр. 357.

Это я должен отрицать. Что период наибольшей степени населенности наступил бы давным-давно, если бы ничто не препятствовало этому, я очень готов признать. Но то, что он когда-либо фактически наступил, — это другой вопрос. Потому что население достигло бы своей величайшей возможной или желательной высоты задолго до нашего времени, если бы оно не сдерживалось какими-либо искусственными и произвольными преградами, есть ли это какая-либо причина, почему оно никогда не должно достичь этой высоты или не должно теперь позволить себе продолжаться, хотя эти преграды всегда действовали, чтобы сдерживать его гораздо больше, чем было необходимо, а именно ниже уровня не только возможных, но и фактических средств к существованию или продуктов земли? Что касается периода, когда мир, вероятно, будет поддерживать наибольшее возможное число жителей в наибольшем возможном комфорте, у меня нет представления, что он когда-либо наступит вообще. Если, однако, он когда-либо наступит, это должно быть следствием либо постепенного, либо немедленного полного улучшения состояния общества. Если это улучшение постепенное, рост населения будет таким же, и не достигнет своего крайнего предела до значительно отдаленного периода; если улучшение внезапное и быстрое, все равно должно пройти некоторое время, прежде чем действие новой системы вещей преодолеет все препятствия и полностью заселит землю. Так что в любом случае событие кажется довольно далеким. Опасность достижения этой точки поэтому не кажется «немедленной или неизбежной», но сомнительной и далекой.

Г-н Мальтус в своем исследовании аргументов Кондорсе в пользу бесконечного продления человеческой жизни (одной из тех абсурдностей, против которых нельзя привести никакого разумного довода, кроме того, что она шокирует всякий здравый смысл) проявляет значительную изобретательность, смешанную с большим количеством той мелочной словесной логики, к которой он, по-видимому, приучил свой ум и которая постоянно ведет его к ошибочным методам рассуждения, даже когда он оказывается прав в своих выводах. Как в следующих отрывках.

«Вариации от различных причин существенно отличаются от регулярного и неубывающего роста. Средняя продолжительность человеческой жизни будет до определенной степени варьироваться от здорового или нездорового климата, от здоровой или нездоровой пищи, от добродетельных или порочных нравов и других причин; но можно справедливо сомневаться, было ли действительно хоть малейшее заметное продвижение в естественной продолжительности человеческой жизни с тех пор, как мы впервые получили какую-либо достоверную историю человека. Предрассудки всех веков были, действительно, прямо противоположны этому предположению».

Теперь это утверждение очень неудовлетворительно, мягко говоря. Ибо единственная причина, которая может быть дана, почему причины, упомянутые здесь, от которых г-н М. допускает, что зависит продолжительность человеческой жизни, не произвели регулярного и постоянного эффекта, должна быть та, что они сами не были ни регулярными, ни постоянными. Сам факт, следовательно, изменчивости продолжительности человеческой жизни доказывает лишь изменчивость тех моральных и искусственных причин, которые, как предполагается, имеют некоторое влияние на нашу физическую конституцию. Но Кондорсе предполагает, что в этих причинах происходит регулярное продвижение, и что бесконечное продвижение в некоторых из них (как знание медицины, например) вероятно, вряд ли будет оспорено. Вопрос (с этой точки зрения) о необходимой продолжительности человеческой жизни не является собственно вопросом факта или истории, но зависит от сравнения нынешних обстоятельств человечества с их прошлыми обстоятельствами и от вероятности, которая может отсюда появиться, предотвращения или противодействия тем болезням и страстям, которые наиболее неблагоприятны для долгой жизни. То, что наш разум может иногда опережать наш опыт, — это то, что никто не может отрицать. Так, когда искусство книгопечатания было впервые открыто, не требовалось большого напряжения мысли, чтобы понять, что знание и обучение вскоре станут более широко распространенными, чем они были до сих пор, хотя до этого события никакого заметного или регулярного прогресса никогда не было сделано. Те, кто рассуждает иначе, являются своего рода стереографическими спорщиками, которые берут вещи целиком, не будучи в состоянии проанализировать или связать их различные принципы. Опыт — это лишь алфавит разума. Что касается общей краткости человеческой жизни по сравнению с тем, что она была в первые века человечества, этот факт кажется скорее против г-на Мальтуса, ибо если нет определенной даты, нет установленного периода для человеческой жизни, за пределами которого она не может продержаться, но что она варьировалась от тысячи до ста лет, постольку нет причин, почему мы не должны сделать шаги назад или даже выйти за пределы точки, с которой мы начали. Нет фиксированного предела; нынешняя продолжительность человеческой жизни явно не является общим законом природы. Сам голый факт того, что она никогда не превышает определенной длины в настоящее время, так же решителен против того, что она когда-либо была длиннее, как и против того, что она когда-либо будет длиннее в будущем. Г-н Мальтус рассуждает о человеческой жизни, как Юм рассуждает о чудесах.

«Будет сказано, возможно, что причина, по которой растения и животные не могут бесконечно увеличиваться в размерах, заключается в том, что они упали бы под собственным весом. Я отвечаю, откуда мы знаем это, как не из опыта? из опыта степени силы, с которой сформированы эти тела. Я знаю, что гвоздика, задолго до того, как она достигла бы размера капусты, не поддерживалась бы своим стеблем; но я знаю это только из моего опыта слабости и недостатка цепкости в материалах стебля гвоздики. В природе есть много веществ того же размера, которые поддержали бы такую же большую головку, как капуста.

Причины смертности растений в настоящее время совершенно неизвестны нам. Ни один человек не может сказать, почему такое растение однолетнее, другое двухлетнее, а другое живет веками. Все дело во всех этих случаях, у растений, животных и у человеческого рода, — это дело опыта; и я заключаю, что человек смертен, только потому, что неизменный опыт всех веков доказал смертность тех материалов, из которых сделано его видимое тело.

Это использование слов без идей. Это попытка смешать две вещи, существенно различные, потому что одно и то же расплывчатое выражение может быть применено к ним обоим. Это попытка лишить людей их понимания и оставить им только использование их чувств с помощью трюка языка. Следует ли из того, что все наше знание может быть прослежено каким-то образом к чему-то, что можно назвать опытом, что все наши выводы — это не что иное, как дело памяти? Знает ли г-н Мальтус только один вид опыта? Разве нет слепого и рационального опыта? Разве это не одна вещь — просто знать факт или ряд фактов, и другая — знать причину их? Или если наш философ полон решимости окопаться за словом, разве нет знания, основанного на опыте определенных положительных результатов (который часто не распространяется дальше этих результатов), и знания, основанного на опыте определенных общих принципов или законов, которым подчинены все частные эффекты? Г-н Мальтус, кажется, намекает, что знание общего закона или принципа ничего не добавляет к знанию факта, потому что оба они в равной степени являются делом опыта. Он мог бы с таким же успехом утверждать, что железная связка не укрепила бы дощатую планку, потому что они обе удерживаются вместе тем же законом сцепления. Факт выражает не более чем фактическое сосуществование определенных вещей в определенных обстоятельствах, и пока все эти обстоятельства сохраняются, несомненно, последуют те же последствия. Но мы знаем, что они почти никогда не бывают одинаковыми, и вопрос в том, какая из них необходима для производства обсуждаемого эффекта. Это указывает разум, то есть он указывает на отношение между определенными вещами, которое, как было установлено, сохраняется не только в данных обстоятельствах, но и во всех других, что собственно и является отношением причины и следствия. Наша идея причины и следствия происходит не из нашего непосредственного, а из нашего сравнительного опыта: только разбирая наш опыт на части, видя, какие вещи связаны или не связаны необходимо друг с другом в различных обстоятельствах, мы учимся рассуждать с ясностью и уверенностью о последовательности событий.

‘What can we reason but from what we know.’

Последовательность событий — это не то же самое, что последовательность причины и следствия. Назначая причину для вещи, я имею в виду возможность отнести ее к общему правилу или принципу, собранному из бесконечного числа сопутствующих примеров и доказанному ими, и подтверждающему частный факт или пример, к которому он применяется. Это собирание вместе различных разветвлений нашего опыта, наматывание их вокруг определенной связки вещей и крепкое связывание их вместе. Так, предположим, мы никогда не видели гвоздику размером с капусту: следует ли из этого, что мы никогда не увидим, или что такой вещи быть не может? Мы могли бы сказать: я не знаю причины, почему цветок определенной формы, цвета и т. д. не должен достичь определенного размера, кроме того, что этого никогда не было в моем знании. Это, однако, могло быть обусловлено почвой, культурой или тысячей обстоятельств, которые не являются неизменными. — Но как только причина дана (предполагая, что она хорошая), а именно связь между структурой и весом (хотя эта причина также косвенно происходит из общего фонда нашего опыта), вопрос сразу закрывается. Предполагать, что цветок вырастет до большей высоты, чем он мог бы поддержать из-за тонкости стебля, значило бы предполагать то, что никогда не случалось не только в отношении этого конкретного цветка, гвоздики, но и в отношении любого другого цветка, или растения, или животного, или любого другого тела вообще. Мы знаем, что климат имеет такой эффект, что то, что является растениями у нас, в тропическом климате становится большими деревьями: но необходимая пропорция между размером или весом растения и силой стебля, который должен его поддерживать, — это то, что никакая смена почвы или климата не может отменить, если только мы не могли бы отменить сам закон гравитации. Чисто экспериментальное или историческое доказательство здесь, следовательно, подкреплено общим правилом или разумом вещи. — Я всегда видел, как камень падает на землю; я помню, что дом всегда стоял там, где он стоит; холм никогда не сдвигался с места, где я впервые увидел его. Является ли вывод, который нужно сделать из этих различных случаев, одинаково верным? Должен ли я заключить, что дом продержится так же долго, как гора, потому что у меня есть такое же положительное доказательство их постоянства? Нет: потому что, хотя я никогда не видел никаких изменений в этом конкретном доме, я видел, как другие дома сносились и строились; и кроме того, из размера объектов, формы и природы материалов я знаю, что один из них может быть очень легко разрушен, тогда как ничто, кроме какого-то великого потрясения в природе, вряд ли разрушит другой или удалит его с места. Наш частный опыт можно полагаться только в той мере, в какой он объясняется и подтверждается аналогией с другими случаями, а именно рядом других фактов того же рода или общим наблюдением. Во-вторых, совокупность нашего опыта в отношении любого данного класса событий постоянно перекрывается разумом случая, а именно нашим знанием причины и следствия, понятными, явными связями вещей и рассмотрением того, разрешимы ли принципы, участвующие в производстве ряда событий (формирующих совокупность фактов или конкретную массу нашего опыта), в простой закон природы, действующий универсально, неизменно, никогда не приостанавливаясь ни на мгновение (как, например, закон гравитации, который в равной степени относится ко всем телам во всех случаях и никогда не может быть отделен от наших рассуждений о них), или же событие было обусловлено комбинацией смешанных причин, которые не всегда действуют одинаково и с равной силой, или эффект которых зависит от обстоятельств, которые, как мы знаем, могут быть изменены (как в случае с почвами, климатами, методами культуры и т. д., возвращаясь к предыдущему примеру). Предположим, скала стояла веками на вершине горы. Уверен ли я, что она будет стоять там всегда? Да, если ничего не случится, чтобы предотвратить это. Но могу ли я быть уверен, что ничто никогда не удалит ее, потому что ничто никогда не делало этого до сих пор? Напротив, я знаю, что если человек направит пушку против нее, она будет разбита вдребезги в одно мгновение, хотя она стояла там веками и хотя в настоящее время нет ни малейшего признака изменения в ней. Здесь, следовательно, мой опыт бесполезен против моего разума. В одном смысле слова, он весь выброшен и не идет ни в счет. Чтобы судить рационально, я должен принять во внимание другие обстоятельства, эффекты пороха и т. д. Сопротивление, оказываемое скалой, будет зависеть от ее твердости, а не от продолжительности времени, которое она стояла там. Наш опыт, следовательно, — это не одна вещь или какое-либо число вещей, взятых абсолютно или слепо сами по себе, а обширная коллекция фактов и, что бесконечно важнее, правил, основанных на этих фактах, влияющих друг на друга и постоянно модифицируемых обстоятельствами. Не на каком-либо единственном факте или классе фактов, или на каком-либо единственном правиле, а на комбинации всего этого и способе, которым они уравновешивают и контролируют друг друга, должны в конечном итоге основываться наши решения. Именно из этого рационального и абстрагированного опыта мы получаем какие-либо определенные результаты и делаем вывод из измененного отношения причин и событий, что вещи будут происходить, которые никогда не происходили раньше. Будущее содержится в прошлом только в той мере, в какой оно вырастает из тех же сил в природе, но действующих в различных ситуациях и производящих различные практические результаты по неизменным законам. Применить все это к вопросу. Если допущено, что улучшения в физике имеют влияние на продолжительность человеческой жизни и что эти улучшения могут продолжаться бесконечно, я не думаю, что ответ г-на Мальтуса является окончательным, что никакого значительного прогресса никогда не будет сделано в этом отношении, потому что никакой до сих пор не был сделан. Если улучшения в науке до сих пор не были регулярными и постоянными, нельзя ожидать, что какие-либо преимущества, зависящие от них, были таковыми: ни прошлая история человечества в этом случае не дает правила для наших будущих догадок, поскольку во всем, что касается постоянства и общего распространения знания, новый поворот был дан вопросу (как отмечалось ранее) изобретением книгопечатания. Это единственное обстоятельство, которое было делом чистого случая, можно сказать, во многих отношениях придало новый аспект человеческим делам; сказать, что оно еще не произвело эффектов, предсказанных от него, когда у него не было времени произвести их, — это как сказать, что повторяющиеся удары тарана не разрушат каменную стену, потому что в течение двух или трех первых ударов она не начинает двигаться. Истинный вопрос в том, адекватна ли причина эффекту, приписываемому ей, то есть является ли ее действие достаточно общего и мощного характера, чтобы произвести соответствующее общее изменение в обстоятельствах человечества. Я думаю, вряд ли будет отрицаться, что книгопечатание может быть применено с большим успехом как инструмент для распространения порока: нельзя ли тогда использовать его, чтобы дать хождение принципам добродетели? Во всяком случае, отрицать, что это средство распространения и воплощения знания, — значит отрицать, что такое приспособление вообще существует, или что книги будут более широко читаться или менее подвержены потере из-за легкости, с которой они умножаются. Пока, следовательно, г-н Мальтус допускает, что определенные моральные привычки и состояние физического знания в значительной степени определяют продолжительность человеческой жизни, он не может возражать на каких-либо допущенных принципах философии против использования М. Кондорсе этих причин как промежуточных звеньев в цепи аргументации для установления вероятности постепенного приближения человечества к состоянию бессмертия. Ошибка заключается не в общих принципах рассуждения М. Кондорсе, а в неправильном их применении; хотя я не знаю, мог ли бы я обнаружить ошибку лучше, чем это сделал г-н Мальтус. То, что я попытался показать в этих поспешных замечаниях, заключается в том, что признание правила, установленного нашим автором, что в наших расчетах будущего мы должны обращать внимание ни на что, кроме общего состояния факта до сих пор, не придавая никакого веса фактическому изменению сопутствующих обстоятельств или существованию какой-либо новой причины, которая может повлиять на состояние этого факта, опрокинуло бы каждый принцип не только здравой философии, но и самого очевидного здравого смысла. [27] Я в равной степени не согласен с парадоксальными спекуляциями М. Кондорсе и с парадоксальными ответами г-на Мальтуса на них. Было бы несправедливо не добавить, что г-н Мальтус сделал одно хорошее различие по этому вопросу, между неограниченным и бесконечным улучшением. Это старый аргумент о Куче, и здесь он изложен с значительным эффектом и новизной появления. Заключение аргумента г-на Мальтуса по этому праздном вопросу — это разумный и приятный отчет о деле. В конце концов, мне не совсем не нравится человек, который так хорошо цитирует Бикерстаффа.

«Однако отнюдь не кажется невозможным, что благодаря вниманию к породе, определенная степень улучшения, подобная той, что среди животных, могла бы иметь место среди людей. Могло ли быть передано интеллектуальное развитие, может быть предметом сомнения: но размер, сила, красота, цвет лица и, возможно, даже долголетие в некоторой степени передаваемы. Ошибка, кажется, заключается не в допущении, что небольшая степень улучшения возможна, а в неразличении между небольшим улучшением, предел которого не определен, и улучшением, действительно неограниченным. Поскольку человеческий род, однако, не мог быть улучшен таким образом, не осудив все плохие экземпляры на безбрачие, маловероятно, что внимание к породе когда-либо станет общим; действительно, я не знаю никаких хорошо направленных попыток такого рода, кроме как в древней семье Бикерстаффов, которые, как говорят, были очень успешны в отбеливании кожи и увеличении роста своей расы благодаря благоразумным бракам, особенно благодаря тому очень рассудительному скрещиванию с Мод-молочницей, которым были исправлены некоторые очень серьезные дефекты в конституции семьи».

Г-н Мальтус впоследствии добавляет: «Когда парадоксы такого рода выдвигаются изобретательными и способными людьми, пренебрежение не имеет тенденции убедить их в их ошибках. Гордясь тем, что они считают признаком охвата и размера их собственного понимания, степени и всесторонности их взглядов; они будут рассматривать это пренебрежение просто как указание на бедность и узость в умственных усилиях их современников; и только думать, что мир еще не готов принять их возвышенные истины». — Это сказано достаточно язвительно. Что касается меня, я полагаю, что мир не готов ни принять, ни отвергнуть, ни ответить на них, ни решить что-либо о них, кроме того, что они противоречат всем нашим представлениям о вещах, что, пока мы не узнаем больше об этом деле, возможно, является достаточным ответом.

«Г-н Годвин в заключении третьей главы своей восьмой книги, говоря о народонаселении, говорит: “Существует принцип в человеческом обществе, посредством которого население постоянно удерживается на уровне средств к существованию. Так, среди бродячих племен Америки и Азии мы никогда не находим, на протяжении веков, что население настолько увеличилось, чтобы сделать необходимым возделывание земли”. Этот принцип, который г-н Годвин таким образом упоминает как некую таинственную и оккультную причину и который он не пытается исследовать, оказался измельчающим законом необходимости — нищеты и страха перед нищетой».

Здесь есть недостаток ясности. Причина, которую г-н Мальтус таким образом объясняет столь точно, все еще имеет что-то темное и таинственное в себе. Что касается диких племен, г-н Мальтус заявляет в другом месте, что не из-за отсталости населения сельское хозяйство никогда не стало необходимым для них, а из-за отсутствия сельского хозяйства население никогда не увеличивалось среди них. Отрывок стоит процитировать. «Это не поэтому», — говорит он, — «как воображает лорд Кеймс, что американские племена никогда не увеличивались достаточно, чтобы сделать пастбищное или сельскохозяйственное состояние необходимым для них; но по какой-то причине или другой» [г-н Мальтус также имеет дело с оккультными причинами] «они не приняли в какой-либо значительной степени эти более обильные способы получения средств к существованию и, следовательно, не могли увеличиться настолько, чтобы стать многочисленными. Если бы только голод мог побудить дикие племена Америки к такому изменению в их привычках, я не полагаю, что осталась бы ни одна нация охотников и рыболовов; но очевидно, что какая-то удачная цепь обстоятельств, в дополнение к этому стимулу, необходима для этой цели; и несомненно вероятно, что эти искусства получения пищи будут впервые изобретены и улучшены в тех местах, которые лучше всего подходят для них, и где естественное плодородие ситуации» [разве почва Америки недостаточно плодородна?] «позволяя большему числу людей существовать вместе, дало бы самый справедливый шанс изобретательным силам человеческого разума». — Здесь, следовательно, мы видим «измельчающий закон необходимости», превращенный в «удачную цепь обстоятельств», так что у нас есть факт, возникающий из необходимой причины, и эта необходимая причина, зависящая от случайности. Население удерживается на уровне средств к существованию, но не на том, что есть, законом необходимости; поскольку существуют способы и средства повышения этого уровня, а вместе с ним и населения. Несмотря на всю нищету и весь страх перед нищетой, которые г-н Мальтус описывает как действующие таким образом, чтобы удерживать население на его надлежащем уровне, он совершенно не желает облегчить их давление или распространить преимущества этой удачной цепи обстоятельств и тех более обильных способов получения пищи за пределы их нынешних необходимых пределов. Ничто не может превзойти его ревность в этом пункте. Он опасается, как бы какой-нибудь спекулятивный философ не взял себе в голову «истребить жителей большей части Азии и Африки» на принципе человечности. Он предлагает скорее «цивилизовать и направлять трудолюбие различных племен татар и негров, как работу значительного времени и как имеющую мало шансов на успех». Он смотрит с просвещенной озабоченностью на посягательства, ежедневно совершаемые процветающим населением колоний на пустыни и необработанные равнины Северной Америки, скорбя о том, что видит немногих разбросанных жителей, изгнанных «из их назначенного и родного места жительства», и предвидя, что таким образом все население этого огромного континента будет когда-нибудь полностью задушено! Это, я знаю, болезненный объект для г-на Мальтуса (я не могу сказать, как это происходит), видеть, как изобилие, комфорт, цивилизация и многочисленные рои людей сменяют нужду, невежество, голод, нищету и запустение. Те, кто желает счастья человечеству (среди которых я считаю г-на Мальтуса одним), всегда отвлекаются от своих проектов своей собственной деликатностью и сомнениями. Те, кто желает поработить или уничтожить их, никогда не спотыкаются о трудности и не церемонятся!

Г-н Мальтус говорит, что принцип, посредством которого население постоянно удерживается на определенном уровне, — это измельчающий закон необходимости — нищета и страх перед нищетой. Это может быть верно для диких племен, о которых там говорится, но если он имеет в виду применить это в общем, «это ни в какой степени не близко к истине». При таком раскладе все те, кто формально не берется за размножение своего вида, должны быть сдерживаемы нуждой или страхом перед ней. Является ли это фактом? Нищета или страх перед нищетой могут быть преградой для населения среди бедных, но это не может быть преградой для него среди богатых. Однако мы не находим, что богатые, так же как и бедные, регулярно вступают в брак и заводят детей. Если бы это было так, богатые давно бы размножились в нищих. У них всех были бы потомки, а у тех потомков были бы другие, пока мир не имел бы места для такого количества бедных джентльменов. Все их богатство превратилось бы в лохмотья, и они были бы рады корке хлеба. Мир был бы одним большим работным домом. [28] Следовательно, должен существовать какой-то другой принцип, который сдерживает население среди высших классов и заставляет их остановиться в пределах многих степеней от фактической нищеты, помимо «нищеты и страха перед нищетой». Они даже не приближаются к виду нищеты: факт в том, что они так же не желают спускаться с высочайшей вершины роскоши, как бедные не желают опускаться в низшее состояние нужды. — Г-н Мальтус, утверждая таким небрежным образом, что население может быть сдержано только нищетой или страхом перед нищетой, выигрывает главный пункт. У него всегда есть определенное количество нищеты в запасе, как вы должны положить столько соли в свою кашу, и столько бедных дьяволов, стоящих на краю бедствия, как своего рода авангард или отчаянная надежда, чтобы отвести зло населения от общества в целом. Таким образом, враг обязательно будет побежден, прежде чем он сможет произвести какое-либо впечатление на тело сообщества. Это было бы очень хорошо, если бы мы имели дело с внешним, а не с внутренним врагом. Но разве только бедные подвержены этой болезни населения? Разве богатые совершенно защищены от зол этого всепроникающего принципа, этого неизбежного закона природы? Если бы описание, которое г-н Мальтус дает этому принципу, было правдой, его опустошения не могли бы быть сдержаны посвящением определенного класса сообщества, чтобы насытить «его алчную пасть», больше, чем вы могли бы удержать чуму вне дома, поставив кого-то у двери, чтобы поймать ее. Либо нищета и страх перед нищетой не являются абсолютно необходимыми, чтобы удерживать население в должных границах, либо ничто, кроме общего распространения нищеты и бедности по всему сообществу, не могло бы спасти нас от него. Г-н Мальтус пытается закрыть врата милосердия для человечества недобрым маневром! Из того небольшого труда, который наш автор уделяет применению своих арифметических и геометрических прогрессий к богатым, и его уверенности в методе прививки бедных только в качестве профилактики, можно было бы предположить, что первые не имеют никакого отношения к этому делу: что «они ни женятся, ни выходят замуж»; но оставляя вульгарное дело деторождения своим низшим, только смотрят, чтобы они не перенаселили мир. Почему нет, говорит г-н Мальтус, я всегда настаивал на пороке как на одном из необходимых сдерживающих факторов для населения; и хотя в высших слоях жизни ограничения на брак нельзя сказать, что они навязаны нищетой или страхом перед нищетой, все же нельзя отрицать, что эти ограничения ведут к большому количеству порока и распутства, которые отвечают цели так же хорошо. — Есть одна заслуга, которую я не буду отрицать г-ну Мальтусу, которая заключается в том, что он адаптировал свои средства с большим мастерством и суждением к различным темпераментам, привычкам и обстоятельствам своих пациентов. В своем разделении зол человеческой жизни он выделил бедным всю нищету, а богатым столько порока, сколько им угодно! Эти последние, я смею сказать, будут очень довольны этим распределением. — Эти замечания достаточно показывают, что мы не можем оправдать всю нищету, которая есть в мире, говоря, что ничто другое не может положить конец злу населения; ни весь порок, говоря, что это альтернатива нищете. Нельзя притворяться, что никто никогда не предавался порочным удовольствиям, кроме как из опасения довести себя до нужды, имея семью. — «Но он не может содержать их в определенном стиле». — Верно: порок тогда является очень удобным вспомогательным средством для гордости, тщеславия, роскоши, искусственных различий и т. д., но это не ресурс против нужды. Я однажды знал случай джентльмена и леди, которые имели очень романтическую страсть друг к другу, но которые не могли позволить себе пожениться, потому что они могли собрать только семь тысяч фунтов на двоих. Разве их не следовало пожалеть? Что они могли сделать в этом случае? Почему, леди, несомненно, вела бы себя со всей привычной стойкостью своего пола в этом случае: но бедный человек должен был бы, конечно, быть доведен до порочных путей. О! нет: я забыл, что он был священником; и его сан не допустил бы ничего подобного. Порок, следовательно, не кажется всегда необходимым следствием препятствий для брака. Нравственное воздержание всегда осуществимо, где мнение мира делает его необходимым. Во всяком случае, я полагаю, что либо одно, либо другое из средств г-на Мальтуса может быть отменено: они не оба необходимы. По его собственному описанию (как ранее видели), крайняя нищета является очень неэффективным барьером для населения; и что касается порока, если бы его можно было вводить дозами, пропорциональными случаю, столько и не больше, это могло бы быть отличным лекарством; но несчастье в том, что когда он однажды начинается, нет конца ему. Чтобы изменить мою метафору, он берет удила в зубы и пускается в путь с великолепной скоростью, без малейшего стимула от необходимости, всегда держась настолько впереди случая, насколько геометрическая серия г-на Мальтуса держится впереди его арифметической. Некоторые люди могут, возможно, аргументировать, что существует естественная связь между пороком и нищетой, поскольку без искушения нуждой среди бедных порокам богатых не хватало бы надлежащих объектов, на которых можно было бы упражняться: так что, не имея никого, кому можно было бы предложить искушение, и никто не имея каких-либо очень больших искушений предложить, люди были бы вынуждены вступать в брак среди своих равных, если только пустяковое соображение невозможности немедленного обеспечения большой семьи не побудило бы их умеренно сдерживать свои страсти на некоторое время. Это аргумент, который я не буду оспаривать: нарушение той прекрасной гармонии и зависимости, которая в настоящее время существует между пороком и нищетой, безусловно, привело бы нас в значительной степени назад ко всем тем бедам, которые г-н Мальтус предвидит как возникающие из состояния чрезмерной добродетели и счастья и самой совершенной формы общества.

Я приведу здесь полностью изложение г-ном Мальтусом происхождения имущественных различий как неизбежно возникающих вследствие давления населения на средства к существованию, и исключительно из этого принципа. Я выделю курсивом те части, которые считаю наиболее примечательными, и в конце сделаю несколько замечаний.

«Любопытно проследить в рассматриваемом нами случае, как некоторые из основных законов, управляющих в настоящее время цивилизованным обществом, последовательно диктовались бы самой настоятельной необходимостью. Поскольку человек, по мнению г-на Годвина, есть создание впечатлений, которым он подвержен, побуждения нужды не могли бы долго оставаться без того, чтобы не последовали некоторые посягательства на общественное или частное достояние. По мере того как эти посягательства возрастали бы в числе и масштабах, наиболее деятельные и проницательные умы общества вскоре осознали бы, что, пока население быстро растет, годовой продукт страны вскоре начнет сокращаться. Срочность положения подсказала бы необходимость принятия немедленных мер для всеобщей безопасности. Тогда был бы созван некий конвент, и опасное положение страны было бы изложено в самых решительных выражениях. Было бы отмечено, что пока они жили в условиях изобилия, не имело особого значения, кто трудился меньше или кто владел меньшим, поскольку каждый человек был совершенно готов и склонен удовлетворять нужды своего ближнего. Но вопрос теперь состоял уже не в том, должен ли один человек отдавать другому то, что он сам не использует, а в том, должен ли он отдавать своему ближнему пищу, которая абсолютно необходима для его собственного существования. Было бы заявлено, что число нуждающихся значительно превышает число и средства тех, кто должен их обеспечивать; что эти насущные потребности, которые, исходя из состояния производительности страны, не могут быть удовлетворены все, привели к некоторым вопиющим нарушениям справедливости; что эти нарушения уже сдерживают прирост продовольствия и, если их не предотвратить тем или иным способом, ввергнут все сообщество в хаос: что настоятельная необходимость, по-видимому, диктует, что ежегодный прирост продукта должен, по возможности, быть получен во что бы то ни стало; что для достижения этой первой великой и неотложной цели было бы целесообразно произвести более полное разделение земли и обеспечить собственность каждого человека от посягательств с помощью самых мощных санкций».

«Возможно, некоторые оппоненты могли бы возразить, что по мере роста плодородия земли и возникновения различных случайностей доли некоторых людей могли бы значительно превышать то, что необходимо для их содержания; и что когда воцарилось бы господство себялюбия, они не стали бы распределять свой излишек без какой-либо компенсации взамен. В ответ было бы замечено, что это неудобство, которое вызывает глубокое сожаление, но что это зло, которое не идет ни в какое сравнение с тем мрачным рядом бедствий, которые неизбежно были бы вызваны отсутствием безопасности собственности; что количество пищи, которое может потребить один человек, неизбежно ограничено узкой вместимостью человеческого желудка; что вряд ли вероятно, чтобы он выбросил остальное; и если он обменяет свой излишек на труд других, это будет лучше, чем если бы эти другие были обречены на голод».

«Поэтому представляется весьма вероятным, что управление собственностью, не сильно отличающееся от того, которое преобладает в цивилизованных государствах в настоящее время, было бы установлено как лучшее, хотя и неадекватное, средство от бед, которые давили на общество».

«Следующим предметом, который подлежал бы обсуждению, тесно связанным с предыдущим, являются отношения между полами. Те, кто обратил свое внимание на истинную причину трудностей, испытываемых обществом, стали бы настаивать на том, что пока каждый человек чувствует уверенность в том, что все его дети будут обеспечены всеобщей благожелательностью, земные ресурсы будут абсолютно неадекватны для производства пищи для населения, которое неизбежно последует; что даже если бы все внимание и труд общества были направлены на этот единственный пункт, и если бы благодаря совершеннейшей безопасности собственности и всякому другому поощрению, какое только можно вообразить, ежегодно получался бы максимально возможный прирост продукта, все же прирост продовольствия никоим образом не поспевал бы за гораздо более быстрым ростом населения; что поэтому настоятельно требовалось некоторое ограничение населения; что самым естественным и очевидным ограничением представляется возложение на каждого человека обязанности обеспечивать своих собственных детей; что это действовало бы в некотором отношении как мера и ориентир в росте населения, поскольку можно было бы ожидать, что ни один человек не станет приводить в мир существ, для которых он не может найти средств к существованию; что там, где, несмотря на это, дело обстояло бы иначе, казалось бы необходимым для примера другим, чтобы позор и неудобства, сопровождающие такое поведение, пали на того индивида, который столь опрометчиво вверг себя и своих невинных детей в нужду и нищету».

«Институт брака, или, по крайней мере, какое-то прямое или подразумеваемое обязательство каждого человека содержать своих собственных детей, представляется естественным результатом этих рассуждений в сообществе, находящемся в тех трудностях, которые мы предположили».

«Когда эти два фундаментальных закона общества — безопасность собственности и институт брака — были бы однажды установлены, неравенство условий должно было бы последовать неизбежно. Те, кто родился после раздела собственности, пришли бы в мир, уже распределенный. Если их родители из-за слишком большой семьи были не в состоянии дать им достаточно для их содержания, что могли бы они делать в мире, где все уже присвоено? Мы видели, к каким фатальным последствиям привело бы общество, если бы каждый человек имел законное право на равную долю земных плодов. Члены семьи, которая выросла слишком большой для первоначального участка земли, отведенного ей, не могли бы тогда требовать часть излишков продукта других как долг справедливости. Оказалось, что в силу неизбежных законов человеческой природы некоторые люди будут обречены на нужду. Это те несчастные, которые в великой лотерее жизни вытянули пустой билет. Число этих лиц вскоре превысило бы способность излишков продукта обеспечить их. Нравственная заслуга — очень сложный критерий, за исключением крайних случаев. Владельцы излишков продукта в целом искали бы какой-то более очевидный признак различия; и представляется естественным и справедливым, что, за исключением особых случаев, их выбор падал бы на тех, кто был способен и заявлял о своей готовности приложить свои силы для получения дальнейшего излишка продукта, что принесло бы пользу сообществу и позволило бы собственникам оказать помощь большему числу людей. Все, кто нуждается в пище, были бы побуждаемы настоятельной необходимостью предлагать свой труд в обмен на этот предмет, столь абсолютно необходимый для существования. Фондом, предназначенным для поддержания труда, было бы совокупное количество пищи, которым владеют собственники земли сверх их собственного потребления. Когда спрос на этот фонд был бы велик и многочислен, он естественным образом делился бы на очень маленькие доли. Труд оплачивался бы плохо. Люди предлагали бы работать за скудные средства к существованию; и воспитание семей сдерживалось бы болезнями и нищетой. Напротив, когда этот фонд быстро рос; когда он был велик по отношению к числу претендентов, он делился бы на гораздо большие доли. Ни один человек не обменял бы свой труд, не получив взамен достаточного количества пищи. Рабочие жили бы в достатке и комфорте и, следовательно, были бы способны воспитать многочисленное и энергичное потомство».

«От состояния этого фонда в настоящее время главным образом зависит счастье или степень нищеты, преобладающие среди низших классов населения в каждом известном государстве; и от этого счастья или степени нищеты зависит главным образом рост, стационарность или убыль населения».

«И таким образом оказывается, что общество, устроенное по самой прекрасной форме, какую только может вообразить воображение, с благожелательностью в качестве движущего принципа вместо себялюбия, и со всеми дурными наклонностями у всех его членов, исправленными разумом, а не силой, в силу неизбежных законов природы, а не из-за какой-либо изначальной порочности человека или человеческих институтов, выродилось бы в очень короткий срок в общество, построенное по плану, не существенно отличающемуся от того, который преобладает в каждом известном государстве в настоящее время; общество, разделенное на класс собственников и класс рабочих, и с себялюбием в качестве главной пружины великой машины; мы можем, следовательно, с уверенностью утверждать, что если бы система общества г-на Годвина была установлена в своем предельном совершенстве, то вместо мириадов столетий не прошло бы и тридцати лет до ее полного разрушения от простого принципа народонаселения».

Не настаивая на абсурдности, в которую, по-видимому, влюблен г-н Мальтус, веря, что предсказанное здесь изменение было бы следствием неизбежных законов природы, а не какой-либо врожденной порочности человеческого разума, когда очевидно, что все зло проистекает из глупости и упрямых страстей индивидов, составляющих это необычайное общество, все члены которого движимы чистейшими мотивами разума и добродетели, я сразу предположу состояние общества, пусть и не совершенное, но равное, и с себялюбием и здравым смыслом вместо благожелательности и совершенной мудрости в качестве его движущих принципов; и посмотрю, не было бы возможно для такого состояния практического равенства, не допускающего ни бедности, ни богатства, просуществовать более «тридцати лет до его полного разрушения от простого принципа народонаселения». Вопрос, если я правильно его понимаю, заключается в том, как этот принцип в одиночку (я не вхожу в общую структуру, основы или цели гражданского общества, я предлагаю рассмотреть вопрос только как отрасль политической экономии, или как он относится к физическому пропитанию человечества, что является точкой зрения, с которой г-н Мальтус его рассматривал) — как, говорю я, этот принцип настоятельно требует, чтобы существовал один класс сообщества, готовый погибнуть от нужды, если только он не удерживается от нее суровым и непрестанным усилием, и другой класс, живущий в достатке и роскоши без всякой иной цели, кроме как удерживать блага этой жизни от первого класса, потому что если бы их допустили к доле в них, они были бы немедленно подвергнуты еще большей нужде и лишениям, чем когда-либо. Следует помнить, что г-н Мальтус здесь претендует на то, чтобы выдвинуть новую теорию собственности; добавить краеугольный камень к арке политического общества, которая, по его словам, была под угрозой падения без него; утвердить права богатых и отбросить притязания бедных как ложные и необоснованные; и, показав, как имущественные различия непосредственно связаны с физической природой и самим существованием человечества таким образом, который не предполагался ранее, указать на необходимость вооружить закон новой строгостью, а сердце — свежим ожесточением, чтобы поддержать решения его прагматичной философии. Законы Англии признают право бедняка жить своим трудом; г-н Мальтус отрицает это право и поднимает его на смех. Вопрос в том, кому из них мы должны верить. Поэтому я буду исследовать этот предмет свободно, имея на своей стороне столь авторитетный источник.

Все, что, как я могу обнаружить, открыл г-н Мальтус, заключается в том, что в ходе развития общества, чтобы предотвратить бедствия, связанные с населением, необходимо было бы ввести правило, согласно которому каждый человек должен быть обязан работать ради средств к существованию и обеспечивать своих собственных детей. Великое дело, право! Но, допустив г-ну Мальтусу, что эти два правила были бы необходимы в обычном ходе вещей, я в то же время не могу не думать, что они были бы также достаточны, чтобы предотвратить приближение голода, что и является предметом спора. Я легко могу понять, что если бы каждый человек имел законное право на равную долю земных плодов, это абстрактное безусловное право привело бы к большим неудобствам — но не тогда, когда это абстрактное право обременено условием, что он должен работать за свою долю. Я также могу признать, что у меня не может быть права на излишки продукта другого без какой-либо компенсации взамен. Это, безусловно, было бы тяжело. Но не видно (на первый взгляд аргумента), как я поэтому не должен иметь права на продукт моего собственного труда; или как кто-либо другой имеет право заставить меня работать на него, не предоставив мне ту компенсацию, которую я считаю подходящей. У него есть право на его поместье, у меня есть право на мой труд. Что касается любого продукта, будь то излишек или нет, который он может получить с него, он имеет право оставить его себе; что касается того, что я произвожу для него, это, по-видимому, является предметом добровольного соглашения. Далее, если человек, который так же трудолюбив, как и я, и в равной степени пожинает плоды своего трудолюбия, решает иметь дополнительное утешение в виде жены и семьи, поскольку он получает все удовольствие, я не вижу причин, почему он не должен иметь все хлопоты; это ни справедливо, ни равноправно, чтобы я делал из себя рабочую лошадь или подвергался неудобствам ради его развлечений. Посмотрим же, как обстоит дело с аргументом на этой стадии. Причина, которая казалась веской для того, чтобы не предоставлять каждому человеку законное право на равную долю земных плодов, заключалась в том, что признание такого права было бы лишь оправданием для праздности. Расточительные, никчемные и ленивые люди таким образом паразитировали бы на честной и трудолюбивой части сообщества. (Мы предполагаем случай, когда каждая дурная наклонность и изначальная порочность не были полностью искоренены разумом и философией.) Даже если бы таких характеров не существовало, они вряд ли не появились бы, если бы им было дано такое прекрасное поощрение. С другой стороны, если бы каждый был волен обременять своего соседа или сообщество таким количеством детей, каким ему угодно, либо не было бы достаточного сдерживающего фактора для чрезмерного роста населения, либо, по крайней мере, любой человек, который вырвался бы вперед в гонке брака, имел бы возможность лишить других их права на излишки продукта их труда, заявив на них права для своей семьи. Необходимо тогда, чтобы предотвратить навязывание кому-либо обязанности содержать себя и своих детей за счет другого, чтобы существовало определенное присвоение общего фонда; то есть, чтобы доля каждого человека в нем была пропорциональна его вкладу в его увеличение. Следующее соображение заключается в том, не смогли бы вы с этим рычагом воздействия заставить его эффективно приложить усилия и в то же время предотвратить его от того, чтобы иметь больше детей, чем он может содержать, — тот же всемогущий стимул личного интереса, в равной степени противодействующий его лени и его неблагоразумию. Г-н Мальтус говорит, что истинной причиной трудностей, с которыми столкнулось бы сообщество, была бы чрезмерная склонность к росту населения, возникающая из уверенности, которую чувствует каждый человек, что его дети будут хорошо обеспечены всеобщей благожелательностью: лишая его этой уверенности и возлагая задачу содержания их на него самого, вы устраняете единственную причину неизбежной склонности населения к избытку и всей путаницы, которая за этим последовала бы, заставляя его эгоизм и его лень действовать как прямые сдерживающие факторы для его чувственных наклонностей. Он был бы привязан к своему хорошему поведению так же эффективно, как деревенский парень в настоящее время, будучи связанным штрафом в двадцать фунтов в пользу прихода за каждого незаконнорожденного ребенка, которого он заводит. Если бы заработок каждого человека был пропорционален его усилиям, если бы его доля в предметах первой необходимости, комфорте или даже излишествах жизни была получена из продукта его собственного труда или изобретательности, или определена справедливой компенсацией, я не могу представить, как могло бы быть большее обеспечение регулярности поведения и общего духа трудолюбия у различных членов сообщества, насколько это совместимо со здоровьем и реальным наслаждением жизнью. Если эти принципы недостаточны для обеспечения хорошего порядка в обществе в таких обстоятельствах, я хотел бы знать, каковы те принципы, которыми он поддерживается в настоящее время. Они — не что иное, как регулярная связь между трудолюбием и его вознаграждением, а также дополнительные расходы или труд, которым человек неизбежно подвергает себя, будучи обремененным семьей. Единственная разница заключается в пропорции между вознаграждением и усилием, или в ставке, по которой фиксируется оплата труда. Итак, мы не видим здесь очень насущных симптомов распада общества или какого-либо насильственного отхода от этой системы достойного равенства, исходя из одного лишь принципа народонаселения. Тем не менее, мы до сих пор не дошли (в обычном ходе аргументации) до разделения на класс рабочих и класс собственников. Возможно, можно возразить, что ничто, кроме крайней нужды или нищеты, не может обеспечить стимул, достаточно сильный, чтобы произвести «труд, необходимый для поддержки расширяющегося населения», или противодействовать принципу народонаселения. Но сам г-н Мальтус признает, что «наиболее постоянные и лучше всего направленные усилия трудолюбия можно найти среди класса людей выше класса безнадежно бедных», среди тех, у кого есть что терять и что приобрести, и кто, что бы ни случилось, не может оказаться в худшем положении, чем они есть. Он также признает, что именно среди этого среднего класса людей мы должны искать большинство примеров самоотречения, благоразумия и компетентного сопротивления принципу народонаселения. Поэтому я не понимаю ни веса, ни последовательности обвинения, которое он выдвигает против Пейна в том, что тот впал в самые фундаментальные ошибки относительно принципов управления, смешав дела Европы с делами Америки. Если люди в Америке не вынуждены трудиться (а нет людей более трудолюбивых) крайней бедностью, если они не вынуждены быть благоразумными (а их благоразумие, я полагаю, равно их трудолюбию) скудостью почвы или неравномерным распределением ее продуктов, неважно, старое государство или новое, увеличивается население или стационарно, пример доказывает во всех случаях, что нищета не является sine qua non трудолюбия, и что способ помешать людям предпринимать отчаянные шаги — это не вовлекать их в отчаяние. Течение нашей повседневной жизни, источники нашей активности или стойкости могут питаться надеждой так же, как и страхом, «веселыми и уверенными мыслями», как и призраком голода, преследующим нас прямо по пятам. Купец занимается своим делом, сводит счета и отвечает своим корреспондентам так же прилежно и пунктуально, как лавочник. Лавочник следит за своими покупателями, расхваливает свой товар, говорит больше лжи, является большим рабом и получает меньше за свои труды, чем купец. Чистильщик обуви гордится тем, что придает последний блеск ботинкам джентльмена, и получает пенни за свои хлопоты. Во всех этих случаях не строго пропорция между усилием и объектом, ни надежда, ни страх в абстракции определяют степень наших усилий, а баланс наших надежд и страхов, разница, которую это создаст для нас в нашей ситуации, будем ли мы прилагать все усилия или нет, и невозможность обратить наш труд на какую-либо лучшую пользу, что привычно регулирует наше поведение. Мы все делаем для себя все, что можем. Это, по крайней мере, общее правило. — Но давайте предположим, хотя я не думаю, что г-н Мальтус пролил какой-либо новый или поразительный свет на то, как такое изменение было бы осуществлено, что найдено необходимым произвести регулярный раздел земли, и что, следовательно, установлен класс собственников и класс рабочих. Посмотрим в этом случае, какая доля излишков продукта земли могла бы, как предполагается, прийтись на долю рабочего, или не пострадали бы в случае, если бы ему было позволено что-то большее, чем то, что было как раз достаточно, чтобы поддерживать его жизнь и позволить ему шататься при выполнении дневных задач, как богатые, так и бедные (но особенно последние) от всех таких нечестивых и бесчеловечных попыток, как наш автор называет их впоследствии, обратить вспять законы природы или указы Провидения (как вам угодно), «посредством которых некоторые люди неизбежно обречены на нужду». Я буду аргументировать вопрос исключительно на основании, изложенном г-ном Мальтусом. Я предположу, что каждый собственник имеет абсолютное право на свою собственность и на весь продукт своих собственных усилий. Есть два других вопроса, которые следует рассмотреть, а именно: привязано ли право на труд других и на продукт их труда к владению почвой, во-вторых, если это не так, то на какую долю продукта земли рабочий имеет естественное право в силу своих усилий. Г-н Мальтус делает вывод, что из установления двух фундаментальных законов, безопасности собственности и института брака, неравенство условий должно неизбежно последовать. Признаюсь, я не вижу этого необходимого следствия. Я бы спросил, под каким предлогом г-ну Мальтусу удалось установить эти два фундаментальных закона, если не потому, что они были необходимы и компетентны для стимулирования усилий и сдерживания страстей сообщества в целом, то есть для поддержания общего практического равенства, для регулирования потакания каждому человеку в соответствии с его трудолюбием, для наложения равномерного налога на каждого человека и, таким образом, предотвращения возврата мошенничества, насилия, путаницы, нужды и нищеты. Согласимся, что самые фатальные последствия привели бы к обществу, если бы каждый человек имел законное право на равную долю земных плодов; из этого отнюдь не следует, что те же фатальные последствия привели бы к обществу от предоставления каждому человеку законного права на долю земных плодов, пропорциональную его труду. Тем не менее, я сомневаюсь, может ли существовать какое-либо большое неравенство, пока каждый человек имеет это законное право. Одно дело — иметь право на продукт своих собственных усилий, и другое — иметь право на продукт земли, то есть труда других. Это настолько далеко от справедливости — применять одно и то же рассуждение к этим двум вещам, что бедствия, которые были бы необходимыми последствиями одного, никак не могут возникнуть из другого. Одно является прямым противоречием другому. Именно на этом различии, по сути, основана вся собственность и все общество. Делая интерес каждого индивида к тому, чтобы приложить усилия, равным, вы, по всей вероятности, обеспечиваете равную степень трудолюбия и комфорта у каждого индивида. По крайней мере, общество, сформированное по этому плану, имело бы такой же справедливый шанс реализовать все преимущества, на которые оно было способно, с таким же количеством отклонений от первоначального направления и замысла, как общество, где возможна была бы только меньшая степень равенства, имело бы шанс приблизиться к своей первоначальной идее. Трудолюбие и регулярность поведения должны завоевывать позиции там, где эти привычки подкреплялись общим примером всего общества, и где жертва, которую нужно было принести, была меньше, а вознаграждение — более верным. Я мог бы сослаться на историю всех стран в доказательство этого. Трудолюбие процветает больше всего в тех странах, где существует наибольшее равенство условий и где, как следствие, случаи крайней нужды могут возникать редко. Чрезмерная депрессия низшего класса сообщества может только (отнимая пружину надежды и делая почти невозможным для них упасть ниже) обескураживать трудолюбие и делать их безразличными к последствиям. Нельзя установить как аксиому, что вы оживляете трудолюбие пропорционально тому, как вы отнимаете его вознаграждение. Можно сказать, что бедные не пойдут на крайние лишения, кроме как из страха умереть с голоду. Я не знаю причин, почему такие лишения необходимы, кроме как потому, что один человек обязан выполнять работу нескольких. — Эти общие наблюдения не отменяются предположением о том, что право собственности установлено. Все, что я могу понять под правом собственности, — это право любого человека возделывать кусок земли, будь то больше или меньше, и право в то же время не давать никому другому возделывать его или пожинать плоды. Это, каким бы образом человек ни получил его, является пределом этого права. «Те, кто родился после раздела собственности», — говорит г-н Мальтус, — «пришли бы в мир, уже распределенный». [Как весь мир мог оказаться распределенным сразу после раздела собственности, я не понимаю.] «Если их родители из-за слишком большой семьи были не в состоянии дать им достаточно для их содержания, что могли бы они делать в мире, где все уже присвоено?» [Только что мир, а в настоящее время все в нем присвоено.] «Мы видели, к каким фатальным последствиям привело бы общество, если бы каждый человек имел законное право на равную долю земных плодов». [На это был дан ответ.] «Члены семьи, которая выросла слишком большой для первоначального участка земли, отведенного ей, не могли бы тогда требовать часть излишков продукта других как долг справедливости». [Конечно, нет. У них не было бы права на это, потому что один человек не имел бы права на собственность другого человека; но это право, насколько оно относится к излишкам продукта, не подкреплено необходимостью случая, как г-н Мальтус хотел бы заставить нас предположить, или потому, что все уже присвоено.] «Оказалось, что в силу неизбежных законов человеческой природы некоторые существа будут обречены на нужду». [Это и есть вопрос.] «Число этих лиц вскоре превысило бы способность излишков продукта обеспечить их». Я так и думаю, если бы они зависели от излишков продукта труда богатых, чтобы обеспечить их. Но суть в том, что эти трудолюбивые землевладельцы, эти владельцы излишков продукта, обнаружив, что их собственные усилия не могут удовлетворить все их собственные нужды и в то же время поспевать за их благожелательностью к тем несчастным лицам, которые в великой лотерее жизни вытянули пустой билет, призвали бы на помощь тех из них, кто заявлял о своей готовности приложить свои силы для получения дальнейшего излишка продукта, что позволило бы собственникам оказать помощь большему числу людей, то есть из продукта их собственного труда, а не из продукта собственников. Слушая г-на Мальтуса, можно подумать, что богатые — это действительно очень трудолюбивые, плохо используемые люди, которым не дают наслаждаться заработками их честного трудолюбия в покое кучка беспокойных, неудовлетворенных, роскошных, праздных людей, называемых бедными. Или можно подумать, что земельное поместье — это машина, которая делает свою собственную работу; или что оно похоже на большой сливовый пирог, который владелец может сразу нарезать на ломтики и либо съесть их сам, либо раздать другим, как ему угодно. В этом случае я признаю, что можно было бы сказать, что бедные зависят исключительно от щедрости или излишков продукта богатых; и поскольку у них не было бы хлопот в получении своей доли, кроме как просто попросить об этом, их требования, несомненно, были бы немного неразумными, и, короче говоря, если бы они были удовлетворены, поместье, излишки продукта или сливовый пирог (называйте как хотите) вскоре исчезли бы. Вопрос состоял бы уже не в том, «должен ли один человек отдавать другому то, что он сам не использует, а в том, должен ли он отдавать своему ближнему пищу, которая абсолютно необходима для его собственного существования». Но я не могу признать, что они были бы сведены к какой-либо такой необходимости просто из-за предоставления рабочему столько дополнительного продукта земли, сколько он сам действительно добавил к нему. Я повторяю, что я не вижу, как пожинание человеком продукта, и не более чем продукта его трудолюбия, может действовать как стимул к праздности или к чрезмерному размножению детей, когда, несмотря на все его трудолюбие, невозможно, чтобы он обеспечил их, не уменьшая собственного комфорта или, если население уже полно, не ввергая их и себя в нужду и нищету. Это дополнение к аргументу подобно фольге к мечу — оно предотвращает любые опасные последствия. Если я скажу ряду людей, что они могут каждый из них иметь столько из кучи зерна, сколько пожелают, вся она очень скоро будет разобрана, но если я скажу им, что они могут каждый из них иметь столько, сколько они могут унести сами, может хватить, чтобы нагрузить их всех, и у меня может остаться много для моего собственного потребления. Способность и готовность человека трудиться (когда они становятся общим основанием его притязаний на продукт земли) сразу ставят границы его собственным жадным требованиям и эффективно ограничивают население. — Если бы г-н Мальтус показал, что ничто, кроме крайней нищеты, не может возбудить к трудолюбию или ограничить население, он тогда показал бы необходимость такого состояния. Но если различными способами выяснилось, что между этими вещами нет никакой связи, или что если она есть, то она прямо противоположна тому, что предполагает г-н Мальтус, тогда он потерпел неудачу в своей попытке регулировать цену труда принципом народонаселения или доказать, что она должна быть установлена настолько низко, чтобы только едва удерживать рабочего от голода. Конечно, любое повышение цены труда или более равное распределение земных плодов позволило бы большему числу людей жить в комфорте и увеличило бы население; но это верх абсурда, как я показывал снова и снова, предполагать, что это привело бы к чрезмерному или неограниченному росту; как будто, знакомя людей с комфортом и приличием, вы учите их влюбляться в нищету. Это реальный смысл и значение вопроса. Автор Эссе, чтобы помочь своему аргументу, транспонирует вопрос. Он представляет рабочий класс сообщества как набор бесполезных, сверхштатных нищих, живущих на благотворительность или на труд трудолюбивого собственника. Если бы это представление имело хоть какое-то основание, я был бы готов признать, что эти интервенты не имели права на какую-либо часть излишков продукта других как долг справедливости. Они должны были бы всем обязаны милости и были бы полностью во власти своих благодетелей. Каждый читатель должен заметить, насколько этот отчет в какой-либо степени далек от истины. Дело не в том, что человек, желающий и способный трудиться для себя, свободно делится с другим, который ничего не сделал, чтобы заслужить это, частью излишков продукта почвы, а в том, что человек договаривается с другим, чтобы тот выполнял всю его работу за него, и позволяет ему в качестве взятки часть продукта его собственного труда взамен. Это, следовательно, не вопрос права, так же как это не вопрос целесообразности, а вопрос силы с одной стороны и необходимости с другой. От степени силы или от степени необходимости, и ни от чего другого, будет зависеть цена труда. Г-н Мальтус где-то говорит о том, что человек не имеет права на средства к существованию, когда его труд не может справедливо купить их. Это слово «справедливость» не передает моим ушам никакого значения, кроме значения борьбы между силой и нуждой, о которой только что говорилось. «Человек», — говорит он, — «рожденный в мире, уже распределенном, если общество не нуждается в его труде, не имеет права на малейшую порцию пищи». Это как если бы вопрос был об индивиде, докучающем трудолюбивому сообществу просьбой о работе, когда им не нужна его помощь, а не о трудолюбивой части сообщества, требующей малую порцию пищи или средств к существованию из излишков продукта их труда как справедливую компенсацию за их хлопоты! Я иногда думаю, что абстрактные предметы лучше всего иллюстрируются знакомыми примерами, и я, соответственно, приведу один. Предположим, я завладел островом, который я либо отнял у кого-то другого, либо занял первым. Но неважно, как я его получил, я владею им, и этого достаточно. Предположим, тогда я вижу другого человека, приближающегося к нему либо в каноэ (эти вопросы всегда сначала решаются в состоянии, очень близком к состоянию природы), либо плывущего с какого-то другого острова, как я полагаю, либо с намерением изгнать меня с него, либо обмануть меня в продукте моего труда. Теперь, даже допуская, что у меня было более чем достаточно для себя, что часть моих излишков продукта пожиралась птицами или дикими зверями, или что я бросал их ради забавы в море, все же я бы настаивал, что у меня есть право, строгое право в одном смысле слова, взять длинный шест и оттолкнуть этого несправедливого нарушителя от берега, и попытаться потопить его лодку или его самого в воде, чтобы избавиться от него и защитить свое собственное право. Но предположим, что вместо того, чтобы он пришел ко мне, я иду к нему и убеждаю его вернуться со мной; и что когда я привел его домой, я хочу заставить его работать, чтобы он выполнял либо часть, либо всю мою работу за меня. В этом случае я бы полагал, что он волен либо работать, либо отказаться работать, как он считает нужным, работать на каких условиях он считает нужным, получать только малую часть, или половину, или более половины продукта, как ему угодно; или если я не желаю соглашаться на его условия, я должен делать свою работу сам. Какое возможное право у меня есть над ним? Его право на его свободу так же хорошо, как мое право на мою собственность. Это отличный cheveux-de-frise, и если он так же ленив, как я, он сделает на этом свой рынок. Я говорю тогда, что это первоначальное право сохраняется на всех стадиях общества, если только оно не было специально отдано; и действует как противовес наглости собственности. Если, действительно, бедные будут работать на богатых по определенной ставке, они не обязаны нанимать других, которые требуют более высокой заработной платы, или большее количество, чем им нужно: но поскольку ясно, что они должны либо работать сами, либо заставлять других работать на них, над которыми у них нет никакого права, я утверждаю, что масса рабочего сообщества всегда имеет право на забастовку, требовать какую заработную плату они хотят; минимум, который они могут требовать, — это достаточно, чтобы поддержать их и их семьи; и реальный спор будет между отвращением богатых к труду и отвращением бедных к голоду. Это, по-видимому, философия вопроса. Это также дух законов Англии, которые оставили обеспечение для бедных; мудро полагая, без сомнения, что те, кто получал все свое от труда других, были обязаны обеспечить из своих излишков потребности тех, кто нуждается. Если сказать, что этот принцип приведет к крайним злоупотреблениям на практике, я отвечу: нет, ибо вряд ли найдется кто-либо, кто будет жить в зависимости или на случайные заработки, если он может этого избежать. Сдерживающий фактор для злоупотребления достаточно обеспечен в жалкой ненадежности и отвратительном характере этого средства. Но если из-за крайнего неравенства условий, то есть из-за того, что одна часть сообщества смогла присвоить все преимущества общества себе, так что они могут попирать других по своему желанию, бедные сведены настолько низко в интеллекте и чувствах, что безразличны к любому соображению такого рода, ни они не будут удержаны от следования своим склонностям измельчающим законом необходимости г-на Мальтуса, отменой законов о бедных или перспективой видеть своих детей умирающими с голоду у дверей богатых. Не только по их собственной вине они впали в эту деградацию; те, кто привел их к этому, должны отвечать за некоторые из последствий. Способ предотвратить эти последствия — не упорно увеличивать давление, а уменьшать его. Не мое дело спрашивать, как общество, сформированное по простому плану, упомянутому выше, могло бы, как предполагается, выродиться вследствие различных страстей, глупостей, пороков и обстоятельств человечества в состояние чрезмерного неравенства и нищеты: достаточно для моей цели показать, что такое изменение не было сделано необходимым единственным принципом народонаселения, или что было бы абсолютно невозможно для состояния фактического равенства просуществовать «тридцать лет», не произведя полного свержения и разрушения общества. Равенство не производит таких сводящих с ума эффектов на принцип народонаселения, и это не вещь, любые подходы к которой должны быть фатальными для человеческого счастья и которых следует повсеместно бояться. Связь, следовательно, между той степенью неравенства, которая заканчивается крайним пороком и нищетой, и необходимыми ограничениями населения не настолько очевидна или неразрывна, чтобы дать г-ну Мальтусу право «квалифицировать» роскошь богатых и бедствия бедных как неизбежные последствия фундаментальных законов природы и как необходимые для самого существования общества. Я возьму на себя смелость процитировать здесь следующие два отрывка из Эссе г-на Мальтуса, которые, по-видимому, точно подтверждают мои идеи по этому предмету, только лучше выражены и изложены в гораздо более изящной манере. «В большинстве стран, среди низших классов населения, по-видимому, существует нечто вроде стандарта нищеты, точка, ниже которой они не будут продолжать вступать в брак и размножать свой вид. Этот стандарт различен в разных странах и формируется различными сопутствующими обстоятельствами почвы, климата, правительства, степени знаний и цивилизации и т. д. Основные обстоятельства, которые способствуют его повышению, — это свобода, безопасность собственности, распространение знаний и вкус к удобствам и комфорту жизни. Те, которые способствуют преимущественно его снижению, — это деспотизм и невежество». С какой целью г-н Мальтус написал свою книгу? «В попытке улучшить положение низших классов общества нашей целью должно быть повышение этого стандарта как можно выше путем культивирования духа независимости, достойной гордости и вкуса к чистоте и комфорту среди бедных. Эти привычки лучше всего прививались бы системой общего образования и, будучи прочно закрепленными, были бы самыми мощными средствами предотвращения их вступления в брак с перспективой быть обязанными пожертвовать такими преимуществами; и, следовательно, подняли бы их ближе к средним классам общества». Тем не менее, г-н Мальтус в другом месте пытается доказать, что давление населения на средства к существованию может быть сдержано только системой террора и голода, как давление толпы сдерживается только солдатскими штыками. Я, таким образом, попытался ответить на игру слов, с помощью которой г-н Мальтус берется доказать, что богатые имеют абсолютное право на распоряжение всем излишком продукта труда других. После этой подготовки я рискну доверить воображению читателя отрывки, в которых он пытается подавить частную благотворительность и доказать право богатых (всякий раз, когда они могут удобно это сделать) морить бедных голодом. Это очень красивые отрывки.

«Существует одно право, которым, как обычно считалось, обладает человек, которым, я уверен, он ни обладает, ни может обладать, — право на средства к существованию, когда его труд не может справедливо купить их. Наши законы, действительно, говорят, что он имеет это право, и обязывают общество предоставлять занятость и пищу тем, кто не может получить их на регулярном рынке; но, делая это, они пытаются обратить вспять законы природы; и, как следствие, следует ожидать не только того, что они потерпят неудачу в своей цели, но и того, что бедные, которым предназначалось принести пользу, должны страдать самым жестоким образом от этого бесчеловечного обмана, который практикуется над ними».

«Человек, который рожден в мире, уже распределенном, если он не может получить средства к существованию от своих родителей, к которым он имеет справедливое требование, и если общество не нуждается в его труде, не имеет права на малейшую порцию пищи и, по сути, не имеет дела быть там, где он есть. На великом пиру природы для него нет свободного места. Она говорит ему уйти и быстро исполнит свои собственные приказы, если он не будет воздействовать на сострадание кого-либо из ее гостей. Если эти гости встают и освобождают место для него, немедленно появляются другие нарушители, требующие того же одолжения. Слух об обеспечении для всех, кто приходит, наполняет зал многочисленными претендентами. Порядок и гармония пира нарушаются, изобилие, которое царило прежде, превращается в нехватку; и счастье гостей разрушается зрелищем нищеты и зависимости в каждой части зала, и шумной настойчивостью тех, кто справедливо разгневан тем, что не находит обеспечения, которое их учили ожидать. Гости слишком поздно осознают свою ошибку в противодействии тем строгим приказам всем нарушителям, изданным великой хозяйкой пира, которая, желая, чтобы все ее гости имели изобилие, и зная, что она не может обеспечить неограниченное число, гуманно отказалась принимать новых пришельцев, когда ее стол был уже полон». Это очень блестящее описание и приятная аллегория. Наш автор наслаждается нехваткой природы: он не может сдержать своего триумфа: он резвится со своим предметом в веселье своего сердца, и его язык становится распущенным в похвале голоду. Но давайте исследуем это не как проявление воображения, а как рассуждение. Во-первых, я не могу признать утверждение, что «на великом пиру природы нет свободного места для бедняка». Есть много свободных мест, но гости во главе стола захватили все те, что в нижнем конце, прежде чем стол был полон. Или если бы не было свободного места, это не было бы большим делом, он просит только крохи, которые падают со столов богатых людей, и кости, которые они бросают своим собакам. «Она (природа) говорит ему уйти и быстро исполнит свои собственные приказы, если он не будет воздействовать на сострадание кого-либо из гостей». Когда я вижу бедного старика, который после жизни непрестанного труда вынужден наконец просить хлеба, изгнанного от двери богатого человека угрюмым швейцаром, и полдюжины лоснящихся, хорошо откормленных собак, содержащихся для удовольствия их хозяина или хозяйки, вскакивающих от камина или выпрыгивающих из своих теплых конур на него, я, согласно г-ну Мальтусу, во всей этой сцене должен вообразить природу, председательствующую лично и исполняющую свои собственные приказы против этого незваного нарушителя, который, поскольку он согнут вдвое от тяжелого труда и больше не может получить занятость на регулярном рынке, не имеет права (как наш автор выразительно выражается) на малейшую порцию пищи и, по сути, не имеет дела быть там, где он есть. Предпочтение, которое часто отдается низшим животным перед человеческим видом институтами и обычаями общества, достаточно плохо. Но г-н Мальтус хочет пойти дальше. Институтами общества богатому человеку позволено отдавать свой избыток либо бедным, либо своим собакам. Г-н Мальтус не позволит ему этой свободы, но говорит, что по законам природы он обязан отдать его своим собакам, потому что если мы позволим бедным воздействовать на наше сострадание вообще, это только придаст смелости их настойчивости, «и порядок и гармония, которые царили прежде на пиру природы, будут нарушены и превращены в нужду и путаницу». Это могло бы, вероятно, быть следствием, если бы богатые или главные гости обеспечили развлечение для себя; или если бы природа, как щедрая хозяйка, любезно обеспечила его для них за свой собственный счет и расход, без каких-либо обязательств перед бедными. В этом случае для тех, кто либо обеспечил пир, либо был специально приглашен на него, могло бы быть необходимо держать довольно строгую руку над теми праздными и беспорядочными лицами, настойчивости которых не было конца. Но вопрос на самом деле не в том, должны ли быть обеспечены все те, кто прорывается в зал, не внеся ничего в изобилие, которое там царит, а в том, после того как различные гости внесли значительный вклад, каждый из них принес свою долю и больше своей доли, имеют ли собственники особняка право выгнать их всех снова и оставить только несколько объедков или грубых кусков, чтобы их бросали им из окон или передавали им снаружи двери. Или если бы каждому человеку было позволено съесть порцию, которую он принес с собой в покое, ушел бы он немедленно и привел бы еще полдюжины, так что у него не осталось бы ничего для себя, и зал был бы мгновенно переполнен. Это утверждение, я полагаю, значительно ближе к истине, чем утверждение г-на Мальтуса. И если так, мы можем иметь мало трудностей в решении, есть ли какое-либо основание для опасений г-на Мальтуса относительно опасности повышения положения бедных или облегчения бедствий, которым в их нынешнем неестественном и ненужном состоянии деградации они неизбежно подвержены. «Зрелище нищеты и зависимости» никогда не возникает из-за скудости обеспечения или из-за почти равных долей, в которых оно делится, поощряя большее число заявителей; ибо те беспомощные нарушители, против которых г-н Мальтус издает такие строгие приказы, а именно подрастающее поколение, никогда не приходят в мир, пока их не позовут, и не вероятно, что те, кто находит себя в тепле на своих местах со всем комфортным вокруг них и ни на что не жалуясь, должны, когда на самом деле нет места для новых пришельцев, звать еще людей, чтобы вытолкнуть их с их мест и съесть пищу из их ртов. «Аббат Рейналь сказал, что “Avant toutes les loix sociales l’homme avoit le droit de subsister”. Он мог бы с таким же успехом сказать, что до установления социальных законов каждый человек имел право жить сто лет. Несомненно, он имел тогда и имеет до сих пор хорошее право жить сто лет, даже тысячу, если может, не вмешиваясь в право других жить; но дело в обоих случаях — это главным образом дело силы, а не права. Социальные законы очень сильно увеличивают эту силу, позволяя гораздо большему числу существовать, чем могло бы существовать без них, и настолько очень сильно расширяют le droit de subsister; но ни до, ни после установления социальных законов не могло существовать неограниченное число; и до, так же как и после, тот, кто переставал иметь силу, переставал иметь право». В этом отрывке г-н Мальтус «оттачивает свой разум о свое каменное сердце». Логика умна, жива и свободна: она не обременена никакими неловкими чувствами человечности. В конце концов, он промахивается мимо своей цели. Ибо его аргумент доказывает, что право на средства к существованию или право одного человека жить ограничено только его вмешательством в право других жить: то есть, что человек тогда только не имеет права жить, когда нет ничего, на что ему жить; в этом случае вопрос становится делом силы, а не права. Но вопрос не в том, должен ли собственник морить себя голодом, чтобы рабочий мог жить; а в том, имеет ли собственник право жить в расточительстве и роскоши, пока рабочий голодает. Что касается его абсолютного права на продукт почвы, то есть труда других, мы видели, что он не имеет такого права ни на весь излишек продукта, ни на столько его, сколько ему угодно. Что касается доли продукта, которую рабочий имеет право требовать, «не вероятно, чтобы он обменял свой труд, не получив достаточного количества пищи взамен», чтобы позволить ему жить, если только право собственника требовать труд других на каких условиях он хочет, не подкреплено своего рода силой, которая имеет очень мало связи с силой земли производить не больше продукта. Что касается права богатых, с моральной точки зрения, безнаказанно морить бедных голодом, я думаю, лучше ничего не говорить. Социальные институты, на которых наш автор делает большой акцент как на расширяющих силу существования и право вместе с ней, не отрицают помощи бедным. По этой самой причине г-н Мальтус хочет оттолкнуть их в сторону, чтобы освободить место для определенных правил своего собственного, более приятных законам природы и принципу народонаселения. Чуть дальше он говорит: «В качестве предварительного шага даже к любому значительному изменению в нынешней системе, которая сократила бы или остановила увеличение помощи, которую нужно дать, мне кажется, что мы обязаны по справедливости и чести «формально отказаться от права бедных на поддержку». Было бы скромнее со стороны г-на Мальтуса позволить им самим отказаться от него. Но оказывается, что причина сокращения помощи, предоставляемой им нынешней системой, и отрицания права вообще заключается в том, что нет средств к существованию для неограниченного числа. Что касается пункта, в котором может быть благоразумно или уместно для богатых удерживать помощь от бедных, я не буду спрашивать об этом. Но я буду оспаривать право г-на Мальтуса выталкивать бедняка из существования, потому что нет места для него «на великом пиру природы», пока он не сможет привести какую-то лучшую причину для этого, чем то, что нет места для неограниченного числа! — Содержание нуждающихся бедных — это налог на неравенство условий и роскошь богатых, которыми они не могли бы наслаждаться, кроме как вследствие той общей депрессии низших классов, которая постоянно подвергает их трудностям и нужде. Это douceur, чтобы держать их в покое и предотвратить их от обеспечения тех более солидных и важных притязаний, не вмешивающихся в право собственности, но являющихся прямым следствием права на личную свободу и их права устанавливать свою собственную цену на свои собственные усилия, что подняло бы их выше досягаемости нужды и позволило бы им содержать своих собственных бедных. Но они не могут сделать это без общего объединения рабочей части сообщества; и если бы что-то подобное было предпринято, законодательный орган, мы знаем, немедленно вмешался бы, чтобы предотвратить это. Я знаю, действительно, что законодательный орган берет на себя право предотвращать объединения бедных, чтобы держать себя выше нужды, хотя они отказываются от любого права вмешиваться в монополии на зерно или другие объединения в обычном ходе торговли, с помощью которых богатые и процветающие стремятся измолоть бедных. Но хотя люди собственности таким образом удержали законодательный орган на своей стороне, г-н Мальтус не считает эту практическую безопасность достаточной: он считает абсолютно необходимым вернуться к первым принципам; и чтобы они могли видеть, насколько он квалифицирован действовать как камерный советник в этом деле, он делает им подарок своего Эссе, написанного специально для этой цели и содержащего новый институт законов природы и полную теорию населения, в которой ясно доказано, что бедные не имеют права жить дольше, чем богатые позволят им. В этой работе, которую те, кому она адресована, должны были бы переплести в марокканскую кожу и постоянно держать при себе как учебник, чтобы обращаться к нему во всех случаях трудностей, показано, что нет несправедливости в принуждении беднейших классов работать почти даром, потому что они не имеют права на продукт своего труда, и нет бесчеловечности в отказе им в помощи, когда они случаются в нужде, потому что их не следует поощрять в праздности. Таким образом, вооруженные «метафизической помощью» и защищенные от совести, богатые, я думаю, смогут очень успешно сопротивляться несправедливым притязаниям бедных — на средства к существованию!»

Ни фундаментальные законы собственности, ни принцип народонаселения, по-видимому, не предполагают необходимости какого-либо значительного неравенства условий. Они даже не требуют разделения на богатых и бедных, и уж тем более не подразумевают права богатых морить бедных голодом. То, что в рассуждениях нашего автора должен быть какой-то коренной изъян, доказывается тем, что существенное равенство действительно преобладает в ряде стран, где право собственности установлено и где принцип народонаселения, как известно, существует уже долгое время. Собственность, безусловно, может стать инструментом власти; и эта власть может — и почти постоянно ведет — к злоупотреблениям, я имею в виду нужду и нищету. Но ни власть, ни злоупотребления не являются частью изначального права; а изначальная цель и замысел самого права, а именно обеспечение достаточных запасов для фактического населения и предотвращение неограниченного роста населения, достигаются столь же хорошо, или, по правде говоря, гораздо лучше без злоупотреблений, нежели с ними. Но, возможно, мы все это время неправильно понимали мистера Мальтуса. Возможно, он лишь хочет обеспечить богатым их изначальное право, которое состоит в том, чтобы резервировать определенную долю продукции для собственного потребления и предотвращать изгнание их из собственных домов бедняками под предлогом заботы о населении. В одном месте он, кажется, говорит, что фонд, предназначенный для содержания труда, — это совокупное количество продовольствия, которым владеют собственники земли сверх того, что необходимо для их собственного непосредственного потребления. Он говорит это или что-то в этом роде. В таком случае очевидно, что «никто не был бы вынужден обменивать свой труд, не получая взамен достаточного количества продовольствия». При таком раскладе рабочий был бы так же богат, как собственник, только не столь праздным. Единственная разница между ними заключалась бы в том, что один получал бы свою долю даром, а другой был бы обязан работать за нее. По сути, это был бы общий фонд, разделенный поровну между богатыми и бедными, или, точнее говоря, между спящими и действующими партнерами в этом совместном предприятии. Если так, то я не вижу, на что могли бы жаловаться бедные, поскольку, если они когда-либо и нуждались, то это происходило бы по их собственной лени, расточительности и неосмотрительности, и они заслуживали бы наказания. Теперь мистер Мальтус готов доказать с помощью циркуля, что дело обстоит именно так. Бедные всегда живут так же хорошо, как и богатые, если это не их собственная вина, и нужда, в которую они иногда погружаются, объясняется не неравным распределением долей среди всех, кто может прокормиться, а глупостью, заключающейся в доведении численности населения до предела средств к существованию. Таким образом, ничего не остается для тех, кто приходит последним, у которых, следовательно, нет права находиться там, где они есть, потому что для них ничего нет. «Количество продовольствия» (говорит мистер Мальтус), «которое может потребить один человек, неизбежно ограничено малым объемом человеческого желудка; вряд ли вероятно, что он выбросит остальное; и если он обменивает свой излишек продукции на труд других, это лучше, чем если бы эти другие абсолютно голодали». Здесь мы видим необходимые пределы неравенства условий или почти незаметную разницу в преимуществах, которые богатые имеют перед бедными. Но неужели действительно нет никакой разницы между тем, чтобы быть сытым и не быть голодным, между поеданием оленины и черепахового супа и выпиванием трех бутылок вина в день, и жизнью на корках хлеба и воде? Физически невозможно, чтобы один человек съел больше, чем ему на пользу, или чтобы другой не получил свою полную долю? Но можно спросить, какая выгода богатым потреблять больше, чем им нужно? Никакой. Но продовольствие, которое таким образом расходуется не по назначению, могло бы принести большую пользу бедным. Разве нет такого понятия, как расточительство в больших домах, которое должно значительно уменьшать диспропорцию между количеством продовольствия и малым объемом человеческого желудка? Когда я думаю о том, что богатые ничуть не выше, не крепче и не рождаются с большими желудками, чем другие люди, мне действительно поначалу кажется немного странным, что они производят такие опустошения в мире. Но удивление исчезает, как только мы вспоминаем ту толпу иждивенцев, постоянно околачивающихся вокруг них, которые перехватывают излишки продукции задолго до того, как они могут дойти до рабочего, и которые вместо того, чтобы разделить его труд с земледельцем или участвовать в других не менее полезных или необходимых задачах, содержатся за счет бедствий и лишений бедняков. Богатый человек должен содержать не только себя и свою семью, но и своих джентльменов, своего камердинера, дворецкого, повара, кучера, конюха, своих лошадей, своих гончих, своего декоративного садовника, архитектора, обойщика, ювелира, серебряных дел мастера, своего галантерейщика, своих сутенеров, паразитов и актеров, своих поэтов, художников и музыкантов, не говоря уже о сотне других, которые не приносят никакой пользы на лице земли и не имеют никакого дела, кроме как прислуживать ему, укладывать ему волосы, чистить его одежду или проветривать его рубашку, бегать по его поручениям, выполнять его работу, вести его дела, угождать его вкусу, потакать его аппетитам, изучать его прихоти, следовать по его стопам, льстить, пресмыкаться, кланяться и улыбаться, как он прикажет. Все эти люди полностью зависят от щедрости своего покровителя; и хотя они ничего не делают для увеличения продукции земли, они не менее жадно ее пожирают, и можно предположить, что они оставляют в ней изрядную брешь. Тем временем производительный рабочий и трудолюбивый ремесленник стеснены в обстоятельствах и обречены на непрерывный труд и каторгу, чтобы эти прихлебатели богатых могли жить в свое удовольствие или способствовать лишь тщеславию и удобству своих нанимателей. Это, как я понимаю, и есть суть проблемы. Богатый человек должен удовлетворять не только свои нужды, но и нужды тех, кто зависит от него и кто ничего не делает для поддержки ни его, ни самих себя. Он находится в положении балансира, который берется поддерживать двадцать человек, некоторых на голове, некоторых на плечах, а других подвешенными к разным частям своего тела: его собственный вес — ничто; именно вес тех, кто висит на нем, делает богатого человека бременем для бедных. Я вижу маленького, исхудавшего старичка, едущего на пони по улице, а за ним на некотором расстоянии едет крепкий, здоровый, хорошо выглядящий человек, который следует за ним, как его марионетка, который поворачивает, когда поворачивает он, и всякий раз, когда проезжает мимо него, почтительно касается шляпы. Что это значит? Это дворянин и его слуга. Человек так же хорошо накормлен, так же удобно одет и так же хорошо сидит в седле, как и его хозяин: вся разница в том, что между ними тридцать или сорок ступеней социальной лестницы, каждая из которых смотрит вверх с завистью или вниз с презрением на другую, поскольку они имеют больше или меньше власти над предметами первой необходимости и удобствами жизни не для себя, а для других, и поэтому могут нанимать уважение определенного числа иждивенцев. Вот насколько мало мы можем судить о состоянии общества механическим способом, указанным мистером Мальтусом. Но пора продолжить работу с моим автором.

«Поскольку мистер Годвин, по-видимому, склонен понимать и откровенно признавать истинность основного аргумента эссе, я тем более огорчен тем, что он считает справедливым выводом из моих положений то, что политические руководители общества обязаны проявлять отеческую бдительность и заботу о двух великих средствах преимущества и безопасности для человечества — нищете и пороке; и что нет большего зла, которого следует опасаться, чем того, что их будет слишком мало в мире, чтобы удержать принцип народонаселения в его надлежащих рамках». [Это, я считаю, справедливое изложение аргумента.] «Я затрудняюсь представить, какой класс зол, по мнению мистера Годвина, еще остается, который эти спасительные сдержки должны предотвратить». [Не дело мистера Годвина, а дело нашего автора — найти такой класс зол.] «Что касается меня, то я не знаю более сильных или более общих терминов, чем порок и нищета; и единственный вопрос касается их большей или меньшей степени. Единственная причина, по которой я возражаю против системы мистера Годвина, заключается в моем полном убеждении, что попытка ее осуществить значительно увеличила бы количество порока и нищеты в обществе».

Пусть будет так. Но все же мистер Мальтус считает, что их меньшая степень необходима для предотвращения большей; и поэтому кажется справедливым выводом из его положений сказать, что следует проявлять величайшую осторожность, чтобы не уменьшить необходимое количество. Он одобряет эти вещи в своих мыслях, но ему не нравится слышать, как их называют своими именами в неуважительной манере. Ему не нравится одиозность, привязанная к ним.

«Мистер Годвин замечает, что он естественно был бы склонен назвать того человека странно безразличным к планам чрезвычайного улучшения общества, кто сделал бы решающим аргументом против них то, что, когда они будут реализованы, они, возможно, не будут иметь постоянства и длительности. И все же, что такое мораль, индивидуальная или политическая, согласно собственному определению мистера Годвина, как не расчет последствий?» [Это, должен сказать, весьма несостоятельный вид аргумента]. «Является ли врач покровителем боли, который советует своему пациенту терпеть нынешнее зло, вместо того чтобы прибегнуть к средству, которое, хотя и могло бы принести мгновенное облегчение, впоследствии значительно усугубило бы все симптомы?» [Реальный случай — это врач, который говорит своему пациенту, что он не должен выздоравливать, и старается удержать его от этого, потому что, если бы он однажды оказался в полном здравии, он был бы подвержен более сильным рецидивам своего расстройства]. «Должен ли моралист называться врагом удовольствия, потому что он рекомендует молодому человеку, только вступающему в жизнь, не губить свое здоровье и состояние за несколько лет избытком нынешних удовольствий, а экономить свои наслаждения, чтобы он мог распределить их на более длительный период?» [Наш эссеист посоветовал бы молодому человеку запустить свои дела и погубить здоровье, потому что при противоположном методе его состояние увеличилось бы настолько, что он не смог бы им управлять, и оно пришло бы в полный и окончательный беспорядок, в то же время его улучшенное здоровье и дух побудили бы его погрузиться в гораздо большие излишества, чем он был бы способен совершить, если бы его конституция была вовремя ослаблена]. «О системе мистера Годвина, согласно нынешним аргументам, которыми она поддерживается, недостаточно сказать, что, возможно, она не будет иметь постоянства: но мы можем с уверенностью заявить, что она не будет иметь постоянства: и при таких обстоятельствах попытка ее осуществить, несомненно, была бы великой политической аморальностью». Согласно нынешним аргументам против нее, это не кажется таковым.

«Допущение детоубийства достаточно плохо и не может не иметь плохого влияния на моральную чувствительность нации; но я не могу представить ничего более отвратительного или шокирующего для чувств, чем любое прямое регулирование такого рода, хотя бы и санкционированное именами Платона и Аристотеля». Мистер Мальтус в этом отрывке очень правильно поддается своим чувствам, которые, на мой взгляд, являются гораздо лучшим критерием морали, чем расчет последствий. В то же время он сам издал бы закон, чтобы морить голодом детей бедняков, потому что их родители не в состоянии их содержать. Гуманность мистера Мальтуса носит прерывистый характер. Упоминание китайцев, Платона или Аристотеля оказывает большое влияние на то, чтобы вызвать приступ: при упоминании населения или законов о бедных он исчезает в одно мгновение, и «он снова становится самим собой». — Надеюсь, мне иногда будет позволено апеллировать к своим чувствам против авторитета мистера Мальтуса, поскольку он не согласен с авторитетом Платона и Аристотеля по той же нефилософской причине, и рассматривать как узкие и поверхностные те аргументы, которые не обращают внимания на «моральную чувствительность нации»; тем более что система морали, преобладающая в настоящее время, построена на естественных привязанностях, общих чувствах и привычных предрассудках человечества, а не, как притворяется мистер Мальтус, на чистом разуме или сухом расчете последствий. План нашего автора не обращен ни к голове, ни к сердцу. Он сохраняет общие симпатии нашей природы только для того, чтобы шокировать и оскорбить их, и прививает пороки дурного сердца извращенному рассудку.

Мистер Мальтус бросает вызов мистеру Годвину, предлагая указать метод, с помощью которого возможно «ограничить число детей в каждом плодовитом браке». Согласно его теории, кажется, нет иного пути, кроме как поставить констебля в комнате и превратить спальни в своего рода камеры предварительного заключения. Говоря о возможности отсрочки удовлетворения страсти между полами, он говорит:

«Если бы весь эффект зависел только от чувства долга, учитывая мощного антагониста, с которым приходится бороться в данном случае, признаюсь, я бы абсолютно отчаялся. В то же время я твердо придерживаюсь мнения, что чувство долга, добавленное к чувству интереса, отнюдь не осталось бы без эффекта. Есть много благородных и бескорыстных душ, которые, хотя и осознают неудобства, которые они могут навлечь на себя потаканием ранней и добродетельной страсти, испытывают своего рода отвращение к тому, чтобы прислушиваться к диктату простой мирской благоразумия, и гордость в отвержении этих низких соображений. Существует своего рода романтическая галантность в том, чтобы жертвовать всем ради любви, естественно очаровательная для молодого ума; и, по правде говоря, если всем нужно пожертвовать, я не знаю, ради какого лучшего дела это можно сделать. Но если бы сильное чувство долга могло в этих случаях быть добавлено к благоразумным внушениям, весь вопрос мог бы принять другой окрас. При отсрочке удовлетворения страсти из чувства долга самый бескорыстный дух, самая деликатная честь могли бы быть удовлетворены. Романтическая гордость могла бы принять другое направление, и диктат мирского благоразумия мог бы соблюдаться с радостным осознанием совершения добродетельной жертвы».

Я рад узнать, что мистер Мальтус смог примирить чувство долга и интереса с удовлетворением своей любимой страсти. Проповедуя добродетель безбрачия с таким успехом другим, он обнаружил, что ему больше не нужно практиковать ее самому. Он не первый философ, который извлек пламя любви изо льда. Мы читали о таком в «Гудибрасе». Я не хотел бы скандализировать скромного читателя; но, право, всякий раз, когда я думаю о спасении нашего автора от последствий его собственного учения в лице жены, это напоминает мне о триумфе святого Франциска над своими желаниями,

Этот святой Франциск был таким же знатоком, как и наш автор, в холодном поте страстей.

‘Which after in enjoyment quenching,

He hung a garland on his engine.’

Парадоксам мистера Мальтуса нет конца. Я перехожу теперь к его попыткам доказать, что по мере того, как вы повышаете заработную плату бедных, вы отнимаете у них средства к существованию.

«Предположим, что благодаря подписке богатых восемнадцать пенсов или два шиллинга, которые люди зарабатывают сейчас, были бы доведены до пяти шиллингов, можно было бы вообразить, возможно, что они тогда смогли бы жить комфортно и иметь кусок мяса каждый день на обед. Но это был бы очень ложный вывод. Передача трех дополнительных шиллингов в день каждому рабочему не увеличила бы количество мяса в стране. В настоящее время его недостаточно, чтобы все имели умеренную долю. Каким же тогда был бы результат? Конкуренция среди покупателей на рынке мяса быстро подняла бы цену с восьми или девяти пенсов до двух или трех шиллингов за фунт, и товар не был бы распределен среди гораздо большего числа людей, чем сейчас. Когда товар дефицитен и не может быть распределен всем, тот, кто может предъявить самый веский патент, то есть тот, кто предлагает больше денег, становится владельцем. Когда средства к существованию дефицитны по отношению к численности людей, не имеет большого значения, обладают ли низшие члены общества двумя шиллингами или пятью. Они должны, во всяком случае, быть сведены к жизни на самой скудной пище и в самом малом количестве».

Далее, несколько страниц спустя он говорит: «Вопрос в том, насколько богатство имеет тенденцию улучшать положение трудящихся бедняков. Это самоочевидное положение, что любое общее повышение цены на труд, при неизменном запасе продовольствия, может быть только номинальным повышением, так как оно вскоре должно сопровождаться пропорциональным ростом цен на продовольствие. Увеличение цены на труд, которое мы предположили, не имело бы, следовательно, постоянного эффекта в предоставлении трудящимся беднякам большего доступа к предметам первой необходимости».

По поводу этих двух отрывков, которые довольно ясно объясняют суть рассуждений нашего автора, я замечу, во-первых, что богатство — это не что иное, как власть обеспечивать себе плоды земли или распоряжаться трудом других. Более равное распределение богатства или вливание большего количества денег (bona fide) в руки бедных должно, следовательно, позволить им получить либо большую долю продовольствия, либо труд других, либо и то, и другое. Это я считаю аксиомой, насколько могу понять предмет. Но мистер Мальтус говорит, что если бы заработная плата бедных была повышена вдвое или втрое по сравнению с тем, что есть сейчас, это, во-первых, не увеличило бы количество мяса на рынке, ни долю, которую имел бы от него рабочий, потому что любое повышение цены на труд должно сопровождаться пропорциональным ростом цен на продовольствие. Это слово двусмысленно. Чтобы аргумент сработал, рост должен быть не только пропорциональным, но и равным росту заработной платы, чего он, очевидно, не был бы. Но мистер Мальтус готов исключить возможность улучшения положения бедных, даже в теории, с помощью двусмысленности или чего угодно еще. Но чтобы положить конец этому жалкому шарлатанству, я бы спросил, стали бы бедные богаче, если бы богатые поделились с ними своими доходами. Сказать в этом случае, что блага мира не были бы распределены между ними более равно, — это чистая бессмыслица. Но любой подход к более равному разделению богатства должен уменьшить разницу между богатыми и бедными пропорционально. Правда, низшие члены общества все равно будут жить на самой скудной пище и в самом малом количестве: но их пища будет менее скудной и в больших количествах, чем раньше, пропорционально повышению цены на труд.

«Может поначалу показаться странным, но я верю, что это правда, что я не могу с помощью денег улучшить положение бедняка и позволить ему жить намного лучше, чем он жил раньше, не угнетая пропорционально других в том же классе. Если я сокращаю количество продовольствия, потребляемого в моем доме, и отдаю ему то, что я отрезал, я тогда приношу ему пользу, не угнетая никого, кроме себя и своей семьи, которые, возможно, вполне способны это вынести. Если я распахиваю кусок необработанной земли и отдаю ему продукцию, я тогда приношу пользу и ему, и всем членам общества, потому что то, что он потреблял раньше, выбрасывается в общий запас, и, вероятно, часть новой продукции вместе с ним. Но если я только даю ему деньги, предполагая, что продукция страны остается прежней, я даю ему право на большую долю этой продукции, чем раньше, которую он не может получить, не уменьшая доли других. Очевидно, что этот эффект в отдельных случаях должен быть настолько мал, что будет совершенно незаметен; но все же он должен существовать, как и многие другие эффекты, которые, подобно некоторым насекомым, населяющим воздух, ускользают от нашего более грубого восприятия».

Будет достаточно спросить в ответ на этот отрывок, не сокращаю ли я, когда отдаю свои деньги другому, неизбежно количество продовольствия или других вещей, потребляемых в моем собственном доме, и отдаю ему то, что я отрезал. Я даю ему право на большую долю общего продукта, уменьшая свою собственную долю. Для общества не имеет значения, тратит ли деньги он или я: единственная разница, которую это создает, — между нами самими. — У мистера Мальтуса, кажется, есть представление, что богатые никогда не страдают от своей благотворительности.

«Предполагая, что количество продовольствия в любой стране остается неизменным в течение многих лет, очевидно, что это продовольствие должно быть разделено в соответствии с ценностью патента каждого человека или суммой денег, которую он может позволить себе потратить на этот товар, столь повсеместно востребованный. Поэтому это доказательная истина, что патенты одной группы людей не могли быть увеличены в стоимости без уменьшения стоимости патентов какой-либо другой группы людей».

В любом случае, тогда бедные смогли бы соперничать с богатыми. Увеличенная стоимость патентов бедных неизбежно уменьшила бы стоимость патентов богатых. Чтобы перебить их цену, они должны были бы пойти на другие жертвы, на что они не всегда будут готовы. Продовольствие для богатых — это в значительной степени предмет роскоши: для бедных — это необходимость; и то, о чем они в основном беспокоятся. Многие пети-метры и обезьяны моды обходятся без обеда, чтобы заплатить за свой сюртук или пойти в театр, «где он ковыряет в чистых зубах» и т. д.

«Ни один человек, я полагаю, не рискнет усомниться, что если бы мы давали три дополнительных шиллинга в день каждому рабочему человеку в королевстве, как я предполагал ранее, чтобы он мог иметь мясо на обед, цена на мясо выросла бы самым быстрым и беспрецедентным образом».

Мистер Мальтус здесь подкрадывается. Сначала он говорил о ряде лиц, которым дали определенную сумму. Теперь он включает каждого рабочего человека в королевстве. Поскольку если бы мы дали пять шиллингов в день пятистам тысячам человек, оставшиеся пятьсот тысяч могли бы от этого пострадать, поэтому он хочет, чтобы мы предположили, что те же или большие беды последовали бы от дачи той же суммы всему числу, или, по сути, от устранения того самого неравенства, которое было единственным источником беды. Предполагать, что мы можем позволить пять шиллингов в день пятистам или десятистам тысячам людей, не урезая наши собственные излишества, или что мы можем распределить наши собственные патенты среди других, не уменьшая наше собственное число, — это одна из тех извращенностей, на которые я не буду пытаться отвечать. Если рабочий со своими тремя лишними шиллингами способен купить только унцию мяса, это будет для него преимуществом. Пусть рост будет каким угодно, богатый человек будет, очевидно, менее способен перебить его цену, чем сейчас, и рост может быть только пропорционален его способности перебить его цену. Кроме того, не следует предполагать, что его дополнительные доходы будут полностью потрачены на мясо, а на предметы торговли и т. д., которые стали бы дешевле из-за пренебрежения богатых или пропорционально наплыву на продовольствие. Утверждать в общем, что повышение заработной платы бедных не дает им большего доступа к предметам первой необходимости, — это все равно что сказать, что если бы их заставили работать даром и они не могли бы получить ничего поесть, это снизило бы рынки и они были бы в гораздо лучшем положении, чем раньше. Это было бы воспринято как оскорбление, а не как утешение, сказать им, что они должны быть довольны дешевизной продовольствия и учитывать, что предоставление им чего-либо за их труд только подняло бы цену на мясо, позволив им купить немного, чтобы утолить голод.

Как дешевизна или дороговизна вещей, или наличие многого или малого для распределения доказывает, что это многое или малое не будет разделено в соответствии с способностью разных людей платить за него, выше моего понимания. Это смешно. Это значит сказать, что деньги бедняка не будут иметь хождения, даже когда они у него есть. Если бы бедные вследствие наличия больших денег или того, что они стали богаче, не могли привлечь к себе большую часть продовольствия, не было бы места для конкуренции, ни для роста цены или спроса.

«Бедные, которым помогали их приходы, не имели никаких оснований жаловаться на высокую цену на зерно; потому что именно чрезмерность этой цены, и только она, которая, принуждая к такой экономии, оставляла большее количество зерна для потребления низшими классами, которое зерно приходские пособия позволяли им приобрести». [Тем не менее мистер Мальтус только что пытался убедить нас, что повышенная цена на продовольствие, вызванная конкуренцией бедных, не принуждает к какому-либо сокращению излишеств высших классов или не оставляет большего количества зерна для потребления низшими классами.] «Наибольшими пострадавшими в условиях дефицита были, несомненно, классы, непосредственно стоящие над бедными; и они были самым заметным образом угнетены чрезмерными пособиями, данными тем, кто ниже их». [Лучше, чтобы эти классы были угнетены, чем те, кто ниже их, потому что они могут вынести это лучше. Является ли аргументом то, что поскольку давление дефицита не падает непосредственно на тех, кто может вынести его лучше всего, а именно на очень богатых, оно должно поэтому падать на тех, кто может вынести его меньше всего, а именно на очень бедных? Если только мистер Мальтус не сможет придумать, как заморить кого-нибудь голодом, он думает, что ничего не делает.] «Это распределение, давая беднейшим классам доступ к продовольствию, гораздо больший, чем тот, на который их степень мастерства и трудолюбия давала им право в фактических обстоятельствах страны, уменьшило, точно в той же пропорции, тот доступ к предметам первой необходимости, который классы над ними, благодаря своему превосходному мастерству и трудолюбию, естественно обладали бы». [Должен ли человек тогда голодать из-за отсутствия мастерства? Привязывать трудолюбие к мастерству, как будто низшие классы не работают больше всех, — это действительно наглость.] «И может быть вопросом, не была ли степень помощи, которую получали бедные и которая удерживала их от прибегания к использованию тех заменителей, к которым в каждой другой стране в таких случаях учит великий закон необходимости, более чем перевешена тяжестью давления на столь большую массу людей из-за чрезвычайно высоких цен и постоянного зла, которое должно возникнуть от принуждения столь многих лиц к приходу, которые раньше считали себя почти вне досягаемости нужды».

Противоречиво говорить, что бедные были вынуждены обратиться к приходу из-за помощи, которую они от него получали. Если им было отказано в этой помощи из нежного уважения к их морали и независимости, жаль, что те же бескорыстные мотивы, соединенные с «сильным давлением» высоких цен на классы над бедными, не побудили некоторых из них снизойти до использования тех дешевых и здоровых заменителей, рекомендованных мистером Мальтусом, благодаря чему они сэкономили бы свои собственные карманы и не «вынудили бы столь многих лиц обратиться к приходу».

«Если бы мы удвоили состояния всех тех, кто обладает более ста фунтов в год, эффект на цену зерна был бы медленным и незначительным; но если бы мы удвоили цену на труд по всему королевству, эффект в повышении цены на зерно был бы быстрым и значительным».

Я не вижу вреда в этом росте. Это было бы следствием и означало бы число наполненных животов, которые не были наполнены раньше. Мистер Мальтус в этом отрывке, кажется, предпочитает малое зло великому благу.

«Приходские ставки и огромная сумма, затраченная на добровольную благотворительность, должны были иметь мощнейший эффект в повышении цены на предметы первой необходимости, если можно полагаться на самые ясные общие принципы, подтвержденные насколько возможно внешними проявлениями. Человек с семьей получал, насколько мне известно, четырнадцать шиллингов в неделю от прихода». [Шокирует, конечно.] «Его обычный заработок составлял десять шиллингов в неделю, и его еженедельный доход, следовательно, двадцать четыре. До дефицита он имел привычку покупать бушель муки в неделю, возможно, за восемь шиллингов, и, следовательно, имел два шиллинга из своих десяти, чтобы отложить на другие нужды. Во время дефицита он смог купить то же количество почти по тройной цене. Он заплатил двадцать два шиллинга за свой бушель муки и имел, как и раньше, два шиллинга, оставшихся на другие нужды». [Хорошо: но отрицает ли мистер Мальтус, что дефицит сам по себе поднял бы цену на пшеницу? И в этом случае, если бы у рабочего не было прибавки к его «еженедельному доходу», вместо того чтобы иметь большую сумму в два шиллинга в конце недели, чтобы потратить на другие нужды, он не имел бы ничего. Возможно, мистер Мальтус готов доказать, что полбушеля зерна прокормит бедную семью во время дефицита дольше, чем целый, потому что они будут расходовать его более бережно.] «Такие случаи не могли бы быть всеобщими, не подняв цену на пшеницу намного выше, чем она была на самом деле во время любой части нехватки. Но подобные случаи были отнюдь не редкими, и сама система измерения помощи, предоставляемой ценой зерна, была общей».

Я не могу придумать лучшего правила. Но джентльмен встревожен добровольными взносами, вымогаемыми у богатых. В конце концов, я не вижу, как богатые пострадали бы от своей великой благотворительности, если, как говорит наш автор, бедные ничего от этого не получили. Я бы спросил, были ли богатые когда-либо в опасности голодной смерти во время недавнего дефицита, и не были ли бедные в опасности, и не умерли бы они с голоду, если бы не помощь, оказанная им? Лучше ли, чтобы бедные умирали с голоду, чем чтобы богатые несли расходы по их облегчению? Или если давление в скудные времена падает на средние классы, должны ли они жаловаться, что они, в ком «жизнь и смерть всегда могут, как говорят, бороться за победу», все еще просто поддерживаются в живых, или что холеные и избалованные продолжают жиреть на бедствиях других? Ложное чувство, которое проходит через все рассуждения мистера Мальтуса на эту тему, заключается в том, что от высших классов нельзя ожидать, что они урежут какие-либо из своих излишеств, отдадутся на милость сезонов или внесут что-либо в общую нужду, но что все бремя дефицита должно падать на тех, кого мистер Мальтус называет «наименее удачливыми членами общества», на тех, кто наиболее привык к бедствиям, и в ком переход от бедности к голоду легок и естествен! «Они возлагают тяжелые бремена на бедных и нуждающихся, к которым не хотят прикоснуться ни одним из своих пальцев». Не стоило ли бы нашему автору прокомментировать этот текст и показать, как мало он был понят? — Я помню, что слышал только об одном случае решительного, эффективного и разумного определения богатых урезать праздные и излишние траты, несколько лет назад в то время, когда бедные нуждались в хлебе. Это исходило от великой и знатной семьи, где содержалось семьдесят или восемьдесят слуг и где двадцать или тридцать гостей первого ранга «пировали роскошно каждый день». Эти гуманные и просвещенные люди, пораженные разницей между своей собственной удачей и нуждами других, пришли к решению, что куски хлеба, которые они оставляли за обедом, не должны ни выбрасываться, ни раздаваться, но что хлебные корзины должны быть разделены на маленькие отделения с прикрепленными к ним именами каждого человека, куда он мог удобно положить кусок хлеба, который он оставил, и сохранить его до следующего дня. Этот гуманный пример был много обсуждаем в округе и вскоре после этого был подхвачен несколькими дворянами, которые разделили свои хлебные корзины на маленькие отделения с прикрепленными разными именами и ели куски хлеба, которые они оставляли в один день, на следующий день — так что бедные были таким образом полностью избавлены от нужды!

Мистер Мальтус далее говорит о затруднениях торговли, возвращающейся дешевизне и т. д. Теперь я не вижу, согласно его доктрине, какое отношение дешевизна имеет к вопросу. Он говорит, что все зависит от количества продовольствия в стране, и что, когда это дано, все остальное следует как само собой разумеющееся. Что тогда значит, называете ли вы кусок бумаги одним фунтом или двумя, если вы можете получить пропорциональное количество продовольствия за свои деньги?

«Если бы вместо предоставления временной помощи в виде приходских пособий, которые могли быть отозваны при первом падении цены, мы повсеместно повысили заработную плату, очевидно, что препятствия к уменьшению обращения и возвращению дешевизны были бы еще более увеличены; и высокая цена на труд стала бы постоянной, без какой-либо выгоды для рабочего», — или невыгоды для собственника.

«Нет никого, кто более страстно желал бы видеть реальное повышение цены на труд, чем я; но попытку достичь этой цели путем принудительного повышения номинальной цены, что практиковалось до определенной степени и рекомендовалось почти повсеместно во время недавних дефицитов, каждый мыслящий человек должен осудить как ребяческую и неэффективную».

«Цена на труд, когда ей позволяют найти свой естественный уровень, является важнейшим политическим барометром, выражающим отношение между предложением продовольствия и спросом на него; между количеством, подлежащим потреблению, и числом потребителей; и, взятая в среднем, независимо от случайных обстоятельств, она далее ясно выражает нужды общества в отношении населения; то есть, каким бы ни было число детей в браке, необходимое для поддержания в точности нынешнего населения, цена на труд будет как раз достаточной, чтобы поддержать это число, или будет выше его, или ниже его, в зависимости от состояния реальных фондов для содержания труда, будь то стационарных, прогрессивных или регрессивных. Вместо того, однако, чтобы рассматривать ее в этом свете, мы рассматриваем ее как нечто, что мы можем повышать или понижать по своему усмотрению, нечто, что зависит главным образом от мировых судей его величества. Когда повышение цены на продовольствие уже выражает, что спрос слишком велик для предложения, чтобы поставить рабочего в то же положение, что и раньше, мы повышаем цену на труд, то есть мы увеличиваем спрос, и затем очень удивляемся, что цена на продовольствие продолжает расти. В этом мы действуем почти так же, как если бы, когда ртуть в обычном барометре стояла на отметке «шторм», мы подняли бы ее каким-то принудительным давлением до «ясно», а затем были бы очень удивлены, что продолжает идти дождь».

Это, безусловно, превосходная иллюстрация. Что касается самого аргумента, то он весь ложный и пустой. Что касается роста цены на продовольствие вследствие роста заработной платы, я, признаюсь, совсем не беспокоюсь об этом, лишь бы рабочий все еще был способен купить то же необходимое количество, что и раньше. Все, что нужно, — это чтобы одно шло в ногу с другим. Что такое естественный уровень цены на труд, иначе чем как он регулируется позитивными институтами общества, или, как я уже заявлял, властью одной группы людей и нуждами другой, — это, как и многое другое в этой книге мистера Мальтуса, — то, чего я не понимаю. Если верить ему, все это трюк. Есть притворство жертвовать чем-то ради облегчения бедных в трудные времена, а затем следующее дело — сделать это облегчение неэффективным, перебивая их цену, понижая стоимость денег, создавая искусственное богатство и другими методами. Если тогда богатые настолько полностью хозяева цены на труд, что могут сделать ее реальной или номинальной, как им угодно, и хорошо заботятся о том, чтобы никогда не проиграть от этого в конце, я хотел бы знать, как этот важнейший политический барометр имеет какое-либо отношение к реальному изобилию или нужде: как он выражает что-либо, кроме воли богатых и великих; или жалкую подачку, которую они готовы выделить из содержания своих собственных экстравагантных и показных заведений на содержание массы людей. Он действительно выражает отношение между предложением продовольствия и спросом на него и т. д., предполагая, что определенное число людей должно потреблять в четыре или пять раз больше (либо по количеству, либо по качеству), чем другие: и что эта пропорция неизменна и является одним из законов природы. Он далее выражает нужды общества в отношении населения, пока продолжается это разделение, или ту степень бедности, за пределами которой людям невозможно существовать вообще. Цель в условиях дефицита, однако, не в том, чтобы остановить обычный процесс населения, а в том, чтобы облегчить бедствия тех, кто уже существует, путем более равного распределения реальных фондов для содержания труда. Под этими фондами мистер Мальтус понимает любое произвольное разделение продукции земли, которое богатые находят удобным сделать и с которым бедные вынуждены мириться как с лучшим, чем ничего. Но реальные фонды для содержания труда — это продукт труда. Согласно мистеру Мальтусу, они — не сам продукт, а то, что случайно осталось от него, как свиньям дают только шелуху, а не зерно.

«Число слуг без места и производителей, нуждающихся в работе во время недавних дефицитов, были печальными доказательствами истинности этих рассуждений. Если бы произошло общее повышение заработной платы, пропорциональное цене на продовольствие, никто, кроме фермеров и немногих джентльменов, не смог бы позволить себе нанимать то же число рабочих, что и раньше. Дополнительные толпы слуг и производителей были бы уволены; и те, кто таким образом остался без работы, конечно, не имели бы иного прибежища, кроме прихода. В естественном порядке вещей дефицит должен стремиться понизить, а не повысить цену на труд».

Этот естественный порядок уже был объяснен как означающий очень искусственный порядок. Наш изобретательный автор — большой поклонник моральных аналогий. Он придерживается старой пословицы: у кого мало, у того будет еще меньше. «Самая трудолюбивая и достойная часть общества» должна нести основную тяжесть всех бедствий, обычных и чрезвычайных. Он не позволит позитивным правилам общества, которые доводят неравенство условий почти до предела в обычных случаях, немного ослабнуть в их пользу в крайних случаях, чтобы не вытолкнуть их совсем из существования. Я не знаю причин, почему в естественном порядке вещей дефицит должен стремиться понизить, а не повысить цену на труд; но только на том общем принципе, что слабые должны идти к стене. Богатые, конечно, — это привилегированный класс, вне досягаемости фортуны, «чью твердую добродетель выстрел случая или дротик перемен не могут ни оцарапать, ни пронзить». В остальной части этого отрывка мистер Мальтус ссорится со своей собственной любимой системой, с теми капризными и произвольными институтами, вследствие которых те, кто служил только тщеславию и искусственным нуждам богатых, во времена трудностей будут выброшены на улицу и доведены до нужды, или же оседланы как дополнительный вес на обычного рабочего, которому было достаточно дел, чтобы содержать их и их нанимателей при самых благоприятных обстоятельствах.

Общий ответ. — Я хочу, чтобы мистер Мальтус прямо заявил, имеет ли он в виду, что рост цены на труд должен быть номинальным или реальным. Он менял свою позицию четыре или пять раз по этому вопросу в ходе главы, то предполагая, что это просто небытие, то чреватое самыми ужасными последствиями, голодом и Бог знает чем еще. Но мне кажется, что если номинально, то это должно быть ничтожно, а значит, безобидно; и что если реально, то это должно быть пропорционально полезно. Ибо если реально, то это должно бросить большее количество предметов первой необходимости или комфорта жизни в руки тех, кто больше всего в них нуждается, и отнять их у тех, кто угнетен своими излишествами. Ибо предположим, что количество продовольствия и количество денег являются фиксированными, данными величинами (если мы не предположим и то, и другое, то о предмете нельзя рассуждать) и что за труд дается дополнительная цена: предположим далее, что это повышает цену на продовольствие. Очевидно в этом случае, что богатые, имея меньше денег, чтобы дать, и будучи вынуждены давать больше за свои прежние предметы роскоши, будут вынуждены где-то урезать. Это должно быть либо в продовольствии, либо в других вещах. Во-первых, они могут урезать статью продовольствия. Это, очевидно, оставит большее изобилие для других, которые очень нуждаются в них; и их дополнительная заработная плата будет потрачена на обеспечение себя тем, что они иначе не смогли бы получить. Во-вторых, они могут урезать расходы на предметы мебели, одежды, дома и т. д., и, следовательно, спрос на эти вещи будет меньше. Что ж, во-первых, что касается продовольствия, бедные не будут в худшем положении в этом отношении, чем если бы не было повышения цены, ибо не следует предполагать, что если богатые настолько привязаны к роскоши чрева, что, несмотря на повышенную цену, покупают то же количество, что и всегда, то они купили бы меньше, если бы цена оставалась ниже. Они в любом случае захватили бы рынки. С другой стороны, они должны урезать свои расходы на другие вещи, на излишества разного рода, которые таким образом попадут в руки бедных, которые, будучи исключенными из мясного рынка, могут потратить свою дополнительную заработную плату только на обеспечение себя домашними удобствами, хорошей одеждой, столами, стульями и т. д. Что им делать со своими деньгами? Предполагается, что они не могут получить на них ни кусочка мяса: и не следует ожидать, что они выбросят их. Скорее, чем сделать это, они могли бы потратить их на покупку модных пряжек для своих туфель или подвязок и лент для своих возлюбленных. Труд ремесленника, поскольку он не востребован великими, пойдет на обогащение низших классов. Чем меньше они нанимаются богатыми вследствие «более равного распределения денег общества», тем более они будут способны нанимать друг друга. Слуга фермера наймет ремесленника на те же деньги, на которые его нанял бы фермер или его лендлорд: если у него та же заработная плата, что и раньше, у него будет столько же работы, или если его заработная плата удвоится, а работы у него будет вдвое меньше, это будет пропорциональным облегчением для него в плане труда и не будет предрассудком для его заработка, так как он получил бы ту же заработную плату за выполнение половины работы. Но нет повода предполагать такую вялость в спросе на труд. Пропорция между деньгами, производительным и механическим трудом в обществе осталась бы прежней: и рост заработной платы трудящегося производителя и ремесленника, чтобы быть реальным и эффективным, должен быть оплачен из прибыли хозяина и собственника. В этом случае спрос был бы тем же: и было бы очевидно в его интересах нанимать то же число людей, что и раньше, так как, хотя он получал бы меньше с каждого из них, он должен получать больше, чем больше рук он нанимает, пока спрос продолжается. Если, однако, наши богатые люди и производители станут угрюмыми по этому случаю и вздумают копить свои деньги, чтобы насолить бедным, таким образом вытесняя их совсем из работы, я полагаю, что лучшее использование, которое можно сделать из этого накопленного богатства, — это передать его в фонд бедных для облегчения тех, кто хочет работать, но не голодать. В целом и во всех отношениях к предмету мне кажется, что любое добавление к цене на труд должно, насколько это возможно, быть преимуществом для рабочего, и что чем более общим и постоянным оно будет, тем больше будет выгода для рабочего класса общества. Рост заработной платы, безусловно, отнял бы у помпезности и роскоши богатых, и он, безусловно, и в той же пропорции добавил бы к комфорту бедных. Я здесь не рекомендую такое изменение. Я только утверждаю, что оно последовало бы за распределением богатства; и что абсурдно говорить, что чем беднее человек, тем богаче он будет.

Острота мистера Мальтуса доходит до своего рода ясновидения, когда возникает вопрос о голоде. Так он доказывает, что это должно быть необходимым следствием установления максимума во время дефицита. Теперь я не вижу этого необходимого следствия, потому что если бы он был установлен на определенной высоте над обычной ценой пропорционально дефициту, это сдержало бы слишком быстрое потребление. Или даже без предположения этого, поскольку было бы необходимо иметь какой-то закон или порядок полиции, чтобы обеспечить соблюдение максимума и заставить фермеров и торговцев привозить свое зерно на рынок, количества, в которых оно привозилось, могли бы регулироваться тем же способом, что и цена. Кроме того, я не верю, что люди морили бы себя голодом с открытыми глазами, вмешивалась бы полиция или нет. Что касается эпитетов нелиберальной, несправедливой и узкой политики, которые некоторые люди могут применить к такой мере, я бы спросил их, не является ли установление таксы на хлеб в Лондоне точно тем же самым. Но торговцы зерном, скупщики и перекупщики — это группа людей, чьи либеральные понятия ставят их выше закона, на которых не следует смотреть в том же свете, что на каждого мелкого паршивого плутоватого пекаря хлеба и сухарей, или стеснять в их щедрых усилиях экономить общественные ресурсы и спасать бедных от голода в конце года — моря их голодом в начале. Что касается параллели, которую мистер Мальтус пытается установить между установлением максимума и повышением цены на труд, мне не повезло не заметить ее. Он иногда аргументирует против повышения цены на труд, потому что это не дало бы бедным большего доступа к продовольствию, чем раньше; здесь он говорит так, как будто это позволило бы им пожирать все перед собой. Я думаю, что ни одно из этих предположений не является верным. Высокая цена на зерно по сравнению с другими вещами всегда заставит людей не желать тратить на это больше, чем они могут избежать, и, следовательно, уменьшит потребление. Что касается голода, люди будут искать много путей, прежде чем подчинятся ему.

«Независимо от каких-либо соображений относительно года с неурожаем, очевидно, что рост населения без пропорционального увеличения количества продовольствия должен снизить ценность заработка каждого человека. Продовольствие неизбежно должно распределяться в меньших количествах, и, следовательно, дневной заработок позволит приобрести меньшее количество продуктов питания».

Почему заработка, а не собственности? Г-н Мальтус хотел бы, чтобы это рассматривалось как элементарный или философский труд. Однако он смотрит только на приукрашенную сторону своего предмета. Дневной труд позволит приобрести меньшее количество продуктов, но дневное безделье позволит приобрести то же самое. В данном случае безделье и трудолюбие — истец и ответчик; и вердикт выносится в пользу безделья, а трудолюбие не только проигрывает дело, но и оплачивает судебные издержки. — Все это очень хорошо.

«Количество продовольствия, потребляемого в работных домах частью общества, которую в целом нельзя считать наиболее ценной частью» [или в других домах лакеями и т. д., которые не являются наиболее респектабельным видом бедняков], «уменьшает доли, которые в противном случае достались бы более трудолюбивым и более достойным членам, и таким образом в той же мере вынуждает большее число людей становиться зависимыми».

«К счастью для Англии, дух независимости все еще сохраняется среди крестьянства. Законы о бедных решительно направлены на искоренение этого духа». [Это человек, который доводит меня до нищенства, или тот, кто оказывает мне помощь, унижает мое положение и ломает мой дух?] «Они преуспели отчасти; но если бы они преуспели настолько полно, насколько можно было ожидать, их пагубная тенденция не оставалась бы так долго скрытой».

Это было бы обнаружено раньше, если бы г-н Мальтус раньше прочитал книгу г-на Уоллеса.

«Приходские законы Англии, по-видимому, способствовали повышению цен на продовольствие и снижению реальной цены труда». [Демонстрации нашего автора — это обманчивые видимости. Каковы же тогда его видимости? Примем ли мы их за демонстрации?] «Поэтому они способствовали обнищанию того класса людей, чьим единственным достоянием является их труд. Также трудно предположить, что они не внесли мощный вклад в порождение той беспечности и отсутствия бережливости, которые наблюдаются среди бедных и столь противоречат склонности, обычно отмечаемой среди мелких торговцев и мелких фермеров. Трудящиеся бедняки, пользуясь вульгарным выражением, кажется, всегда живут сегодняшним днем. Их насущные нужды поглощают все их внимание; и они редко думают о будущем. Даже когда у них есть возможность сберегать, они редко ею пользуются; но все, что они зарабатывают сверх своих текущих потребностей, уходит, вообще говоря, в кабак. Таким образом, можно сказать, что законы о бедных уменьшают как способность, так и желание сберегать среди простого народа, и тем самым ослабляют один из сильнейших стимулов к трезвости и трудолюбию, а следовательно, и к счастью».

Этот отрывок примечателен. Прежде всего, можно спросить, не в равной ли степени приходские законы доступны мелким торговцам и мелким фермерам, как и беднякам. Если так, то они не могут объяснить разницу, наблюдаемую между ними. Поэтому я, насколько это касается данного весьма поразительного контраста, оставлю законы о бедных в стороне и скажу, что разница в их поведении может проистекать только из разницы в их положении, из больших лишений, налагаемых на трудящуюся часть общества, из их иных жизненных перспектив и того низкого уважения, которым они пользуются. Г-н Мальтус объясняет беспечность и лень бедняков тем, что они поглядывают на работный дом. Нет: они объясняются той нищетой и подавленностью, которые делают работный дом искушением для них. Мы не можем сказать о тех, кто соблазнен перспективой работного дома: «Увы, с какой высоты пал!». Г-н Мальтус предлагает убрать этот ослепительный объект с их пути; заставить их предаваться более широким взглядам на вещи, поставив перед ними перспективу голодной смерти их жен и детей в случае какого-либо несчастья с ними самими, и стимулировать их трудолюбие путем снижения их заработной платы. Бедняки живут сегодняшним днем, потому что, как правило, у них нет надежды жить как-то иначе. Они редко думают о будущем, потому что боятся думать о нем. Их насущные нужды поглощают все их внимание. Это их несчастье. Другим везет больше. У них нет времени думать о случайных доходах. Г-н Мальтус может выпить свой бокал вина после обеда и вздремнуть после полудня, когда, выбросив из головы «Опыт о народонаселении», королева Мэб «приходит к нему с хвостом поросенка, щекоча священника, пока тот спит: — и тогда он видит во сне другой приход». Бедняки не могут позволить себе такие приятные размышления. Если то, что они зарабатывают сверх своих насущных потребностей, уходит в кабак, то это потому, что тяжелый труд, которому они подвергаются, требует некоторого расслабления, потому что они хотят забыть о работном доме, своей старости и перспективе голодной смерти своих жен и детей, и утопить заботу в кружке эля, в шуме, веселье, смехе, старых песенках, грубых шутках и горячих спорах; и в том ощущении недолгого комфорта, независимости и товарищества, которое необходимо, чтобы облегчить уязвленный ум и изнуренное тело. Но все это, когда система нашего автора будет однажды установлена, «больше не принесет».

Никакое человеческое терпение не может смириться с вечным трудом и самоотречением. Перспектива простого физического комфорта не может сравниться с постоянными физическими страданиями: и у низших классов народа нет других мотивов, чтобы побудить их противостоять жизненным невзгодам, в привычках нравственного размышления, в занятиях и примере богатых, или в реальном уважении и авторитете, придаваемых их собственному хорошему поведению. Вы сводите их почти к состоянию скотов, а затем жалеете для них их грубых удовольствий: вы делаете из них машины, а затем ожидаете от них твердости, решительности, любви к независимости, плодов прямого и мужественного духа. Г-н Мальтус, подобно Сфинксу, уничтожает своих жертв с помощью загадок; и делает ловушку из невозможностей. Что касается рабочих и ремесленников в промышленных городах (не говоря уже о тесноте и нездоровом характере их занятий, что в значительной степени объяснило бы «их пьянство и распутство»), шум и суматоха, в которых они живут, и то, что они скучены вместе, должны делать их неспособными наслаждаться тишиной и покоем семейной жизни: они рады сбежать от презрения, которое их «жалкий вид» вызывает у хорошо одетой толпы, гуляющей по улицам, и спрятать свою засаленную одежду и испачканные лица в ближайшем кабаке; и, по правде говоря, что касается тех из них, кто женат, то жесткие черты, разболтанные фигуры, грубые конечности, измученные лица и дурное настроение их жен, вызванное раздражающими нуждами кучи крикливых детей, вряд ли могут показаться им столь же привлекательными, как «симметрия фигуры, живость, сладострастная мягкость характера, ласковая доброта чувств, воображение и остроумие», которые, по мнению г-на Мальтуса, составляют очарование пола. В конце концов, разве высшие классы хоть немного лучше своих низших? Разве пьянство и распутство ограничены бедняками? Как простодушно замечает г-н Мальтус: «Наши церковные суды и жизнь, которую, как известно, ведут многие женатые мужчины [из высшего сословия], достаточно доказывают обратное». Я полагаю, вряд ли будет предложено сделать моральную заслугу правилом для распределения благ фортуны. Единственная разница в пороках богатых и бедных заключается в том, что богатые могут позволить себе свои лучше. Тем не менее они выступают в роли цензоров и реформаторов морали бедных. Я помню, как видел краснолицего, пузатого епископа (такого же, как отец Павел в «Дуэнье»), который мог выпить две бутылки вина, не опьянев, и изрыгал суровый выговор бедному рабочему, который шатаясь шел домой после того, как выпил кварту слабого пива. Что касается плана нашего автора морить бедных голодом, чтобы избавить их от пороков, я должен сказать (учитывая все обстоятельства), что считаю его, во-первых, наглым предложением, потому что их палачи ничем не лучше их самих; во-вторых, глупым предложением, потому что, если оно не будет буквально выполнено, оно явно должно потерпеть крах; в-третьих, злонамеренным предложением, потому что, если бы оно было строго претворено в жизнь, оно могло бы вызвать лишь отчаяние и угрюмую бесчувственность среди бедных и уничтожить все следы справедливости или человечности среди богатых; в-четвертых, лживым предложением, потому что оно противоречит собственным рассуждениям г-на Мальтуса, который во многих местах показал, что единственный способ улучшить положение бедных — это не доводить их до крайности, а поднимать их над нуждой, внушая им уважение к самим себе и вкус к комфорту и приличиям жизни, участвуя в них.

‘An hour’s importance to the poor man’s heart.’

«То, что бедные (говорит г-н Мальтус), занятые в мануфактурах, считают приходскую помощь причиной, по которой они могут тратить всю заработанную ими плату и наслаждаться жизнью, пока могут, представляется очевидным из числа семей, которые при закрытии любой крупной мануфактуры немедленно падают на попечение прихода». Это предрешение вопроса. Наш автор здесь смешивает факт и причину. Представляется очевидным, что фабричный рабочий часто тратит свой заработок по мере получения, но не то, что он делает это в надежде, что его семья после его смерти попадет на попечение прихода. «Человек, которого не удержало бы от похода в кабак соображение о том, что в случае его смерти или болезни он оставит жену и семью на попечении прихода, мог бы все же заколебаться в таком расточении своего заработка, если бы был уверен, что в любом из этих случаев его семья должна голодать или быть оставлена на поддержку случайной милости». Теперь выяснилось, что его поведение регулируется мотивами и обстоятельствами, которые не имеют ничего общего с тем, что произойдет с его женой и детьми после его смерти. Поэтому можно поставить под сомнение, возымела бы катастрофа, предложенная г-ном Мальтусом, желаемый эффект. Но, конечно, она не могла бы иметь этого эффекта, пока существовала зависимость от случайной милости: и чтобы перекрыть этот источник, было бы абсолютно необходимо призвать на помощь магистрат, чтобы предотвратить неблагоразумное и бесполезное вмешательство частной благотворительности, и исполнить приговор закона природы и закона Божьего над его женой и несчастным потомством, справедливо обреченными на голод за небрежность их родителя. Какой эффект это возымело бы на «моральную чувствительность нации», я оставляю определить г-ну Мальтусу с его хорошо известной проницательностью и человечностью. «Позволить бедной семье погибнуть от нужды — это достаточно плохо: но я не могу представить себе ничего более отвратительного или шокирующего для чувств, чем любое прямое регулирование такого рода, под каким бы именем оно ни было санкционировано». Г-н Мальтус, возможно, возразит, что я процитировал его несправедливо; и применил к организации голодной смерти семьи то, что он применил к прямому регулированию детоубийства — совсем другое дело! К сожалению, у меня недостаточно деликатности словесного чувства, чтобы быть в состоянии найти разницу. — Теперь я вспоминаю, однако, что шокировало г-на Мальтуса так сильно при упоминании детоубийства, так это предположение, что родителей должны были заставлять уничтожать своих собственных детей, когда они думали, что не могут их содержать; согласно способу нашего автора морить семью голодом, общество должно только стоять в стороне и мешать другим оказывать им помощь. Здесь мы видим, что нет того прямого нарушения родительской привязанности, которое, говорит г-н Мальтус, является главным отягчающим обстоятельством в другом случае. Он объясняет основания этого различия в другой части своей работы. «Если, — говорит он, — родители бросают своего ребенка, они должны нести ответственность за преступление. Младенец, сравнительно говоря, не представляет ценности для общества, так как другие немедленно займут его место. Его главная ценность заключается в том, что он является объектом одной из самых восхитительных страстей в человеческой природе — родительской привязанности. Но если эта ценность игнорируется теми, кто единственно способен ее чувствовать, общество не может быть призвано поставить себя на их место и не имеет дальнейшего дела в его защите», кроме как просто следить за тем, чтобы его родители не обращались с ним плохо, не убивали или не ели его. Ничто не может быть яснее, чем вывод из этих предпосылок. Общество, которое обязано предотвращать или наказывать малейшую варварство родителей по отношению к их детям, потому что они являются для них объектом очень восхитительной страсти, может само проявлять любое варварство, какое ему угодно, потому что оно не способно чувствовать эту привязанность к ним. Оно не только не призвано поставить себя на их место, но обязано мешать другим делать это, и тем самым извращать законы природы, согласно которым «ребенок вверен исключительно своим родителям». Только, говорит наш автор, путем подавления каждой искры человечности в груди общества по отношению к детям других, узы родительской привязанности могут когда-либо существовать в своей полной силе или ожидаться «остаться в том состоянии, в котором их оставила природа». Г-н Мальтус может поэтому в своем рвении к росту родительской привязанности и полному подавлению общей человечности как подрывной для нее, очень последовательно клеймить любую попытку общества сделать родителей соучастниками в голодной смерти их детей как величайшую несправедливость, хотя мы можем очень героически приступить к тому, чтобы морить их голодом сами, повторяя вслед за этим первосвященником природы: Кровь их на нас и на наших детях! Это лучший отчет, который я могу дать о фундаментальном различии, которое г-н Мальтус делает между неуместностью и бесчеловечностью уничтожения детей по закону и уместностью и человечностью голодной смерти семьи по закону. Но я вернусь к той же теме сейчас, когда перейду к деталям его плана.

Г-н Мальтус посвящает первую и вторую главы своей четвертой книги исследованию наших обязательств регулировать половую страсть соображениями благоразумия и т. д., общей способности человеческой природы действовать из рациональных мотивов и благим эффектам, которые проистекали бы из такого поведения. Он начинает свою третью главу следующим образом.

«Тот, кто публикует моральный кодекс или систему обязанностей, как бы твердо он ни был убежден в сильном обязательстве каждого индивида строго придерживаться его, никогда не имеет глупости воображать, что он будет повсеместно или даже вообще практиковаться. Но это не является веским возражением против публикации кодекса. Если бы это было так, то же самое возражение всегда было бы применимо; мы были бы полностью лишены общих правил; и к порокам человечества, возникающим из искушения, добавился бы гораздо более длинный список, чем у нас есть сейчас, пороков от невежества». [Это хорошо сказано, и это своего рода доброе дело — сказать хорошо.] «Судя только по свету природы, если мы чувствуем убежденность в страданиях, возникающих от избыточного населения, с одной стороны, и в зле и несчастье, особенно для женского пола, возникающих от беспорядочных связей, с другой, я не вижу, как возможно для любого человека, который признает принцип полезности как великое основание морали, избежать вывода, что нравственное воздержание, пока мы не в состоянии содержать семью, является строгой линией долга; и когда откровение принимается в вопрос, этот долг, несомненно, получает очень мощное подтверждение. В то же время я верю, что немногие из моих читателей могут быть менее оптимистичны в своих ожиданиях каких-либо больших изменений в общем поведении людей по этому вопросу, чем я; и главная причина, почему в последней главе я позволил себе предположить всеобщее распространение этой добродетели, заключалась в том, что я мог попытаться снять любое обвинение в благости Божества, показав, что беды, возникающие из принципа народонаселения, были точно такого же характера, как и большинство других бед, которые вызывают меньше жалоб, что они увеличивались человеческим невежеством и леностью и уменьшались человеческим знанием и добродетелью; и при предположении, что каждый индивид строго выполнял свой долг, были бы почти полностью устранены; и это без какого-либо общего уменьшения тех источников удовольствия, возникающих из регулируемого потакания страстям, которые справедливо считались главными ингредиентами человеческого счастья».

Г-н Мальтус здесь предстает в двойном характере политика и богослова. Сэр Хью Эванс говорит: «Мне не нравится, когда у женщины большая борода». Я должен сказать, мне не нравится видеть философа в сутане. Он имеет вас в невыгодном положении, и сто к одному, что он воспользуется этим. Когда на него сильно давят или он видит, что его аргументы в опасности быть отсеченными, он помещает их в ложное чрево теологии. Это как охота на выдру: вы не знаете, где его поймать. — То, что наш автор говорит о моральных системах, безусловно, верно: ни проповедь св. Павла, ни, вероятно, его собственная не смогли положить конец той благочестивой, придворной расе людей, которые стремятся в равной степени служить Богу и маммоне. Г-н Мальтус в последней главе воспользовался возможностью оказать почтение первому: страница не успела перевернуться, как он начинает втираться в расположение последнего, отказываясь от искренности своих недавних признаний. В только что процитированном отрывке г-н Мальтус не только говорит вам, что он пытался дать более благоприятный отчет об ожиданиях человечества и их способности к добродетели и счастью, чем, как он считает, имеет какое-либо основание в человеческой природе; но он в то же время посвящает вас в свой мотив для этого, а именно в свое желание снять любое обвинение в божественной благости, каковой цели, по-видимому, не так хорошо послужило бы реальное изложение факта. Отдав таким образом прилично дань уважения своей профессии и оправдав благость Бога идеальной способностью человека к добродетели, он затем переходит к доказательству мудрости человеческих институтов его реальной неспособностью к ней. Вчера он был нанят, чтобы отбелить Провидение: сегодня он нанят на другой стороне вопроса, который, как он уверяет своих клиентов, не пострадает из-за какой-либо его тревоги о последовательности. Это кажется игрой ва-банк как с религией, так и с моралью. Г-н Мальтус действительно выделил предыдущую главу, чтобы показать, что «беды, возникающие из принципа народонаселения, точно такого же характера, как и большинство других бед, которые вызывают меньше жалоб, что они увеличивались человеческим невежеством и леностью и уменьшались человеческим знанием и добродетелью». Но я не знаю, какое право он имел делать это, видя, что прямой целью его работы является показать, что беды народонаселения не похожи на все другие беды, не порождены человеческой глупостью, и не могут быть устранены или смягчены человеческой мудростью, но только пороком и нищетой: что они sui generis и не подлежат рассуждению, как что-либо другое. Также я не понимаю, как можно сказать, что беды народонаселения вызывают больше жалоб, чем другие беды, когда г-н Мальтус говорит нам, что до его времени никто не думал прослеживать их до их истинного источника, а ошибочно приписывал их человеческим институтам, пороку, глупости и т. д. Сам г-н Мальтус был первым, кто доказал, что они неисправимы и присущи устройству природы, и тем самым навлек обвинение на Провидение. Чтобы снять это обвинение, он предполагает, что они допускают средство: затем снова, чтобы кто-нибудь не принял его на слово и не стал применять это средство, он говорит, что они не допускают такого средства; и что это было все праздное предположение его самого без какого-либо основания, безобидная картина, нарисованная для иллюстрации воображаемой благости Провидения.

«Если это послужит какой-либо цели иллюстрации, я не вижу вреда в том, чтобы нарисовать картину общества, в котором каждый индивид, как предполагается, строго выполняет свои обязанности: также писатель не кажется справедливо подверженным обвинению в том, что он визионер, если только он не делает такое всеобщее или общее послушание необходимым для практической полезности своей системы и для той степени умеренного и частичного улучшения, которое является всем, что можно рационально ожидать от самого полного знания наших обязанностей.

«Но в этом отношении существует существенная разница между тем улучшенным состоянием общества, которое я предположил в последней главе, и большинством других спекуляций на эту тему. Улучшение, предполагаемое там, если мы когда-либо сделаем шаги к нему, должно быть осуществлено тем способом, которым мы привыкли видеть все величайшие улучшения, путем прямого обращения к интересу и счастью каждого индивида. От нас не требуется действовать из мотивов, к которым мы не привыкли; преследовать общее благо, которое мы можем не понимать отчетливо, или эффект которого может быть ослаблен расстоянием или диффузией».

Разве нет такой добродетели, как патриотизм? К какому классу мотивов наш автор отнес бы это чувство? Способ, которым г-н Мальтус желает осуществить свое улучшение в добродетели и счастье человечества, — это тот, которым до сих пор не было осуществлено никакого подобного улучшения. Но я вижу цель г-на Мальтуса. Он лишь беспокоится, чтобы кто-нибудь не попытался воздвигнуть здание человеческого совершенства на каком-либо ином основании, кроме порока и нищеты. Лишь бы мы начали с этого твердого и необходимого фундамента, его не заботит, до какой высоты будет доведено здание. Лишь бы мы отправились в наше путешествие реформ через ворота, у которых г-н Мальтус сидит при сборе пошлин, (обращены они к дороге или нет), его мало беспокоит, какое направление мы возьмем, или как далеко мы зайдем впоследствии, или достигнем ли мы когда-нибудь нашего обещанного пункта назначения.

«Долг каждого индивида ясен и понятен самому скромному разуму. Он заключается просто в том, что он не должен приводить в мир существ, для которых не может найти средства к существованию. Как только этот предмет будет очищен от неясности, наброшенной на него приходскими законами и частной благотворительностью, каждый человек должен почувствовать сильнейшую убежденность в таком обязательстве. Если он не может содержать своих детей, они должны голодать; и если он женится перед лицом справедливой вероятности того, что не сможет содержать своих детей, он виновен во всех бедах, которые таким образом навлекает на себя, свою жену и свое потомство. В его интересах, и это будет в значительной степени способствовать его счастью, отложить женитьбу до тех пор, пока благодаря трудолюбию и экономии он не будет в состоянии содержать детей, которых может разумно ожидать от своего брака; и так как он не может в это время удовлетворять свои страсти, не нарушая прямого повеления Бога и не подвергаясь большому риску причинить вред себе или кому-либо из своих ближних, соображения его собственного интереса и счастья продиктуют ему сильнейшее обязательство к нравственному воздержанию.

«Как бы ни были сильны импульсы страсти, они обычно в некоторой степени модифицируются разумом. И не кажется совершенно фантастичным предположить, что если бы истинная и постоянная причина бедности была ясно объяснена» [это, как я полагаю, то, что у богатых больше, чем у бедных], «и принудительно доведена до сознания каждого человека, это имело бы некоторое, и, возможно, не незначительное, влияние на его поведение; по крайней мере, эксперимент еще никогда не был честно опробован».

Удивительно, какая склонность у г-на Мальтуса пробовать эксперименты, если от них можно ожидать какого-либо вреда. Он испытывает совершенный ужас перед экспериментами, которые должны быть опробованы на высших качествах нашей природы, от которых можно ожидать какого-либо великого, неразбавленного и общего блага. Но по мере того, как цель низка, а средства низменны, он обретает уверенность, его трепет покидает его, и он смело приступает к задаче с железными нервами. Его человечность особого рода. То, что грандиозно и возвышенно, кажется, вызывает у него отвращение. Чистые блага слишком приторны, чтобы угодить его вкусу. Он готов улучшить мораль народа путем искоренения обычных чувств человечества и смирится с введением большей степени изобилия и комфорта, при условии, что это будет предварено голодом.

Его пыл разгорается не столько пропорционально трудности, сколько отвратительному характеру задачи. Он своего рода сентиментальный ассенизатор, трубочист-любитель, патриотичный палач. Дух приключений пробуждается в нем только перспективой грязных дорог и узких, кривых тропинок. Он никогда не отступает там, где нужно совершить какое-либо зло, чтобы из него вышло добро! Его нынешний план — восхитительный в своем роде — Omne tulit punctum — он охватывает обе крайности порока и нищеты. Бедные должны формально отказаться от своего права на частную благотворительность или приходскую помощь, чтобы богатые могли тратить все свои деньги на свои пороки.

«Пока эти ошибочные идеи не будут исправлены, и язык природы и разума не будет повсеместно услышан по вопросу о народонаселении, вместо языка ошибки и предрассудка, нельзя сказать, что был проведен какой-либо честный эксперимент с пониманием простого народа; и мы не можем справедливо обвинять их в непредусмотрительности и отсутствии трудолюбия, пока они не будут действовать так, как сейчас, после того, как до их сознания будет доведено, что они сами являются причиной своей собственной бедности; что средства к исправлению находятся в их собственных руках, и в руках никого другого; что общество, в котором они живут, и правительство, которое председательствует над ним, полностью лишены власти в этом отношении; и как бы горячо они ни желали облегчить их, и какие бы попытки они ни предпринимали для этого, они действительно и по-настоящему неспособны выполнить то, что благожелательно желают, но несправедливо обещают; что когда заработная плата труда не может содержать семью, это неопровержимый знак того, что их королю и стране не нужно больше подданных, или, по крайней мере, что они не могут содержать их; что если они женятся в этом случае, то, далеко не выполняя долг перед обществом, они возлагают на него бесполезное бремя, в то же время погружая себя в бедствие; и что они действуют прямо вопреки воле Божьей и навлекают на себя различные болезни, которых можно было бы избежать, полностью или в значительной части, если бы они внимали повторяющимся увещеваниям, которые он дает, через общие законы природы, каждому существу, способному к разуму».

Ошибочные идеи, на которые г-н Мальтус здесь жалуется как на преобладающие в умах простого народа, в ущерб языку разума и природы, заключаются, как он заявляет чуть ранее, в том, что их бедность и бедствия отчасти объясняются тем, что они не получают больше за свой труд, медлительностью, с которой приход помогает им, алчностью богатых и институтами общества, или фортуной, которая отвела им место, столь полное трудностей и зависимости! Нет, бедность не объясняется ни одной из этих причин, но она объясняется полностью ею самой. Г-н Берк сказал, что людей нельзя убедить в рабстве с помощью аргументов. Наш автор пытается больше этого. Он пытается убедить их отказаться от своих чувств и убедить их в рабстве и голоде в придачу. Существует различие, на котором иногда опасно настаивать в обычной жизни; но на которое необходимо обращать внимание в вопросах рассуждения, и это различие между истиной и ложью. Например, г-н Мальтус утверждает, что средства к исправлению их жалоб находятся в руках бедных, и в руках никого другого. Теперь это неправда. Неправда, что общество, в котором они живут, и правительство, которое председательствует над ним, полностью лишены власти в этом отношении. Неправда, что как бы горячо они ни желали облегчить их, они совершенно неспособны выполнить свои благожелательные намерения. Это не неопровержимый знак того, что их королю и стране не нужно больше подданных, и что они не могут содержать их, когда обычная заработная плата труда не может содержать семью. Поскольку позиции г-на Мальтуса существуют нигде, кроме как в «Опыте о народонаселении», они вряд ли поддержат те весомые практические выводы, которые он желает построить на них. Некоторые люди, возможно, будут в недоумении, понимая, что г-н Мальтус может иметь в виду своими утверждениями. Следующее может быть некоторым ключом к тому, что само по себе имеет очень сильный вид иронии.

«Среди других предрассудков, которые преобладали по вопросу о народонаселении, обычно считалось, что пока в любой стране есть либо расточительство среди богатых, либо земля остается необработанной, жалоба на нехватку продовольствия не может быть справедливо обоснована, или, по крайней мере, что давление бедствий на бедных следует приписывать дурному поведению высших классов общества и плохому управлению землей. Реальный эффект, однако, этих двух обстоятельств заключается лишь в сужении предела фактического населения; но они имеют мало или никакого влияния на то, что можно назвать средним давлением бедствий на беднейших членов общества. Если бы наши предки были столь бережливы и трудолюбивы и передали такие привычки своему потомству, что ничего лишнего теперь не потреблялось бы высшими классами, никакие лошади не использовались бы для удовольствия, и никакая земля не оставалась бы необработанной, поразительная разница проявилась бы в состоянии фактического населения; но, вероятно, никакой вообще — в состоянии низших классов людей, в отношении цены труда и легкости содержания семьи. Расточительство среди богатых и лошади, содержащиеся для удовольствия, действительно имеют в некоторой степени эффект потребления зерна в винокурнях, отмеченный ранее в отношении Китая. При предположении, что продовольствие, потребляемое таким образом, может быть изъято по случаю нехватки и применено для облегчения бедных, они действуют, конечно, насколько это возможно, как амбары, которые открываются только в то время, когда они наиболее нужны, и поэтому должны скорее приносить пользу, чем вред низшим классам общества.

«Что касается необработанной земли, то очевидно, что ее эффект на бедных не является ни вредным, ни полезным для них. Внезапная ее обработка, действительно, будет способствовать улучшению их положения на время, а запущенность земель, ранее обрабатывавшихся, конечно, сделает их ситуацию хуже на определенный период; но когда никаких изменений такого рода не происходит, эффект необработанной земли на низшие классы действует просто как обладание меньшей территорией».

После того, что было сказано в различных частях этих наблюдений, я мог бы оставить эти отрывки на презрение читателя. Но г-н Мальтус не будет жаловаться на мою нерадивость. Я дам ему полной мерой. Я говорю тогда, что аргумент, здесь использованный, ведет к прямому абсурду: ибо он оправдал бы любую степень небрежности, или расточительства, или бессмысленного злоупотребления, какую только можно вообразить. Если бы тридцать девять из сорока графств Англии были опустошены завтра, это не было бы злом, согласно г-ну Мальтусу, потому что это не увеличило бы среднее давление бедствий в оставшемся одном. Если бы половина зерна, которое выращивается каждый год, помимо того, что уже используется для обеспечения расточительства богатых, регулярно отправлялась бы возами и выбрасывалась в море, вреда все равно не было бы. Поразительная разница, несомненно, проявилась бы в числе бедных людей, но, вероятно, никакой вообще — в состоянии тех, кто не был заморен голодом. Если бы вдвое больше лошадей содержалось для удовольствия, и только половина числа бедных оставалась бы в живых, эти последние не имели бы причин жаловаться, потому что они были бы в таком же или лучшем положении, чем когда-либо; и если ограниченное число обеспечено сносно хорошо, это все, чего можно когда-либо ожидать, потому что по законам природы невозможно обеспечить неограниченное число. Не говоря уже о тех огромных амбарах и безграничных ресурсах, которые таким образом формируются в необработанных частях земли, или которые могли бы быть созданы в любое время чрезвычайных бедствий путем использования на службе человека того, что до сих пор предусмотрительно резервировалось для зверей.

Пока есть расточительство среди богатых, или небрежность земель, или пока порода лошадей поощряется настолько, чтобы остановить породу людей, я отрицаю, что бедствия бедных или ограничения народонаселения являются необходимыми эффектами законов природы, или неизбежной диспропорции между ростом человечества и способностью земли производить продовольствие для большего числа. Но у г-на Мальтуса есть его обычный ресурс. Хотя бедствия бедных были фактически облегчены, как они могли бы быть, и хотя ненужные сдерживающие факторы для народонаселения были сняты, все же пришло бы время, когда эти нужды не могли бы больше удовлетворяться, и когда ограничения на народонаселение стали бы необходимыми из-за неспособности земли давать больше, и из-за того, что весь продукт используется с наибольшей выгодой. Это, несомненно, верно: но я не думаю, что это причина, по которой мы не должны откладывать зло так долго, как можем, или что мы не должны пытаться сделать какое-либо улучшение, потому что мы не можем продолжать улучшать вечно. Смерть неизбежна, и «придет, когда придет». Разве это причина, по которой я должен принять яд? Во всех аргументах г-на Мальтуса на эту тему есть тот же изъян, что был у ирландского слуги, которому сказали разбудить хозяина рано, и он разбудил его за два часа до времени, чтобы сказать ему, как долго ему еще осталось спать. Г-н Мальтус настоял бы на том, чтобы он встал и оделся посреди ночи.

Г-н Мальтус допускает, что «цель тех, кто действительно желает улучшить положение бедных, должна состоять в том, чтобы повысить относительную пропорцию между ценой труда и ценой продовольствия». Почти в следующем абзаце, однако, он добавляет, что если мы действительно серьезны в этой цели, «мы должны объяснить им истинную природу их ситуации и показать им, что удержание поставок труда — единственный возможный способ повышения его реальной цены». Я не могу не думать, пользуясь его собственными словами, что «благожелательность нашего автора к бедным должна быть либо детской игрой, либо лицемерием: что это должно быть либо для того, чтобы развлечь себя, либо чтобы успокоить умы простого народа простым проявлением внимания к их нуждам». Он переходит к наставлению бедных в их истинной ситуации в главе, которая требует нескольких комментариев.

«Давление бедствий на низшие классы людей, с привычкой приписывать эти бедствия своим правителям, представляется мне скалой защиты, замком, духом-хранителем деспотизма. Это дает тирану фатальный и неопровержимый довод необходимости». [Это довод г-на Мальтуса.] «Пока любой недовольный человек с талантами имеет силу убедить низшие классы людей, что вся их бедность и бедствия проистекают исключительно из несправедливости правительства, хотя, возможно, большая часть того, что они страдают, полностью не связана с этой причиной, очевидно, что семена новых недовольств и новых революций постоянно сеются».

То есть способ предотвратить революции и в то же время произвести длительные реформы — это убедить людей, что все беды, которые они страдают, или которые правительство может пожелать причинить им, — их собственная вина. Способ заставить правительства вести себя хорошо — это дать им лицензию причинять столько вреда, сколько им угодно, не неся за это ответственности.

«О тенденции толп порождать тиранию мы можем вскоре получить пример в этой стране. Как друг свободы и враг больших постоянных армий, я с крайним нежеланием вынужден признать, что, если бы не организованная сила в стране, бедствия народа во время недавних нехваток, поощряемые крайним невежеством и глупостью многих среди высших классов, могли бы подтолкнуть их к совершению самых ужасных бесчинств и, в конечном счете, вовлечь страну во все ужасы голода».

Думает ли г-н Мальтус, что этот намек расположит правительство к сохранению своих больших постоянных армий или к смягчению бедствий народа? Интересно, если бы Блифил оказался автором, не мог ли бы он написать такую книгу, как эта.

«Если такие периоды будут часто повторяться, повторение, которое у нас есть слишком много оснований опасаться из-за нынешнего состояния страны, перспектива, которая открывается нашему взору, меланхолична в высшей степени. Английская конституция будет видна спешащей быстрыми шагами к эвтаназии, предсказанной Юмом; если ее прогресс не будет прерван каким-либо народным волнением; и эта альтернатива представляет картину, еще более ужасающую для воображения. Если политические недовольства смешались бы с криками голода, и революция произошла бы посредством толпы, требующей продовольствия, последствиями были бы непрекращающиеся перемены и непрекращающаяся резня, кровавую карьеру которой ничто, кроме установления какого-либо полного деспотизма, не могло бы остановить».

Джентльмен кажется сильно встревоженным своими собственными предсказаниями. Он указывает правительству на опасности, возникающие от толп; и показывает, что они, в свою очередь, возникают из недовольства и ропота против доброго порядка общества. Способ, предложенный для излечения их от этого недовольства и этих ложных представлений об обществе, — это разорвать сразу связь человечности, которая связывает бедных с богатыми, довести их до крайности, отсечь всякую надежду, всякое чрезмерное ожидание, всякую взаимную доброту и добрые услуги, взорвав саму идею прав бедных или обязанностей богатых, и таким образом приручить их так эффективно и систематически, что мы не будем в опасности от толп, революций или военного деспотизма, но завершим счастливой эвтаназией!

«Сказать, что наше поведение не должно регулироваться обстоятельствами, — значит проявить невежество в самых твердых и неопровержимых принципах морали». [Странная фраза. Твердый, кажется, подразумевает что-то фиксированное. Мы вряд ли говорили бы о твердом мосте из лодок, хотя они могли бы обеспечить довольно безопасную опору.] «Хотя допущение этого принципа может иногда давать плащ изменениям мнений, которые не проистекают из чистейших мотивов; все же допущение противоположного принципа было бы продуктивным для бесконечно худших последствий. Фраза существующих обстоятельств, я полагаю, не редко вызывала улыбку в английской Палате общин; но улыбка должна была быть прибережена для применения фразы, а не быть вызванной самой фразой». [Он учит нас улыбаться по книге.] «Очень частое повторение ее, действительно, само по себе имеет скорее подозрительный вид; и за ее применением всегда следует следить с самым ревнивым и тревожным вниманием; но никого не следует судить in limine за то, что он сказал, что существующие обстоятельства заставили его изменить свои мнения и поведение. Сельские джентльмены были, возможно, слишком легко убеждены, что существующие обстоятельства призывали их отказаться от некоторых из самых ценных привилегий англичан; но, насколько они были действительно убеждены в этом обязательстве, они действовали в соответствии с яснейшим правилом морали». [Прося прощения у ученого писателя, это скорее исключение, чем правило. Действовал ли Юний Брут, когда убил своего сына, в соответствии с яснейшим правилом морали? Г-н Мальтус не совсем избавился от закваски своей старой философии.]

«Степень власти, которая должна быть дана гражданскому правительству, и мера нашего подчинения ей должны определяться общей целесообразностью».

Это значит сказать немало. Правило, которое г-н Мальтус затем устанавливает для «восстания народа», кажется, заключается в том, что когда они просвещены и обеспечены, то есть когда правительство хорошее, они могут восстать против него: но когда они содержатся в состоянии невежества и нужды, тогда они виноваты, если они вообще непокорны: их следует рассматривать как причины того самого угнетения, которому они пытаются сопротивляться, и как дающих дальнейший повод для той тирании, которую их начальники таким образом вынуждены осуществлять в целях самообороны, а не из какой-либо врожденной любви к власти или пристрастия к насильственным мерам.

«Все улучшения в правительстве должны обязательно исходить от лиц с некоторым образованием, и они, конечно, будут найдены среди людей собственности. Что бы ни говорили о немногих, невозможно, чтобы большая масса людей собственности была действительно заинтересована в злоупотреблениях правительства. Они просто подчиняются им из страха, что попытка устранить их может быть продуктивной для больших бед. Если бы мы могли только убрать этот страх, реформа и улучшение продвигались бы с такой же легкостью, как устранение неприятностей или мощение и освещение улиц. Уберите всякое опасение от тирании или глупости народа, и тирания правительства не устояла бы ни на мгновение. Она тогда предстала бы в своем надлежащем уродстве, без смягчения, без предлога, без защитника. Естественно слабая сама по себе, когда она была бы однажды обнажена и лишена поддержки общественного мнения и великого довода необходимости, она упала бы без борьбы».

Это новый взгляд на предмет. Что же тогда, человечество управляется чистой любовью к справедливости! Люди собственности и образования не имеют своих собственных пороков или глупостей, которые ослепляют их понимание, никаких предрассудков о королевской власти, или аристократии, или церкви, или государстве, никакой привязанности к партии, никакой зависимости от великих людей, никаких надежд на продвижение, никаких связей, никаких привилегий, никакого интереса в злоупотреблениях правительства, никакой гордости, ничего из esprit de corps, чтобы помешать им выносить приговор законам, институтам, обычаям и злоупотреблениям общества с тем же спокойствием, беспристрастностью и мудростью, как они сделали бы это при очистке канализации или мощении улицы.

«Самыми успешными сторонниками тирании являются, без сомнения, те общие декламаторы, которые приписывают бедствия бедных и почти все беды, которым подвержено общество, человеческим институтам и несправедливости правительств».

Это похоже на тех разбойников, которые приписывают свое дурное обращение со своими жертвами сопротивлению, которое они оказывают.

«Каково бы поэтому ни было намерение этих неразборчивых и оптовых обвинений против правительств, их реальный эффект, несомненно, заключается в том, чтобы добавить вес талантов и принципов к преобладающей власти, который она никогда не получила бы иначе».

Это возможно: но эффект метода г-на Мальтуса заключался бы в том, что им не понадобился бы дополнительный вес ни талантов, ни принципа, а они смеялись бы вам в лицо.

«Вывод, поэтому, который г-н Пейн и другие сделали против правительств из несчастья народа, является явно несправедливым; и прежде чем мы дадим санкцию таким обвинениям, это долг, который мы должны истине и справедливости, установить, сколько из этого несчастья проистекает из принципа народонаселения, и сколько справедливо следует приписать правительству. Когда это различие будет должным образом сделано, и все расплывчатые, неопределенные и ложные обвинения устранены, правительство осталось бы, как оно и должно быть, ясно ответственным за остальное. Десятикратный вес был бы немедленно дан делу народа, и каждый человек принципа присоединился бы к утверждению и обеспечению, если необходимо, их прав».

Timeo Danaos, et dona ferentes. Наш автор здесь желает отложить вопрос, чтобы придать дополнительный вес делу народа. Это нечто похожее на то, как если бы при приходе незнакомца в дом, почти падающего от голода и холода, мы посоветовали бы ему не подходить к огню и не брать ничего поесть, ибо в окрестностях есть великий аптекарь, который иногда заходит в это время дня, который сможет точно сказать ему, сколько из его болезни происходит от холода, а сколько от голода, должен ли он сначала поесть или согреться, и как одно помогло бы другому. Человек мог бы естественно ответить: я знаю, что я очень замерз и голоден: поэтому я сначала сяду у огня, и если тем временем вы сможете дать мне что-нибудь поесть, я буду сердечно рад этому. Иначе совет аптекаря придет слишком поздно.

«Я не могу не думать, поэтому, что знание, широко распространенное, что главная причина нужды и несчастья не связана с правительством и полностью вне его власти устранить, вместо того чтобы дать какое-либо преимущество правительствам, дало бы большой дополнительный вес народной стороне вопроса, устранив опасности, с которыми, из-за невежества, он в настоящее время сопровождается: и таким образом стремилось бы, весьма мощным образом, способствовать делу рациональной свободы».

Способ, которым г-н Мальтус укрепляет народную сторону, заключается в разоружении ее от всякой силы или претензии на сопротивление. Несомненно, это должна быть странная разновидность силы, которая основана на бессилии. Народ защищен от посягательств власти только своей неспособностью сопротивляться ей. Это похоже на то, как если бы бросить человека в темницу, чтобы спасти его от преследования его кредиторов. Г-н Мальтус способствует делу рациональной свободы, как муж обеспечил добродетель своей жены в вывеске «Хорошая женщина».

План г-на Мальтуса по отмене Законов о бедных заключается в следующем:

«Я бы предложил ввести постановление, объявляющее, что ни один ребенок, рожденный в браке, заключенном по истечении года с даты принятия закона, и ни один незаконнорожденный ребенок, родившийся через два года после той же даты, никогда не будут иметь права на приходскую помощь. И чтобы обеспечить более широкое ознакомление с этим законом и более твердо запечатлеть его в умах низших слоев населения, священник каждого прихода должен после оглашения о помолвке зачитывать краткое обращение, разъясняющее каждому человеку его строгую обязанность содержать собственных детей; неуместность и даже аморальность вступления в брак без реальной возможности делать это; те беды, которые проистекли для самих бедняков из попыток государственных учреждений взять на себя обязанность, которая должна быть исключительно прерогативой родителей; а также абсолютную необходимость, которая в конечном итоге стала очевидной, отказаться от всех подобных учреждений ввиду того, что они производят эффекты, прямо противоположные тем, что предполагались».

«Это послужило бы честным, ясным и точным уведомлением, которое никто не смог бы неверно истолковать; и, не оказывая чрезмерного давления на каких-либо конкретных лиц, это сразу же избавило бы подрастающее поколение от той жалкой и беспомощной зависимости от правительства и богатых, моральные, равно как и физические последствия которой почти не поддаются исчислению».

«После того как предложенное мною публичное уведомление было бы сделано и система Законов о бедных прекратила бы свое действие в отношении подрастающего поколения, если бы какой-либо человек решил вступить в брак, не имея возможности содержать семью, он должен иметь полную свободу сделать это. Хотя вступать в брак в данном случае, на мой взгляд, является явно аморальным поступком, это все же не то, что общество может справедливо взять на себя право предотвращать или наказывать; ибо наказание, предусмотренное за это законами природы, падает непосредственно и наиболее сурово на самого индивида, совершающего этот поступок, и через него лишь более отдаленно и слабо — на общество. Когда природа готова управлять и наказывать за нас, весьма жалкая амбиция — желать вырвать розгу из ее рук и навлечь на себя ненависть палача. Поэтому его следует оставить на попечение наказания природы — наказания суровой нуждой. Он совершил ошибку перед лицом самого ясного и точного предупреждения и не может иметь никаких справедливых оснований жаловаться на кого-либо, кроме самого себя, когда ощутит последствия своей ошибки. Всякая приходская помощь должна быть ему самым решительным образом отказана: и если рука частной благотворительности протянется к нему для облегчения его участи, интересы человечности властно требуют, чтобы она была весьма скудной. Его следует научить тому, что законы природы, которые суть законы Божьи, обрекли его и его семью на голодную смерть за неповиновение их неоднократным предостережениям; [хотя его семья не имела никакого отношения к неповиновению этим предостережениям] — что он не имеет права требовать от общества ни малейшей доли пищи, сверх той, что может быть честно куплена его трудом; и что если он и его семья будут спасены от страданий крайнего голода, он будет обязан этим жалости какого-либо доброго благодетеля, к которому, следовательно, он должен быть привязан самыми крепкими узами благодарности».

«Если бы эта система проводилась в жизнь, нам не нужно было бы опасаться, что число лиц, находящихся в крайней нужде, превысит возможности и желание благотворителей помочь им. Сфера для проявления частной благотворительности, я уверен, была бы меньше, чем сейчас; и единственная трудность заключалась бы в том, чтобы удержать руку благотворительности от помощи нуждающимся столь неразборчивым образом, который поощряет праздность и отсутствие предусмотрительности у других».

Я не жалею, что наконец дошел до этого отрывка. Надеюсь, он определит мнение читателя о доброжелательности, мудрости, благочестии, прямоте и бескорыстной простоте ума г-на Мальтуса. Любые комментарии, которые я мог бы сделать по этому поводу, чтобы усилить это впечатление, были бы слабыми и немощными. Я в отчаянии оставляю попытку воздать должное моральным красотам, пронизывающим каждую его строку. Есть примеры героического презрения к узким предрассудкам мира, совершенной утонченности, свободной от вульгарных чувств человеческой природы, которые могут только пострадать от сравнения с чем-либо еще.

Г-н Мальтус предваряет свой план словами:

«Я много размышлял о предмете Законов о бедных и поэтому надеюсь, что мне простят, если я рискну предложить способ их постепенной отмены, против которого, признаюсь, в настоящее время я не вижу существенных возражений. В этом я действительно почти убежден: если мы когда-нибудь станем достаточно чувствительны к широко распространяющейся тирании, зависимости, праздности и несчастьям, которые они создают, чтобы всерьез попытаться отменить их, мы будем вынуждены чувством справедливости принять принцип, если не план, о котором я упомяну. Кажется невозможным избавиться от столь обширной системы поддержки, не нарушая гуманности, не обратившись непосредственно к ее жизненному принципу и не пытаясь противодействовать той глубоко укоренившейся причине, которая вызывает быстрый рост всех подобных учреждений и неизменно делает их неадекватными их цели. В качестве предварительного шага даже к любому значительному изменению нынешней системы, которое сократило бы или остановило увеличение предоставляемой помощи, мне кажется, что мы обязаны по справедливости и чести формально отказаться от права бедных на поддержку».

Теперь я сам не буду настолько неискренним, чтобы не признаться, что считаю Законы о бедных плохой вещью; и что было бы хорошо, если бы от них можно было избавиться, не нарушая гуманности и справедливости. Я не думаю, что это возможно в нынешнем положении вещей и при сохранении прочих обстоятельств. Причина, по которой я возражаю против плана г-на Мальтуса, заключается в том, что он не идет к корню зла и не атакует его в принципе, а лишь борется с его следствиями. Он смешивает причину со следствием. Широко распространяющиеся тирания, зависимость, праздность и несчастья, столь чувствительные для г-на Мальтуса, вызваны не увеличением налога в пользу бедных, а являются естественным следствием той растущей тирании, зависимости, праздности и несчастий, вызванных другими причинами.

Г-н Мальтус просит своих читателей взглянуть на огромную пропорцию, в которой увеличился налог в пользу бедных за последние десять лет. Но увеличился ли он в большей пропорции, чем другие налоги, которые сделали его необходимым и которые, я полагаю, использовались для гораздо более вредных целей? Я хотел бы спросить, что получили бедняки от своих посягательств за последние десять лет? Стали ли они работать меньше? Стали ли они лучше питаться? Стали ли они чаще вступать в брак и с лучшими перспективами? Стали ли они избалованными и наглыми? Поменялись ли они местами с богатыми? Были ли они достаточно хитры, чтобы с помощью Законов о бедных вытянуть все богатства и излишки у имущих людей? Получили ли они хотя бы на четверть часа больше досуга, на фартинг больше свечей или на кусочек сыра больше, чем имели? Разве цены на продовольствие не выросли непомерно? Разве цена труда почти не стояла на месте? Разве правительство и богатые не поступали по-своему во всем? Разве они не удовлетворяли свои амбиции, свою гордыню, свое упрямство, свою разорительную экстравагантность? Разве они не растрачивали ресурсы страны по своему усмотрению? Разве они не нагромождали богатства на себя и своих иждивенцев? Разве они не множили синекуры, должности и пенсии? Разве они не удвоили жалование тем, кто существовал раньше? Был ли какой-либо недостаток в новых созданиях пэров, которые таким образом были бы побуждаемы заводить наследников своих титулов и поместий и обременять младшие ветви своих растущих семей, посредством своего нового влияния, страной в целом? Был ли какой-либо недостаток в контрактах, займах, монополиях на зерно, в хорошем взаимопонимании между богатыми и влиятельными, чтобы помогать друг другу и обирать бедных? Преуспели ли бедные? Пришли ли в упадок богатые? На что же тогда им жаловаться? Какое есть основание для опасения, что богатство тайно переходит из рук в руки и что вся собственность страны вскоре будет поглощена фондом бедных? Разве бедные не создают свой собственный фонд? Разве необходимость в таком фонде не вызвана прежде всего неравным давлением богатых на бедных, и разве увеличение этого фонда за последние десять лет не было вызвано дополнительными непомерными требованиями, которые предъявлялись к бедным и трудолюбивым, которые без какой-либо помощи со стороны общества они никак не могли бы удовлетворить? Каким бы ни было увеличение номинальной суммы фонда бедных, разве богатые не смогут в конечном итоге переложить бремя его на самих бедных? Но г-н Мальтус — человек общих принципов. Его мало заботят эти косвенные детали и мелкие возражения. Он занимает более высокую позицию. Он выводит все свои заключения с помощью непогрешимой логики из законов Бога и природы. Когда наш эссеист докажет мне, что этими бумажными пулями разума, своими прогрессиями роста продовольствия и роста человечества он предотвратил хотя бы один дополнительный налог или отменил одну обременительную пошлину, что он заставил хотя бы одного богатого человека сократить одну статью расходов за своим столом, что он заставил его держать на одну собаку или лошадь меньше или расстаться с одним пороком, аргументируя это математическим измерением размеров земли и числа жителей, которые она может вместить, — тогда он получит мое полное разрешение отказаться от права бедных на средства к существованию и привязать их суровыми наказаниями к хорошему поведению на тех же глубоких принципах. Но почему г-н Мальтус практикует свои демонстрации только на бедных? Почему для них должна быть предписана совершенная система прав и обязанностей? Я не вижу, почему только они должны быть поставлены жить на это метафизическое содержание, почему они должны быть вынуждены подчиниться курсу абстракции; или почему для них должно быть едой и питьем, больше, чем для других, исполнение воли Божьей. Евангелие г-на Мальтуса проповедуется только бедным! Даже если бы я одобрял план нашего автора, я бы возразил против принципа, на котором он основан. Приходской священник, когда бедняк приходит венчаться — нет, не так быстро. Автор не говорит, должен ли лекция, которую он предлагает, читаться только бедным или всем слоям населения. Не прозвучало бы это странно, если бы, когда сквайр, который сам стоит сто тысяч фунтов, собирается жениться на дочери ректора, у которой пятьдесят, викарий прочитал бы им формальную лекцию об их обязанности содержать своих собственных детей, а не перекладывать их на приход? Было бы необходимо проходить через форму обращения, когда влюбленная пара восьмидесяти лет предстала бы перед алтарем? Если бы увещевание было оставлено на усмотрение священника, каким оскорблениям он не подверг бы себя из-за своего пренебрежения к старым девам и престарелым вдовам, и из-за того, что он фамильярно обращается к мелкому лавочнику или процветающему ремесленнику? Что ж, давайте предположим, что очень бедный трудолюбивый человек приходит венчаться, и что священник может позволить себе вольность с ним: он должен сначала предупредить его против блуда, а во-вторых, против брака. Это два величайших греха, которые может совершить бедняк, от которого нельзя ожидать, что он будет содержать ни жену, ни любовницу. Г-н Мальтус, однако, не считает их равными: ибо он решительно возражает против того, чтобы деревенский парень женился на девушке, которую он соблазнил, или, как говорится, сделал из нее честную женщину, как отягчающее преступление, потому что таким образом приходу, вероятно, придется содержать трех или четырех детей вместо одного. Однако, поскольку кажется довольно поздно рекомендовать блуд или что-либо еще человеку, который фактически пришел венчаться (он должен быть странным дураком, который мог бы повернуть назад у церковных дверей после того, как привел хорошенькую розовощекую девушку послушать лекцию о принципе народонаселения), наиболее естественно предположить, что он женился бы на молодой женщине вопреки этому принципу. Здесь он ошибается перед лицом точного предупреждения и должен быть оставлен на наказание природы, наказание суровой нуждой. Когда он начинает чувствовать последствия своей ошибки, всякая приходская помощь должна быть ему решительно отказана, а интересы человечности властно требуют, чтобы всякая другая помощь была удержана от него или предоставлялась весьма скудно. В то же время, чтобы примирить его с таким обращением и дать ему понять, что ему не на кого жаловаться, кроме самого себя, приходской священник приходит к нему со свидетельством о его браке и копией предупреждения, которое он дал ему в то время, посредством чего он научается тому, что законы природы, которые суть законы Божьи, обрекли его и его семью на голодную смерть за неповиновение их неоднократным предостережениям; что он не имеет права требовать ни малейшей доли пищи сверх того, что может реально купить его труд; и что он должен целовать ноги и слизывать пыль с обуви того, кто дал ему отсрочку от справедливого приговора, который законы Бога и природы вынесли ему. Чтобы сделать это ясным для него, было бы необходимо вложить «Эссе о народонаселении» в его руки, чтобы обучить его природе геометрической и арифметической прогрессии, необходимым пределам народонаселения исходя из размеров земли, и здесь пришел бы план г-на Мальтуса по образованию бедных: письмо, арифметика, использование глобусов и т. д. с целью доказать им необходимость их голодной смерти. Нельзя предположить, что бедняк (со своей бедностью и тем, что он находится под властью священника) смог бы противостоять этому массиву доказательств, он открыл бы глаза на свою ошибку и «подчинился бы страданиям, которые были абсолютно неисправимы, с твердостью человека и смирением христианина». Он и его семья могли бы тогда быть отправлены по приходу в голодном состоянии, в сопровождении констеблей и бывших смотрителей за бедными, чтобы следить за тем, чтобы никто, слепой к «интересам человечности», не практиковал на них отвратительный обман, пытаясь облегчить их неисправимые страдания, и приходским священником, чтобы указывать зрителям на неизбежные последствия греха против законов Бога и человека. Празднуя ежегодно в каждом приходе множество таких аутодафе, была бы придана величайшая гласность принципу народонаселения, «строгая линия долга была бы указана каждому человеку», подкрепленная самыми мощными санкциями, справедливость и гуманность процветали бы, они понимались бы как означающие, что бедные не имеют права жить своим трудом, и что чувства сострадания и благожелательности лучше всего проявляются в отказе им в милостыне, бедные больше не зависели бы от богатых, богатые больше не могли бы желать низвести бедных в более полное подчинение своей воле, все причины раздоров, ревности и раздражения между ними прекратились бы, борьба была бы окончена, каждый класс выполнял бы задачу, назначенную небесами, богатые угнетали бы бедных без угрызений совести, бедные подчинялись бы угнетению с благочестивой благодарностью и смирением, величайшая гармония царила бы между правительством и народом, не было бы больше никаких мятежей, беспорядков, жалоб, петиций, сторонников свободы или орудий власти, никакого ворчания, никакого ропота, никаких недовольных людей таланта, предлагающих реформы и легкомысленные средства, но все мы имели бы ту же веселость и легкость сердца, и тот же счастливый дух смирения, который чувствует человек, когда его поражает чума, который больше не думает о враче, но знает, что его болезнь неизлечима. Лучшие планы, однако, подвержены неудачным поворотам. Некоторые из них, кажется, стоят на пути той приятной эвтаназии и довольного подчинения измельчающему закону необходимости, спроектированному г-ном Мальтусом. Мы могли бы никогда не достичь философского темперамента жителей современной Греции и Турции в этом отношении. Многие мелочи могли бы случиться, чтобы прервать наш прогресс, даже если бы мы были поставлены на самый верный путь. Например, мужчин, возможно, можно было бы уговорить священником, и их понимание, будучи убежденным геометрическими и арифметическими прогрессиями, или, по крайней мере, настолько озадаченным, что им нечего было бы сказать в свою защиту, они могли бы приготовиться подчиниться своей судьбе с терпимым изяществом. Но я боюсь, что женщины могли бы оказаться непокорными. Они никогда не прислушиваются к разуму и гораздо больше руководствуются своими чувствами, чем расчетами. Пока муж наставлял бы свою жену в принципах народонаселения, она, вероятно, ответила бы, что не видит, почему ее дети должны голодать, когда леди сквайра или леди священника держат полдюжины комнатных собачек, и что только на днях, будучи в усадьбе или в доме священника, она слышала, как мисс заявила, что ни один из выводка, который только что родился, не должен быть утоплен — это так бесчеловечно убивать бедных маленьких существ — конечно, дети бедных так же хороши, как щенки! Разве не неделю назад ректору прислали новую стаю терьеров, и разве я не слышала, как сквайр произнес ужасную клятву, что он возьмет прекрасного охотника такого-то, если это будет стоить ему сто гиней? Половина этой суммы спасла бы нас от разорения. После этой нотации я полагаю, что муж мог бы начать сомневаться в силе доказательств, которые он читал и слышал, и в следующий раз, когда пришел бы его духовный наставник, мог бы набраться смелости, чтобы обсудить этот вопрос с ним; и поскольку мы, мужской пол, хотя и туго соображаем, не медлим с тем, чтобы уловить намек, и можем делать жесткие выводы из него, не исключено, что священник мог бы быть поставлен в тупик. В результате того, что эти случаи происходили бы не раз, поползли бы слухи, что законы Бога и природы, на основании которых так много семей были обречены на голодную смерть, не так ясны, как утверждалось. Это вскоре разнеслось бы среди толпы: и на следующем грандиозном шествии Кающихся голодом, возглавляемом лично г-ном Мальтусом, какой-нибудь недовольный человек таланта, который не мог выносить бедствия других с твердостью человека и смирением христианина, мог бы взяться спросить г-на Мальтуса, означают ли законы природы или Бога, которым он благочестиво принес в жертву столько жертв, что-либо большее, чем ограниченный размер земли и естественную невозможность обеспечить более чем ограниченное число человеческих существ; и могут ли эти законы быть справедливо приведены в исполнение, до самой последней буквы, в то время как фактический продукт земли, при лучшем ведении хозяйства, или более равном распределении, или при отдаче его людям, а не зверям, мог бы поддерживать в комфорте вдвое большее число, чем фактически существовало, и которые, не смея требовать справедливой доли продукта своего труда, смиренно просят милостыню и получают отказ из уважения к интересам справедливости и гуманности. Наш философ, в этот критический момент не будучи в состоянии вместить в несколько слов всю историю, метафизику, мораль и богословие, или все тонкости, хитросплетения и бессердечные увертки, содержащиеся в его томе в четверть листа, мог бы заколебаться и прийти в замешательство — его собственные чувства и предрассудки могли бы добавить к его недоумению — его интервьюер мог бы настаивать на своем вопросе — толпа могла бы стать нетерпеливой в ожидании ответа и, не найдя его по своему вкусу, могла бы перейти к крайностям. Наш несчастный эссеист (который к тому времени стал бы епископом) мог бы быть отправлен к фонарному столбу, а его книга предана огню. Я дрожу при мысли о том, что последовало бы: Законы о бедных были бы снова возобновлены, и бедные больше не были бы обречены на голодную смерть законами Бога и природы! Нечто подобное, я опасаюсь, могло бы стать следствием попытки принудительно осуществить отмену Законов о бедных, искоренение частной благотворительности и обучение бедных их метафизическим правам. Через несколько лет, однако, вероятно, никаких подобных последствий не последовало бы. За это время, если систематический пыл г-на Мальтуса позволит ему ждать так долго, они могут быть постепенно раздавлены достаточно низко в шкале существования, чтобы быть готовыми к ироническим благам и саркастическим наставлениям, приготовленным для них. Г-н Мальтус говорит:

«Скупая помощь, предоставляемая лицам, находящимся в бедственном положении, капризная и оскорбительная манера, в которой она иногда распределяется смотрителями, и естественная и подобающая гордость, еще не совсем угасшая среди крестьянства Англии, удержали более мыслящую и добродетельную его часть от того, чтобы решиться на брак без какой-либо лучшей перспективы содержания своих семей, чем просто приходская помощь. Желание улучшить наше положение и страх сделать его хуже, подобно vis medicatrix naturae в физике, есть vis medicatrix reipublicae в политике, и постоянно противодействует беспорядкам, возникающим из узких человеческих институтов. Несмотря на предрассудки в пользу народонаселения и прямые поощрения к браку со стороны Законов о бедных, это действует как превентивное ограничение роста; и счастливо для этой страны, что это так».

Если тогда это естественное отвращение бедных подвергать себя необходимости приходской помощи перестало действовать, не должно ли это быть следствием крайней нужды или деградации характера, последовавшей за ней? Как г-н Мальтус предлагает исправить это? Подвергая их суровым бедствиям и обучая их терпению в своих страданиях. Но рациональное желание улучшить наше положение и страх сделать его хуже не увеличиваются от того, что оно становится хуже. Стандарт наших представлений о приличии и комфорте не повышается от знакомства с не смягченным ничем несчастьем, равно как и любовь к независимости не усиливается оскорблениями, презрением и формальной насмешкой над принципами справедливости и гуманности. Однако степень переносимого страдания всегда зависит от прежних привычек и характера людей, насколько это касается их самих. Следствием эффективной отмены Законов о бедных были бы все непосредственные страдания, которые были бы произведены, усугубленные дополнительной депрессией и склонностью к несчастьям в низших классах, и прекрасное гниение всех общих чувств человеческой природы в высших. Наконец, я согласен с г-ном Мальтусом, что «если, как в Ирландии и Испании, и многих южных странах, люди находятся в столь деградировавшем состоянии, что размножаются как животные, не имеет значения, есть у них Законы о бедных или нет. Нищета во всех ее различных формах должна быть преобладающим ограничением их роста: и с Законами о бедных или без них, никакое напряжение человеческой изобретательности и усилий не могло бы спасти людей от самой крайней бедности и нищеты».

Что касается метафизических тонкостей, с помощью которых г-н Мальтус пытается доказать, что мы должны систематически посещать грехи отцов на детях и поддерживать запас порока и нищеты в семье (из чего следовало бы, что детей воров и грабителей следует либо вешать сразу, либо, по крайней мере, воспитывать таким образом, чтобы обеспечить их следование судьбе своих родителей), я чувствую и знаю свое собственное превосходство на этой почве настолько хорошо, что было бы неблагородно продвигать его дальше. У г-на Мальтуса есть любопытная глава о старых девах. Он мог бы написать одну о самоубийцах, а другую о проститутках. Что касается вопроса народонаселения, они, безусловно, приносят больше пользы обществу, потому что они искушают других следовать их примеру, тогда как старая дева — это маяк, пугающий других в сторону брака. Но это, говорит наш автор, происходит из-за несправедливого предрассудка. Я приведу читателю некоторые из его аргументов, иначе он мог бы не догадаться о них.

«Недостаточно отменить все позитивные институты, которые поощряют народонаселение; но мы должны стремиться в то же время исправить преобладающие мнения, которые имеют тот же, или, возможно, даже более мощный эффект. Матрона, которая вырастила семью из десяти или двенадцати детей и чьи сыновья, возможно, сражаются в битвах за свою страну, склонна думать, что общество многим ей обязано; и этот воображаемый долг общество, в целом, полностью склонно признать. Но если предмет рассмотреть справедливо и взвесить уважаемую матрону на весах правосудия против пренебрегаемой старой девы, возможно, что матрона могла бы перевесить. Она предстанет скорее в характере монополиста, чем великого благодетеля государства. Если бы она не вышла замуж и не имела так много детей, другие члены общества могли бы насладиться этим удовлетворением; и нет никаких особых оснований полагать, что ее сыновья сражались бы лучше за свою страну, чем сыновья других женщин. Она, следовательно, скорее вычла из счастья другой части общества, чем добавила к нему. Старая дева, напротив, возвысила других, принизив себя. Ее самоотречение освободило место для другого брака без каких-либо дополнительных страданий; и она не, как большинство людей, избегая одной ошибки, впала в ее противоположность. Она действительно и по-настоящему способствовала счастью остальной части общества, проистекающему из удовольствий брака, больше, чем если бы она вступила в этот союз сама и к тому же наделила приданым двадцать дев по сто фунтов каждая; чье частное счастье было бы уравновешено либо увеличением общих трудностей воспитания детей и получения работы, либо необходимостью безбрачия у двадцати других дев где-то еще. Подобно по-настоящему благожелательному человеку в условиях неисправимой нехватки, она уменьшила собственное потребление, вместо того чтобы возвысить несколько конкретных людей, подавляя остальных. При справедливом сравнении, следовательно, она, кажется, имеет лучше обоснованное право на благодарность общества, чем матрона. Можем ли мы всегда полностью сочувствовать мотивам ее поведения, не имеет большого отношения к вопросу. Конкретный мотив, который повлиял на матрону выйти замуж, безусловно, не был благом ее страны. Отказать в подобающей дани уважения старой деве, потому что она не была непосредственно мотивирована в своем поведении желанием даровать обществу определенное благо, которое, хотя оно, несомненно, должно существовать, должно обязательно быть настолько рассеянным, чтобы быть невидимым для нее, является в высшей степени неразумным и несправедливым. Это ожидание напряжения добродетели за пределами человечности. Если мы никогда не вознаграждаем никаких лиц нашим одобрением, кроме тех, кто исключительно мотивирован мотивами общей благожелательности, это мощное поощрение к совершению добрых дел не будет очень часто призываться к действию».

Г-н Мальтус стал бы отличным настоятелем монастыря монахинь Ордена Народонаселения. Чтобы лучше устранить то, что он считает несправедливым клеймом на старых девах, он попытался наложить его на замужних женщин. Он убедил бы каждого смотреть на свою мать как на человека с плохой репутацией. Он принял бы акт о незаконнорожденности на каждого из нас, сыновей матери; и доказал бы, что мы приходим в мир без надлежащей лицензии (от него) просто чтобы удовлетворить грубые, эгоистичные, аморальные склонности наших родителей. Пока, однако, он не сможет устранить сыновние отношения или уважение, привязанное к ним, или так устроить, чтобы все люди «рождались от девы», вопреки всему нашему опыту, будет, я полагаю, невозможно избавиться от несправедливого предрассудка против старых дев или поставить их на один уровень с замужними женщинами. Г-н Мальтус пошел неверным путем, чтобы снискать расположение матерей семейств: но он не плохо принял свои меры. Он знает, что пристрастие и благосклонность таких лиц обычно ограничены тем, чтобы течь в их собственных низких, узких, домашних каналах. Но это не тот случай с теми преподобными лицами, которым он оказывает знаки внимания. Он знает, что их щедрость не ограничена никакими такими эгоистичными пределами, она течет свободно ко всем, и они имеют лучший шанс разделить ее, кто пытается возместить им их личные жертвы или насмешки мира чередой маленьких приятных знаков внимания, или предлагая теоретический фимиам их добродетели и заслугам.

«Совершенно абсурдно, а также несправедливо, что легкомысленная девушка шестнадцати лет должна, потому что она замужем, считаться по формам общества защитницей женщин тридцати лет, должна первой входить в комнату, должна быть назначена на самое высокое место за столом и быть заметной фигурой, к которой внимание компании обращено более особенно». — Не более абсурдно, чем то, что ребенок или идиот должен быть королем, или что серьезный человек пятидесяти лет должен называть молодого щеголя «милорд». Наш софист перевернул бы весь установленный порядок общества своими необычными принципами. — Г-н Мальтус свалил в одну главу свою атаку на монополию, созданную замужними женщинами на мужчин, и свою защиту монополии на зерно фермерами и другими. Это последний отрывок, который я процитирую, хотя есть много других, достойных упрека.

«В некоторых разговорах с рабочими людьми во время недавней нехватки продовольствия, признаюсь, я был в высшей степени обескуражен, наблюдая их закоренелые предрассудки по вопросу о зерне: и я очень сильно чувствовал почти абсолютную несовместимость правительства, действительно свободного, с такой степенью невежества. Заблуждения таковы, что, если действовать на их основе, они должны, во всяком случае, быть подавлены силой: и чрезвычайно трудно дать такую власть правительству, которая была бы достаточной во все времена для этой цели, без риска того, что она будет использована ненадлежащим образом и поставит под угрозу свободу субъекта. И это размышление не может не быть обескураживающим для каждого друга свободы».

«Чрезвычайно важно, чтобы джентльмены страны, и особенно духовенство, не усугубляли по невежеству бедствия нехватки продовольствия каждый раз, когда она, к сожалению, случается. Во время недавних периодов нехватки продовольствия половина джентльменов и священнослужителей в королевстве вполне заслуживала того, чтобы их преследовали за подстрекательство к мятежу. После того как они разжигали умы простого народа против фермеров и торговцев зерном тем, как они говорили о них или проповедовали о них, было лишь слабым противоядием от яда, который они влили, холодно заметить, что, как бы бедных ни угнетали или обманывали, их долг — сохранять мир. Это было немногим лучше, чем повторяющееся заявление Антония, что заговорщики были все благородными людьми; что не спасло ни их дома, ни их самих от нападений толпы. Политическая экономия, возможно, единственная наука, о которой можно сказать, что невежество в ней — это не просто лишение блага, но производит великое позитивное зло».

Я сопровожу этот отрывок выдержкой из первого издания автора и оставлю читателю самому применить намек на речь Антония к тому, к кому он считает нужным.

«Очень редко случается, чтобы номинальная цена труда повсеместно падала; но мы хорошо знаем, что она часто остается прежней, в то время как номинальная цена продовольствия постепенно растет. Это, по сути, реальное падение цены труда; и в течение этого периода положение низших слоев общества должно постепенно становиться все хуже и хуже. Но фермеры и капиталисты богатеют от реальной дешевизны труда. Их возросшие капиталы позволяют им нанимать большее число людей. Работа, следовательно, может быть в изобилии; и цена труда, следовательно, выросла бы. Но отсутствие свободы на рынке труда, которое встречается более или менее во всех сообществах, либо из-за приходских законов, либо из-за более общей причины легкости объединения среди богатых и его трудности среди бедных, действует, чтобы предотвратить рост цены труда в естественный период, и удерживает ее еще некоторое время; возможно, до года нехватки продовольствия, когда шум слишком громкий, а необходимость слишком очевидна, чтобы ей сопротивляться».

«Истинная причина повышения цены труда таким образом скрыта; и богатые делают вид, что предоставляют его как акт сострадания и милости к бедным, ввиду года нехватки продовольствия; и когда возвращается изобилие, предаются самой необоснованной из всех жалоб, что цена снова не падает; когда небольшое размышление показало бы им, что она должна была вырасти задолго до этого, если бы не их собственный несправедливый заговор».

ДУХ ВРЕМЕНИ

THE END

БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ ЗАМЕТКА

Опубликовано анонимно в одном томе (8vo, 424 страницы) в 1825 году, со следующим титульным листом: — «Дух времени: или Современные портреты. „Знать другого хорошо — значило бы знать самого себя“. Лондон: Напечатано для Генри Колберна, Нью-Берлингтон-стрит. 1825». Импринт был «Лондон: Напечатано С. и Р. Бентли, Дорсет-стрит». Второе издание (здесь воспроизведенное), с тем же титульным листом (за исключением того, что цитата гласила: «„Знать человека хорошо — значило бы знать его самого“. Гамлет») и импринтом, было выпущено меньшим шрифтом (8vo, 408 страниц) в том же году. В этом издании эссе были расположены в другом порядке, было сделано дополнение к эссе о Кольридже и включено эссе о Коббете из «Table Talk» (том i., 1821). В том же году, 1825, в Париже (А. и У. Галиньяни) было опубликовано издание, которое включало эссе о Коббете и эссе о Каннинге. Третье издание, под редакцией сына автора, было опубликовано в 1858 году (один том, 8vo, 396 страниц, К. Темплман, Грейт-Портленд-стрит). В этом издании были включены эссе о Коббете и Каннинге, а эссе были расположены в порядке, отличном от порядка первого или второго издания. Четвертое издание, под редакцией г-на У. К. Хэзлитта для «Standard Library» Бона (1886), восстановило порядок второго издания, но включило эссе о Каннинге. В этом издании г-н Хэзлитт внес некоторые изменения в текст, основанные на (1) частях оригинальных рукописей, находившихся тогда в его распоряжении, и (2) автографных заметках автора в экземпляре второго издания, принадлежавшем г-ну К. У. Рейнеллу. Том «Эссе, выбранных из „Духа времени“», с введением Р. Б. Джонсона, был опубликован в 1893 году (издательство Knickerbocker Press, G. P. Putnam’s Sons). Пять эссе, а именно: о Бентаме, Ирвинге, Хорне Туке, Скотте и Элдоне, были первоначально опубликованы в «New Monthly Magazine and Literary Journal» Колберна (1824, тома x. и xi.) в серии под названием «Духи времени».

ИЕРЕМИЯ БЕНТАМ

CONTENTS

PAGE

Jeremy Bentham
189

 

William Godwin
200

 

Mr. Coleridge
212

 

Rev. Mr. Irving
222

 

The late Mr. Horne Tooke
231

 

Sir Walter Scott
241

 

Lord Byron
253

 

Mr. Southey
262

 

Mr. Wordsworth
270

 

Sir James Mackintosh
279

 

Mr. Malthus
287

 

Mr. Gifford
298

 

Mr. Jeffrey
310

 

Mr. Brougham—Sir F. Burdett
318

 

Lord Eldon—Mr. Wilberforce
325

 

Mr. Cobbett
334

 

Mr. Campbell—Mr. Crabbe
343

 

Mr. T. Moore—Mr. Leigh Hunt
353

 

Elia—Geoffrey Crayon
362

THE SPIRIT OF THE AGE

Г-н Бентам — один из тех людей, которые подтверждают старую пословицу, что «пророк имеет больше всего чести вне своего отечества». Его репутация лежит на периферии; и свет его разума отражается с возрастающим блеском на другой стороне земного шара. Его имя мало известно в Англии, лучше в Европе, лучше всего на равнинах Чили и в рудниках Мексики. Он предлагал конституции для Нового Света и законодательствовал для будущих времен. Жители Вестминстера, где он живет, едва ли мечтают о таком человеке; но сибирский дикарь получил холодное утешение от его лунного аспекта и может сказать ему словами Калибана — «Я знаю тебя, и твою собаку, и твой куст!» Смуглый индеец может протянуть ему руку дружбы через Великий Тихий океан. Мы верим, что императрица Екатерина переписывалась с ним; и мы знаем, что император Александр посетил его и подарил ему свою миниатюру в золотой табакерке, которую философ, к его вечной чести, вернул. Г-н Хобхаус — более великий человек на выборах, лорд Ролл в Плимут-Доке; но г-н Бентам победил бы с большим отрывом, по части популярности, в Париже или Пегу. Причина в том, что влияние нашего автора чисто интеллектуальное. Он посвятил свою жизнь поиску абстрактных и общих истин, и тем исследованиям —

и никогда не смешивал себя с личными интригами или партийной политикой. Однажды, действительно, он расклеил листовку, чтобы сказать, что он (Иеремия Бентам), будучи в здравом уме, придерживается мнения, что сэр Сэмюэл Ромилли является наиболее подходящим лицом для представления Вестминстера; но это была прихоть момента. В остальном его рассуждения, если они вообще верны, верны везде одинаково: его спекуляции касаются человечества в целом и не ограничены сотней или списками смертности. Это в моральной, как и в физической величине. Малое лучше видно вблизи: великое предстает в своих истинных размерах только с более командной точки зрения и обретает силу со временем, и возвышение от расстояния!

‘That waft a thought from Indus to the Pole’—

Г-н Бентам во многом среди философов то же, что Лафонтен был среди поэтов: — в общих привычках и во всем, кроме своих профессиональных занятий, он просто ребенок. Он прожил последние сорок лет в доме в Вестминстере, выходящем на Парк, как анахорет в своей келье, сводя закон к системе, а разум человека — к машине. Он почти никогда не выходит и видит очень мало гостей. Избранные немногие, имеющие привилегию входа, всегда допускаются по одному. Он не любит иметь свидетелей своего разговора. Он много говорит и не слушает ничего, кроме фактов. Когда кто-либо навещает его, он приглашает их совершить прогулку вокруг своего сада с ним (г-н Бентам — экономист своего времени и отводит эту часть его для проветривания и упражнений) — и там вы можете увидеть живого старика, его разум все еще полон мыслей и перспектив будущего, в оживленном разговоре с каким-нибудь членом оппозиции, каким-нибудь изгнанным патриотом или трансатлантическим авантюристом, настаивающего на ликвидации закрытых округов или планирующего кодекс законов для какого-нибудь «одинокого острова в водной пустыне», его ходьба почти доходит до бега, его язык поспевает за ней в резких, суетливых акцентах, небрежный в своей персоне, своей одежде и своей манере, сосредоточенный только на своей великой теме Полезности — или останавливающийся, возможно, из-за нехватки дыхания и с тусклым взглядом, чтобы указать незнакомцу на камень в стене в конце своего сада (перекрытый двумя красивыми хлопковыми деревьями), «Посвященный Принцу Поэтов», который отмечает дом, где раньше жил Милтон. Чтобы показать, как мало утонченность вкуса или фантазии входит в систему нашего автора, он предложил в одно время срубить эти красивые деревья, превратить сад, где он вдыхал воздух Истины и Небес почти полвека, в жалкую Хрестоматийную школу, и сделать дом Милтона (колыбель «Потерянного рая») проходным двором, как конюшня на три стойла, для праздной черни Вестминстера, чтобы проходить туда и обратно с их раздвоенными копытами. Не будем, однако, забегать слишком вперед — Милтон сам преподавал в школе! Есть что-то не совсем несхожее между внешностью г-на Бентама и портретами Милтона, тот же серебристый тон, несколько растрепанных волос, ворчливое, но пуританское выражение, раздражительный темперамент, исправленный привычкой и дисциплиной. Или в современные времена, он нечто среднее между Франклином и Чарльзом Фоксом, с удобным двойным подбородком и гладким процветающим видом одного, и дрожащей губой, беспокойным глазом и оживленной остротой другого. Его глаз быстр и жив; но он скользит не с объекта на объект, а с мысли на мысль. Он, очевидно, человек, занятый каким-то рядом тонких и внутренних ассоциаций. Он обращает внимание на людей вокруг себя не больше, чем на мух летом. Он размышляет о грядущем веке. Он слышит и видит только то, что соответствует его цели, или какому-то «заранее сделанному выводу»; и высматривает факты и проходящие события, чтобы поместить их в свою логическую машину и смолоть их в пыль и порошок какой-нибудь тонкой теории, как мельник высматривает зерно для своей мельницы! Добавьте к этому физиогномическому наброску второстепенные детали костюма, открытый воротник рубашки, однобортный сюртук, старомодные полусапожки и ребристые чулки; и вы найдете в общем облике г-на Бентама странную смесь мальчишеской простоты и почтенности возраста. Одним словом, наш знаменитый юрист представляет собой поразительную иллюстрацию разницы между философским и царственным взглядом; то есть между чисто абстрактным и чисто личным. В его облике есть некая томная добродушность, никакой свирепости гордости или власти; бессознательное пренебрежение к собственной персоне, вместо величественного принятия превосходства; добродушный, спокойный интеллект, вместо рысьего бдительного взгляда, как будто он желает сделать других своей добычей, или боится, что они могут повернуться и растерзать его; он — благодетельный дух, проникающий во вселенную, а не господствующий над ней; вдумчивый зритель сцен жизни, или размышляющий о судьбе человечества, а не раскрашенное зрелище, глупый идол, установленный на своем пьедестале гордости, чтобы люди падали ниц и поклонялись с идиотским страхом и удивлением перед тем, что они сами создали, и что, без этого страха и удивления, было бы само по себе ничем!

Г-н Бентам, возможно, переоценивает важность своих собственных теорий. Его слышали говорящим (без всякого признака гордости или аффектации), что «он хотел бы прожить оставшиеся годы своей жизни, по году за раз в конце следующих шести или восьми столетий, чтобы увидеть эффект, который его труды к тому времени оказали бы на мир». Увы! Его имя едва ли проживет так долго! Мы также не думаем, по правде говоря, что г-н Бентам дал какой-либо новый или решительный импульс человеческому разуму. Его нельзя рассматривать в свете первооткрывателя в законодательстве или морали. Он не выдвинул никакого великого руководящего принципа или родительской истины, из которой можно было бы вывести множество других; он также не обогатил общий и установленный запас интеллекта оригинальными наблюдениями, подобно жемчужинам, брошенным в вино. Одна открытая истина бессмертна и дает право ее автору быть таковым: ибо, подобно новому веществу в природе, она не может быть уничтожена. Но сильная сторона г-на Бентама — это расположение; и форма истины, хотя и не ее сущность, меняется со временем и обстоятельствами. Он методизировал, сопоставил и сжал все материалы, подготовленные к его руке по предметам, о которых он пишет, мастерским и научным образом; но нам было бы трудно привести из его различных работ (какими бы сложными или логически обоснованными они ни были) какой-либо новый элемент мысли, или даже новый факт или иллюстрацию. Его труды, следовательно, главным образом ценны как справочные книги, как доводящие отчет об интеллектуальном исследовании до настоящего периода и располагающие результаты в сжатой, связной и осязаемой форме; но справочные книги главным образом полезны для облегчения приобретения знаний и постоянно подвержены риску быть вытесненными и выйти из моды с их прогрессом, как строительные леса сбрасываются, как только здание завершено. Г-н Бентам не первый писатель (далеко не первый), который принял принцип ПОЛЕЗНОСТИ как основу справедливых законов и всех моральных и политических рассуждений: — его заслуга в том, что он применил этот принцип более тесно и буквально; что он привел все возражения и аргументы, более отчетливо помеченные и снабженные ярлыками, под эту одну главу и сделал более постоянную и явную ссылку на него на каждом шагу своего прогресса, чем любой другой писатель. Возможно, слабая сторона его выводов также в том, что он завел этот единственный взгляд на свой предмет слишком далеко и не сделал достаточной скидки на разнообразие человеческой природы, а также на капризы и нерегулярности человеческой воли. «Он не сделал скидку на ветер». Нельзя сказать, что вы можете видеть его любимую доктрину Полезности, сверкающую повсюду в его системе, подобно жиле богатой, сияющей руды (это не природа материала) — но можно было бы правдоподобно возразить, что он поразил всю массу фантазии, предрассудков, страсти, чувства, прихоти своей окаменяющей, свинцовой булавой, что он «связал летучего Гермеса» и свел теорию и практику человеческой жизни к caput mortuum разума и скучного, утомительного, технического расчета. Джентльмен сам по себе отличный логик; и он был приведен этим обстоятельством к рассмотрению человека как логического животного. Мы боимся, что этот взгляд на дело едва ли выдержит критику. Если мы обратим внимание на морального человека, конституция его разума вряд ли окажется построенной из чистого разума и внимания к последствиям: если мы рассмотрим преступного человека (с которым законодатель имеет дело главным образом), это окажется еще менее так.

Всякое удовольствие, говорит г-н Бентам, в равной степени есть благо и как таковое должно учитываться при моральной оценке, будь то удовольствие чувственное или проистекающее из совести, будь то результат добродетели или совершения преступления. Боимся, что человеческий разум не готов принять эту доктрину, этот ultima ratio philosophorum, если толковать его буквально. Наши моральные чувства сотканы из симпатий и антипатий, чувств и воображения, рассудка и предрассудков. Душа в силу своей слабости есть принцип объединяющий и исключающий; она упорно цепляется за одни вещи и яростно отвергает другие. И в значительной мере она должна так поступать, иначе действовала бы вопреки собственной природе. Ей нужны подспорья и ступени в своем развитии, и «все приспособления и средства в придачу», которые могут возвысить ее до частичного соответствия истине и благу (на что она только и способна) и привести в сносную гармонию со вселенной. Стремясь к слишком многому, отбрасывая побочные вспомогательные средства, простираясь до самых пределов мыслимого и возможного, она теряет свою упругость и энергию, свой импульс и направление. Моралист не может обойтись без промежуточного использования правил и принципов, без «выгодной позиции» привычки, без рычагов рассудка, точно так же, как механик не может отказаться от использования колес и блоков и совершать все лишь простым движением. Если бы человеческий разум был способен постичь всю полноту истины и блага и действовать в соответствии с этим сразу, независимо от всех прочих соображений, план г-на Бентама был бы осуществим, и «истина, вся истина и ничего, кроме истины» была бы наилучшим возможным фундаментом для морали. Но это не так. Устанавливая правила морального поведения, мы должны принимать во внимание не только природу объекта, но и способности действующего лица, а также его пригодность для постижения или достижения этого объекта. Удовольствие — это то, что является таковым само по себе: благо — это то, что одобряет себя в качестве такового при размышлении, или идея которого является источником удовлетворения. Следовательно, не всякое удовольствие (в моральном смысле) есть в равной степени благо; ибо не всякое удовольствие в равной степени выдерживает размышление. Есть вкусы, сладкие во рту, но горькие в желудке; и подобное противоречие и аномалия существуют в уме и сердце человека.

Далее, что сталось бы с Posthæc meminisse juvabit поэта, если бы принцип изменчивости и реакции не был присущ самой конституции нашей природы, или если бы всякая моральная истина была лишь буквальной банальностью? Нам следует не столько спрашивать, чем являются определенные вещи абстрактно или сами по себе, сколько как они воздействуют на ум, и одобрять или осуждать их соответственно. Тот же объект, увиденный вблизи, поражает нас сильнее, чем на расстоянии: вещи, собранные в массы, наносят больший удар по воображению, чем когда они разбросаны и разделены на составные части. Множество кротовых куч не составляют гору, хотя гора действительно состоит из атомов: так и моральная истина должна предстать в определенном аспекте и с определенной точки зрения, чтобы произвести свое полное и надлежащее воздействие на ум. Законы аффектов столь же необходимы, как и законы оптики. Расчет последствий не более равнозначен чувству, чем перечисление seriatim квадратных ярдов или футов трогает воображение так, как вид Альп или Анд.

Приведем пару примеров того, что мы имеем в виду. Тех, кто на основе чистых космополитических принципов или из соображений абстрактного человеколюбия выказывает необычайное внимание к туркам и татарам, обвиняли в пренебрежении обязанностями по отношению к своим друзьям и ближайшим соседям. Что ж, каково здесь положение дел? Один человек, несомненно, стоит сам по себе, независимо от обстоятельств времени или места, столько же, сколько другой; но он не представляет такой ценности для нас и наших привязанностей. Если бы наше воображение могло воспарить (вместе с нашими умозрительными способностями) на другой конец земного шара или к краям вселенной, если бы наши глаза могли созерцать все, что наш разум учит нас считать возможным, если бы наши руки могли достигать так же далеко, как наши мысли и желания, мы могли бы с пользой заниматься готтентотами или вести задушевные беседы с обитателями Луны; но, будучи такими, какие мы есть, наши чувства испаряются в столь обширном пространстве — мы должны очертить круг наших привязанностей и обязанностей несколько ближе — сердце парит и закрепляется ближе к дому. Правда, узы личной, или местной и естественной привязанности часто, даже как правило, натянуты слишком туго, так что нередко приносят вред вместо пользы: но текущий вопрос в том, можем ли мы безопасно и эффективно полностью освободиться от них? Должны ли мы отбрасывать их по своему усмотрению и без жалости, как единственную преграду на пути торжества истины и справедливости? Или не станет ли благожелательность, построенная на логической шкале, лишь номинальной, не может ли долг, возведенный на слишком высокую ступень утонченности, опуститься до черствого безразличия или пустого эгоизма? Далее, не слишком ли высокое требование предъявляется к человечности, если нас просят смягчить степень отвращения, которое мы испытываем к убийце, принимая в холодном рассуждении то удовольствие, которое он может получать от совершения деяния, и в предвкушении удовлетворения своей алчности или мести? Мы вряд ли устроены так, чтобы сочувствовать в один и тот же момент убийце и его жертве. Степень удовольствия, которое может испытывать первый, вместо того чтобы смягчить, усугубляет его вину и показывает глубину его злобы. Теперь ум восстает против этого в силу простого естественного отвращения, если он сам по себе благорасположен; иначе медленный процесс разума оказал бы лишь слабое сопротивление насилию и злу. Воля, необходимая для придания последовательности и быстроты нашим добрым намерениям, не может распространить столько великодушия и любезности на антагонистический принцип зла: добродетель, чтобы быть искренней и практичной, не может быть полностью лишена слепоты и порывистости страсти! В качестве оправдания (полушутя, полусерьезно) ужасов войны приводилось то, что они способствуют торговле и мануфактурам. Говорилось, в качестве компенсации за зверства, чинимые над неграми-рабами в Вест-Индии, что без их крови и пота столько миллионов людей не могли бы иметь сахара, чтобы подсластить свой чай. О пожарах и убийствах рассуждали как о полезных, поскольку они служат для наполнения газет и являются темой для разговоров — это своего рода софистика, которую трудно опровергнуть на голой схеме случайной полезности; но на основании, которое мы изложили, это должно сойти за простую иронию. Каково будет реальное соотношение между добром и злом в любом из предполагаемых случаев, может быть вопросом для рассудка; но для воображения и сердца, то есть для естественных чувств человечества, это не допускает никаких сомнений!

Г-н Бентам, устанавливая положения уголовного кодекса, уделяет слишком мало внимания взаимодействию естественных предрассудков человечества и привычных чувств того класса лиц, для которых они предназначены в первую очередь. Законодатели (мы имеем в виду авторов законодательства) — это философы, управляемые своим разумом: преступники, для контроля над которыми создаются законы, — это кучка отчаянных людей, управляемых только своими страстями. Удивительно ли, что так мало прогресса достигнуто в деле взаимного понимания между двумя сторонами! Они совершенно разные виды, говорят на разных языках и мучительно нуждаются в общем переводчике. Возможно, тюремный священник Ньюгейта подходит для этой роли не хуже любого другого. Что может знать г-н Бентам, сидя в покое в своем кресле, настраивая ум перед началом письма прелюдией на органе и глядя на прекрасный вид, когда ему не хватает идеи, о принципах действий мошенников, преступников и бродяг? Не больше, чем Монтень о движениях своей кошки! Если пылкие и сердобольные филантропы и начали расследование варварства и недостатков уголовных законов, то практические улучшения были предложены в основном реформированными головорезами, тюремщиками и сыщиками. Что вообще может знать достопочтенная Палата, которая, когда спикер произносит хорошо известные, желанные звуки: «Настоящим заседание Палаты объявляется закрытым», удаляется, проголосовав за королевский крестовый поход или заем в миллионы, чтобы лежать на пуху и есть с серебра в просторных дворцах, о том, что происходит в сердцах несчастных на чердаках и в ночных притонах, мелких воришек и мародеров, которые перерезают горло и лезут в карманы собственными руками? Это невозможно. Законы страны поэтому неэффективны и бесплодны, потому что они создаются богатыми для бедных, мудрыми для невежественных, уважаемыми и высокопоставленными для самой пены и отбросов общества. Если бы Ньюгейт преобразовался в комитет всей тюрьмы, с Джеком Кетчем во главе, при поддержке доверенных лиц из окружных тюрем или каторжных судов, и чистосердечно признался, можно было бы найти некоторые данные, на которых можно основываться; но в нынешнем виде преступный разум страны — это запечатанная книга, никто не смог проникнуть внутрь! Г-н Бентам, в своих попытках пересмотреть и исправить наше уголовное правосудие, исходит исключительно из своего любимого принципа Полезности. Убедите грабителей и взломщиков, что в их интересах исправиться, и они исправятся и будут вести честную жизнь; согласно г-ну Бентаму. Он говорит: «Все люди действуют исходя из расчета, даже сумасшедшие рассуждают». И, по нашему мнению, он с таким же успехом мог бы принести эту максиму в Бедлам или больницу Св. Луки и применить ее к обитателям, как и думать, что можно принудить или запугать заключенных тюрьмы, или тех, чья практика делает их кандидатами на это отличие, одними лишь сухими, детальными доводами рассудка. На преступников нельзя повлиять разумом; ибо сама суть преступления заключается в игнорировании последствий как для себя, так и для других. Вы с таким же успехом можете проповедовать философию пьяному человеку или мертвецу, как и тем, кто находится под влиянием какой-либо пагубной страсти. Человек — пьяница, а вы говорите ему, что он должен быть трезвым; он распутник, а вы просите его исправиться; он бездельник, а вы рекомендуете ему трудолюбие как самый мудрый путь; он играет в азартные игры, а вы напоминаете ему, что он может быть разорен этой слабостью; он потерял свою репутацию, а вы советуете ему поступить на какую-нибудь уважаемую службу или доходную должность; порок становится для него привычкой, а вы просите его встрепенуться и стряхнуть ее; он голодает, а вы предупреждаете его, что если он нарушит закон, то будет повешен. Ни одно из этих рассуждений не достигает цели. Преступник, который нарушает законы и страдает от их возмездия, — это не обманутый невежеством, а раб страсти, жертва привычки или необходимости. Спорить с сильной страстью, с укоренившейся привычкой, с отчаянными обстоятельствами — это все равно что говорить с ветром. Грубое невежество, конечно, можно рассеять и научить лучшему; но редко бывает, чтобы преступник не осознавал последствий своего поступка или не принял решение в пользу альтернативы. Они, как правило, «слишком много знают». Вы говорите человеку такого склада, в чем его интерес; он отвечает, что его не заботит его интерес, или что мир и он расходятся в этом вопросе. Но есть один пункт, в котором он должен согласиться с ними, а именно: что они думают о его поведении, и это единственное, за что вы можете его ухватить. Человек может быть черствым и безразличным к тому, что происходит с ним самим; но он никогда не бывает безразличен к общественному мнению или невосприимчив к открытому презрению и позору. Стыд, а не страх, — вот главный якорь закона. Тот, кто не боится, что на него будут показывать пальцем как на вора, не будет возражать против месяца каторжных работ. Тот, кто готов отнять жизнь у другого, уже не дорожит своей собственной. Но каждый выглядит жалко у позорного столба; и сбрасывание с виселицы унижает человека в его собственных глазах. Беззаконный и яростный дух, который подгоняется упрямым своеволием к нарушению законов, не любит, когда почву гордости и упрямства выбивают у него из-под ног. Вот что внушает столичным щеголям такой ужас перед беговой дорожкой — она делает их смешными. Должно признаться, что это обстоятельство делает исправление преступников почти безнадежным. Именно опасение быть заклейменным общественным мнением, страх того, что о них подумают и скажут, удерживает людей от нарушения законов, пока их репутация остается незапятнанной; но честь однажды потеряна — все потеряно. Человек уже никогда не сможет стать прежним! Гражданин подобен солдату, части машины, которая подчиняется определенным лишениям, ограничениям и опасностям не ради собственного удобства, удовольствия, выгоды или даже совести, а — ради стыда. Что удерживает машину вместе в обоих случаях? Не наказание или дисциплина, а симпатия. Солдат идет на приступ или стоит в окопах, крестьянин работает в поле, или механик выполняет свою непрестанную задачу, потому что один не хочет называться трусом, а другой — мошенником: но пусть один станет дезертиром, а другой бродягой, и с ним покончено. Изнуряющий закон необходимости, который есть не что иное, как имя, дыхание, теряет свою силу; он больше не поддерживается добрым мнением других, и он выпадает из своего места в обществе, бесполезный балласт! Г-н Бентам берет преступника и помещает его в то, что он называет Паноптиконом, то есть своего рода круговую тюрьму с открытыми камерами, как стеклянный улей. Он сидит в центре и видит все, что делает другой. Он дает ему работу и читает нотации, если тот ее не выполняет. Он лишает его спиртного, общества и свободы; но он кормит и одевает его и удерживает от дурных дел; и когда он убедил его, силой и разумом вместе, что эта жизнь для его блага, он выпускает его в мир исправленным человеком, столь же уверенным в успехе своей работы, как сапожник в той, которую он только что снял с колодки, или парижский парикмахер у Стерна в пряжке своего парика. «Окуните его в океан», — сказал парикмахер, — «и он будет стоять!» Но мы сомневаемся в долговечности лоскутного одеяла нашего проектировщика. Будет ли наш новообращенный к великому принципу Полезности работать, когда он будет вне поля зрения г-на Бентама, потому что его заставляли работать, когда он был под ним? Будет ли он хранить трезвость, потому что его так долго держали без спиртного? Не вернется ли он к дурной компании, потому что в последнее время имел удовольствие сидеть vis-à-vis с философом? Не будет ли он воровать, теперь, когда его руки развязаны? Не выйдет ли он на большую дорогу, теперь, когда она свободна для него? Не назовет ли он своего благодетеля всеми именами, какие только сможет выговорить, как только тот повернется к нему спиной? Все это более чем вероятно. Очарование преступной жизни, как и жизни дикаря, заключается в свободе, в лишениях, в опасности, в презрении к смерти, одним словом, в необычайном возбуждении; и тот, кто вкусил его, не вернется к регулярным привычкам жизни, как человек не перейдет на воду после питья бренди, или как дикий зверь не перестанет охотиться на свою добычу. Чудеса, конечно, никогда не прекращаются; но их нельзя получить оптом или по заказу. Г-н Оуэн, который является еще одним из тех владельцев и патентообладателей реформ, недавно привез с собой американского дикаря, которого он возит повсюду с большим триумфом и самодовольством, как антитезу своему «Новому взгляду на общество» и как завершение своего рассуждения тем, чего ему главным образом не хватало, — эпиграмматической точкой. Неужели доброжелательный мечтатель с хлопковых фабрик Ланарка действительно думает, что этот «естественный человек» будет служить фоном для его «искусственного человека»? Неужели он хоть на мгновение воображает, что его «Обращение к высшим и средним классам», со всеми его преимуществами вымысла, представляет собой хоть сколько-нибудь интересный роман, как «Плен у североамериканских индейцев» Хантера? Есть ли у него что показать во всем аппарате Нью-Ланарка и его пустынной монотонности, чтобы вызвать трепет воображения, подобный одеялам из снежных венков, под которыми дикие лесные странники зарываются на недели зимой? Или шкуре леопарда, которую убил наш закаленный искатель приключений и которая служила ему пальто и постелью? Или гремучей змее, которую он нашел рядом с собой в качестве соседа по постели? Или его сворачиванию в клубок, чтобы спастись от него? Или его внезапному прислонению к дереву, чтобы избежать того, чтобы его не затоптало стадо диких буйволов, которые неслись с шумом, подобным грому? Или его рассказу об огромных пауках, которые охотятся на синих мух и золотистых насекомых в зеленых бездорожных лесах; или о великом Тихом океане, который туземцы рассматривают как бездну, отделяющую время от вечности, и которая должна перенести их к духам их отцов? После всего этого г-н Хантер должен найти г-на Оуэна и его параллелограммы банальными и плоскими, и, мы подозреваем, воспользуется возможностью, чтобы сбежать от них!

Метод рассуждения г-на Бентама, хотя и всеобъемлющий и точный, страдает недостатком большинства систем — он слишком тематичен. Он включает в себя все; но он включает в себя все в равной степени. Это скорее инвентаризация, чем оценка различных аргументов. Каждое возможное предположение находит свое место, так что ум скорее сбит с толку, чем просвещен этой озадачивающей точностью. Исключения кажутся столь же важными, как и правило. Уделяя внимание мелочам, мы упускаем из виду главное; и при подведении итогов недостаточно просто настаивать на количестве пунктов, не учитывая их значимость. Страницы нашего автора представляют собой очень искусно подогнанный мозаичный пол из юридических общих мест. Мы скользим по его ровной поверхности, нигде не задерживаясь. Или его взгляд на человеческий разум напоминает карту, а не картину: контур, расположение верны, но не хватает колорита и рельефности. Существует техничность манеры, которая делает его труды более ценными для профессионального исследователя, чем для обычного читателя. Далее, его стиль непопулярен, если не сказать невразумителен. Он пишет на своем собственном языке, который «затемняет знание». Его работы были переведены на французский — их следовало бы перевести на английский. Люди удивляются, что г-на Бентама не преследовали за смелость и суровость некоторых его инвектив. Он мог бы завернуть государственную измену в один из своих неразрешимых периодов, и она никогда не нашла бы пути в Вестминстер-холл. Он своего рода рукописный автор — он пишет шифром, к которому у простых людей нет ключа. Построение его предложений — это любопытный каркас с колышками и крючками, на которые он вешает свои мысли для собственного пользования и руководства, но почти недоступный для всех остальных. Это варварский философский жаргон со всеми повторениями, скобками, формальностями, неуклюжей номенклатурой и многословием юридической латыни; и что еще хуже, это не просто многословие, а в нем много остроты и смысла, которые вы были бы рады извлечь, если бы могли. Короче говоря, г-н Бентам пишет так, как будто ему позволено использовать только одно предложение, чтобы выразить весь свой взгляд на предмет, и как будто, если бы он опустил хотя бы одно обстоятельство или шаг аргументации, это было бы потеряно для мира навсегда, как поместье из-за изъяна в правоустанавливающих документах. Это переоценка важности собственных открытий и полное заблуждение относительно природы и цели языка. Г-н Бентам приобрел эту неспособность — она не естественна для него. Его замечательная небольшая работа «О ростовщичестве», опубликованная сорок лет назад, ясна, легка и энергична. Но г-н Бентам с тех пор заперся «в монашеском уголке», общаясь только с последователями своего собственного толка или с «людьми из Индии», и попытался покрыть свой естественный юмор, здравый смысл, дух и стиль пылью и паутиной темного уединения. Самое лучшее в этом то, что он считает свой нынешний способ выражения мыслей совершенным, и что, что бы ни возражали против его права или логики, никто не может найти ни малейшего изъяна в чистоте, простоте и ясности его стиля.

Г-н Бентам в частной жизни — человек приятный и образцовый. Он немного романтичен, или около того; и растратил часть солидного состояния на практические спекуляции. Он прислушивается к правдоподобным прожектерам и, если не может доказать их неправоту в их предпосылках или выводах, считает себя обязанным по разуму поставить свои деньги на это предприятие. Строгие логики — это лицензированные мечтатели. Г-н Бентам — сводный брат покойного спикера Эбботта [33] — Proh pudor! Он получил образование в Итоне и до сих пор отчитывает наших новичков за отрывок из Гомера или метр у Вергилия. Впоследствии он был в университете, и он описал сомнения искреннего юношеского ума по поводу подписания статей в отрывке из своего «Англиканства», который отдает правдой и честью, и его полезно прочитать в эпоху, когда «быть честным» (или не смеяться над самой идеей честности) — «это быть одним человеком, выбранным из десяти тысяч!» Г-н Бентам иногда облегчает свой ум после усталости от учебы, играя на прекрасном старом органе, и имеет вкус к гравюрам Хогарта. Он точит деревянную утварь на токарном станке для упражнения и воображает, что может так же точить людей. Он не питает большой любви к поэзии и с трудом может извлечь мораль из Шекспира. Его дом обогревается и освещается паром. Он один из тех, кто предпочитает искусственное естественному в большинстве вещей и считает разум человека всемогущим. Он питает большое презрение к видам на открытом воздухе, к зеленым полям и деревьям, и стремится все сводить к Полезности. В этом есть некоторая узость; ибо если все источники удовлетворения будут отняты, что станет с самой полезностью? Действительно, великий недостаток этого способного и необычайного человека в том, что он слишком полностью сосредоточил свои способности и чувства на одном предмете и занятии и не «достаточно смотрел вокруг на всеобщность». [34]

УИЛЬЯМ ГОДВИН

Дух времени никогда не проявлялся более полно, чем в отношении к этому писателю — его любовь к парадоксам и переменам, его трусливая покорность предрассудкам и моде дня. Двадцать пять лет назад он был в самом зените знойной и нездоровой популярности; он сиял, как солнце на небосводе репутации; ни о ком не говорили больше, на никого не смотрели с большим почтением, никого не искали больше, и где бы ни была темой свобода, истина, справедливость, его имя было недалеко: — теперь он опустился за горизонт и наслаждается безмятежными сумерками сомнительного бессмертия. Г-н Годвин при жизни обеспечил себе триумфы и унижения крайней известности и своего рода посмертной славы. Его ладья, после того как ее бросало в революционной буре, то возносимую к небесам всей яростью народного дыхания, то почти разбитую в щепки и погребенную в зыбучих песках невежества, или опаленную молнией мгновенного негодования, наконец плывет по спокойной волне, которая должна нести ее вниз по течению времени. Личность г-на Годвина не известна, на него не указывают пальцем на улице, его беседы не ищут, его мнений не спрашивают, он не стоит во главе никакой клики, он не принадлежит ни к одной партии в государстве, у него нет свиты поклонников, никто не считает нужным даже клеветать и поносить его, у него почти нет ни друзей, ни врагов, мир считает своим долгом (как говаривал Голдсмит) не обращать на него больше внимания, чем если бы такого человека никогда не существовало; он для всех обычных целей и намерений мертв и похоронен; но автор «Политической справедливости» и «Калеба Уильямса» никогда не умрет, его имя — это абстракция в литературе, его труды являются эталонными в истории интеллекта. О нем думают сейчас, как о любом выдающемся писателе сто пятьдесят лет назад, или точно так же, как будут думать через сто пятьдесят лет. Он знает это и улыбается в молчаливой насмешке над самим собой, покоясь на памятнике своей славы —

Ни одна работа в наше время не нанесла такого удара по философскому уму страны, как знаменитое «Исследование о политической справедливости». Том Пейн считался в то время по сравнению с ним дураком; Пейли — старухой; Эдмунд Берк — броским софистом. Истина, моральная истина, предполагалось, нашла здесь свое обиталище; и это были оракулы мысли. «Отбросьте свои книги по химии», — сказал Вордсворт молодому человеку, студенту в Темпле, — «и читайте Годвина о необходимости». Печальная необходимость! Роковой поворот! Неужели истина так изменчива? Является ли она одним в двадцать лет, а другим в сорок? Находится ли она в состоянии жгучего жара в 1793 году и ниже нуля в 1814-м? Не так, во имя человечности и здравого смысла! Давайте здесь немного остановимся. — Г-н Годвин предавался крайним мнениям и увлек за собой все самые пылкие и бесстрашные умы того времени. Что же тогда? Потому что эти мнения были преувеличены, были ли они поэтому совершенно беспочвенны? Неужели сам Бог нашего поклонения должен внезапно стать мерзостью и анафемой? Могло ли столько молодых людей таланта, образования и принципов быть увлечено тем, в чем не было ни истины, ни природы, ни одной частицы честного чувства, ни малейшего проблеска разума? Является ли «Современная философия» (как ее называли) в один момент юной невестой, а в следующий — иссохшей старухой, как ложная Дуэсса у Спенсера? Или же хваленое здание Разума, подобно его Дому Гордыни, великолепно спереди и ослепительно при приближении, в то время как «его задние части разрушены, обветшали и стары»? Была ли главная опора, поддерживавшая могучее сооружение, потрясена и уступила под сильной хваткой какого-нибудь Самсона; или она не была ли скорее подточена крысами и паразитами? Одно время казалось, что «если это рухнет,

‘Sedet, in eternumque sedebit infelix Theseus.’

теперь от него почти не осталось и тени, оно рассыпалось в прах, о нем даже не говорят! «Что же вы ходили смотреть, трость, колеблемую ветром?» Ради этого ли наши молодые студенты с величайшими ожиданиями и обещаниями, сведущие в классической мудрости, погруженные в диалектику, вооруженные со всех сторон для врага, хорошо начитанные, хорошо воспитанные, хорошо обеспеченные, покинули университет и перспективу получения духовного сана, разрывая оковы свобожденного духа и паутину школьной теологии, чтобы броситься к ногам нового Гамалиила и учиться мудрости у него? Ради этого ли студенты-юристы, острые, любознательные, скептичные (здесь только дикие энтузиасты) пренебрегли на время путями продвижения по службе и законом как слишком узкими, извилистыми и неприглядными, чтобы выдержать чистый и широкий свет разума? Ради этого ли студенты-медики упустили свой путь к преподавательским должностям и вершине своей профессии, легкомысленно относясь к здоровью тела и мечтая только о обновлении общества и марше ума? К этому ли стремились «Надписи» г-на Саути? К этому ли склонялись «Религиозные размышления» г-на Кольриджа? Ради этого ли сам г-н Годвин сидел со скрещенными руками и, «подобно Катону, давал законы своему маленькому сенату»? Или, скорее, подобно другому Просперо, произносил слоги, которые своим зачарованным дыханием должны были изменить мир и могли почти остановить звезды на их путях? О! И все забыто? Это солнце интеллекта стерто с неба? Или оно претерпело полное затмение? Или это мы создаем воображаемый мрак, глядя на него сквозь жалкие, разбитые, запятнанные фрагменты наших собственных интересов и предрассудков? Были ли мы тогда дураками, или мы нечестны сейчас? Или импульс ума был менее склонен быть истинным и здравым, когда он возникал из высоких мыслей и теплых чувств, чем впоследствии, когда он был искажен и обесценен примером, пороками и глупостями мира?

The pillar’d firmament was rottenness,

And earth’s base built of stubble:’

Ошибка философии г-на Годвина, одним словом, заключалась в слишком большом честолюбии — «этим грехом пали ангелы!» Он слишком благородно мыслил о своих ближних (самое непростительное преступление против них, ибо нет ничего, что так раздражает наше самолюбие, как комплименты по поводу воображаемых достижений, к которым мы совершенно неспособны) — он поднял стандарт морали выше досягаемости человечества и, направив добродетель к самым воздушным и романтическим высотам, сделал ее путь опасным, одиноким и непрактичным. Автор «Политической справедливости» взял абстрактный разум за правило поведения, а абстрактное благо — за его цель. Он помещает человеческий разум на высоту, с которой он обозревает всю линию моральных последствий; и требует, чтобы он сообразовывал свои действия с более широкой и просвещенной совестью, которую он таким образом приобрел. Он освобождает человека от грубых и узких связей чувств, обычаев, авторитета, частной и местной привязанности, чтобы тот мог посвятить себя безграничному стремлению к всеобщей благожелательности. Г-н Годвин не дает пощады милым слабостям нашей природы, и он не опускается до того, чтобы воспользоваться дополнительными вспомогательными средствами несовершенной добродетели. Благодарность, обещания, дружба, семейная привязанность уступают место не для того, чтобы они могли слиться в противоположных пороках или в отсутствии принципов; но чтобы пустота была заполнена бескорыстной любовью к благу и велениями непреклонной справедливости, которая есть «закон законов и суверен суверенов». Все второстепенные соображения уступают в его системе суровому чувству долга, как они уступают в обычных и установленных системах голосу необходимости. Теория г-на Годвина и теория более признанных мыслителей различаются только в том, что то, что для них является исключениями, крайними случаями, он делает повседневным правилом. Никто не отрицает, что в великих случаях, в моменты страшного возбуждения или когда на кону стоит могущественная цель, меньшие и чисто инструментальные пункты долга должны быть принесены без сожаления в жертву на алтарь патриотизма, чести и совести. Но последователь «Новой школы» (неудивительно, что она нашла так много противников даже в своей собственной среде!) должен всегда быть героем долга; закон, которому он себя обязал, никогда не колеблется и не ослабевает; его чувство того, что правильно, должно быть во все времена доведено до накала восторженного самопожертвования; он должен стать непоколебимым мучеником и исповедником общественного блага. Если сказать, что эта схема химерична и непрактична в обычных случаях и для большинства человечества, что ж, хорошо; но те, кто обвиняет автора в том, что он попрал общие чувства и предрассудки человечества из озорства или оскорбления, или не желая заменить их чем-то лучшим (и недостижимым только потому, что оно лучше), обвиняют его несправедливо. Мы, возможно, не способны спустить ладью наших привязанностей на океанский прилив человечества, мы можем быть вынуждены грести вдоль его берегов или укрываться в его бухтах и ручьях: но мы не имеем права упрекать смелого и предприимчивого лоцмана, который осмелился искусить нас на неопределенную бездну, в нашем собственном недостатке мужества или навыка, или в ревности и нетерпении, которые удерживают нас от начала или могут помешать нам завершить путешествие!

«Исследование о политической справедливости» (настаивали его сторонники и защитники в то время, и могут настаивать до сих пор, без кощунства или легкомыслия) — это метафизический и логический комментарий к некоторым из самых прекрасных и поразительных текстов Писания. Г-н Годвин — это смесь стоика и христианского философа. Чтобы сломить силу вульгарных возражений и криков, поднятых против Современной Философии, как если бы она была новым и чудовищным рождением в морали, стоит заметить, что тома проповедей были написаны, чтобы оправдать основателя христианства за то, что он не включил дружбу и личную привязанность в число своих золотых правил, а скорее исключил их. [35] Более того, ответ на вопрос: «Кто твой ближний?», добавленный к божественной заповеди: «Возлюби ближнего твоего, как самого себя», — такой же, как на развенчанных страницах нашего автора: «Тот, кому мы можем сделать больше всего добра». При определении этого пункта мы не должны были руководствоваться никакими внешними или побочными соображениями, нашими собственными пристрастиями или ожиданиями других, нашими обязательствами перед ними или любыми услугами, которые они могли бы нам оказать, климатом, в котором они родились, домом, в котором они жили, рангом, религией, партией или личными связями, но абстрактными достоинствами, чистой и беспристрастной справедливостью дела. Искусственные вспомогательные средства и сдержки морального поведения были отброшены как ложные и ненужные, и мы сразу перешли к великому и простому вопросу: «Каким образом мы могли бы наилучшим образом способствовать величайшему возможному благу?» Это было первостепенным обязательством во всех случаях, от которого мы не имели права освобождать себя под каким-либо праздным или формальным предлогом, и о котором каждый человек должен был судить сам, под непогрешимым авторитетом своего собственного мнения и нерушимой санкцией своего самоодобрения. «Вот в чем была загвоздка, которая сделала философию столь недолговечной!» Определение морали г-на Годвина было таким же, как и восхищающее определение закона: разум без страсти; но с неограниченным простором для частного мнения и на безграничном поле спекуляций (ибо ничто меньшее не удовлетворило бы претензии Новой Школы) существовала опасность, что неискушенный новичок может подставить какую-нибудь прагматическую причуду собственного сочинения вместо правила здравого смысла и принять бездушное безразличие за превосходство над более естественными и великодушными чувствами. Наш пылкий и бесстрашный реформатор довел мораль притчи о добром самарянине до ее самых жестких и отталкивающих последствий пером из стали и обрушил свой «острый клинок» на каждую уязвимую точку человеческой немощи; но в его системе не хватает мягкого и убедительного тона Евангелия, где «все есть совесть и нежное сердце». Человек действительно был завинчен, с помощью модуса и фигуры, в логическую машину, которая должна была продвигать общественное благо с величайшей пунктуальностью и эффективностью, и она могла бы очень хорошо работать на ровной почве и при благоприятных обстоятельствах; но работала бы она в гору или против шерсти? Следовало опасаться, что гордый Храм Разума, который на расстоянии и в величественном предположении сиял, как дворцы Нового Иерусалима, мог (будучи помещенным на реальную почву) быть разбит на грязные свинарники чувственности и мелкие лавки торгашей корыстолюбия! Каждый человек (предлагалось — «так гласил текст обязательства») должен был быть Регулом, Кодром, Катоном или Брутом — каждая женщина Матерью Гракхов.

Но герои на бумаге могли выродиться в бродяг на практике, Коринны — в куртизанок. Так, утонченная и постоянная индивидуальная привязанность призвана заменить брак и избежать его неудобств; но клятвы вечной верности, без церковного обеспечения, оказываются хрупкими. Член идеального и совершенного содружества литературы одалживает другому сто фунтов для немедленного и неотложного использования; и когда он просит их обратно, заемщик нуждается в них еще больше, чем он, и удерживает их для своего собственного особого, что равносильно общественному благу. Казна чистого разума, как и казна государства, никогда не возвращает долги. Политический, как и религиозный фанатик, апеллирует от чрезмерного мнения и притязаний других к высшему и самому беспристрастному трибуналу, а именно к своей собственной груди. Два человека соглашаются жить вместе в комнатах на принципах чистого равенства и взаимной помощи — но когда доходит до дела, один из них обнаруживает, что другой всегда настаивает на том, чтобы он носил воду из насоса в Хэр-корте и чистил ему обувь. Скромная уверенность была не самой последней необходимой добродетелью в новом кодексе совершенствования; и поэтому было обнаружено, что это схема, подобная другим схемам, где есть все призы и нет проигрышей, для удобства предприимчивых и хитрых, за счет доверчивых и честных. Это разрушило систему и не оставило после себя доброго запаха! Разум стал своего рода притчей во языцех, и философия «впала сначала в пост, потом в печаль, потом в упадок, и наконец, в растворение, на которое мы все жалуемся!» Это худшая ошибка, чем предыдущая: можно сказать, что мы «потеряли бессмертную часть самих себя, а то, что осталось, — скотское!»

‘——It was well said,

And ’tis a kind of good deed to say well.’

Точка зрения, с которой этот вопрос может быть справедливо рассмотрен, двояка и может быть сформулирована так: — Во-первых, из того, что разум не является единственным непогрешимым или безопасным правилом поведения, отнюдь не следует, что он не является правилом вообще; или что мы должны отбросить его полностью с насмешкой и позором. Напротив, если не единственным, то главным основанием действия; он есть «руководство, опора и якорь наших чистейших мыслей и душа всего нашего морального бытия». По мере того как мы укрепляем и расширяем этот принцип и приводим наши привязанности и подчиненные, но, возможно, более мощные мотивы действия в гармонию с ним, не подлежит сомнению, что мы приближаемся к цели совершенства и отвечаем целям нашего творения, тем целям, которые не только предписывает мораль, но и санкционирует религия. Если с предельным напряжением разума человек не может (как некоторые склонны предполагать) воспарить к Богу и покинуть почву человеческой немощи, то, полностью лишенный его, он сразу опускается до уровня животного. Если он не может стоять в одиночку, в своей обнаженной простоте, но требует других опор, чтобы подпереть его, или украшений, чтобы выделить его; все же без него моральная структура рухнула бы на землю и была бы обесчещена. Частный разум — это то, что возвышает индивида над его чисто животными инстинктами, аппетитами и страстями: общественный разум в своем постепенном прогрессе отделяет дикое состояние от цивилизованного. Без первого люди напоминали бы диких зверей в своих логовах; без второго они были бы быстро превращены в орды варваров или бандитов. Сэр Вальтер Скотт, в своем рвении восстановить дух лояльности, пассивного повиновения и непротивления в качестве признательности за то, что он был возведен в баронеты принцем из Ганноверского дома, может считать прекрасным делом вернуться в воображении к старым добрым временам, «когда только в Оверни было триста дворян, чьими самыми обычными действиями были грабеж, изнасилование и убийство», когда замок каждого нормандского барона был оплотом, из которого властный владелец выходил, чтобы угнетать и грабить соседние районы, и когда саксонское крестьянство рассматривалось их веселыми и галантными тиранами как стадо отвратительных свиней — но что касается нас самих, мы просим нас извинить; мы предпочли бы жить в одну эпоху с автором «Уэверли» и «Журнала Блэквуда». Разум — это мерило и контролер в гражданском общении, с помощью которого взвешиваются и одобряются или признаются несостоятельными выскочки и противоречивые притязания каждого человека, и без которого оно не могло бы существовать, не более чем торговля или обмен товарами не могли бы осуществляться без весов и мер. Это среда познания и полировщик манер, создающий общие интересы и идеи. Или, словами современного писателя, «Разум — это королева морального мира, душа вселенной, светильник человеческой жизни, столп общества, основа закона, маяк наций, золотая цепь, спущенная с небес, которая связывает все ответственные и все разумные натуры в одну общую систему — и в тщетной борьбе между фанатичным новаторством и фанатичным предрассудком нас призывают свергнуть эту королеву мира, стереть этот свет ума, обезобразить эту прекрасную колонну, разбить на куски эту золотую цепь! Мы должны отбросить и выбросить от себя с громкими насмешками и горькими проклятиями тот разум, который был возвышенной темой философа, поэта, моралиста и богослова, чье имя было названо не для того, чтобы его оскорбляли энтузиасты Французской революции, или чтобы его хулили еще более безумные энтузиасты, защитники Божественного права, но который современен и неотделим от природы и способностей человека — есть образ его Создателя, запечатленный на нем при рождении, рассудок, вдохнутый в него дыханием жизни, и в участии и совершенствовании которого только он возвышается над животным миром и своей собственной физической природой!» — Чрезмерные и нелепые претензии монахов и аскетов никогда не считались оправданием возврата к необузданной распущенности нравов или отбрасыванию всякого приличия. Лицемерие, жестокость и фанатизм, часто сопутствующие особым профессиям святости, не изгнали имя религии из мира. Также и «неразумность разума» некоторых современных полузнаек не может так «разубедить наш разум», чтобы лишить нас пользы этого принципа в будущем или лишить нас высшей привилегии нашей природы. Во-вторых, если признано, что Разум сам по себе не является единственным и самодостаточным основанием морали, то именно г-ну Годвину мы обязаны тем, что он решил этот вопрос. Никто не отрицал и не сомневался в этом принципе (до его времени) как в абсолютном судье и толкователе во всех вопросах сложности; и если это больше не так, то потому, что он взял этот принцип и проследил его до самых отдаленных последствий с большей остротой глаза и твердостью руки, чем любой другой толкователь этики. Его великий труд — это (по крайней мере) experimentum crucis, чтобы показать слабые стороны и несовершенства человеческого разума как единственного закона человеческого действия. Перегнув палку или «совершив орлиный полет, вперед и прямо», он указал предел или линию разделения между тем, что практически осуществимо, и тем, что едва мыслимо — возлагая невозможные задачи на обнаженную силу воли, он обнаружил, насколько в нашей власти обходиться без иллюзий чувств, сопротивляться зовам привязанности, освобождаться от силы привычки; и таким образом, хотя он не сказал этого сам, позволил другим сказать возвышенным стремлениям к благу и властной гордости человеческого интеллекта — «До сих пор ты дойдешь, и не дальше!» Капитана Парри сочли бы оказавшим услугу навигации и своей стране не меньше тем, что он доказал, что Северо-Западного прохода не существует, чем если бы он установил, что он есть: так и г-н Годвин оказал существенную услугу моральной науке, пытаясь (тщетно) пройти за Полярный круг и Ледяные регионы, где рассудок больше не согревается привязанностями и не обдувается бризом фантазии! Таков эффект всякого смелого, оригинального и мощного мышления, что оно либо открывает истину, либо обнаруживает, где кроется ошибка; и единственное преступление, в котором можно обвинить г-на Годвина как политического и морального мыслителя, заключается в том, что он проявил более пылкий дух и более независимую активность мысли, чем другие, в установлении ошибочности (если это ошибочность) старого популярного предрассудка, что «Справедливое и Истинное — одно», «отстаивая это до конца», и в конечном итоге поместив готическую структуру человеческой добродетели на более скромный, но более широкий и безопасный фундамент, чем она занимала до сих пор в томах и системах ученых.

Мистер Годвин — новатор в области романтического жанра, равно как и искусный и неутомимый исследователь нравственной истины. «Калеб Уильямс» и «Сент-Леон» — два самых блестящих и впечатляющих произведения воображения, появившихся в наше время. Дело не только в том, что эти романы весьма хороши для философа — они восхитительны и самодостаточны, и вы ни за что не подумали бы, что автор, столь уверенно чувствующий себя в изображении человеческих характеров и драматических ситуаций, когда-либо баловался логикой или метафизикой. Первый из них, в частности, является шедевром как по замыслу, так и по исполнению. Романтический и рыцарский принцип любви к личной славе воплощен наилучшим образом в характере Фолкленда; точно так же в Калебе Уильямсе (который является не первым, а вторым персонажем произведения) мы видим олицетворение самого демона любопытства. Пожалуй, искусство, с которым эти два персонажа противопоставлены и оттеняют друг друга, никогда не было превзойдено ни в одном художественном произведении, за исключением бессмертной сатиры Сервантеса. Беспокойный и пытливый дух Калеба Уильямса, ищущий и нашедший роковую тайну своего покровителя, преследует последнего, как вторая совесть, вонзает жала в его истерзанный ум, раздувает пламя его ревнивых амбиций, борющихся с мучительным раскаянием; и несчастный, но благородный Фолкленд в конце концов становится мучеником преследований того болезненного и всепоглощающего интереса, объектом которого его сделали смешанные в нем добродетели и пороки. Мы полагаем, что никто не начинал читать «Калеба Уильямса», не дочитав его до конца: никто из тех, кто когда-либо читал его, не смог бы забыть его или говорить о нем спустя долгое время без ощущения, будто события и чувства были его собственными. То же самое можно сказать и о повести «Сент-Леон», которая, при меньшем драматическом интересе и интенсивности замысла, отличается более пышным и плавным красноречием и венцом сверхъестественных образов, колышущихся над ней, словно пальма! Красота и очарование описаний мистера Годвина заключаются в том, что читатель отождествляет себя с автором; а секрет этого в том, что автор отождествил себя со своими персонажами. Действительно, он создал их. Они — законное порождение его ума, законнорожденные, а не подкидыши и не «бастарды его искусства». Он не равнодушный, черствый зритель сцен, которые сам же и изображает, не чувствуя их. Здесь нет следов лоскутного шитья и плагиата, нищенского изобилия заемного богатства; нет узоров из изъеденных червями рукописей, из забытых хроник, нет латания смутных преданий фрагментами и обрывками старых баллад, так что результат напоминает кричащую, безвкусную прозрачную картинку, в которой невозможно отличить мазню художника от света, просвечивающего сквозь хлипкие краски и придающего им блеск. Здесь все ясно прорисовано карандашом, честными, а не искусственными средствами. Наш автор берет заданный сюжет из природы или из книг, а затем наполняет его пылкой работой собственного ума, бьющимся и слышимым пульсом собственного сердца. Эффект получается цельным и удовлетворительным в той же мере. Произведение (если можно так выразиться) и автор — одно целое. Нам не приходится ломать голову над их соответствующими претензиями. Читая романы мистера Годвина, мы знаем, какова доля заслуги автора в них. Читая «Шотландские романы», мы постоянно смущаемся, задаваясь этим вопросом; и, возможно, не совсем ложная скромность мешает редактору поставить свое имя на титульном листе — он (насколько нам известно) всего лишь более многословный вариант Аллена-а-Дейла. По крайней мере, мы можем заявить об этом преимуществе английского автора: цепи, которыми он приковывает наше внимание, выкованы из его собственных мыслей, звено за звеном, удар за ударом, с пылким энтузиазмом: мы видим подлинную руду, расплавленную в горниле горячего чувства и отлитую в величественные и идеальные формы; и это куда лучше, чем заглядывать в лавку старого железа или обворовывать торговца морским старьем! Однако есть один недостаток, сопутствующий такому способу действий, который вообще присущ всякой оригинальности сочинительства, а именно: он имеет тенденцию к некоторой степени монотонности. Тот, кто черпает из собственных ресурсов, легко исчерпывает свое богатство. Мистер Годвин во всех своих сочинениях зацикливается на одной идее или исключительном взгляде на предмет, возвеличивает чувство, преувеличивает характер или доводит аргумент до крайности, компенсируя силой стиля и непрерывностью чувства то, чего ему недостает в разнообразии событий или легкости манеры. Этот неизбежный изъян заметен в его лучших работах и еще более — в «Флитвуде» и «Мандевиле»; один из которых, по сравнению с его более почитаемыми произведениями, приторен, а другой — болезнен. Мистер Годвин также эссеист, историк — короче говоря, чем он только не является, что подобает характеру неутомимого и искусного автора? Его «Жизнь Чосера» принесла бы славу любому литератору, обладающему тремя тысячами фунтов в год и досугом для написания томов: точно так же, как юридическая проницательность, проявленная в его «Замечаниях на обвинение судьи Эйра присяжным», вознесла бы любого адвоката без практики на вершину его профессии. Это временное излияние сделало больше — оно изменило ход процессов по делам о государственной измене в 1794 году и, возможно, спасло жизни двенадцати невинных людей, намеченных в качестве политических жертв Молоху Легитимизма, который тогда скрывался за британским троном и еще не осмеливался выйти (как это случилось позже) из своего убежища, чтобы перед лицом дня бросить вызов мнению мира. Если бы он тогда насытил свою утробу намеченной добычей (острота пера мистера Годвина перерезала юридические путы, которыми их пытались связать), он мог бы сделать это раньше и с более длительным эффектом. Мир не знает (и мы не уверены, не поразит ли это известие самого мистера Годвина), что он является автором тома проповедей и жизни Чатема.

Мистер Фосетт (старый друг и сокурсник нашего автора, который всегда отзывался о его сочинениях с восхищением, окрашенным удивлением) имел обыкновение упоминать обстоятельство, касающееся последнего из упомянутых трудов, которое может пролить свет на историю и развитие ума мистера Годвина. Он стремился сделать свой биографический отчет как можно более полным и обратился с этой целью ко многим своим знакомым, чтобы те снабдили его анекдотами или предложили критические замечания. Среди прочих мистер Фосетт повторил ему то, что счел поразительным отрывком из речи о «Генеральных ордерах», произнесенной лордом Чатемом, на которой он (мистер Фосетт) присутствовал. «Дом каждого человека, — сказал этот выразительный мыслитель и оратор, — называют его крепостью. И почему его называют крепостью? Потому ли, что он защищен стеной, потому ли, что он окружен рвом? Нет, это может быть не более чем хижина из соломы. Она может быть открыта всем стихиям: ветер может войти в нее, дождь может войти в нее — но король войти не может!» Его друг счел, что мысль здесь достаточно очевидна: но когда он прочитал напечатанный том, то обнаружил, что она перефразирована так: «Дом каждого человека — его крепость. И почему его так называют? Потому ли, что он защищен стеной, потому ли, что он окружен рвом? Нет, это может быть не более чем хижина из соломы. Она может быть открыта всем стихиям: дождь может войти в нее, все ветры небесные могут свистеть вокруг нее, но король не может и т.д.». Это Фосетт назвал дефектом естественного воображения. В то же время он признавал, что мистер Годвин улучшил свою природную бесплодность в этом отношении; или искупил ее неустанной активностью ума и накопленными запасами мыслей и силой языка. На самом деле его конек — не спонтанное, а добровольное упражнение таланта. Он фиксирует свои амбиции на высокой точке совершенства и не жалеет сил и времени на ее достижение. В нем меньше внешних признаков человека гениального, чем в ком-либо другом, кто дал столь решительные и полные доказательства этого. Он готов только после размышления: опасен только на рикошете. Он собирается с силами и напрягает каждый нерв и способность с преднамеренным прицелом на какое-нибудь героическое и ослепительное достижение интеллекта: но он должен разогнаться, прежде чем бросится, вооруженный, на врага, иначе он наверняка будет выбит из седла. Или он напоминает восьмидневные часы, которые должны быть заведены задолго до того, как смогут пробить. Поэтому его способности к беседе весьма ограничены. У него нет ни остроты замечаний, ни потока речи, чего можно было бы ожидать от его сочинений, поскольку они отличаются не менее выдержанным и страстным тоном декламации, чем новизной мнений или блестящими путями изобретательности. В компании Хорн Тук имел обыкновение делать из него сущую марионетку — да и из любого человека! Мистер Годвин любил такое обращение, и, действительно, его слабость — льстить тем, кто обращается с ним высокомерно, и быть высокомерным с теми, кто выражает чрезмерное или безоговорочное восхищение им. Он смотрит с неподдельным уважением на признанную репутацию (но тогда она должна быть очень хорошо подтверждена, прежде чем он ее признает) — и имеет любимую гипотезу, что Разумение и Добродетель — одно и то же. Мистер Годвин обладает высокой степенью философской откровенности и старательно воздавал должное своим пером и присутствием мистеру Мальтусу, сэру Джеймсу Макинтошу и доктору Парру за их беспощадные нападки на него; но горе любому бедняге, у которого хватало смелости защищать его от них! В частной жизни автор «Политической справедливости» одно время напоминал тем, кто его знал, метафизика, привитого к диссидентскому священнику. В его манере была диктаторская, придирчивая, крючкотворная мелочность. Он утратил это с первым румянцем и неловкостью популярности, которая застала его врасплох в уединении его кабинета; и с тех пор, от износа в обществе, из слишком прагматичного стал несколько слишком небрежным. В настоящее время он так же прост, как старая перчатка. Возможно, в этом есть немного внимания к эффекту, и он хочет казаться фоном самому себе. Лучшие его моменты — в кругу одного-двух близких знакомых, когда он сплетничает в прекрасном духе о старых авторах, «Истории восстания» Кларендона или «Истории своего времени» Бернета; и вы понимаете по разговору вашего хозяина, как по вкусу выдержанного вина, что у него в разуме есть погреб! Мистер Годвин также обладает правильным приобретенным вкусом к поэзии и драме. Он наслаждается Донном и Беном Джонсоном и декламирует отрывок из любого из них с приятной смесью педантизма и добродушия. Он не из тех, кто не становится мудрее с возможностью и размышлением: он меняет свои мнения и меняет их к лучшему. Изменение его вкуса в поэзии, от исключительного восхищения эпохой королевы Анны к почти столь же исключительному восхищению эпохой Елизаветы, мы подозреваем, произошло благодаря мистеру Кольриджу, который лет двадцать назад бросил большой камень в стоячий пруд критики, который забрызгал некоторых грязью, но который придал движение поверхности и эхо соседним отголоскам, которое с тех пор не утихло. В обычной компании мистер Годвин либо сам засыпает, либо усыпляет других. В настоящее время он занят «Историей Содружества Англии». — Esto perpetua! По росту мистер Годвин ниже среднего, и его поведение не грациозно и не оживленно. Его лицо, однако, прекрасно, с выражением спокойного нрава и глубокомысленной мысли. Он не похож на обычные портреты Локка. Существует весьма замечательное его сходство кисти мистера Норткота, которое, с более героическим и достойным видом, лишь воздает должное глубокой проницательности и благожелательным стремлениям ума нашего автора. Мистер Годвин водил лучшую компанию своего времени, но он пережил большинство знаменитых людей, с которыми жил в привычках близости. Он говорит о них с энтузиазмом и с разбором; и иногда с особым удовольствием останавливается на дне, проведенном у Джона Кембла в компании мистера Шеридана, мистера Каррана, миссис Уоллстонкрафт и миссис Инчболд, когда разговор принял самый оживленный оборот, а темой была Любовь. Из всех них наш автор — единственный оставшийся. Хрупкий срок, на который нам даны человеческая жизнь и гений, чтобы улучшить или насладиться ими!

МИСТЕР КОЛЬРИДЖ

Нынешний век — это век болтунов, а не деятелей; и причина в том, что мир стареет. Мы так далеко продвинулись в искусствах и науках, что живем в ретроспективе и обожаем прошлые достижения. Накопление знаний было столь велико, что мы теряемся в изумлении перед высотой, которой оно достигло, вместо того чтобы пытаться взобраться на нее или добавить что-то к ней; в то время как разнообразие объектов отвлекает и ослепляет наблюдателя. Какая ниша остается незанятой? Какой путь не испробован? Какой смысл что-то делать, если мы не можем сделать лучше всех тех, кто был до нас? Какая есть надежда на это? Мы подобны тем, кто пришел посмотреть на какой-нибудь благородный памятник искусства, кто довольствуется восхищением, не думая соперничать с ним; или подобны гостям после пира, которые хвалят гостеприимство хозяина «и благодарят щедрого Пана» — возможно, унося с собой какие-то пустяковые фрагменты; или подобны зрителям великой битвы, которые все еще слышат ее звук издалека, и лязг доспехов, и ржание боевого коня, и крик победы звучит в их ушах, словно шум бесчисленных вод!

Мистер Кольридж обладает «умом, отражающим минувшие века»; его голос подобен эху совокупного рева «темного прошлого и бездны» мысли. Тот, кто видел разрушающуюся башню у хрустального озера, скрытую туманом, но сверкающую в волнах внизу, может представить тусклый, мерцающий, неопределенный блеск его глаз: тот, кто замечал вечерние облака, свернувшиеся в клубки (мир испарений), видел картину его ума, неземную, бестелесную, с великолепными оттенками и вечно меняющимися формами —

Ум нашего автора (как мог бы выразиться он сам) тангенциален. Нет предмета, которого он не коснулся бы, нет того, на котором он остановился бы. Обладая пониманием плодотворным, тонким, экспансивным, «быстрым, творческим, восприимчивым», превосходящим все живые прецеденты, мало следов его, возможно, останется. Он поддается всем впечатлениям одинаково; он не отдает свой ум и свободу мысли никому. Он всеобщий любитель искусства и науки и не связан ни с чем в частности. Он преследует знание как любовницу, с распростертыми руками и крылатой скоростью; но как только он собирается обнять ее, его Дафна превращается — увы! — не в лавр! Едва ли найдется умозрение, оставшееся в записи с древнейших времен, которое не было бы небрежно свернуто в памяти мистера Кольриджа, словно богатый, но несколько потрепанный кусок гобелена: мы могли бы добавить (с большей кажущейся, чем реальной экстравагантностью), что едва ли мысль может пройти через ум человека, как ее звук когда-либо пролетал над его головой с шелестящими крыльями. О каком бы вопросе или авторе вы ни заговорили, он готов подхватить тему с преимуществом — от Петра Абеляра до Томаса Мура, от тончайшей метафизики до политики «Курьера». Нет человека гениального, чьими похвалами он рассыпается, но критик кажется стоящим выше автора, и «то, что в нем слабо, укрепить, то, что низко, поднять и поддержать»: и нет произведения гения, которое не выходило бы из его рук, как иллюминированный миссал, сверкающий даже в своих недостатках. Если бы мистер Кольридж не был самым впечатляющим болтуном своего века, он, вероятно, был бы прекраснейшим писателем; но он откладывает перо, чтобы обеспечить себе слушателя, и закладывает восхищение потомков ради пристального взгляда бездельника. Если бы он не был поэтом, он был бы могучим логиком; если бы он не окунул свое крыло в унитарианские споры, он мог бы взлететь к самой вершине фантазии. Но в написании стихов он пытается подчинить Музу трансцендентальным теориям: в своих абстрактных рассуждениях он сбивается с пути, усеивая его цветами. Все, что он сделал значительного, он сделал двадцать лет назад: с тех пор можно сказать, что он жил звуком собственного голоса. Мистер Кольридж слишком богат интеллектуальным капиталом, чтобы нуждаться в том, чтобы обременять себя какой-либо черной работой: ему достаточно раздвинуть слайды своего воображения, и тысячи предметов разворачиваются перед ним, поражая его своим блеском или теряясь в бесконечной неясности —

‘That which was now a horse, even with a thought

The rack dislimns, and makes it indistinct

As water is in water.’

Что значат те крохи, которые он мог бы добавить к запасу, по сравнению с бесчисленными сокровищами, лежащими вокруг него, чтобы он склонился подобрать имя или отполировать праздную фантазию? Он шествует в величии вселенского понимания, взирая на «богатый берег» или золотое небо над собой, и «продолжает звучать на своем пути» красноречивыми акцентами, непринужденно и свободно!

‘And by the force of blear illusion,

They draw him on to his confusion.’

Люди величайших способностей часто те, кто по этой причине делает меньше всего; ибо, обозревая себя с самой высокой точки зрения, среди бесконечного разнообразия вселенной, их собственная доля в ней кажется ничтожной и едва стоящей мысли, и они предпочитают созерцание всего, что есть, было или может быть, суете вокруг того, что, будучи сделанным, не лучше, чем тщеславие. Трудно сосредоточить все наше внимание и усилия на одном занятии, кроме как по неведению других; и без этой концентрации наших способностей нельзя добиться большого прогресса в чем-то одном. Дело не только в том, что ум не способен на усилие; он не считает усилие стоящим того, чтобы его делать. Действие — одно; но мысль многогранна. Тот, чей беспокойный глаз скользит по широкому компасу природы и искусства, не согласится, чтобы «его собственные пустяки были превращены в чудовищ»: но он должен сделать это, прежде чем сможет отдать им всю свою душу. Ум, после того как «позволил созерцанию насытиться», или

опускается на землю, бездыханный, истощенный, бессильный, бездеятельный; или если он должен дать какой-то выход своим чувствам, ищет самый легкий и очевидный; успокаивается дружеской лестью, убаюкивается ропотом немедленных аплодисментов, думает, как говорится, вслух и лепечет в своих снах! Ученый (если можно так выразиться) — персонаж более бескорыстный и отрешенный, чем просто автор. Первый смотрит на бесчисленные тома библиотеки и говорит: «Все это мое»: другой указывает на единственный том (возможно, он может быть бессмертным) и говорит: «Мое имя написано на его корешке». Это мелкое и пресмыкающееся честолюбие, ниже высокого размаха ума мистера Кольриджа. Нет, он вращает в своей своенравной душе, или произносит пролетающему ветру, или рассуждает со своей собственной тенью о вещах более могучих и разнообразных! — Давайте опустим занавес и отворим святилище.

‘Sailing with supreme dominion

Through the azure deep of air,’

Ученость качала его в колыбели, и еще будучи ребенком,

В шестнадцать лет он написал свою «Оду Чаттертону» и до сих пор возвращается к тому периоду с восторгом, не столько в том, что касается его самого (ибо эта струна его собственных ранних обещаний славы скорее фальшивит, чем что-то иное), сколько как пример юности поэта. Мистер Кольридж говорит о себе, не будучи эготистом, ибо в нем индивид всегда растворен в абстрактном и общем. Он отличился в школе и в университете знанием классики и получил несколько призов за греческие эпиграммы. Сколько есть людей (великих ученых, знаменитых имен в литературе), которые, сделав то же самое в юности, не имеют никакой другой идеи всю оставшуюся жизнь, кроме этого достижения, стипендии и обеда, и которые, будучи облеченными в академические почести, смотрели бы свысока на нашего автора как на простого бродячего барда! В больнице Христа, где он воспитывался, он был кумиром тех среди своих школьных товарищей, кто сочетал со своими книжными занятиями музыку мысли и человечности; и его обычно сопровождала по монастырям группа этих (вдохновляющих и вдохновленных), чьи сердца даже тогда горели внутри них, когда он говорил, и где звуки все еще задерживаются, чтобы дразнить Элию на его пути, все еще обращаясь задумчиво к прошлому! Одна из самых прекрасных и редких частей беседы мистера Кольриджа — когда он разглагольствует о греческих трагиках (не то чтобы он не был хорошо знаком, когда пожелает, с эпическими поэтами, или философами, или ораторами, или историками древности) — о тонких рассуждениях и тающем пафосе Еврипида, о гармоничном изяществе Софокла, настраивающего свою любовно выстраданную песнь, словно сладостнейшие трели из священной рощи; о высокопарном, трубного гласа красноречии Эсхила, чей Прометей, прежде всего, подобен Оде Судьбе и мольбе к Провидению, его мысли выпущены на свободу, пока тело приковано к его одинокой скале, и его страдающая воля (эмблема смертности)

‘He lisped in numbers, for the numbers came.’

Когда страстный критик говорит и возвышается в своей теме, вы подумали бы, что слышите голос Человека, ненавидимого Богами, спорящего с дикими ветрами, когда они ревут, и его глаз сверкает духом Древности!

‘Struggling in vain with ruthless destiny.’

Затем он был занят племенами ума Хартли, «эфирной косой, сотканной из мыслей», — и он занимался год или два вибрациями и вибратиункулами, и великим законом ассоциации, который связывает все вещи в своей мистической цепи, и доктриной Необходимости (кроткого учителя Милосердия) и Тысячелетним царством, предвосхищающим жизнь грядущую — и он погрузился глубоко в споры о Материи и Духе, и, как побег от материализма доктора Пристли, где он чувствовал себя заключенным заклинанием логика, словно Ариэль в расщепленной сосне, он внезапно воспылал любовью к сказочному миру епископа Беркли, и имел обыкновение во всех компаниях строить вселенную, словно храбрую поэтическую фикцию, из прекрасных слов — и он был глубоко начитан в Мальбранше, и в «Интеллектуальной системе» Кэдворта (огромная груда учености, громоздкая, колоссальная) и в иероглифических теориях лорда Брука, и в проповедях епископа Батлера, и в фантастических фолиантах герцогини Ньюкасл, и в Кларке, и в Сауте, и в Тиллотсоне, и во всех прекрасных мыслителях и мужественных рассуждателях того века — и «Предустановленная гармония» Лейбница воздвигла свою арку над его головой, словно радуга в облаке, заключающая завет с надеждами человека — и затем он рухнул вниз, на десять тысяч саженей (но крылья спасли его невредимым) в hortus siccus диссидентства, где он урезал религию до стандарта разума и лишил веру тайны, и проповедовал Христа распятого и Единство Божества, и так пребывал некоторое время в духе с Яном Гусом и Иеронимом Пражским, и Социном, и старым Яном Жижкой, и пробежал «Историю пуритан» Нила, «Мемориал нонконформистов» Калами, имея схожие мысли и страсти с ними — но затем Спиноза стал его Богом, и он взял огромную цепь бытия в свою руку, и круглый мир стал центром и душой всех вещей в каком-то призрачном смысле, лишенном смысла, и вокруг себя он созерцал живые следы и устремленные в небо пропорции могучего Пана — но поэзия искупила его от этой спектральной философии, и он омыл свое сердце в красоте, и взирал на золотой свет небес, и пил дух вселенной, и бродил по вечерам у сказочного ручья или фонтана,

и сочетался с истиной в тени Платона, и в сочинениях Прокла и Плотина видел идеи вещей в вечном уме, и раскрывал все тайны со схоластами, и постигал глубины Дунса Скота и Фомы Аквинского, и входил на третье небо с Якобом Беме, и шел рука об руку со Сведенборгом через павильоны Нового Иерусалима, и воспевал свою веру в обещание и в слово в своих «Религиозных размышлениях» — и, опускаясь с той головокружительной высоты, балансировал на крыльях Мильтона и распространял свои мысли в милосердии с радостной прозой Джереми Тейлора, и плакал над сонетами Боулза, и изучал белый стих Каупера, и обратился к «Замку праздности» Томсона, и забавлялся с острословами дней Карла II и королевы Анны, и смаковал стиль Свифта и стиль «Джона Булля» (мы имеем в виду Арбетнота, а не мистера Крокера), и заигрывал с британскими эссеистами и романистами, и знал все качества более современных писателей с ученым духом: Джонсона, и Голдсмита, и Юниуса, и Берка, и Годвина, и «Страдания юного Вертера», и Жана Жака Руссо, и Вольтера, и Мариво, и Кребийона, и тысячи других — теперь «смеялся с Рабле в его кресле» или указывал на Хогарта, или впоследствии останавливался на классических сценах Клода, или говорил с восторгом о Рафаэле, и сравнивал женщин в Риме с фигурами, которые сошли с его картин, или посещал Ораторию в Пизе, и описывал работы Джотто, и Гирландайо, и Мазаччо, и давал мораль картины «Триумф смерти», где нищие и несчастные призывают его страшный дротик, но богатые и могущественные земли трепещут и съеживаются перед ним; и в той стране сиренских зрелищ и звуков видел танец крестьянских девушек, и был очарован лютнями и гондолами, — или бродил в Германию и терялся в лабиринтах Гарцского леса и кантовской философии, и среди каббалистических имен Фихте, и Шеллинга, и Лессинга, и Бог знает кого — это было долго спустя, но все прежнее время он укреплял свое сердце и наполнял глаза слезами, приветствуя восходящую сферу свободы, с тех пор погашенную во тьме и в крови, и зажигал свои чувства пламенем Французской революции, и пел от радости, когда башни Бастилии и гордые места наглых и угнетателей пали, и хотел бы пустить свою ладью, груженую нежнейшими фантазиями, через волны Атлантики с Саути и другими, чтобы искать мира и свободы —

‘——When he saw nought but beauty,

When he heard the voice of that Almighty One

In every breeze that blew, or wave that murmured’—

Увы! «Хрупкость, имя тебе — Гений!» — Что стало со всей этой могучей грудой надежды, мысли, учености и человечности? Она закончилась глотанием доз забвения и написанием параграфов в «Курьере». — Таков и столь мал ум человека!

‘In Philarmonia’s undivided dale!’

Не следовало предполагать, что мистер Кольридж сможет продолжать в том темпе, в котором начал; он не мог реализовать все, что знал или думал, и тем более не мог зафиксировать свою разбросанную амбицию; другие стимулы заняли место и поддерживали опьяняющую мечту, лихорадку и безумие его ранних впечатлений. Свобода (невеста философа и поэта) тем временем стала жертвой убийственных практик ведьмы — Легитимизма. Запрещенный придворными наемниками, слишком романтичный для стада вульгарных политиков, наш энтузиаст оказался в тупике и в конце концов повернул на оси тонкой казуистики к нечистой стороне: но его дискурсивный разум не позволил бы ему запрячь себя в поэта-лауреата или дистрибьютора марок, и он остановился, прежде чем совсем миновал тот хорошо известный «предел, откуда ни один путешественник не возвращается» — и так погрузился в оцепенелый, беспокойный покой, дразнимый бесполезными ресурсами, преследуемый тщетными воображениями, его губы лениво шевелятся, но сердце вечно спокойно, или, как разбитые струны вибрируют сами по себе, создавая меланхоличную музыку для уха памяти! Такова судьба гения в век, когда в неравной борьбе с суверенным злом каждый человек стирается в порошок, если он не прирожденный раб или если он не желает добровольно и сразу принести томления человечности и диктаты разума в качестве желанной жертвы одурманенному предрассудку и отвратительной власти.

Из всех произведений мистера Кольриджа «Старый мореход» — единственное, которое мы могли бы с уверенностью дать в руки любому человеку, на которого хотели бы произвести благоприятное впечатление о его необычайных способностях. Какие бы другие возражения ни выдвигались против него, это, несомненно, произведение гения — дикого, нерегулярного, ошеломляющего воображения, и оно обладает тем богатым, разнообразным движением в стихе, которое дает отдаленное представление о высоких или изменчивых тонах голоса мистера Кольриджа. В «Кристабель» есть один блестящий отрывок о разделенной дружбе. «Перевод Валленштейна» Шиллера также является мастерским произведением в своем роде, верным и одухотворенным. Среди его мелких пьес есть случайные всплески пафоса и фантазии, равные тому, чего мы могли бы ожидать от него; но они составляют исключение, а не правило. Таков, например, его трогательный сонет автору «Разбойников».

Его трагедия под названием «Раскаяние» полна прекрасных и поразительных отрывков, но она не ставит автора в первый ряд драматических писателей. Но если произведения мистера Кольриджа не ставят его в этот ряд, они вредят, вместо того чтобы передать верное представление о человеке, ибо он сам, безусловно, находится в первом классе общего интеллекта.

‘Schiller! that hour I would have wish’d to die,

If through the shudd’ring midnight I had sent

From the dark dungeon of the tower time-rent,

That fearful voice, a famish’d father’s cry—

That in no after-moment aught less vast

Might stamp me mortal! A triumphant shout

Black horror scream’d, and all her goblin rout

From the more with’ring scene diminish’d pass’d.

Ah! Bard tremendous in sublimity!

Could I behold thee in thy loftier mood,

Wand’ring at eve, with finely frenzied eye,

Beneath some vast old tempest-swinging wood!

Awhile, with mute awe gazing, I would brood,

Then weep aloud in a wild ecstasy.’

Если поэзия нашего автора уступает его беседе, то его проза совершенно бесплодна. Едва ли в ней можно найти проблеск блеска и богатства тех запасов мысли и языка, которые он изливает непрерывно, когда они теряются, как капли воды в земле. Основная работа, в которой он попытался воплотить свои общие взгляды на вещи, — это «Друг», в котором, хотя он содержит несколько благородных отрывков и прекрасных ходов мысли, многословие и неясность являются наиболее частыми характеристиками.

Нельзя представить двух людей более противоположных по характеру или гению, чем предмет настоящего и предыдущего очерка. Мистер Годвин, с меньшими природными способностями и с меньшими приобретенными преимуществами, сосредоточив свой ум на каком-то заданном объекте и делая то, что должен был делать, изо всех сил, достиг многого и оставит после себя не один памятник мощного интеллекта; мистер Кольридж, рассеивая свой и заигрывая с каждым предметом по очереди, сделал мало или ничего, чтобы оправдать перед миром или потомством высокое мнение, которое все, кто когда-либо слышал его беседу или знал его близко, единодушно питают о нем. Способности мистера Годвина оставались дома и выполняли свою задачу в мастерской мозга, прилежно и эффективно: способности мистера Кольриджа проболтали свое время и шатались из дома в дом, как будто дело жизни — расточать часы в вялых разговорах. Мистер Годвин сосредоточен на предмете только постольку, поскольку он касается его самого и его репутации; он прорабатывает его как дело долга и отбрасывает из своего ума все, что не продвигает его главную цель, как неуместное и тщетное. Мистер Кольридж, с другой стороны, не находит удовольствия ни в чем, кроме эпизодов и отступлений, пренебрегает всем, за что берется, и может действовать только по спонтанным импульсам, без цели или метода. «Его нельзя ограничить мастерством». Пока он должен быть занят заданным занятием, он думает о тысяче других вещей; тысяча вкусов, тысяча объектов искушают его и отвлекают его ум, который держит открытый дом и принимает всех приходящих; и, будучи утомленным и развлеченным утренними визитами праздных посетителей, обнаруживает, что день прошел, а его дела не завершены. Мистер Годвин, напротив, несколько исключителен и необщителен в своих привычках ума, не принимает никакой компании, кроме той, которой отдает все свое время и внимание, и мудро пишет над дверями своего понимания, своей фантазии и своих чувств — «Вход только по делам». У него нет той привередливой утонченности и ложной деликатности, которые могли бы заставить его балансировать между бесконечным разнообразием современных достижений. Он не выбрасывает свою жизнь (и даже полчаса ее) на то, чтобы урегулировать претензии различных достижений и выбирать между ними или овладевать ими всеми. Он берется за свою задачу (какой бы она ни была) и проходит через нее с духом и стойкостью. Он имеет счастье считать автора величайшим персонажем в мире, а себя — величайшим автором в нем. Мистер Кольридж, сочиняя гармоничную строфу, остановился бы, чтобы подумать, нет ли больше грации и красоты в Pas de trois, и не продолжил бы, пока не решил бы этот вопрос цепью метафизических рассуждений без конца. Не так мистер Годвин. То для него лучше, что он может сделать лучше. Он не растрачивает себя в тщетных стремлениях и женственных симпатиях. Он слеп, глух, нечувствителен ко всему, кроме трубы Славы. Пьесы, оперы, живопись, музыка, бальные залы, богатство, мода, титулы, лорды, леди — не трогают его — все это для него не больше, чем для мага в его келье, и он пишет до конца главы, через добрую молву и злую молву. Pingo in eternitatem — его девиз. Он не завидует и не восхищается тем, что есть другие, но довольствуется тем, что есть он, и стремится сделать все, что может. Мистер Кольридж флиртовал с Музами, как с набором любовниц: мистер Годвин был женат дважды, на Разуме и на Фантазии, и может похвастаться не недолговечным потомством от каждой. Так сказать, у него есть клапаны, принадлежащие его уму, чтобы регулировать количество газа, допущенного в него, так что, подобно голому, неприглядному, но хорошо скомпонованному пароходу, он разрезает свой жидкий путь и прибывает к обещанному концу: в то время как ладья мистера Кольриджа, «наученная плавать с маленьким наутилусом», игрушка каждого дыхания, танцующая на каждой волне,

развевает свои кричащие вымпелы в воздухе, сверкает на солнце, но мы тщетно ждем известий о ее прибытии в предназначенную гавань. Мистер Годвин, с меньшим разнообразием и яркостью, с меньшей тонкостью и восприимчивостью как мысли, так и чувства, имел более крепкие нервы, более решительную цель, более всеобъемлющий охват своего предмета, и результаты таковы, как мы их находим. Каждый получил свою награду: ибо справедливость, в конце концов, была воздана претензиям каждого; и мы должны во всех случаях использовать средства для достижения целей!

‘Youth at its prow, and Pleasure at its helm,’

Было несчастьем для любого талантливого человека родиться в конце прошлого века. Гений преграждал путь Легитимизму, и поэтому его нужно было умерить, раздавить или отставить в сторону как помеху. Дух монархии был в противоречии с духом века. Пламя свободы, свет интеллекта должны были быть погашены мечом — или клеветой, чье лезвие острее меча. Война между властью и разумом велась первым из них за рубежом — последним дома. Никакой пощады не давалось (тогда или сейчас) правительственными критиками, уполномоченными цензорами прессы, тем, кто следовал диктатам независимости, кто прислушивался к голосу искусителя, Фантазии. Вместо того чтобы собирать плоды и цветы, бессмертные плоды и амарантовые цветы, они вскоре обнаружили, что окружены не только сонмом предрассудков, но и атакованы всеми орудиями власти, прозвищами, ложью, всеми искусствами злобы, интереса и лицемерия, без возможности защитить себя «от ударов безжалостной бури», которая обрушилась на них из твердынь коррупции и власти. Философы, сухие абстрактные рассуждатели, переносили этот реверс довольно хорошо и вооружились терпением, «как тройной сталью», чтобы вынести поражение, преследование и позор. Но поэты, создания симпатии, не могли вынести хмурых взглядов как короля, так и народа. Им не нравилось быть исключенными, когда места и пенсии, когда похвалы критиков и лавровый венок должны были быть распределены. Им не нравилось быть отправленными в Ковентри, и мистер Кольридж протрубил для них отступление с помощью казуистики и музыкального голоса. — «Его слова были пусты, но они услаждали слух» его друзей из Озерной школы, которые повернули назад, испытывая отвращение и охваченные паникой от сухой пустыни непопулярности, подобно Хассану, погонщику верблюдов,

Они благополучно заключены там, но мистер Кольридж не вошел с ними; разбив свою палатку на бесплодной пустоши снаружи и не имея ни постоянного места, ни города-убежища!

‘And curs’d the hour, and curs’d the luckless day,

When first from Shiraz’ walls they bent their way.’

ПРЕПОДОБНЫЙ МИСТЕР ИРВИНГ

Этот джентльмен приобрел почти беспрецедентную и не совсем незаслуженную популярность в качестве проповедника. Поскольку он, возможно, хотя и горящий и сияющий свет, не «один из неподвижных», мы воспользуемся этой возможностью, чтобы обсудить его достоинства, пока он находится на своей зенитной высоте; и, делая это, будем «ничего не смягчать и не записывать ничего со злобой».

Мало обстоятельств показывают преобладающую и нелепую жажду новизны в более поразительном свете, чем успех ораторского искусства мистера Ирвинга. Люди ходят слушать его толпами и уходят со смесью восторга и изумления — они идут снова, чтобы увидеть, сохранится ли эффект, и посылают других, чтобы попытаться разгадать тайну — и в шумном конфликте между экстравагантными восхвалениями и желчными возражениями истинный секрет ускользает от наблюдения, который заключается в том, что все это, почти от начала до конца, есть транспозиция идей. Если бы предмет этих замечаний выступил как актер, со всеми его преимуществами фигуры, голоса и действия, мы думаем, он бы потерпел неудачу; если бы, как проповедник, он оставался в строгих границах церковного ораторского искусства, он вряд ли был бы сильно выделен среди своих кальвинистских братьев: как просто автор, он вызвал бы внимание скорее своей причудливостью и аффектацией устаревшего стиля и образа мышления, чем чем-либо еще. Но он умудрился смешать эти несколько характеров вместе неслыханным и неоправданным образом, и очарование совершенно неотразимо. Наш каледонский священнослужитель — такая же аномалия в религии, в литературе, во внешности и в публичных выступлениях. Слышать, как кто-то декламирует Шекспира на сцене — ничто, очарование почти изношено, — но слышать, как кто-то декламирует Шекспира (и это не в скрытом полушепоте, а во весь голос и с полной шириной груди) с кальвинистской кафедры — это ново и удивительно. «Фэнси» в последнее время потеряли кое-что из своего лоска в общественном мнении, и после последнего боя немногие пошли бы далеко, чтобы увидеть, как Нит или Спринг сойдутся; — но увидеть человека, который способен выйти на ринг с любым из них, или размахивать дубинкой с братом Туком, или палашом с Шоу, гвардейцем, встать в узкой старомодной кафедре и обмениваться диалектикой с современными философами или сделать «кросс-батток» кабинет-министру, есть что-то в таком зрелище, что является лекарством для больных глаз. Это как если бы Криб или Молино стали методистским пастором, или как если бы патагонский дикарь выступил в качестве святого покровителя евангелической религии. Опять же, доктрина вечного наказания была одним из основных аргументов, с помощью которых, вечно растягивая, старая школа пресвитерианских священников имела обыкновение держать свою аудиторию в бодрствовании или убаюкивать ее до сна; но на которую люди вкуса и моды обращали мало внимания, как на неэлегантную и варварскую, пока мистер Ирвинг, со своими чугунными чертами лица и ударами кувалды, пыхтя, как мрачный Вулкан, не принялся за работу, чтобы выковать более классические громы и молнии, и разжечь угасающее пламя заново самими отбросами скептических и неверных библиотек, чтобы вызвать приятный ужас у женской части своей паствы. Короче говоря, наш популярный декламатор, вопреки предостережению Писания, влил новое вино в старые мехи или пришил новую заплату к старой одежде. Он, с неограниченной и дерзкой лицензией, смешал священное и профанное вместе, плотского и духовного человека, дерзость адвокатуры с догматизмом кафедры, театральное и теологическое, современное и устаревшее; — что удивительного в том, что этот блестящий кусок лоскутного шитья, блестящий противоречием и контрастом, восхитил одних и сбил с толку других? Более серьезная часть его паствы, правда, жалуется, хотя и не горько, что их пастор превратил их молитвенный дом в театр: но когда знатная дама, представляя себя и своих трех дочерей проповеднику, уверяет его, что они были во всех самых модных местах, опере, театре, собраниях, чтениях мисс Маколей и Эксетер-Чейндж, и нигде больше не получали такого удовольствия, мы опасаемся, что никакие протесты комитета правящих старейшин не смогут вернуть его в чувство снова или заставить его отказаться от такой сладкой, но плохо сочетающейся похвалы. То, на чем мы хотим настаивать, — это то, что мистер Ирвинг обязан своим триумфальным успехом не какому-то одному качеству, за которое его превозносили, а комбинации качеств, тем более поразительных в своем непосредственном эффекте, чем более они неожиданны и гетерогенны, подобно сильному противопоставлению света и тени на картине. Мы постараемся объяснить этот взгляд на предмет более подробно.

Мистер Ирвинг, значит, не обычный или ничтожный человек. Он обладает четырьмя или пятью качествами, которыми владеет в умеренной или в высшей степени, которые, будучи сложенными или умноженными вместе, заполняют важное пространство, которое он занимает в глазах публики. Интеллект мистера Ирвинга сам по себе высшего порядка; он, несомненно, обладает как талантами, так и приобретениями, превосходящими обычный уровень повседневных проповедников. Однако одни только эти качества, мы считаем, не объяснили бы и двадцатой доли того эффекта, который он произвел: они, возможно, вытащили бы его из грязи и тины убогой безвестности, но никогда не запустили бы его в океанский поток популярности, в котором он «лежит, плавая на многие руды»; — но к этому он добавляет необычайный рост, грациозную фигуру и действие, ясный и мощный голос, поразительное, если не прекрасное лицо, смелый и огненный дух и самое зловещее косоглазие, которые бросают его на неизмеримое расстояние за пределы всякой конкуренции и эффективно снимают все, что могло быть банального или напыщенного в его стиле сочинения. Представьте случай, что мистер Ирвинг был бы пяти футов ростом — слышали бы о нем когда-нибудь, или, как он делает сейчас, «шагал бы по миру, как Колосс»? Нет, вещь говорит сама за себя. Он тщетно поднимал бы свою лилипутскую руку к Небесам, люди смеялись бы над его обезьяньими выходками. Опять же, будь он такого же роста, как сейчас, но не имей других рекомендаций, он был бы ничем.

Представьте грубого, уродливого, лохматого шотландца, стоящего в Каледонской часовне и раздающего «проклятия по всей земле» на широком северном диалекте и с резким, скрипучим голосом, какое вежливое ухо, какая безмятежная улыбка приветствовали бы варварского вундеркинда, или не обрекли бы его на полное пренебрежение и насмешку? Но преподобный Эдвард Ирвинг, со всей своей природной дикостью, «имеет гладкий вид, созданный, чтобы делать женщин» святыми; его весьма необычный размер и рост сглажены и отлиты в элегантность самой восхитительной симметрией формы и легкостью жеста; его черные локоны, его ясный железно-серый цвет лица и твердо очерченные черты превращают грубого, неотесанного шотландца в подобие благородной итальянской картины; и даже его искажение зрения лишь искупает в остальном «безупречного монстра» в пределах человечности, и, когда восхищение исчерпано и любопытство прекращается, возбуждает новый интерес, приводя к праздным вопросам, является ли это преимуществом для проповедника или нет. Далее, дайте ему все его фактические и замечательные преимущества тела и ума, пусть он будет таким же высоким, таким же стройным, таким же темным и чистым кожей, таким же непринужденным, таким же серебряноголосым, таким же красноречивым и таким же аргументированным, как он есть, но со всем этим, и без капли шарлатанства, чтобы оттенить их, он был бы ничем. Он мог бы, оставаясь в строгих рамках своего долга и призвания, проповедовать вечно; он мог бы разделить старомодные доктрины избрания, благодати, осуждения, предопределения на свои шестнадцатый, семнадцатый и восемнадцатый пункты, и его «наконец» ожидали бы как «завершение, которое стоит желать»; он мог бы бросить вызов дьяволу и всем его делам, и с помощью громкого голоса и крепко сложенной фигуры —

‘The player’s province they but vainly try,

Who want these powers, deportment, voice, and eye.’

увеличил свою паству и прослыл среди благочестивых людей мощным проповедником слова; но, сверх того, он счел нужным напасть на Иеремию Бентама, и весь город поднялся на дыбы. Это было в новинку. Так он смыл со своего стиля пятно затхлого невежества и формального фанатизма. В мистере Ирвинге должно быть нечто превосходящее, раз он, глядя поверх сияющих, плотно прижатых друг к другу голов своей паствы, метит в Великого Юрисконсульта в его кабинете. Затем, не дожидаясь, пока утихнет эхо первого удара, он сделал выпад в сторону мистера Брума и бросил взгляд на мистера Каннинга; мистифицировал мистера Кольриджа и одурачил лорда Ливерпула на его месте — в Галерее. Было редким удовольствием видеть, как он, «подобно орлу в голубятне, всполошил вольсков в Кориолах». Он открыл секрет привлечения через отталкивание. Те, на кого он, вероятно, нападет, с любопытством слушают, что он о них говорит: они приходят снова, чтобы показать, что им до этого нет дела. Не менее интересно это и сторонним наблюдателям, которым нравится быть свидетелями такого рода натиска — подобного кавалерийской атаке, с ее столкновением и сопротивлением. Мистер Ирвинг, по сути, без спроса и разрешения превратил Каледонскую часовню в Вестминстерский форум или дискуссионный клуб, добавив к этому святость религии. Наш энергичный полемист не довольствуется защитой цитадели ортодоксии от всех противников, запираясь в текстах Священного Писания и огромных томах комментаторов, как в неприступной крепости; он лишь использует оплот религии как место отдыха, из которого совершает вылазки, вооруженный современными темами и карающим огнем, подобно Ахиллу древности, вырывающемуся из греческих палаток против врагов Бога и людей. Говорят, что Пьетро Аретино заставлял европейских монархов платить ему дань, сочиняя на них сатиры: так и мистер Ирвинг держит публику в страхе, оскорбляя всех их любимых идолов. Он не щадит ни их политиков, ни правителей, ни моралистов, ни поэтов, ни актеров, ни критиков, ни рецензентов, ни авторов журналов; он одним ударом ровняет с землей их деловые центры, места развлечений — их города, церкви, дворцы, сословия и профессии, утонченность и элегантность — и не оставляет ничего, кроме самого себя, могучего ориентира в вырождающуюся эпоху, взирающего на учиненное им широкое опустошение! Он ведет войну против всех искусств и наук, против способностей и природы человека, против его пороков и добродетелей, против всех существующих институтов и всех возможных улучшений, чтобы не осталось ничего, кроме Церкви Шотландии, и чтобы он мог стать ее главой. Он буквально бросает вызов всему Лондону именем Царя Небесного: очистить его улицы, рассеять его население, отложить его занятия, сжечь его богатства, отречься от его суеты и пышности; и ради чего? — чтобы он мог войти как Царь Славы; или, подкрепив свою угрозу тараном логики, картечью риторики и перекрестным огнем своего двойного зрения, превратить британскую метрополию в шотландскую пустошь с несколькими жалкими лачугами, где они могли бы поклоняться Богу согласно самой сути дела, и где старик в синем берете, светловолосая девушка и маленький ребенок составляли бы цвет его паствы! Таковы притязания и бахвальство этого нового Петра Пустынника, который хотел бы избавиться от всего, что мы сделали на пути улучшения состояния варварского невежества или еще более варварских предрассудков, чтобы начать все сначала на tabula rasa кальвинизма и иметь мир собственного сотворения. Неудивительно, что когда почти вся масса и ткань гражданского общества объявляются помехой и им грозит снос, как гнилому зданию, готовому рухнуть на головы обитателей, все классы людей бегут послушать этот грохот и увидеть в действии механизмы и рычаги, которые должны осуществить эту похвальную цель. Что еще может означать то, что наш проповедник берет на себя смелость клеймить чувства самых серьезных прихожан в больших городах как испорченные и никчемные, низводя религию до своих родных долин и делая вид, что гимн хвалы или вздох раскаяния не могут вознестись к престолу благодати из многолюдной улицы так же, как с бесплодной скалы или из безмолвной долины? Зачем наносить это оскорбление своим слушателям? Зачем изменять своим собственным стремлениям?

‘A lusty man to ben an Abbot able;’—

Так говорит поэт; говорит ли так мистер Ирвинг? Если он так считает и находит, что городской воздух губителен для его благочестия, почему он не вернется домой? Но если он может дышать им безнаказанно, сохраняя при этом пыл своего раннего энтузиазма, простоту и чистоту веры, которая была некогда передана святым, почему бы не распространить пользу своего опыта на других, вместо того чтобы насмехаться над ними с помощью пустой пасторальной теории? Или если наш популярный и красноречивый священнослужитель находит в себе перемену, что лесть препятствует росту благодати, что он становится богом своего собственного идолопоклонства, будучи таковым для других, что блеск карет с коронами, катящихся вниз по Холборн-Хилл к Хаттон-Гарден, что титулованная красота, что парламентский состав его аудитории, комплименты поэтов и пристальные взгляды пэров немного смущают его блуждающие мысли; и все же он не может отказаться от этих сильных искушений, терзающих его сердце; почему бы не проявить больше милосердия к другим и больше откровенности, говоря о себе? Во всем этом либо немало фанатичной нетерпимости при прискорбном отсутствии самопознания, либо, по меньшей мере, равная степень ханжества и шарлатанства.

‘God made the country, and man made the town.’

К какой бы причине мы ни приписывали этот гиперболический тон, мы считаем несомненным, что он не смог бы его принять, будь он маленьким человеком. Но его внушительная фигура и достойная манера позволяют ему рисковать суждениями или утверждениями, которые были бы губительны для других. Его полемическая дерзость подкреплена его физической мощью; и, смело ставя свои интеллектуальные притязания в один ряд со своими физическими достоинствами, он, действительно, представляет собой весьма грозный фронт для скептика или насмешника. Отнимите локоть от его роста, и вся его манера превратится в дерзость. Но с этим дополнением он подавляет город, запугивает их предрассудки и выбивает их из колеи, не боясь получить отпор от кого-либо, кроме самого себя. Можно сказать, что люди с большими физическими недостатками делали значительную карьеру в качестве ораторов; и мистер Уилберфорс, среди прочих, может служить тому примером. Ничто не может быть более незначительным с точки зрения чисто внешней наружности, и все же его слушают в Палате общин. Но он не управляет ею, он не оскорбляет и не запугивает ее. Он ведет, следуя мнению, он лавирует, он меняется, он скользит на серебристых звуках своего волнообразного, гибкого, осторожно модулированного голоса, прокладывая свой путь между небом и землей, то заигрывая с популярностью, то призывая на помощь раболепие, и, обладая большим состоянием, «святыми» и населением Йоркшира, чтобы раздуть свое влияние, никогда не пускаясь в отчаянные авантюры и не делая ничего большего, чем «попадание в палату между ветром и водой». И все же он, вероятно, более умный человек, чем мистер Ирвинг.

Есть некий мистер Фокс, диссидентский священник, столь же беглый оратор, с более приятным голосом и более оживленным и благожелательным лицом, чем мистер Ирвинг, который выражает себя с мужским духом на публичном собрании, играет в вист и является любимцем своей паствы; но он не более того, потому что он миниатюрен в теле. Его головы не видно над толпой на расстоянии улицы. Он — герцог Сассекский в миниатюре, но герцог Сассекский не ходит слушать его проповеди, как он посещает мистера Ирвинга, который возвышается над ним, подобно мартелловой башне, и ничуть не прочь противопоставить дух человека гениального королевской крови. Мы допускаем, что существуют или могут существовать таланты, достаточные для создания этого равенства без единого личного преимущества; но мы отрицаем, что это было бы результатом чего-либо, чем обладает наш великий проповедник. Мы полагаем не невероятным, что осознание мускульной силы, что восхищение его персоной со стороны незнакомцев могли сначала вдохновить мистера Ирвинга на амбицию стать чем-то, интеллектуально говоря, и придали ему уверенности попытаться совершить величайшие вещи. Он не потерпел неудачу из-за недостатка мужества. Публика, как и прекрасный пол, покоряется демонстрацией галантности. Мистер Ирвинг не уклонился ни от одного мнения, каким бы парадоксальным оно ни было. Он не побоялся высказать ни одного суждения, каким бы неприятным оно ни было. Он возродил забытые предрассудки, он высмеял господствующие моды. Он выступил против духа времени и не советовался с esprit de corps. Он вернул доктрины кальвинизма во всей их закоренелости и ослабил закоренелость своего северного акцента. Он перевернул религию и Каледонскую часовню вверх дном. Он держал в одной руке книгу пьес, а в другой Библию, и цитировал Шекспира и Меланхтона на одном дыхании. Древо познания добра и зла больше не является, благодаря его прививке, сухим засохшим пнем; оно пускает свои ветви к небесам и развешивает свои цветы на ветру —

Он взял тернии и колючки схоластического богословия и увенчал их цветами современной литературы. Он сделал все это, полагаясь на силу удивительно прекрасной фигуры и манеры, и благодаря этому он преуспел — иначе он погиб бы жалко.

‘Miraturque novos fructus, et non sua poma.’

Доктор Чалмерс отнюдь не такой красивый человек и не такой искусный оратор, как мистер Ирвинг; однако он одно время почти сравнялся с ним в ораторской славе и, безусловно, проложил ему путь. Поэтому у него больше заслуг, чем у его прославленного ученика, так как он сделал столько же с меньшими средствами. У него больше широты интеллекта и больше интенсивности цели. И его содержание, и его манера, если не считать лица и фигуры, более впечатляющи. Возьмите том «Проповедей об астрономии» доктора Чалмерса и «Четыре орации об оракулах Божьих», которые мистер Ирвинг недавно опубликовал, и мы полагаем, что не может быть никакого сравнения в их успехе. Первые разлетелись по стране, как лесной пожар, были любимцами курортов, лежали на окнах гостиниц и встречались во всех местах общественного пользования; в то время как «Орации» продвигаются лишь медленно, на ходулях Мильтона, и помпезно объявляются как третье издание. Мы полагаем, что самые прекрасные и преданные из его поклонников предпочли бы видеть и слышать мистера Ирвинга, чем читать его. Причина в том, что основа его сочинений банальна и избита, хотя и украшена экстравагантными метафорами и вычурной фразеологией; что без поворота его головы и взмаха руки в его периодах нет ничего; и что он сам — единственная идея, которой он пока обогатил общественный ум! Он должен пускать в ход свою персону, как оратор Хенли имел обыкновение ослеплять своих слушателей своим бриллиантовым кольцом. Маленький фронтиспис, предпосланный «Орациям», не служит для передачи адекватного представления о величии человека, ни о легкости и свободе его движений на кафедре. Как отличен доктор Чалмерс! Он по сравнению с другим — «проповедник-обезьяна». Он не может похвастаться внешностью, чтобы выделиться. Но зато он подобен самому духу или демону теологической полемоки во плоти. У него нет ни манер, ни граций в распоряжении; он не думает о себе: в нем нет ничего театрального (чего нельзя сказать о его преемнике и сопернике); но вы видите человека в смертных муках и агонии от сомнений и трудностей, хватающего упрямые узловатые пункты зубами, разрывающего их руками и напрягающего глазные яблоки, пока они почти не вылезают из орбит, в погоне за цепью визионерских рассуждений, подобно горцу-провидцу со своим вторым зрением. Описание Бальфура из Берли в его пещере, с Библией в одной руке и мечом в другой, сражающегося с воображаемым врагом рода человеческого, задыхающегося от нехватки воздуха, с холодным потом, стекающим по лицу, дает живое представление о пророческой ярости доктора Чалмерса на кафедре. Если бы мы могли заглянуть и увидеть Берли, крепко осажденного «порождениями его воспаленного мозга», кто бы спросил, красивый он человек или нет? Достаточно было бы увидеть человека, одержимого духом, находящегося под сильной и полной властью своевольной галлюцинации. Так и честность и неистовость манеры доктора Чалмерса, решительный способ, которым он отдается своему предмету, или набрасывается на него и колотит скептиков и пересмешников, приковывает внимание вопреки всем другим обстоятельствам и фиксирует его на том, и только на том, что вызывает такой интерес и такое рвение в его собственной груди! Кроме того, он логик, имеет теорию в поддержку всего, что пожелает выдвинуть, и плетет ткань своей софистики так плотно и запутанно, что трудно не запутаться в ней или не выбраться из нее. «В этой паутине есть магия». Все, что апеллирует к гордости человеческого разумения, имеет в себе тонкое очарование. Ум по природе своей драчлив, не может отказаться от вызова силы или мастерства, упорно вступает в борьбу и решает победить или признать себя побежденным по форме. Это главный козырь, который доктор Чалмерс имел над своими слушателями и над читателями своих «Астрономических дискурсов». Никто не был удовлетворен его аргументами, никто не мог на них ответить, но каждый хотел попробовать, что он может из них извлечь, как мы пытаемся разгадать загадку. «Своим столь мощным искусством», искусством выдвижения проблематичных посылок и извлечения из них еще более сомнительных, но не невозможных выводов, «он мог затмить полуденное солнце, между зеленым морем и лазурным сводом воздвигнуть ревущую войну» и почти заставить звезды на своих путях свидетельствовать в пользу его мнений. То, как он взялся совершить кругосветное путешествие по вселенной и потребовать категорической информации «то о планетарных, то о неподвижных», может напомнить способ Гекаты подниматься в машине со сцены, «среди отрядов духов», в котором вы сейчас восхищаетесь мастерством артиста, а затем дрожите за судьбу исполнителя, опасаясь, что дерзость попытки вскружит ему голову или сломает шею. Стиль этих «Дискурсов» также, хотя и не элегантный или поэтичный, был, как и предмет, запутанным и бесконечным. Это был стиль человека, пробивающегося через лабиринт трудностей и решившего не отступать. Впечатление на читателя было соразмерным; ибо, каковы бы ни были достоинства стиля или содержания, и то и другое было новым и поразительным; а ход мысли, который разворачивался с такой длиной и с таким усердием, был смелым, хорошо выдержанным и последовательным в самом себе.

Мистеру Ирвингу не хватает непрерывности мысли и манеры, которая отличает его соперника, — он блистает урывками и вспышками. Он не согревается и не приобретает возрастающую силу или быстроту по мере продвижения. Он никогда не бывает унесен глубоким или возвышенным энтузиазмом и не достигает высшей точки гениальности или фанатизма, но «в самой буре и вихре своей страсти он приобретает и порождает умеренность, которая может придать ей гладкость». Он обладает самообладанием и мастерским исполнением опытного игрока или фехтовальщика и не кажется выражающим свои естественные убеждения или вовлеченным в смертельную борьбу. Эта большая легкость и безразличие являются результатом огромного превосходства во внешности, которая, «чтобы быть восхищенной, нуждается лишь в том, чтобы быть увиденной», и не требует от обладателя доводить себя до страсти или использовать какие-либо насильственные ужимки, чтобы привлечь внимание или удержать его. Эти два знаменитых проповедника почти во всех отношениях являются антитезой друг другу. Если мистер Ирвинг — пример того, что можно сделать с помощью внешних преимуществ, то доктор Чалмерс — доказательство того, что можно сделать без них. Один больше обязан своему уму, другой — своему телу. Если мистер Ирвинг склоняет к подозрению модной или популярной религии в небольшом антропоморфизме, то доктор Чалмерс эффективно избавляет ее от этого скандала.

ПОКОЙНЫЙ МИСТЕР ХОРН ТУК

Мистер Хорн Тук был одним из тех, кого можно считать связующим звеном между прошлым периодом и нынешним поколением. Его образование и достижения, более того, его политические взгляды принадлежали прошлому веку; его ум и тон его чувств были современными. В самой текстуре его понимания был жесткий, сухой материализм, покрытый лаком внешних утонченностей старой школы. Мистер Тук обладал широким кругом знаний и большой разносторонностью занятий; но та же проницательность, быстрота, хладнокровное самообладание, та же буквальность восприятия и отсутствие страсти и энтузиазма характеризовали почти все, что он делал, говорил или писал. Он не имел равных (почти) в частной беседе, был искусным оратором, проницательным политиком, первоклассным грамматиком и самым изысканным джентльменом (по меньшей мере) своей собственной партии. У него не было воображения (иначе он бы не презирал его!) — никакой тонкости вкуса, никаких укоренившихся предрассудков или сильных привязанностей: его интеллект был подобен луку из полированной стали, из которого он стрелял остроконечными отравленными стрелами в своих друзей в частной жизни, в своих врагов на публике. В его уме (если можно так выразиться) не было религии и очень мало даже моральных качеств гения; но он был человеком мира, ученым по воспитанию и острейшим и мощнейшим логиком. Он был также остроумцем, и весьма грозным: однако можно усомниться, было ли его остроумие чем-то большим, чем избыток его логической способности: оно заключалось не в игре фантазии, а в тесных и режущих комбинациях рассудка. «Закон открыт для каждого: так же, — сказал мистер Тук, — и Лондонская таверна!» Это предварительное умозаключение, сформированное в уме, и желчное презрение, испытываемое к практическому софизму, рыщут вокруг да около и, наконец, находят подходящую иллюстрацию; а не случайное, мимолетное совпадение двух объектов, которое указывает на абсурдность для понимания. Так, в другом случае, когда сэр Аллан Гардинер (который был кандидатом в Вестминстер) возразил мистеру Фоксу, что «он всегда против министра, прав он или нет», и мистер Фокс в своем ответе упустил эту оговорку, мистер Тук немедленно ухватился за нее и сказал, что «он считает по меньшей мере равным возражением сэру Аллану то, что он всегда с министром, прав он или нет». Этот ответ имел весь эффект и произвел то же удивление, что и самое блестящее проявление остроумия или фантазии: однако это было лишь обнаружение изъяна в аргументе, подобно изъяну в обвинительном заключении, посредством своего рода юридической настойчивости, или, скорее, посредством жесткой и постоянной привычки обращать внимание на точное значение каждого слова и пункта в предложении. Мистер Тук обладал умом юриста; но он применялся к огромному разнообразию тем и общих направлений спекуляции.

Мистер Хорн Тук был в частной компании и среди своих друзей законченным джентльменом прошлого века. Его манеры были столь же очаровательны, сколь его беседа была одухотворенной и восхитительной. Он напоминал бремя песни «Старый придворный короля и старый придворный короля». Он был, однако, из противоположной партии. Было любопытно слышать нашего современного полузнайку, выдвигающего мнения самого радикального толка без какой-либо примеси радикального жара или насилия, в тоне модного безразличия, с элегантностью жеста и позы и с самым совершенным добродушием. В духе оппозиции или в гордости логического превосходства он слишком часто шокировал предрассудки или уязвлял самолюбие окружающих, в то время как сам проявлял то же невозмутимое равнодушие или хладнокровие. Он говорил самые провокационные вещи со смеющейся веселостью и вежливым вниманием, перед которыми невозможно было устоять. Он заставал других врасплох, опровергая их любимые теории, а затем пользовался умеренностью собственного пульса, чтобы довести их до безумия. У него не было ни капли уважения к мнению других, ни сочувствия к их чувствам; не было у него и никаких упорных убеждений, которые он должен был бы защищать —

Он брался за любую тему случайно и играл с ней по своему желанию, как жонглер со своими чашками и шариками. Он обычно вставал на проигрывающую сторону; и испытывал скорее недоброе удовольствие от противоречий и от запутывания понимания других, не оставляя им никакой нити, чтобы вывести их из лабиринта, в который он их завел. Он понимал в совершенстве великое искусство перекладывания onus probandi на своего противника; и поэтому мог поддерживать почти любое мнение, каким бы абсурдным или фантастическим оно ни было, с бесстрашной безнаказанностью. Я слышал, как один разумный и хорошо информированный человек говорил, что он никогда не был в компании с мистером Туком, не будучи восхищенным и удивленным, или не чувствуя, что беседа любого другого человека кажется плоской в сравнении; но что он не припоминает, чтобы когда-либо слышал от него замечание, которое поразило бы его как здравое и верное, или которое он сам, казалось, считал таковым. Он имел обыкновение донимать Фюзели, спрашивая его о происхождении тевтонских диалектов, а доктора Парра — желая узнать значение обычного союза «есть». Однажды у Г—— он защищал Питта от обвинения в многословии и пытался доказать его превосходство над Фоксом. Кто-то имитировал манеру Питта, чтобы показать, что она монотонна, и он также имитировал его, чтобы показать, что это не так. Он утверждал (чего бы он не стал утверждать?), что игра юного Бетти была тоньше, чем у Джона Кембла, и процитировал отрывок из «Дугласа» в манере каждого, чтобы оправдать предпочтение, которое он отдавал первому. Упоминание об этом порадует живых; оно не может повредить мертвым. Он спорил по тому же поводу и на том же дыхании, что стиль Аддисона лишен модуляции и что физически невозможно кому-либо писать хорошо, кто был привычно молчалив в компании. Он сидел как король за своим собственным столом и давал закон своим гостям — и миру! Никто не знал лучше, как управлять своим непосредственным кругом, как сбить их с толку или вывести их из себя. Профессиональному оратору, начавшему обращать некоторые замечания к мистеру Туку с объемным извинением за свою молодость и неопытность, он сказал: «Говорите громче, молодой человек!» — и, приняв его на слово, прервал цвет ораторского искусства. Порсон был единственным человеком, перед которым он испытывал некоторую степень трепета из-за его чудовищной памяти и знания его любимого предмета — языков. Шеридан, как было замечено, говорил больше хороших вещей, но не обладал равным потоком остроумия. В качестве примера крайнего хладнокровия и самообладания мистера Хорна Тука упоминалось, что однажды на публичном обеде, когда он встал на стол, чтобы поблагодарить за то, что его здоровье было выпито с бокалом вина в руке, и когда в течение некоторого времени был большой шум и протест, после того как он утих, он указал на бокал, чтобы показать, что он все еще полон. Мистер Холкрофт (автор «Дороги к краху») был одним из самых неистовых и огненных по духу из всей той пестрой компании лиц, которые посещали воскресные собрания в Уимблдоне. Однажды он был так разгневан каким-то парадоксом или насмешкой своего хозяина, что возмущенно встал со своего стула и сказал: «Мистер Тук, вы негодяй!» Его оппонент, не выказав ни малейшего волнения, ответил: «Мистер Холкрофт, когда я должен обедать с вами? будет ли это в следующий четверг?» — «Если угодно, мистер Тук!» — ответил разгневанный философ и снова сел. — Было восхитительно видеть, как он иногда поворачивался от этих язвительных или нелепых перепалок с чрезмерно самоуверенными противниками к какому-нибудь старому другу и ветерану-политику, сидящему у него под локтем; слышать, как он вспоминает времена Уилкса и Свободы, беседа смягчается, как вино, с привкусом возраста; соглашаясь со всем, что говорил старик, выявляя его приятные черты и балуя его до детского самодовольства, и отправляя его домой на тридцать лет моложе, чем он пришел!

‘Lord of himself, uncumbered with a creed!’

Как публичный или, по крайней мере, парламентский оратор, мистер Тук не оправдал ожиданий, которые были возложены на него или, вероятно, которые он возлагал на самого себя. Естественно для людей, которые чувствовали превосходство над всеми, с кем им доводилось сталкиваться, воображать, что это превосходство продолжится и что оно распространится от индивидуумов на общественные органы. В этом деле нет правила; или, скорее, вероятность лежит в противоположную сторону. То, что составляет превосходство в беседе, малопригодно при обращении к большим собраниям людей; в то время как требуются другие качества, которых вряд ли можно ожидать в одном и том же лице. Способ двигать большими массами людей — показать, что вы сами движимы. В частном кругу остроумная реплика, проницательный перекрестный вопрос, насмешка и подколка, язвительное замечание или забавный анекдот, все, что выгодно выделяет индивидуума или удовлетворяет любопытство или задевает самолюбие слушателей, поддерживает внимание живым и обеспечивает триумф оратора — это личное состязание, зависящее от личных и сиюминутных преимуществ. Но при обращении к публике никто не торжествует, кроме как в триумфе какого-либо общественного дела или путем проявления сочувствия к общим и преобладающим чувствам человечества. В частной комнате сатирик, софист может вызвать восхищение, выражая свое презрение к каждому из своих противников по очереди и бросая вызов их мнению — но когда люди собраны вместе по важному общественному вопросу и ради весомой цели, с ними нужно обращаться с большим уважением; их трогает то, что затрагивает их самих или общее благо, а не то, что льстит тщеславию оратора; они должны быть движимы все вместе, если они вообще движимы; они впечатлены благодарностью за светлое изложение их требований или за рвение в их деле; и молния великодушного негодования против плохих людей и плохих мер сопровождается громом аплодисментов — даже в Палате общин. Но человек может насмехаться, придираться, запутывать и подвергать критике каждый вопрос, который перед ним встает — быть презираемым и боимым другими и не быть восхищаемым никем, кроме самого себя. Тот, кто думает прежде всего о себе, будь то в мире или на народном собрании, обязательно отвлечет внимание от своих требований, вместо того чтобы зафиксировать его на них. Он должен создать общее дело со своими слушателями. Чтобы вести, он должен следовать общему уклону. Мистер Тук поэтому не преуспел как оратор в парламенте. Он стоял в стороне, он кривлялся, он демонстрировал свой особый талант — пока он был на ногах, вопрос перед Палатой стоял на месте; единственный спорный момент касался самого мистера Тука, его личного обращения и ловкости ума. Должно ли было не быть больше мест и пенсий, потому что стиль мистера Тука был кратким и эпиграмматичным? Должны ли были скамьи оппозиции быть воспалены до необычайного накала «священного неистовства», потому что он ясно дал им понять, что между министрами и оппозицией нет никакой разницы? Позволила бы Палата ему остаться среди них, потому что, если они выгонят его из-за его черного сюртука, лорд Камелфорд пригрозил прислать своего черного слугу на его место? Это была хорошая шутка, но не практическая. Завоевал бы он привязанность народа вне стен, высмеивая вопрос о реформе? Понравился бы Королю старый соратник Уилкса? Какой интерес, какую партию, следовательно, он представлял? Он не представлял никого, кроме самого себя. Он был примером изобретательного человека, умного собеседника, но он был не на своем месте в Палате общин; куда люди приходили (как не в его собственный дом) не для того, чтобы восхищаться или скрестить с ним копья, а чтобы закончить дела дня и разойтись! Ему не хватало эффекта и импульса. Каждое из его предложений само по себе звучало очень хорошо, но вместе они не составляли речи. Он заканчивал там, где начинал. Его красноречие было последовательностью капель, а не потоком. Его аргументы, хотя и тонкие и новые, не затрагивали основной сути вопроса. Холодность и мелочность его манеры не согревали сердца и не расширяли понимание его слушателей. Вместо того чтобы поощрять, он сдерживал пыл своих друзей; и дразнил, вместо того чтобы подавлять своих противников. Единственным ощутимым ударом, который он когда-либо нанес, оставаясь там, было сравнение своей собственной ситуации, когда он был отвергнут Палатой из-за предполагаемой чистоты его духовного сана, с историей девушки в Магдалине, которой сказали, «она должна уйти и получить квалификацию». Это встретило смех и громкие аплодисменты. Это был удар в цель, и Палата (отдадим им должное) благодарна любому, кто метким ударом избавляет их от груза серьезной ответственности, которая тяжело лежит на их плечах. — На выборах или как кандидат в депутаты мистер Тук справлялся лучше. Не было большого вопроса, чтобы двигать или решать — это было дело политического фехтования между ним и другими кандидатами. Он вел его очень хладнокровно и неторопливо — наблюдал за своими конкурентами настороженным, саркастическим взглядом; подбирал ошибки или нелепости, которые срывались с их уст, и возвращал их на их головы; рассказывал историю толпе; и улыбался, и нюхал табак с джентльменским и подобающим видом, как будто он уже сидел в Палате. Но Суд был местом, где мистер Тук лучше всего выглядел на публике. Можно было, безусловно, сказать, что он был «рожден и приспособлен к этой стихии». Ему здесь приходилось стоять лишь в обороне — не выдвигать себя, а преграждать путь — не впечатлять других, а быть самому непроницаемым. Все, что ему было нужно, — это негативный успех; и к этому никто не был лучше квалифицирован стремиться. Перекрестные цели, спорные пункты, ходатайства, возражения, изъяны в обвинительном заключении, двойные смыслы, прецеденты, непоследовательности — это были игрушки, любимцы ума мистера Тука; и с ними он сбивал с толку Судью, ошеломлял Адвокатов и перехитрял Присяжных. Отчет о его суде перед лордом Кенионом — шедевр остроты, ловкости, скромной уверенности и юридического эффекта. Это очень похоже на его допрос перед Комиссарами по подоходному налогу — в обоих случаях из него ничего нельзя было вытянуть!

Мистер Тук как политический лидер принадлежал к классу лавирующих; или, по крайней мере, его восторгом было причинять вред и портить игру. Он скорее был бы против себя, чем за кого-либо другого. Он не был ни смелым, ни надежным лидером. Он заманивал других в ловушки, а сам оставался в стороне. При условии, что он мог сказать умную или язвительную вещь, его не волновало, служит ли это или вредит делу. Желчь или упражнение интеллектуальной силы были мотивом его патриотизма, а не принципы. Он мог говорить о государственной измене с оговоркой; и внушать крамолу в общественный ум через посредство третьей (которая должна была быть ответственной) стороны. Он сделал сэра Фрэнсиса Бердетта своим представителем в Палате и в стране, часто выплескивая свое огорчение или своеобразие суждений за счет своего друга; но то, что в первом было трюком или безрассудным тщеславием, в последнем было простой, прямой английской честностью и чистотой сердца. В случае с Государственными процессами в 1794 году мистер Тук скорее скомпрометировал своих друзей, чтобы обезопасить себя. Он продолжал повторять, что «другие могли поехать в Виндзор, но он остановился в Хаунслоу», как будто ехать дальше могло быть опасно и неоправданно. Вопрос был не в том, как далеко он или другие фактически зашли, а как далеко они имели право зайти согласно закону. Его поведение не было пределом закона, и измена не начиналась там, где благоразумие или принципы учили его остановиться, хотя это был косвенный вывод, который можно было сделать из его линии защиты. Мистер Тук был обеспокоен и опасался исхода правительственного преследования, находясь в заключении, и сказал, говоря об этом другу, с болезненным чувством и ударением, совершенно необычным для него: «Они хотят нашей крови — крови — крови!» Было несколько нелепо обвинять мистера Тука в государственной измене (и, действительно, все обвинение было построено на ошибочном смысле перехваченного письма, касающегося договоренности о частном обеде) — его политика вовсе не была революционной. В этом отношении он был просто крючкотвором, полным уловок, придирчивых возражений и бессмысленного недовольства; но у него не было великих вихревых движений Французской революции, ни бурного пыла восстания в голове или в сердце. Его политика была отлита в другой форме или ограничена партийными различиями и придворными интригами и крохами народных прав, которые шумели во времена Юниуса и Уилкса — и даже если бы его понимание шло в ногу с более современными и безусловными принципами, его осторожный характер предотвратил бы риск их применения на практике. Хорн Тук (хотя и не той же стороны в политике) имел много от склада ума и больше от духа морального чувства знаменитого философа из Малмсбери. Узкий масштаб и тонко прорисованные различия его политического кредо делали его беседу на такие темы бесконечно занимательной, особенно в контрасте с теми, кто имел дело с громкими общими местами и всеобъемлющими пунктами абстрактной политики. Он знал все клики, ревность и сердечные муки в начале прошлого правления, смены администрации и источники тайного влияния, характеры ведущих людей, Уилкса, Барре, Даннинга, Чатема, Берка, маркиза Рокингема, Норта, Шелбурна, Фокса, Питта и все колеблющиеся события американской войны: — они формировали любопытный фон для более заметных фигур, которые занимали настоящее время, и мистер Тук прорабатывал мельчайшие детали и вносил мимолетные черты карандашом мастера. Его беседа напоминала политическую камеру-обскуру — столь же причудливую, сколь и волшебную. Некоторым помпезным претендентам он мог казаться рассказывающим fabellas aniles (старушечьи сказки) — но не тем, кто изучает человеческую природу и желает знать материалы, из которых она состоит. Способности мистера Тука могли казаться созревшими и приобретшими более тонкий вкус с возрастом. В более ранний период своей жизни он был едва ли тем человеком, которым стал позже; или же у него было больше способностей, с которыми приходилось бороться. Он нигде не выглядит так жалко, как в своей полемике с Юниусом. Он явно имеет преимущество в аргументах, однако ничего из этого не извлекает. Он рассказывает длинную историю о себе, без остроумия или смысла в ней; и скулит и хнычет, как школьник под розгами своего учителя. Юниус, выдвинув поспешное обвинение против него, не имеет ни одного факта, чтобы привести его в поддержку; но держится на своей позиции и честно выбивает своего противника с поля боя одной лишь силой стиля. Можно подумать, что «священник Хорн» знал, кто такой Юниус, и боялся его. «Перед ним его гений» совершенно «укрощен». Имея лучшее дело для защиты, он выходит из состязания более жалко, чем любой другой человек в «Письмах», за исключением сэра Уильяма Дрейпера, который является самим героем поражения.

Великое дело, которое совершил мистер Хорн Тук и которое он оставил потомству, — это его труд по грамматике, довольно странно озаглавленный «Развлечения Пёрли». Многие люди принимали его за описание игры — другие полагали, что это роман. Это, по правде говоря, один из немногих философских трудов по грамматике, которые когда-либо были написаны. Суть его (и, действительно, почти все, что в нем действительно ценно) содержится в его «Письме к Даннингу», опубликованном около 1775 года. Труд мистера Тука поистине элементарен. Доктор Лоут описал «Гермеса» мистера Харриса как «лучший образец анализа со времен Аристотеля» — труд, в котором нет никакого анализа вообще, ибо анализ состоит в сведении вещей к их принципам, а не в бесконечных деталях и подразделениях. Мистер Харрис умножает различия и сбивает с толку своих читателей. Мистер Тук расчищает мусор школьных технических терминов и бьет в корень своего предмета. В выполнении своей трудной задачи ему, возможно, помогла не столько сила и ресурсы его ума, сколько его ограничения и недостатки. Вокруг языка намотана паутина старых ассоциаций, которая является своего рода вуалью над его естественными чертами; и обычай надевает маску невежества. Но эту вуаль, эту маску автор «Развлечений Пёрли» отбросил и проник к обнаженной истине вещей благодаря буквальной, фактической, лишенной воображения природе своего понимания, и потому что он не был подвержен предрассудкам или иллюзиям любого рода. Можно сказать, что слова «обладают зачарованной жизнью, которая не должна уступать рожденному женщиной» — с женскими слабостями и запутанными опасениями. Но это очарование было разрушено в случае с мистером Туком, чей ум был полной противоположностью женственности — жесткий, несгибаемый, конкретный, физический, полудикий — и который видел язык, лишенный одежды привычки или чувства, или маскировок дряхлого педантства, обнаженным в его колыбели и в его первобытном состоянии. Наш автор говорит нам, что он нашел свое открытие по грамматике среди множества бумаг на другие темы, которые он отбросил и забыл. Это праздное хвастовство? Или он сделал другие открытия равной важности, которые он не счел нужным сообщить миру, а предпочел умереть скупцом знаний? Все его рассуждение вращается вокруг показа того, что союз «что» (that) является местоимением «то» (that), которое само по себе является причастием глагола, и точно так же, что все другие мистические и доселе непонятные части речи происходят от двух единственно понятных — глагола и существительного. «Я утверждаю, что золото желтое», то есть «Я утверждаю тот факт, или то положение, а именно: золото желтое». Секрет союза, на котором сломали головы столько светлых умов, на который было потрачено столько ученых определений, как будто его особой прерогативой и врожденным достоинством было провозглашать оракулы и формальные положения, и ничего больше, подобно Доктору Прав, здесь сразу объясняется, поскольку это явно не что иное, как другая часть речи, местоимение «то» (that), с третьей частью речи, существительным «вещь» (thing), подразумеваемым. Это доведение слов до их составных частей, а не затушевывание одной трудности путем приведения другой для сравнения, и не то же самое, что говорить с мистером Харрисом, когда спрашивают: «что такое союз?», что существуют союзы соединительные, союзы разделительные и столько других легкомысленных разновидностей вида, сколько кто-либо пожелает выискать «с трудолюбивым шутовством». Наш автор наткнулся на свое родительское открытие в ходе судебного процесса, когда он исследовал с ревнивой бдительностью значение слов, чтобы не быть пойманным ими; или, скорее, это обстоятельство само по себе можно было проследить к привычке удовлетворять свой собственный ум относительно точного смысла, в котором он сам использовал слова. Мистер Тук, хотя он не имел ничего против того, чтобы сбивать с толку других, был весьма против того, чтобы быть сбитым с толку или мистифицированным самому. Все было для его решительного ума либо полным светом, либо полной тьмой. В его понимании не было туманного, сомнительного кьяроскуро. Ему нужно было что-то «осязаемое для чувства, как и для зрения». «Что, — говорил он себе, — я имею в виду, когда использую союз «что»? Это аномалия, класс сам по себе, слово, запечатанное от всех пытливых попыток? Достаточно ли назвать его связкой, мостом, звеном, словом, соединяющим предложения? Это, несомненно, его использование, но каково его происхождение?» Мистер Тук думал, что ответил на этот вопрос удовлетворительно и развязал Гордиев узел грамматиков, «знакомый, как его подвязка», когда сказал: «Это обычное местоимение, прилагательное или причастие «то» (that) с подразумеваемым существительным «вещь или положение» (thing or proposition) и следующим за ним конкретным примером». Так он думал, и так думал каждый читатель с тех пор, за исключением учителей и авторов по грамматике. Мистер Уиндхэм, действительно, который был софистом, но не логиком, обвинил его в том, что он нашел «гнездо кобылы»; но не приходится сомневаться, что этимологии мистера Тука выдержат испытание и просуществуют дольше, чем остроумное выведение мистера Уиндхэма практики травли быков из принципов человечности!

Заложив таким образом краеугольный камень, он приступил к применению того же метода рассуждения к другим нерасшифрованным и непрактичным терминам. Так, слово «и» (and) он объяснил достаточно ясно как глагол «добавлять» (add) или искажение старого саксонского «anandad». «Два и два делают четыре», то есть «два добавить два делают четыре». Мистер Тук, по сути, обращался со словами так, как химики с веществами; он отделял те, которые составлены из других, от тех, которые не поддаются разложению. Он не объяснял темное более темным, а трудное — простым, сложное — простым. Одно это является следованием истинным принципам науки: остальное — педантизм и petit-maîtreship. Наш философский писатель разделил все слова на имена вещей и указания, добавленные для их соединения, или изначально на существительные и глаголы. Жаль, что он оставил это дело незавершенным, не определив глагол. После перечисления шестнадцати различных определений (все из которых он отбрасывает с презрением и оскорблением) в конце двух томов кварто, он отсылает читателя за истинным решением к третьему тому, который он не успел закончить. Этот необыкновенный человек имел привычку дразнить своих гостей в воскресенье после обеда различными абстрактными спекуляциями и откладывать их на следующую неделю для удовлетворения их сомнений; но почему он должен обращаться с потомством таким же скверным образом или покидать мир, не рассчитавшись с ним? Я сомневаюсь, обладал ли мистер Тук сам своим мнимым «nostrum» и не обнаружил ли он, после упорных попыток дать определение глагола как отдельной части речи, подобно тому как терьер жует ежа, что это ему не по силам, и не оставил ли его на произвол судьбы. Также жаль, что мистер Тук растянул свой великий труд пространными и догматическими диссертациями на не относящиеся к делу темы; и после отрицания старых метафизических теорий языка попытался основать метафизическую теорию собственного сочинения на природе и механизме языка. Природа слов, утверждал он (это было основой всей его системы), не имела связи с природой вещей или объектами мысли; однако впоследствии он стремился ограничить природу вещей и человеческого ума технической структурой языка. Так, он пытается показать, что не существует абстрактных идей, перечисляя две тысячи примеров слов, выражающих абстрактные идеи, которые являются причастиями прошедшего времени определенных глаголов. Трудно понять, что он имеет в виду под этим. С другой стороны, он утверждает, что «сложная идея — такая же нелепость, как сложная звезда», и что сложными являются только слова. Он также составляет триумфальный список метафизических и моральных небытий, доказанных таковыми на чистом принципе, что названия этих небытий являются причастиями, а не существительными или именами вещей. Это странно для столь близкого к логике мыслителя и для того, кто утверждал, что весь язык — это маскарад слов и что класс, к которому они грамматически принадлежат, не имеет ничего общего с классом идей, которые они представляют.

Прошло уже более двадцати лет с тех пор, как были опубликованы два тома кварто «Развлечений Пёрли», и пятьдесят с тех пор, как та же теория была провозглашена в знаменитом «Письме к Даннингу». Тем не менее, это любопытный пример «Духа времени», что Грамматика мистера Линдли Мюррея (труд, из которого мистер С*** помогает себе английским, а мистер М*** — стилем) дошла до тридцатого издания в полном пренебрежении ко всем фактам и аргументам, там изложенным. Он определяет существительное как имя вещи. Является ли шарлатанство вещью, т.е. субстанцией? Он определяет глагол как слово, означающее «быть, делать или страдать». Являются ли бытие, действие, страдание глаголами? Он определяет прилагательное как имя качества. Разве «деревянный», «золотой», «существенный» не являются прилагательными? Он утверждает, что в английских существительных шесть падежей, то есть шесть различных окончаний без какого-либо изменения окончания вообще, и что английские глаголы имеют все наклонения, времена и лица, которые имеют латинские. Это необычайная степень слепоты и упрямства. Он очень формально переводит латинскую грамматику на английский (как это делали многие до него) и воображает, что написал английскую грамматику; и богословы аплодируют, и школьные учителя вводят его в светское общество, и английские ученые поддерживают эту шутку, в то время как подлинная анатомия нашего родного языка Хорна Тука лежит на полке. Может ли быть так, что наши политики чуют неладное в члене парламента от Старого Сарума? Что наше духовенство не жалует священника Хорна? Что мир в целом встревожен остротой и оригинальностью, превосходящими их собственные? Какое отношение все это имеет к формированию английского языка или к первым условиям и необходимому фундаменту самой речи? Неужели нет ничего вне досягаемости предрассудков и партийного духа? Кажется, в этом, как и во многих других случаях, как будто существует патент на абсурд в естественном уклоне человеческого ума, и что глупость должна быть стереотипизирована!

СЭР ВАЛЬТЕР СКОТТ

Сэр Вальтер Скотт, несомненно, самый популярный писатель нашего времени — «властитель дум» на данный момент. Он представляет собой лишь половину того, на что способен человеческий разум: если взять вселенную и разделить ее на две части, он знает все, что в ней было; все, что в ней будет, для него — ничто. Его ум витает в древности, презирая «нынешнее невежественное время». Он — «laudator temporis acti», «прорицатель прошлого». Старый мир для него — подробная карта, новый — скучная, ненавистная пустота. Он обожает все достоверные суеверия и содрогается при тени перемен. Его цепкая память, накопленный груз корыстных предрассудков и романтических ассоциаций подавили другие его способности. Ячейки его памяти обширны, разнообразны, полны жизни и движения до краев; его умозрительное понимание пусто, дрябло, бедно и мертво. Его ум принимает и бережно хранит все, что принесено традицией или обычаем, — он не проецирует себя за пределы этого в неведомый мир, а механически отступает, словно от края пропасти. Страна чистого разума в его представлении подобна Земле Ван-Димена: бесплодная, жалкая, далекая, место изгнания, унылое обиталище дикарей, каторжников и авантюристов. Сэр Вальтер плохо справился бы с описанием Тысячелетнего царства, если бы не мог перенести действие в Шотландию пятисотлетней давности, и тогда ему потребовались бы факты и изъеденные червями пергаменты, чтобы поддержать свой увядающий стиль. Наш исторический романист твердо убежден, что нет ничего, кроме того, что было, — что нравственный мир стоит на месте, как, по старым представлениям, стоял материальный, — и что мы никогда не сможем выйти за пределы той точки, где находимся сейчас, не подвергнувшись полному разрушению, хотя все меняется и будет меняться от того, чем оно было триста лет назад, к тому, что есть сейчас, — от того, что есть сейчас, ко всему тому, чего больше всего боится и ненавидит фанатичный поклонник «доброго старого времени»!

Давно мы читали и давно мы думали о поэзии нашего автора. Вероятно, она вышла бы из моды вместе с сиюминутным поводом, даже если бы он сам не постарался изгладить ее из нашей памяти. Нельзя отрицать, что она обладала большими достоинствами, как очевидными, так и внутренними. Она изобиловала яркими описаниями, энергичным действием, гладкой и плавной версификацией. Но ей не хватало характера. Это была «поэзия без примет и вероятности». Она выскальзывала из ума, как только была прочитана, подобно реке, и была бы забыта, если бы любопытство публики не подпитывалось все новыми порциями из того же бьющего ключом источника. Не каждый может написать шесть томов стихов в четверть листа, которые с жадностью расхватываются даже привередливыми судьями. Но какая разница между их популярностью и популярностью «Шотландских романов»! Правда, публика читала и восхищалась «Песнью последнего менестреля», «Мармионом» и так далее, и каждый отдельный читатель был доволен тем, что читает и восхищается, потому что так делала публика: но что касается прозаических произведений того же (предполагаемого) автора, то это совсем другое дело. Здесь каждый выступает вперед, чтобы аплодировать на свой лад, хочет, чтобы его считали опережающим общественное мнение, стремится восхвалять своих любимых персонажей громче, понимать их лучше, чем все остальные, и имеет свою собственную шкалу сравнительного совершенства для каждого произведения, подкрепленную ничем иным, как его собственными восторженными и бесстрашными убеждениями. Должно быть, забавно «Автору Уэверли» слышать, как его читатели и поклонники (а разве это не одно и то же?) спорят, какой из его романов лучший, противопоставляя характер характеру, цитируя отрывок против отрывка, стремясь превзойти друг друга в экстравагантности своих похвал, и все же не в силах установить первенство или воздать должное сочинениям автора — настолько разнообразны, равны и трансцендентны их достоинства! Его поэтические тома принимались как модные и хорошо одетые знакомые: другие же мы готовы разорвать на части как старых друзей. В балладных рифмах сэра Вальтера было что-то показное; и, подобно тем, кто содержит оперных статисток, мы были готовы разделить наше восхищение и подтвердить свой вкус мнением города: но романы — как обрученные наших сердец, кость от кости нашей и плоть от плоти нашей, и мы ревнуем, если кто-то другой восхищается ими или знаком с их красотами так же хорошо, как мы сами. За какую из его поэтических героинь читатель готов сломать копье так же скоро, как за Дженни Динс? Какая «Дева озера» может сравниться с прекрасной Ревеккой? Мы полагаем, что покойный мистер Джон Скотт отошел в мир иной (хотя и болезненный, и преждевременный) с некоторой степенью удовлетворения, поскольку он написал самый обстоятельный панегирик «Шотландским романам», который только появлялся! Эпосы — это не столько поэмы, сколько метрические романы. На черты природы и старинного романа наброшена сверкающая вуаль стиха. Глубокие разрезы в характере «затянуты и покрыты пленкой» — детали потеряны или превращены в хрупкое и безвкусное благопристойность; а правда чувства и обстоятельства переведена в звенящий звук, в мишурную банальность. Должно быть признано, что в истинной поэзии есть сила, которая поднимает ум с почвы реальности в высшую сферу, которая проникает в инертные, разрозненные, бессвязные материалы, представленные ей, и силой и вдохновением собственного духа плавит и формует их в возвышенное и прекрасное. Но сэр Вальтер (мы утверждаем, подлежа исправлению) не обладает этим творческим импульсом, этой пластической силой, этой способностью реагировать на свои первые впечатления. Он — ученый, буквальный, приземленный толкователь истины или басни: он не парит над своим предметом, глядя на него сверху вниз, не привносит свои собственные возвышенные взгляды и чувства в описания природы — он полагается на него, возвышается им, един с ним, или же он — ничто. Поэт по сути своей — творец; то есть он должен компенсировать то, что теряет в индивидуальности и местном сходстве, энергией и ресурсами собственного ума. Писатель, о котором мы говорим, лишен этих последних. У него либо нет способности, либо нет желания оплодотворить свой предмет усилием чистого изобретения. Исполнение также во многом наравне с более эфемерными излияниями прессы. Оно легкое, приятное, женственное, расплывчатое. Муза сэра Вальтера — «современный антиквариат». Гладкая, глянцевая текстура его стихов удачно контрастирует с причудливыми, грубыми, неотесанными материалами, из которых они состоят; и снимает всякое ощущение тяжести или резкости с корпуса местных преданий и устаревших костюмов. Мы видим суровых рыцарей и железные доспехи; но они сотканы из шелка небрежной, нежной рукой и обладают мягкостью цветов. Фигуры поэта можно сравнить со старинными гобеленами, скопированными на тончайшем бархате: они не похожи на картоны Рафаэля, но очень похожи на рисунки мистера Уэстолла, которые сопровождают их и призваны их иллюстрировать. Эта легкость и грация исполнения тем более примечательны, что ходит история, будто незадолго до появления «Песни последнего менестреля» сэр Вальтер (тогда мистер) Скотт, будучи в компании друга, должен был пересечь залив Ферт-оф-Форт на пароме, и они предложили скоротать время, написав несколько стихов на заданную тему, и что в конце часа упорного труда они обнаружили, что сочинили всего шесть строк на двоих. «Ясно, — сказал ничего не подозревающий автор своему соавтору, — что нам с тобой никогда не стоит думать о том, чтобы зарабатывать на жизнь написанием стихов!» Через год или около того он взялся за дело и начал извергать том за томом, как будто это были капли воды. Что касается остального, и по сравнению с истинными и великими поэтами, наш шотландский менестрель — лишь «рифмоплет». Мы предпочли бы написать одну песню Бернса, или единственный отрывок из «Неба и земли» лорда Байрона, или одну из «фантазий и добрых ночей» Вордсворта, чем все его эпосы. Что он по сравнению со Спенсером, над чьими бессмертными, вечно милыми стихами парит и трепещет красота, и который пролил пурпурный свет Фантазии со своих амброзиальных крыльев на всю природу? Что есть в нем от мощи Мильтона, чья голова увенчана синим небосводом и который берет нас с собой, чтобы мы сидели там вместе с ним? Что есть (в его иноходных рифмах) от глубокого пафоса Чосера? Или от всепроникающей силы Шекспира, чей глаз, наблюдая одинаково за мельчайшими следами характеров и сильнейшими движениями страсти, «метается с неба на землю, с земли на небо» и, играя вокруг каждого объекта, освещает вселенную в одеянии собственного сияния? У сэра Вальтера нет произвольной силы комбинации: все его ассоциации (как мы уже говорили) — это ассоциации привычки или традиции. Он — просто повествовательный и описательный поэт, болтливый о старых временах. Определение его поэзии — приятная поверхностность.

Не то с его «Романами и повестями». Там мы перелистываем новую страницу — другую и ту же самую — ту же по содержанию, но по форме, по силе — как она отличается! Автор «Уэверли» избавился от нанизывания рифм, растягивания слогов, подбора эпитетов, красок стиля, группировки персонажей и размеренного марша событий, и переходит сразу к делу, и бьет в самое сердце своего предмета, без смятения и без маскировки. Его поэзия была горничной, одетой в чужие обноски: его проза — прекрасная сельская нимфа, которая, подобно Доротее в «Дон Кихоте», когда ее застают с распущенными волосами, омывающую обнаженные ноги в ручье, оглядывается вокруг, смущенная восхищением, которое вызвали ее прелести! Великий секрет успеха автора в этих последних произведениях заключается в том, что он полностью избавился от оков авторства; и сорвал одним махом (как лорд Питер избавился от стольких ярдов кружев в «Сказке бочки») все украшения изящного письма и избитой сентиментальности. Все свежо, как из рук природы: вернувшись на век или два назад и поместив действие в отдаленный и невозделанный район, все становится новым и поразительным в нынешний продвинутый период. — Горские нравы, характеры, пейзажи, суеверия, северный диалект и костюм, войны, религия и политика шестнадцатого и семнадцатого веков дают очаровательное и здоровое облегчение от привередливой утонченности и «перетружденной усталости» современных читателей, подобно эффекту погружения нервного ипохондрика в холодную ванну. «Шотландские романы» по этой причине не так восхищают в Шотландии, как в Англии. Контраст, переход менее поразителен. С вершины Калтон-Хилла жители «Старой Рики» могут разглядеть, или вообразить, что разглядели, пики Бен-Ломонда и волнистые очертания страны Роба Роя: мы, живущие на южной оконечности острова, можем лишь мельком увидеть эту волнующую сцену в описаниях автора «Уэверли». Горный воздух очень бодрит наши вялые нервы, и его привозят нам целыми кораблями из окрестностей Абботсфорда. Есть еще одно обстоятельство, которое следует принять во внимание. В Эдинбурге существует небольшая оппозиция и нечто вроде духа клики между сторонниками произведений, выходящих из лавок мистера Констебля и мистера Блэквуда. Мистер Констебль дает самые высокие цены; но, будучи книготорговцем вигов, ему это ставят в упрек. Поэтому предпринимается попытка перенести некоторую долю популярности на второсортные шотландские романы, «эмбриональную икру, маленькую стайку рахитичных детей», выходящих через дверь лавки мистера Блэквуда. Это создает диверсию, которая не затрагивает нас здесь. Автор «Уэверли» носит пальму первенства в легендарных преданиях в одиночку. Сэр Вальтер может, конечно, пресытить нас: его подражатели вызывают у нас тошноту! Можно спросить, и спрашивали: «Неужели у нас в Англии нет материалов для романа? Должны ли мы искать в Шотландии источник всего оригинального и поразительного в этом роде?» И мы отвечаем: «Да!» Каждый фут земли у нас возделан: почти каждое движение социального механизма поддается расчету. У нас не осталось места для насильственных катастроф; для гротескных причуд; для волшебных заклинаний. Последние окраины невежества и варварства видны (на страницах сэра Вальтера) над границей. У нас, правда, есть цыгане в этой стране, как и у Кэрна Дернклу: но они живут под подстриженными изгородями и спят на походных кроватях, а не гнездятся на скалах, как орлы, или не укрываются, как чайки, в базальтовых подземных пещерах. У нас есть пустоши с грубыми грудами камней на них: но никакое существующее суеверие не превращает их в гусей Миклстейн-Мура и не видит, как среди них копошится Черный карлик. У нас есть религиозные секты: но единственное возвышенное или смешное в этом роде — это мистер Ирвинг, каледонский проповедник, который «выходит, как сатир, глядящий из лесов, и все же говорит, как оратор!» У нас был Парсон Адамс не так давно, сто лет назад — сэр Роджер де Коверли чуть больше ста! Даже сэр Вальтер обычно вынужден забрасывать свою удочку (какой бы сильной ни была леска) на сто миль к северу от «современных Афин» или на век назад. Его последняя работа, действительно, мистична, романтична во всем, кроме титульного листа. Вместо «кропила со святой водой, смоченного росой», он дал нам модный курорт — и мы видим, что он из него сделал. Он не должен спускаться со своих твердынь традиционного варварства и природной простоты; уровень, мелочность, мишура современной цивилизации погубят его, как погубили нас!

Сэр Вальтер обнаружил (о, редкое открытие), что факты лучше вымысла; что нет романа, подобного роману реальной жизни; и что если мы сможем только добраться до того, что люди чувствуют, делают и говорят в поразительных и необычных ситуациях, результат будет «более живым, слышимым и полным выражения», чем тонко сплетенные паутины мозга. С почтением будь сказано, он похож на человека, который, чтобы имитировать визг поросенка на сцене, принес животное с собой под пальто. Наш автор вызвал к жизни реальных людей, с которыми ему приходится иметь дело, или столько, сколько он мог от них получить, в «их привычках, как они жили». Он перерыл старые хроники и выплеснул содержимое на свои страницы; он выжал заплесневелые записи; он консультировался со странствующими паломниками, прикованными к постели сивиллами; он призывал духов воздуха; он беседовал с живыми и мертвыми и позволял им рассказывать свою историю по-своему; и, заимствуя у других, обогатил свой собственный гений вечным разнообразием, правдой и свободой. Он брал свои материалы из оригинальных, аутентичных источников, большими конкретными массами, и не вмешивался в них и не слишком сильно их измельчал. Он — лишь переписчик истины и истории. Невозможно сказать, насколько прекрасны его произведения в результате, если только мы не смогли бы описать, насколько прекрасна природа. Вся та часть истории его страны, которой он коснулся (широк ли охват), нравы, персонажи, события, пейзажи — все оживает в его томах. Ничего не упущено — иллюзия полна. Слышится гул в воздухе, топот ног по земле, когда эти совершенные изображения человеческого характера или причудливых верований толпами возвращаются в наше воображение. Мы просто напомним читателю несколько предметов его пера; ибо ничто из того, что мы могли бы добавить в качестве примечания или похвалы, не могло бы сделать впечатление более ярким.

Есть (прежде всего, потому что это самое раннее наше знакомство) барон Брэдвардин, величественный, добросердечный, причудливый, педантичный; и Флора Мак-Айвор (которой даже мы прощаем ее якобитство), свирепый Вич Иэн Вор и Эван Ду, постоянный в смерти, и Дэви Геллатли, жарящий свои яйца или слагающий свои рифмы с беспокойной болтливостью, и две борзые, встретившие Уэверли, такие же прекрасные, как когда-либо писал Тициан или Паоло Веронезе: — затем старый Бальфур из Берли, размахивающий мечом и Библией с огненной яростью, пробующий силы с дерзким, гигантским Ботвеллом в трактире и побеждающий его в благородной битве при Лаудон-Хилле; есть сам Ботвелл, нарисованный с натуры, гордый, жестокий, эгоистичный, распутный, но с любовными письмами нежной Алисы (написанными тридцать лет назад) и его стихами в ее память, найденными в его кармане после смерти: в том же томе «Старой веры» — эта одинокая фигура, подобная фигуре из Писания, женщины, сидящей на камне у поворота к горе, чтобы предупредить Берли, что на его пути лев; и заискивающий Клэверхаус, прекрасный, как пантера, гладкий на вид, запятнанный кровью; и фанатики, Макбрайр и Маклрэт, обезумевшие от рвения и страданий; и непреклонный Мортон, и верная Эдит, которая отказалась «отдать свою руку другому, пока ее сердце было с ее возлюбленным в глубоком и мертвом море». А в «Эдинбургской темнице» у нас есть Эффи Динс (этот сладкий, увядший цветок) и Джини, ее больше чем сестра, и старый Дэвид Динс, патриарх Сент-Леонардс-Крэгс, и Батлер, и Дамбидайкс, красноречивый в своем молчании, и мистер Бартолин Сэдлтри и его благоразумная супруга, и Портеус, качающийся на ветру, и Мэдж Уайлдфайр, полная мишуры и безумия, и ее жуткая мать. — Опять же, есть Мэг Меррилис, стоящая на своей скале, растянутая на своих носилках с «головой на восток», и Дирк Хаттерик (равный мастеру Барнардину Шекспира), и Глоссин, душа адвоката, и Дэнди Динмонт со своей сворой терьеров и своим пони Дамплом, и огненный полковник Маннеринг, и модный старый советник Плейделл, и Домини Сэмпсон, и Роб Рой (как орел в своем гнезде), и бейли Николь Джарви, и неподражаемый майор Гэлбрейт, и Рэшли Осбалдистон, и Ди Вернон, лучшая из хранительниц секретов; а в «Антикварии» — изобретательный и глубокомысленный мистер Джонатан Олдбак, и старый бедняк Эди Очилтри, и эта сверхъестественная фигура старой Эдит Элспет, живая тень, в которой лампа жизни давно бы погасла, если бы ее не подпитывали раскаяние и «набегающие» воспоминания; и та поразительная картина последствий феодальной тирании и дьявольской гордыни, несчастный граф Гленаллан; и Черный карлик, и его друг Хэбби из Хьюфута (веселый охотник), и его кузина Грейс Армстронг, свежая и смеющаяся, как утро; и «Дети тумана», и вой ищейки, которая преследует их по пятам на расстоянии (пустые отголоски звучат в наших ушах сейчас), и Эми и ее несчастная любовь, и злодей Варни, и глубокий голос Джорджа Дугласа — и неподвижный Балафр, и мастер Оливер Брадобрей в «Квентине Дорварде» — и причудливый юмор «Приключений Найджела», и комический дух «Певерила Пикского» — и прекрасный старый английский роман «Айвенго». Какой список имен! Какое множество ассоциаций! Что такое человеческая жизнь! Какая сила — гений! Какой мир мысли и чувства спасен таким образом от забвения! Сколько часов сердечного удовлетворения дал наш автор веселым и бездумным! Сколько печальных сердец он утешил в боли и одиночестве! Неудивительно, что публика воздает длительными аплодисментами и благодарностью за удовольствие, которое она получает. Он пишет так же быстро, как они читают, и он не исписывается. Он всегда на виду у публики, и мы не устаем от него. Его худшее лучше, чем лучшее у любого другого человека. Его фоны (а его поздние работы — это почти одни только фоны, мастерски выполненные) более привлекательны, чем главные фигуры и самые сложные действия других писателей. Его работы (взятые вместе) почти как новое издание человеческой природы. Вот это действительно быть автором!

Политическая направленность «Шотландских романов» была для них значительной рекомендацией. Они — облегчение для ума, разреженного современной философией и разогретого ультрарадикализмом. В то же время, когда мы готовы возродить принципы Стюартов, интересно познакомиться с их личностями и несчастьями. Беспристрастность исторического пера сэра Вальтера сглаживает наши ощетинившиеся предрассудки на этот счет и обеспечивает честную игру между круглоголовыми и кавалерами, между протестантами и папистами. Он — писатель, примиряющий все разнообразие человеческой природы с читателем. Он не вдается в различия враждующих сект или партий, но рассуждает о силе или немощи человеческого ума, о добродетелях или пороках человеческого сердца, какими они встречаются смешанными во всем роде человеческом. Ничто не может быть показано более красиво или исполнено более галантно. Одно время ходили разговоры, что наш автор собирается взять Гая Фокса в качестве темы для одного из своих романов, чтобы дать более либеральное и гуманное толкование Порохового заговора, чем наши предрассудки «против папизма» позволяли до сих пор. Сэр Вальтер — признанный очиститель века от вульгарной и все еще скрытой староанглийской антипатии к папизму и рабству. Через какой-то странный процесс рабской логики, по-видимому, получается, что, восстанавливая притязания Стюартов из вежливости к романтике, Дом Брансуиков прочнее утверждается по факту, а Бурбоны, по косвенным рассуждениям, становятся легитимными! С любой другой точки зрения мы никак не можем представить, как сэр Вальтер воображает, что «он сделал что-то для возрождения угасающего духа лояльности» этими романами. Его лояльность основана на несостоявшейся измене: он подпирает реальный трон тенью восстания. Неужели он действительно думает заставить нас влюбиться в «добрые старые времена» с помощью верных и душераздирающих портретов, которые он нарисовал? Хочет ли он вернуть нас к ранним стадиям варварства, клановости, феодальной системы как к «свершению, которое стоит желать»? Неужели он настолько ослеплен, или он так лелеет и слюнявит свои собственные ленивые и своевольные предрассудки, что верит, будто сделает хоть одного новообращенного в красоту Легитимизма, то есть беззаконной власти и дикого фанатизма, когда он сам вынужден извиняться за ужасы, которые описывает, и даже делать свои описания достоверными для современного читателя, ссылаясь на подлинную историю этих восхитительных времен? Он действительно настолько одурманен моралью своей собственной истории, что у него хватает слепоты даже сойти с пути, чтобы бросить камень в «кремни и навоз» (презренные ингредиенты, как он хотел бы, чтобы мы верили, современной черни) в то самое время, когда он описывает толпу двенадцатого века — толпу (можно подумать) по сердцу писателя, без единой частицы современной философии или революционной политики в их составе, которые были до человека, до волоска, именно тем, чем священники, короли и дворяне позволяли им быть, и которые были собраны, чтобы стать свидетелями (зрелище, подобающее временам) сожжения прекрасной Ревекки на костре как колдуньи, потому что она была еврейкой, красивой и невинной, и, следовательно, жертвой безумного фанатизма и необузданного распутства. И именно в этот момент (когда сердце разгорается и разрывается от негодования при виде отвратительных злоупотреблений самочинной власти) сэр Вальтер останавливает печать, чтобы усмехнуться над народом и вставить палку (как он думает) в колесо выскочки-инновации! Это то, что он «называет поддержкой своих друзей» — именно так он вводит чары и приворотные зелья в нашу любовь к Легитимизму, заставляет нас испытывать ужас перед любой реформой, гражданской, политической или религиозной, и хотел бы подавить «Дух времени». Автор «Уэверли» мог бы с таким же успехом встать и произнести речь на обеде в Эдинбурге, ругая мистера Мак-Адама за его улучшения дорог на том основании, что они были почти непроходимы во многих местах «шестьдесят лет назад»; или возражать против «Билля о полиции» мистера Пиля, настаивая на том, что Хаунслоу-Хит был раньше сценой большего интереса и ужаса для разбойников и путешественников и занимал большее место в «Ньюгейтском календаре», чем сейчас. — О, Уиклиф, Лютер, Хэмпден, Сидни, Сомерс, заблуждающиеся виги и бездумные реформаторы в религии и политике, и все вы, будь то поэты или философы, герои или мудрецы, изобретатели искусств или наук, патриоты, благодетели человеческого рода, просветители и цивилизаторы мира, которые (насколько это возможно) свели мнение к разуму, а власть к закону, которые являются причиной того, что мы больше не сжигаем ведьм и еретиков на медленном огне, что винты для больших пальцев больше не применяются жуткими, улыбающимися судьями, чтобы вырвать признание в приписываемых преступлениях у страдальцев за совесть; что людей больше не вешают, как желуди на деревьях, без суда и следствия, или не охотятся на них, как на диких зверей, через заросли и лощины, которые уменьшили жестокость священников, гордыню дворян, божественность королей в прежние времена; которым мы обязаны тем, что больше не носим на шеях ошейник Гурта-свинопаса и Вамбы-шута; что замки великих лордов больше не являются логовищами бандитов, откуда они выходят с огнем и мечом, чтобы опустошать землю; что мы больше не умираем в отвратительных темницах, не зная причины, или нам не отрубают правые руки за то, что мы подняли их в целях самообороны против наглого оскорбления; что мы можем спать, не боясь быть сожженными в своих постелях, или путешествовать, не составляя завещаний; что никакие Эми Робсарт не сбрасываются в люки Ричардами Варни безнаказанно; что никакой Рыжий разбойник из Уэстберн-Флэта не поджигает мирные коттеджи; что никакой Клэверхаус не подписывает хладнокровные смертные приговоры ради забавы; что у нас нет Тристана-отшельника или Пети-Андре, ползающих рядом с нами, как пауки, и заставляющих нашу плоть ползать, а сердца — тошнить в нас в каждый момент нашей жизни — вы, кто произвел эту перемену в облике природы и общества, вернитесь на землю еще раз и попросите прощения у сэра Вальтера и его покровителей, которые вздыхают о том, что не могут отменить все, что вы сделали! Оставляя этот вопрос, есть два других замечания, которые мы хотели сделать по поводу романов. Одно — выразить наше восхищение добродушием эпиграфов, в которых автор воспользовался случаем, чтобы вспомнить и процитировать почти каждого живущего автора (будь то знаменитого или безвестного), кроме самого себя — косвенный аргумент в пользу общего мнения относительно источника, из которого они исходят, — а другое — намекнуть на наше изумление бесчисленными и непрекращающимися примерами плохого и небрежного английского языка в них, больше, мы полагаем, чем в любых других работах, печатаемых сейчас. Мы должны думать, что писатель не может прочитать рукопись после того, как он ее написал, или просмотреть ее перед печатью.

Если бы нашелся писатель, который, «рожденный для вселенной» —

который, с высоты своего гения глядя на природу и сканируя тайники человеческого сердца, «подмигивал и закрывал свое понимание» от любой мысли или цели, направленной на будущее благо человечества — который, возвышенный достатком, наградой успешного труда, и голосом славы над нуждой в чем-либо, кроме самого почетного покровительства, опустился до недостойных искусств лести и потворствовал взглядам великих с мелочными чувствами самого низкого зависимого от должности — который, обеспечив восхищение публики (с вероятным возвратом бессмертия), не проявил уважения к себе, к тому гению, который возвысил его до отличия, к той природе, которую он топтал ногами — который, будучи милым, откровенным, дружелюбным, мужественным в частной жизни, был охвачен старческим маразмом и яростью женщины, как только дело касалось политики — который приберегал всю свою откровенность и всесторонность взгляда для истории, а свою мелочность, обиду, негодование, фанатизм и нетерпимость выплескивал на своих современников — который принял не ту сторону и защищал ее нечестными средствами — который, как только его собственный интерес или предрассудки других вмешивались, казалось, забывал все, что причитается гордости интеллекта, чувству мужественности — который, восхваляемый, обожаемый людьми всех партий одинаково, отплатил общественной щедрости, нанеся тайный и ядовитый удар по репутации каждого, кто не был готовым инструментом власти — который посыпал слизью разъедающей злобы и наемного презрения бутон и обещание гения, потому что он не был взращен в теплице коррупции или искривлен оковами рабства — который поддерживал худшие злоупотребления властью в худшем духе — который присоединился к банде отчаянных, чтобы распространять клевету, презрение, позор, везде, где они были заслужены честностью или талантом на другой стороне — который назойливо брался решать общественные вопросы частными инсинуациями, подпирать трон прозвищами, а алтарь — ложью — который, будучи (по общему согласию) самым тонким, самым гуманным и образованным писателем своего века, ассоциировал себя с низшими сводниками продажной прессы и поощрял их; заливая, вызывая тошноту у общественного сознания отходами и мусором ругани Биллингсгейта и вульгарного сленга; не проявляя раскаяния, не смягчаясь или сострадания к жертвам этой гнусной и организованной системы партийного проскрипционного списка, проводимой под маской литературной критики и честной дискуссии, оскорбляя несчастья одних и топча раннюю могилу других —

‘——Narrow’d his mind,

And to party gave up what was meant for mankind—’

Но мы полагаем, что нет другого века или страны в мире (кроме нашей), в которой такой гений мог бы быть так деградирован!

‘Who would not grieve if such a man there be?

Who would not weep if Atticus were he?’

ЛОРД БАЙРОН

Лорд Байрон и сэр Вальтер Скотт — двое из ныне живущих писателей, которые собрали бы большинство голосов как величайшие гении века. Первый, возможно, получил бы предпочтение у светских джентльменов и дам (не считая брезгливости) — второй у критиков и простонародья. Мы будем рассматривать их в одной связи, отчасти из-за их выдающегося превосходства, а отчасти потому, что они представляют собой полный контраст друг другу. В их поэзии, в их прозе, в их политике и в их темпераментах никакие два человека не могут быть более непохожими.

Если сэр Вальтер Скотт может показаться некоторым

то ясно, что лорд Байрон не может выдвинуть таких претензий. Он в поразительной степени — создание собственной воли. Он не поддерживает общения со своим родом; но стоит один, без пары или товарища —

‘Born universal heir to all humanity,’

Он подобен одинокой вершине, доступ к которой отрезан не столько высотой, сколько расстоянием. Он восседает на возвышенности, «окутанный облаками» или отражающий последние лучи заходящего солнца; и в своих поэтических настроениях напоминает нам легендарных титанов, удалившихся на хребет, играющих на своих свирелях Пана и берущих обычных людей и вещи в свои руки с высокомерным безразличием. Он возвышает свой предмет до себя или топчет его; он не склоняется к нему и не теряется в нем. Он существует не через симпатию, а через антипатию. Он презирает все вещи, даже самого себя. Природа должна прийти к нему, чтобы позировать для своего портрета — он не идет к ней. Она должна считаться с его временем, его удобством и его настроением; и носить мрачный или фантастический наряд, иначе его светлость поворачивается к ней спиной. Нет легкости, нет непринужденной простоты манер, нет «золотой середины». Все напряжено или крайне раздражительно. Его мысли сферичны и кристаллически чисты; его стиль «горделивее, чем когда изгибается синяя Ирида»; его дух огненный, нетерпеливый, своенравный, неутомимый. Вместо того чтобы принимать впечатления извне, в цельных и почти неповрежденных массах, он формует их в соответствии со своим собственным темпераментом и нагревает материалы своего воображения в горниле своих страстей. — Стихи лорда Байрона светятся, как пламя, поглощая все на своем пути; стихи сэра Вальтера Скотта скользят, как река, ясные, нежные, безвредные. Поэзия первого обжигает, поэзия последнего едва согревает. Свет одного исходит из внутреннего источника, окровавленного, угрюмого, неподвижного; другой отражает оттенки Небес или лик природы, сверкающий яркий и разнообразный. Произведения Северного Барда имеют на себе ржавчину и свежесть древности; произведения Благородного Поэта перестают поражать из-за своего крайнего стремления к новизне, как в стиле, так и в содержании. Рифмы сэра Вальтера — «глупая правда» —

‘As if a man were author of himself,

And owned no other kin.’

его светлости Муза презирает старые времена и принимает все высокомерные манеры современной светской дамы и выскочки. Цель одного писателя — вернуть нас к истине и природе: другой главным образом думает о том, как проявить свою собственную силу, или выплеснуть свою желчь, или поразить читателя либо выдвижением новых тем и направлений размышлений, либо выражением старых более поразительным и выразительным образом, чем они были выражены раньше. Его мало заботит, что именно он говорит, лишь бы он мог сказать это иначе, чем другие. Этим можно объяснить обвинения в плагиате, которые неоднократно выдвигались против Благородного Поэта — если он может заимствовать образ или чувство у другого и усилить его эпитетом или аллюзией большей силы и красоты, чем те, что можно найти в оригинальном отрывке, он думает, что показывает свое превосходство в исполнении в этом более заметным образом, чем если бы первое предложение было его собственным. Его не заботит ценность самого наблюдения; но он хочет блистать на контрасте — даже природа служит лишь фоном, чтобы оттенить его стиль. Поэтому он берет мысли других (будь то современники или нет) из их уст и довольствуется тем, что делает их своими, ставит на них свою печать, придавая им более показной блеск, более высокий рельеф, большую возвышенность тона и характерную закоренелость цели. Даже в тех побочных украшениях современного стиля, небрежности, резкости и эксцентричности (а также в лаконичности и значимости), лорд Байрон, когда хочет, бросает вызов конкуренции и превосходит всех своих современников. Что бы он ни делал, он должен делать это более решительным и дерзким образом, чем кто-либо другой — он бездельничает с экстравагантностью и зевает так, что пугает читателя! Своеволие, страсть, любовь к сингулярности, презрение к себе и к другим (с осознанным чувством, что это один из способов и средств получения восхищения) — вот надлежащие категории его ума: он лордский писатель, выше своей собственной репутации и снисходит к Музам с презрительной грацией!

‘And dally with the innocence of thought,

Like the old age’—

Лорд Байрон, который в своей политике либерал, по своему гению высокомерен и аристократичен: Вальтер Скотт, который является аристократом в принципе, популярен в своих произведениях и (как бы) одинаково рабски предан природе и мнению. Гений сэра Вальтера по сути своей подражателен или «обозначает предрешенный вывод»: гений лорда Байрона самодостаточен; или, по крайней мере, не требует помощи, не управляется никаким законом, кроме импульсов собственной воли. Мы признаем, однако, как бы мы ни восхищались независимостью чувств и прямотой духа в общих или практических вопросах, все же в произведениях гения мы предпочитаем того, кто склоняется перед авторитетом природы, кто апеллирует к реальным объектам, к разрушающимся суевериям, к истории, наблюдению и традиции, перед тем, кто консультируется только с прагматичными и беспокойными движениями собственной груди и выдает их как оракулы миру. Нам нравится писатель (будь то поэт или прозаик), который охватывает (или готов охватить) диапазон половины вселенной в чувствах, характере, описании, гораздо больше, чем тот, кто упрямо и неизменно запирает себя в Бастилии своих собственных господствующих страстей. Короче говоря, мы предпочли бы быть сэром Вальтером Скоттом (подразумевая под этим автора «Уэверли»), чем лордом Байроном, сто раз подряд. И по той самой причине, которую только что привели, а именно, что он отливает свои описания в форму природы, вечно меняющейся, никогда не надоедающей, всегда интересной и всегда поучительной, вместо того чтобы постоянно отливать их в форму своих собственных индивидуальных впечатлений. Он дает нам человека таким, какой он есть, или каким он был, почти во всем разнообразии ситуаций, действий и чувств. Лорд Байрон создает человека по своему образу, женщину — по своему сердцу; один — капризный тиран, другая — покорная рабыня; он дает нам мизантропа и сластолюбца по очереди; и с этими двумя персонажами, горящими или тающими в своем собственном огне, он составляет вечные центоны из самого себя. Он вешает облако, плен своего существования над всеми внешними вещами — сидит в центре своих мыслей и наслаждается темной ночью, ярким днем, блеском и мраком «в монашеской келье» — мы видим скорбный покров, распятие, черепа, увядшую гирлянду цветов, мерцающие свечи, измученный лоб гения, истощенную форму красоты — но мы все еще заключены в темницу, занавес преграждает нам вид, мы не дышим свободно воздухом природы или наших собственных мыслей — другой восхищаемый автор отодвигает занавес, и вуаль эгоизма разрывается, и он показывает нам толпу живых мужчин и женщин, бесконечные группы, пейзажный фон, облако и радугу, и обогащает наше воображение, и облегчает одну страсть другой, и расширяет и освещает размышление, и убирает ту стесненность в груди, которая возникает от мысли или желания думать, что в мире нет ничего вне самого человека! — С этой точки зрения автор «Уэверли» — один из величайших учителей морали, когда-либо живших, освобождающий ум от мелких, узких и фанатичных предрассудков: лорд Байрон — величайший потакатель этим предрассудкам, делающий вид, что нет ничего другого, достойного поощрения, кроме семян или полного роскошного роста догматизма и самомнения. Читая «Шотландские романы», мы никогда не думаем об авторе, кроме как из чувства любопытства к нашему неизвестному благодетелю: читая произведения лорда Байрона, он сам никогда не покидает наших мыслей. Окраска стиля лорда Байрона, какой бы богатой и пропитанной тирскими красками она ни была, тем не менее непрозрачна, сама по себе является объектом восторга и удивления: стиль сэра Вальтера Скотта совершенно прозрачен. Изучая первого, вы, кажется, смотрите на фигуры, вырезанные на витражах, которые исключают вид за ними, и где чистый свет Небес — лишь средство оттенить роскошь искусства: читая другого, вы смотрите через благородное окно на ясный и разнообразный пейзаж снаружи. Или, чтобы суммировать различие одним словом, сэр Вальтер Скотт — самый драматический писатель из ныне живущих; а лорд Байрон — наименее драматический. Было бы трудно представить, что автор «Уэверли» хоть в малейшей степени педант; так же как трудно было бы убедить себя, что автор «Чайльд-Гарольда» и «Дон Жуана» — не щеголь, пусть и провокационный и возвышенный. В этом решительном предпочтении, отдаваемом сэру Вальтеру Скотту перед лордом Байроном, мы определенно включаем прозаические произведения первого; ибо мы не думаем, что одна лишь его поэзия каким-либо образом дает ему право на это первенство. Сэр Вальтер в своей поэзии, хотя и приятен и естественен, является сравнительным бездельником: именно в своих анонимных произведениях он показал себя тем, кто он есть!

Интенсивность — великое и выдающееся отличие произведений лорда Байрона. Он редко выходит за пределы силы стиля, и не создал ни одного регулярного произведения или мастерского целого. Он не готовит никакого плана заранее, не пересматривает и не ретуширует то, что написал, с отточенной точностью. Его единственная цель, кажется, — стимулировать себя и своих читателей на данный момент — поддерживать жизнь в обоих, прогонять скуку, заменять лихорадочное и раздражительное состояние возбуждения вялой праздностью или даже спокойным наслаждением. Для этой цели он выбирает любой предмет наугад, без особых раздумий или деликатности — он лишь нетерпелив начать — и заботится о том, чтобы украсить и обогатить его по мере продвижения «мыслями, которые дышат, и словами, которые жгут». Он сочиняет (как он сам сказал) находится ли он в ванне, в своем кабинете или верхом на лошади — он пишет так же привычно, как другие говорят или думают — и есть ли у нас вдохновение Музы или нет, мы всегда находим дух человека гения, дышащий из его стихов. Он борется со своим предметом и движет, проникает и оживляет его электрической силой своих собственных чувств. Он часто монотонен, экстравагантен, оскорбителен; но он никогда не бывает скучным или утомительным, кроме как когда пишет прозу. Лорд Байрон не демонстрирует новый взгляд на природу и не возвышает незначительные объекты до важности с помощью романтических ассоциаций, которыми он их окружает; но обычно (по крайней мере) берет банальные мысли и события и пытается выразить их более сильным и величественным языком, чем другие. Его поэзия стоит, как башня Мартелло, рядом с его предметом. Он не поднимает поэзию с земли, как мистер Вордсворт, и не создает чувство из ничего. Он описывает не маргаритку или барвинок, а кедр или кипарис: не «коттеджи бедняков, а дворцы принцев». Его «Чайльд-Гарольд» содержит возвышенный и страстный обзор великих событий истории, могучих объектов, оставленных как обломки времени, но он останавливается главным образом на том, что знакомо уму каждого школьника; он принес мало новых черт чувства или мысли; и сделал не больше, чем справедливость по отношению к предвзятым мнениям читателя благодаря устойчивой силе и блеску своего стиля и образности.

Более ранние произведения лорда Байрона, «Лара», «Корсар» и т. д., были дикими и мрачными романами, облеченными в быстрые и блестящие стихи. Они обнаруживают безумие поэзии вместе с вдохновением: угрюмые, мрачные, капризные, свирепые, неумолимые, упивающиеся красотой, жаждущие мести, спешащие от крайностей удовольствия к боли, но без чего-либо постоянного, здорового или естественного. Яркие украшения и болезненные чувства напоминают цветы, разбросанные по лицу смерти! В своем «Чайльд-Гарольде» (как только что было замечено) он принимает возвышенный и философский тон и «рассуждает высоко о провидении, предвидении, воле и судьбе». Он берет самые высокие точки в истории мира и комментирует их с более командной высоты: он показывает нам рушащиеся памятники времени, он призывает великие имена, могучий дух древности. Вселенная превращена в величественный мавзолей: — в торжественных размерах он поет гимн славе. Лорд Байрон обладает достаточной силой и возвышенностью, чтобы заполнить формы наших классических и освященных временем воспоминаний и разжечь самые ранние стремления ума к величию и истинной славе пером огня. Имена Тассо, Ариосто, Данте, Цинцинната, Цезаря, Сципиона ничего не теряют в своем блеске или великолепии в его руках, и когда он начинает и продолжает поток панегирика на такие темы, мы действительно садимся с ним за пир богатой похвалы, размышляя над неистребимыми славами,

Лорд Байрон, кажется, с негодованием бросается с «этого берега и отмели времени», или хрупкой шаткой лодки, которая поддерживает современную репутацию, в огромное море древней славы, и наслаждается там неутомимым, расправленным оперением. Даже это в нем — сплин — его презрение к современникам заставляет его обратиться назад к блестящему прошлому или проецировать себя вперед в туманное будущее! — Трагедии лорда Байрона, «Марино Фальеро», «Сарданапал» и т. д., не равны его другим работам. Им не хватает сущности драмы. Они изобилуют речами и описаниями, такими, какие он сам мог бы сделать либо для себя, либо для других, развалившись на кушетке утром, но не уносят читателя из ума поэта к сценам и событиям, которые записаны. В них нет ни действия, ни характера, ни интереса, а есть своего рода «паутинные» трагедии, вытянутые, сверкающие и распространяющие хрупкую вуаль над лицом природы. Тем не менее он продолжает их прясть. Из всего, что он сделал в этом роде, «Небо и земля» (та же тема, что и «Любовь ангелов» мистера Мура) — лучшая. Мы предпочитаем ее даже «Манфреду». «Манфред» — это просто он сам, в причудливой драпировке: но в драматическом фрагменте, опубликованном в «Либерале», пространство между Небом и Землей, сцена, на которой его персонажи должны проходить туда и обратно, кажется, заполняет воображение его светлости; и Потоп, который он так прекрасно описал, можно сказать, утопил все его собственные праздные настроения.

‘Till Contemplation has her fill.’

Должны сказать, что мы невысокого мнения о сатирическом даре нашего автора. Его «Английские барды и шотландские обозреватели» догматичны и дерзки, но лишены утонченности или остроты. Он навешивает на людей ярлыки и пытается пронзить характер эпитетом, который не пристает, поскольку не имеет иного основания, кроме его собственной раздражительности и злобы; или же он пытается унизить, ссылаясь на какие-то обстоятельства внешнего положения. О поэзии мистера Вордсворта он говорит, что «она вызывает у него отвращение». Возможно, и так: но чья это вина? Это сатира лорда, привыкшего к тому, что все его причуды или антипатии принимаются за чистую монету, и который не желает утруждать себя ничем, кроме выражения своего презрения или недовольства. Если великий человек сталкивается с отпором, который ему не по душе, он поворачивается на каблуках, и это сходит за остроумный ответ. Благородный автор говорит об одном знаменитом барристере и критике, что тот «родился на чердаке в шестнадцать этажей». Этот намек не соответствует истине; а если бы и соответствовал, то он низок. Аллюзия унижает того, кто ее делает, а не того, к кому она применяется. Это также сатира человека знатного происхождения, который измеряет все достоинства внешним рангом, то есть своей собственной меркой. Так и его светлость в «Письме редактору обозрения моей бабушки» пятьдесят раз обращается к нему «мой дорогой Робартс»; и в статье нет никакого другого остроумия. Это, безусловно, лишь претензия на превосходство, проистекающая из ранга его светлости, и это тот вид насмешки, который он мог бы использовать по отношению к человеку, пришедшему наняться к нему в камердинеры в «Лонгс» — официанты могли бы посмеяться, публика — нет. Подобным же образом, в споре о Поупе, он похлопывает мистера Боулза по плечу с грубой шутливой фамильярностью, как если бы тот был его капелланом, которого он пригласил пообедать с ним или собирался представить к церковному приходу. Преподобный священник мог бы смириться с этим обязательством, но у него нет повода подписываться под этой шуткой. Если это шутка, что мистер Боулз должен быть пастором, а лорд Байрон — пэром, то мир знал это и раньше; не было нужды писать памфлет, чтобы доказать это.

«Дон Жуан», безусловно, обладает большой силой; но эта сила обязана воздействию серьезного письма и странности контраста между ним и броскими пассажами, которыми он пересыпан. От возвышенного до смешного всего один шаг. Вы смеетесь и удивляетесь, что кто-то может обернуться и спародировать самого себя: комизм заключается в полной прерывности идей и чувств. Он заставляет добродетель служить фоном для порока; дендизм — это (за неимением лучшего) разновидность гениальности. Классическое опьянение сменяется брызгами содовой воды, пенистыми излияниями обычной желчи. После молнии и урагана нас вводят внутрь каюты и показывают содержимое умывальных тазов. Торжественный герой трагедии играет Скраба в фарсе. Это «вполне терпимо и невыносимо». Благородный лорд — почти единственный писатель, который так проституировал свои таланты. Он освящает, чтобы осквернить; находит удовольствие в искажении образов красоты, созданных его собственными руками; и возносит наши надежды и нашу веру в добро к небесам только для того, чтобы снова бросить их на землю и разбить вдребезги тем эффективнее, чем с большей высоты они упали. Наш энтузиазм по отношению к гению или добродетели превращается в шутку тем самым человеком, который его разжег и который так роковым образом гасит искры того и другого. Дело не в том, что лорд Байрон иногда серьезен, а иногда легкомыслен, иногда распутен, а иногда морален — но когда он наиболее серьезен и наиболее морален, он лишь готовится унизить ничего не подозревающего читателя, подстроив ему жалкий розыгрыш. Это самая необъяснимая аномалия. Это как если бы орел свил свое гнездо в общественной сточной канаве или сову увидели парящей под полуденным солнцем. Такое зрелище могло бы вызвать смех, но никто не пожелал бы и не ожидал бы, что это повторится более одного раза.

На самом деле, лорд Байрон — избалованное дитя как славы, так и фортуны. Он пресытился популярностью и не довольствуется тем, чтобы радовать, если не может шокировать публику. Он хочет заставить их восхищаться вопреки приличиям и здравому смыслу — он хочет, чтобы они читали то, что они не стали бы читать ни у кого, кроме него, иначе он и гроша ломаного не дал бы за их аплодисменты. Он должен быть «дипломированным распутником», от которого оскорбления — это милости, чье презрение должно стать новым стимулом для восхищения. Его светлости трудно угодить: он одинаково враждебен как к вниманию, так и к пренебрежению, разъярен критикой и презирает похвалу. Он испытывает терпение города до самого предела, и когда они проявляют признаки усталости или отвращения, угрожает отвергнуть их. Он говорит, что будет писать дальше, читают его или нет. Он никогда не написал бы больше ни страницы, если бы не для того, чтобы искать популярного признания или чтобы продемонстрировать превосходство над ним. В этом отношении лорд Байрон также представляет собой поразительный контраст с сэром Вальтером Скоттом. Последний принимает ту часть общественного признания, которая достается ему на долю, без ворчания (конечно, у него нет причин жаловаться); первый же постоянно ссорится с миром из-за своей доли аплодисментов, этих spolia opima тщеславия, и нелюбезно бросает подношения ладана, наваленные на его алтарь, обратно в лица своих поклонников. Опять же, в произведениях автора «Уэверли» нет никакой порчи, все честно, естественно и открыто: он никогда не оскорбляет общественное сознание. Он не вводит никаких аномальных персонажей: не высказывает никаких ошеломляющих мнений. Если он возвращается к старым предрассудкам и суевериям как к облегчению для современного читателя, в то время как лорд Байрон парит на раздувающихся парадоксах —

если один слишком уступает духу древности, другой потакает духу времени, идет по самому краю экстремальных и распутных спекуляций и ломает себе шею. Грубость и легкомыслие — игрушки его пера. Комично, что он посвятил своего «Каина» достойному баронету! Признал ли последний это обязательство? Мы не придирчивы, не очень придирчивы; но мы не особенно одобряем те темы, которые сияют главным образом своей гнилостью: и мы не хотим видеть Муз, разодетых в оборки ложной или сомнительной философии, подобно Порции и Нериссе в облачении докторов права. Нам нравится метафизика так же, как и лорду Байрону; но мы не хотим видеть, как она произносит цветистые речи или танцует в оковах стиха. Мы почти намекнули, что поэзия его светлости состоит в основном из ткани превосходных общих мест; даже его парадоксы — это общие места. Они привычны в школах: они новы и поразительны в его драмах и строфах лишь тем, что неуместны. Одним словом, мы считаем, что поэзия лучше всего движется в кругу природы и общепринятого мнения: умозрительная теория и тонкая казуистика для нее — запретная земля. Но лорд Байрон часто блуждает по этой земле беспричинно, намеренно и неоправданно. Единственное оправдание, которое мы можем придумать для духа некоторых произведений лорда Байрона, — это дух некоторых из тех, кто ему противостоит. Они спровоцируют человека написать что угодно. «Дальше всего от них — лучше всего». Экстравагантность и распущенность одного кажутся подходящим противоядием от фанатизма и узости другого. Первое «Видение суда» было дополнением ко второму, хотя

‘Like proud seas under him’;

Возможно, главная причина большинства ошибок лорда Байрона заключается в том, что он — та аномалия в литературе и обществе, благородный поэт. Это двойная привилегия, почти слишком большая для человечества. Он обладает всей гордостью рождения и гения. Сила его воображения заставляет его предаваться фантастическим мнениям; возвышенность его ранга бросает вызов порицанию. Он становится избалованным эготистом. У него есть место в Палате лордов, ниша в Храме Славы. Повседневные смертные, мнения, вещи недостаточно хороши для того, чтобы он мог их коснуться или подумать о них. Простой дворянин, по его оценке, лишь «десятый передатчик глупого лица»: простой человек гения не лучше червя. Его Муза — тоже дама из высшего общества. Люди недостаточно вежливы для него: двор недостаточно интеллектуален. Он ненавидит одно и презирает другое. Ненавидя и презирая других, он не учится быть довольным собой. Придирчивый человек быстро становится сварливым и желчным. Если нет никого, кроме нас самих, кто соответствовал бы нашему представлению о воображаемом совершенстве, мы легко устаем от своего идола. Когда человек устает от того, кто он есть, по естественной извращенности он начинает выдавать себя за то, кем не является. Если он поэт, он притворяется метафизиком: если он патриций по рангу и чувству, он хотел бы быть одним из народа. Его руководящий мотив — не любовь к народу, а к отличию; не к истине, а к сингулярности. Он покровительствует литераторам из тщеславия и бросает их из каприза или по совету друзей. Он пускается в одиозную публикацию, чтобы спровоцировать порицание, и оставляет ее на произвол судьбы из страха перед скандалом. Нам не нравится безвозмездная раболепность сэра Вальтера: нам не намного больше нравится нелепый либерализм лорда Байрона. Он может притворяться принципами равенства, но при случае возобновляет свою привилегию пэрства. Его светлость сделал большие предложения услуг грекам — деньги и лошадей. В настоящее время он находится в Кефалонии, ожидая исхода!

‘None but itself could be its parallel.’

Мы написали это до того, как пришло известие о смерти лорда Байрона, и положили конец потоку несколько раздражительной инвективы, которая предназначалась для его глаз, а не для оскорбления его памяти. Если бы мы знали, что пишем его эпитафию, мы должны были бы сделать это с другим чувством. Как бы то ни было, мы считаем, что лучше и больше в его духе оставить написанное нами, чем брать наши свинцовые стрелы и пытаться расплавить их в «слезы чувствительности» или отлить из них тупую похвалу и притворное проявление откровенности. Мы не молчали при жизни автора, ни ради его упрека, ни ради поощрения (такого, какое мы могли дать, и которое он не погнушался принять), и не можем теперь стать гробовщиками, чтобы прикрепить блестящую табличку к его гробу, или влиться в процессию народной скорби. Смерть отменяет все, кроме истины; и лишает человека всего, кроме гения и добродетели. Это своего рода естественная канонизация. Она делает самого ничтожного из нас священным — она устанавливает поэта в его бессмертии и возносит его к небесам. Смерть — великий пробирщик чистого золота таланта. При ее прикосновении шлаковые частицы отпадают, раздражительное, личное, грубое — и смешиваются с пылью; более тонкая и эфирная часть поднимается вместе с крылатым духом, чтобы следить за нашей последней памятью и защищать наши кости от оскорблений. Мы предаем забвению наименее достойные качества и лелеем более благородную и нетленную природу с двойной гордостью и нежностью. Ничто не могло бы показать истинное превосходство гения в более поразительном свете, чем праздные споры и общественное безразличие по поводу места погребения лорда Байрона, будь то Вестминстерское аббатство или его собственный семейный склеп. Королю нужна коронация — дворянину похоронная процессия. Человек — ничто без пышности. Кладбище поэта — человеческий разум, в который он сеет семена бесконечной мысли; его памятник можно найти в его произведениях:

Лорд Байрон мертв: он также умер мучеником за свое рвение в деле свободы, за последние, лучшие надежды человека. Пусть это будет его оправданием и его эпитафией!

‘Nothing can cover his high fame but Heaven;

No pyramids set off his memory,

But the eternal substance of his greatness.’

МИСТЕР САУТИ

Мистер Саути, каким мы помним его в прежние времена, имел лихорадочный румянец на щеках, блуждающий огонь в глазах, соколиный взгляд, вид одновременно стремящийся и подавленный — это был вид, который был запечатлен на его лице событиями, ознаменовавшими начало его жизни, это был рассвет Свободы, который все еще окрашивал его щеку, улыбка между надеждой и печалью, которая все еще играла на его дрожащих губах. Ум мистера Саути по существу сангвинический, даже до самонадеянности. Он пророчит добро; он сердечно принимает его; он бросает тоскливый, затяжной взгляд вслед ему, даже когда оно ушло навсегда. Он не может вынести мысли об отказе от счастья, своей веры в ближнего, когда все остальные в отчаянии. Это сама стихия, «где он должен жить или не иметь жизни вовсе». Пока он полагал возможным, что может быть введена лучшая форма общества, чем любая из тех, что существовали до сих пор, пока свет Французской революции сиял в его душе (и долгое время после этого его видели отраженным на его челе, как свет заходящего солнца на вершине какой-нибудь высокой горы или одинокой гряде облаков, плывущих в чистом эфире!), пока у него оставалась эта надежда, эта вера в человека, он лелеял ее с детской простотой, он цеплялся за нее с нежностью любовника, он был энтузиастом, фанатиком, уравнителем; он ни перед чем не останавливался, что, по его мнению, изгнало бы всю боль и страдания из мира — в своем нетерпении к малейшей ошибке или несправедливости он пожертвовал бы собой и существующим поколением (холокост) своей преданности правому делу. Но когда он однажды поверил, после многих шатких сомнений и мучительных борений, что это больше невозможно, когда его химеры и золотые мечты о человеческой совершенствуемости исчезли от него, он внезапно повернулся и стал утверждать, что «все, что есть, — правильно». У мистера Саути нет твердости ума, нет терпения думать, что зло неотделимо от природы вещей. Его раздражительное чувство отвергает альтернативу полностью, как слабый желудок отвергает пищу, которая ему противна. Он надеется вопреки надежде, он верит во всем неверии. Он должен либо покоиться на действительном, либо на воображаемом добре. Он сбился с пути в Утопии, он нашел его в Олд-Саруме —

его рвение не допускает сомнений или промедления. Он всегда в крайностях и всегда неправ!

‘His generous ardour no cold medium knows:’

Причина в том, что не истина, а самоуверенность является руководящим принципом ума мистера Саути. Очарование новизны, аплодисменты толпы, санкция власти, почтенность древности, пике, негодование, дух противоречия имеют немалое отношение к его предпочтениям. Его исследования пристрастны и поспешны: его выводы сыры и непереварены, с изрядной примесью причуд, юмора и монашеской желчи. Его мнения подобны некоторым винам: теплы и щедры, когда новы; но они не хранятся и быстро становятся плоскими или кислыми из-за отсутствия более сильного духа понимания, чтобы придать им тело. Он ухаживал за Свободой как юный любовник, но, возможно, скорее как за любовницей, чем как за невестой; и с тех пор он сочетался браком с пожилой и не очень респектабельной дамой по имени Легитимизм. Упрямый человек, согласно шотландской пословице, должен настоять на своем. Если бы это было дело, к которому он был искренне привязан, он придерживался бы его через добрую и худую молву; но именно самому себе он воздает почести и хочет, чтобы другие делали то же самое; и поэтому он меняет стороны, вместо того чтобы подчиниться очевидному поражению или временному унижению. Абстрактный принцип не имеет иного правила, кроме понятного различия между добром и злом; потакание тщеславию, капризу или предрассудкам регулируется удобством или предвзятостью момента. Темперамент ума нашего политика поэтичен, а не философски. Он скорее создание импульса, чем размышления. Он изобретает нереальное, он приукрашивает ложное глянцем фантазии, но уделяет мало внимания «словам истины и трезвости». Его впечатления случайны, непосредственны, личны, вместо того чтобы быть постоянными и универсальными. Из всех смертных он, безусловно, самый нетерпеливый к противоречиям, даже когда он полностью перевернул столы на самого себя. Не является ли эта самая непоследовательность причиной? Не цепляется ли он за свои мнения в той мере, в какой они хрупки и поспешно сформированы? Не ревнив ли он к основаниям своей веры, потому что боится, что они не выдержат проверки, или осознает, что он их сменил? Не ограничивает ли он других строгой линией ортодоксии, потому что сам взял на себя всякую свободу? Не боится ли он смотреть направо или налево, чтобы не увидеть призраков своих прежних экстравагантностей, пристально смотрящих ему в лицо? Не отказывается ли он терпеть малейший оттенок различия в других, потому что чувствует, что ему нужна максимальная широта толкования для того, чтобы так сильно отличаться от самого себя? Не придирчив ли он, догматичен, раздражителен в высказывании своих мнений, в зависимости от того, насколько он был непоследователен, опрометчив и причудлив в их принятии? Он утверждает, что не может быть никаких оснований для того, чтобы не соглашаться с ним, потому что он смотрит только на свою сторону вопроса! Он устанавливает свои собственные любимые понятия как стандарт разума и честности, потому что он перешел из одной крайности в другую! Он относится к своим оппонентам с презрением, потому что сам боится встретить неуважение! Он говорит, что «реформатор — худший характер, чем взломщик», чтобы подавить воспоминание о том, что он сам когда-то был им!

Мы должны сказать, что «мы больше ценим мистера Саути в Реформаторе», чем в его недавно приобретенном, но отнюдь не естественном или подобающем характере поэта-лауреата и придворного. Он может быть уверен, что гирлянда из полевых цветов подходит ему больше, чем лавровый венок: что его пасторальные оды и популярные надписи были гораздо более приспособлены к его гению, чем его презентационные поэмы. Он не имеет ничего общего с праздничными костюмами и салонными причудами. «Он ничто, если не фантастичен». В своей фигуре, в своих движениях, в своих чувствах он резок и угловат, причудлив и эксцентричен. Мистер Саути не придворный, не придворный. Все в нем и вокруг него от народа. Он не классичен, он не легитимен. Он не человек, отлитый в форму мнений других людей: он не сформирован ни по какой модели: он не кланяется никакой власти: он уступает только своим собственным своенравным особенностям. Он дикий, нерегулярный, единственный, крайний. Он не формалист, нет! Все сыро и хаотично, самонадеянно, тщеславно. Ему не хватает пропорции, выдержки, системы, стандартных правил. Он не teres et rotundus. Мистер Саути ходит с поднятым подбородком по улицам Лондона, и с зонтиком, торчащим под мышкой, в самую прекрасную погоду. Он не приносил жертв Грациям и не изучал приличия. У него все выступает, срывается с места, эпизод, отступление, поэтическая вольность. Он не движется ни по какой заданной орбите, но, как падающая звезда, вылетает из своей сферы. Он прагматичен, беспокоен, не зафиксирован, полон экспериментов, начиная все заново, мудрее своих начальников, судя сам, диктуя другим. Он решительно революционен. Он, возможно, отказался от реформы государства: но будьте уверены, у него есть какой-то другой конек того же рода. Не посвящает ли он его нынешнему Величеству ту необычайную поэму о смерти его отца, называемую «Видение суда», как образец того, что можно сделать английскими гекзаметрами? В придворной поэме все должно быть банальным и по одобренной модели. Он мог бы так же хорошо явиться на прием в маскарадном костюме. Мистер Саути не должен был пробовать заключения с Величеством — тем более по такому случаю. Крайние вольности с ушедшим величием, партийная раздражительность, перенесенная к Престолу Благодати, неконтролируемое потакание личным настроениям, принятие непогрешимости и даже голоса Небес в этой поэме — острые примеры того, что мы сказали. Они показывают странное состояние перевозбуждения ума мистера Саути и силу старых привычек независимого и необузданного мышления, которые нельзя подавить даже при обращении к своему Суверену! Посмотрите на более крупные поэмы мистера Саути, его «Кехаму», его «Талабу», его «Мадока», его «Родерика». Кто будет отрицать дух, размах, великолепную образность, поспешный и поразительный интерес, который пронизывает их? Кто скажет, что они не поддерживаются на фикциях более диких, чем его собственный Глендовер, что они не являются дерзкими творениями ума, не сдерживаемого никаким законом, не укрощенного никаким страхом, что они не являются скорее трансами, чем бодрствующими снами гения, что они не являются самими парадоксами поэзии? Все это очень хорошо, очень понятно и очень безобидно, если мы рассматриваем ранговые наросты поэзии мистера Саути, как красные и синие цветы в зерне, как невыполотый рост пышной и блуждающей фантазии; или если мы позволим дрожжевым процессам пылкого духа бродить и переливаться через край — разнообразие, смелость, живой стимул, данный уму, могут тогда искупить нарушение правил и оскорбления прикованной к постели власти; но не если наш поэтический распутник претендует на роль законодателя и судьи, или ловца бродяг в регионах вкуса или мнения. Наш пестрый джентльмен заслуживает смирительной рубашки, если он собирается сажать других в колодки раболепия или приговаривать их к позорному столбу за новый способ рифмы или разума. Или если бы сочинитель священных драм на классические модели, или переводчик старого латинского автора (который едва ли выдержит перевод), или сочинитель безвкусных песен и од, положенных на музыку, превратился в сводника предписаний и оправдателя всякого тупого, неисправимого злоупотребления, это не было бы чем-то удивительным или даже достойным сожаления. Но в мистере Саути это было прискорбным падением. Действительно, достойно сожаления, это пятно на гении, удар по человечеству, что автор «Жанны д'Арк» — того произведения, в котором любовь к Свободе выдыхается, как дыхание весны, мягкое, бальзамическое, рожденное небесами, которое полно слез и девичьих вздохов, и стремлений привязанности к истине и добру, бьющих теплым и багровым ключом из сердца — должен был после этого обратиться к глупости или стать защитником гнилого дела. Отдав свое сердце этому предмету, он не должен был (что бы ни делали другие) когда-либо переступать порог двора. Он мог быть уверен, что не получит за это прощения или благосклонности, и не добьется ни одной сердечной улыбки от величия. Все, что есть в мистере Саути или что он делает лучше всего, независимо, спонтанно, свободно, как жизненный воздух, которым он дышит — когда он притворяется придворным или софистом, он вынужден сдерживать себя, задерживать дыхание, он теряет свой гений и совершает насилие над своей природой. Его характерные недостатки — это избыток живого, неосторожного темперамента: — о! пусть они не вырождаются в хладнокровные, бессердечные пороки! Если мы говорим или когда-либо говорили о мистере Саути с суровостью, то это с «злобой старых друзей», ибо мы считаем себя среди его самых искренних и сердечных доброжелателей. Но пока он сам аномален, непредсказуем, эксцентричен, от юности до старости («Уот Тайлер» и «Видение суда» — это Альфа и Омега его разрозненной карьеры), полон выходок юмора, излияний желчи, устраивая jets-d'eaux, каскады, фонтаны и водопроводные сооружения своих праздных мнений, он хотел бы запереть умы других в свинцовые цистерны, чтобы они застаивались и гнили, или похоронить их под землей —

Он хотел бы подавить свободу остроумия и юмора, пример которой он подал, и претендовать на привилегию для исполнения выходок. Он хотел бы ввести единообразие интеллектуальных весов и мер, нерегулярных метров и устоявшихся мнений, и насаждать это твердой рукой. Это было сочтено суровым некоторыми и вызвало суровость ответных обвинений, возможно, несоразмерную нанесенному ущербу. «Потому что он добродетелен», (спрашивали,) «не должно быть больше пирожных и эля?» Потому что он лоялен, должны ли мы брать все наши представления из «Квортерли Ревью»? Потому что он ортодоксален, должны ли мы делать что-то, кроме чтения «Книги Церкви»? Мы заявляем, что считаем его прежний поэтический скептицизм не только более милым, но и имеющим в себе больше духа религии, подразумевающим более сердечное доверие к природе и провидению, чем его нынешний фанатизм. Мы в то же время свободны заявить, что считаем его статьи в «Квортерли Ревью», несмотря на их ядовитость и талант, который они демонстрируют, имеющими тенденцию смягчать его самые пагубные эффекты. В них есть искупительные черты. «Немного закваски квасит все тесто»; и дух человечности (спасибо мистеру Саути) не совсем изгнан из «Квортерли Ревью». На кончике его пера «висит глубокая парообразная капля» независимости и либеральности, которая падает на его страницы и просачивается через поры общественного сознания. Есть счастливая разница между писателями, чьи сердца естественно черствы к истине, а чьи умы герметично запечатаны против всех впечатлений, кроме впечатлений личного интереса, и таким человеком, как мистер Саути. Однажды филантроп — всегда филантроп. Ни один человек не может полностью подавить свою природу: она вырывается вопреки ему. Во всех тех вопросах, где дух противоречия не вмешивается, в которых он не болит от старых синяков или не болен от экстравагантности юношеского опьянения, как от вчерашней попойки, наш «лауреат» все еще смел, свободен, откровенен, открыт для убеждения, реформист, сам того не зная. Он не выступает за работорговлю, он не вооружает отвратительные коэффициенты мистера Мальтуса своим авторитетом, он не напрягается изо всех сил, чтобы затопить Ирландию кровью. По таким пунктам, где человечность не стала одиозной, где свобода не превратилась в ругательство, мистер Саути все еще либерален и гуманен. Упругость его духа не сломлена: лук отскакивает в свое старое положение. Он все еще остается уличенным в своей ранней страсти к исследованиям и улучшениям. Он не был официально оформлен как правительственный инструмент! — Возможно, самые приятные и поразительные из всех поэм мистера Саути — это не его триумфальные насмешки, брошенные против угнетения, не его пылкие излияния Свободе, а те, в которых, с мягкой меланхолией, он кажется осознающим свои собственные слабости характера и чувствующим желание исправить мыслью и временем скороспелость и остроту своего нрава. Пусть причудливое, но трогательное стремление, выраженное в одном из них, исполнится, чтобы по мере того, как он созревает до более зрелого возраста, все такие шероховатости стирались, и он сам стал

‘Far from the sun and summer gale!’

Прозаический стиль мистера Саути едва ли можно слишком сильно похвалить. Он простой, ясный, острый, знакомый, совершенно современный по своей текстуре, но с серьезной и сверкающей примесью архаизмов в своих украшениях и случайной фразеологии. Он лучший и самый естественный прозаик из всех поэтов дня; мы имеем в виду, что он гораздо лучше, чем лорд Байрон, мистер Вордсворт или мистер Кольридж, например. Манера, возможно, превосходит содержание, то есть в его эссе и рецензиях. Скорее ощущается недостаток оригинальности и даже импульса: но нет недостатка в игривой или язвительной сатире, изобретательности, казуистике, учености и информации. Он «полон мудрых изречений и современных» (а также древних) «примеров». Мистер Саути не всегда может убедить своих оппонентов; но он редко не может ошеломить их, никогда не может не уязвить их. Одним словом, мы можем описать его стиль, сказав, что он не имеет тела или густоты портвейна, но похож на прозрачный херес с ядрами старых авторов, брошенными в него! — Он также преуспевает как историк и прозаический переводчик. Его истории изобилуют информацией и демонстрируют доказательства самого неутомимого терпения и трудолюбия. Необычным процессом ума мистер Саути, кажется, желает стабилизировать крайнюю легкомысленность своих мнений и чувств обращением к фактам. Его переводы испанских и французских романов также выполнены con amore, и с буквальной верностью и заботой простого лингвиста. Тот, что из «Сида», в частности, является шедевром. Ни одно слово не могло бы быть изменено к лучшему в старом библейском стиле, который он принимает в соответствии с оригиналом. Он не менее интересен сам по себе, или как запись высоких и рыцарских чувств и манер, чем достоин прочтения как литературная диковинка.

‘Like the high leaves upon the holly-tree!’

Разговор мистера Саути имеет небольшое сходство с книгой общих мест; его привычное поведение — с куском часового механизма. Он не примечателен ни как рассуждающий, ни как наблюдатель: но он быстр, непринужден, полон анекдотов, разнообразен и цепок в своем чтении и чрезвычайно счастлив в своей игре слов, как и большинство ученых, которые придают своим умам этот спортивный поворот. Мы в основном видели мистера Саути в компании, где немногие люди выглядят выгодно, мы имеем в виду компанию мистера Кольриджа. У него, конечно, нет того же диапазона спекуляций, ни того же потока звучных слов, но он компенсирует деталями знаний и скрупулезной точностью изложения то, чего ему не хватает в оригинальности мысли или импульсивной декламации. Тона голоса мистера Кольриджа — красноречие: тона мистера Саути — скудные, пронзительные и сухие. Forte мистера Кольриджа — разговор, и он осознает это: мистер Саути явно считает письмо своей крепостью, и если застревает в аргументе или теряется в объяснении, ссылается на что-то, что он написал по этому вопросу, или достает свое портфолио, свернутое в собачьи уши, в подтверждение какого-то факта. Он схоластичен и профессионален в своих идеях. Он придает больше значения тому, что пишет, чем тому, что говорит: он, возможно, больше гордится своей библиотекой, чем своими собственными произведениями — сами по себе библиотекой! Он более прост в манерах, чем его друг мистер Кольридж; но в то же время менее сердечен или примирителен. Он менее тщеславен или имеет меньше надежды понравиться, и поэтому меньше старается понравиться. В его вежливости есть оттенок снисходительности. С высокой, свободной фигурой, заостренной строгостью лица и отсутствием склонности к полноте, вы бы сказали, что в его внешности есть что-то пуританское, что-то аскетическое. Он отвечает описанию Мандевиля Аддисона, «пастор в галстуке-парике». Он не собутыльник, не предается удовольствиям стола, ни какому-либо другому пороку; и мы не знаем, чтобы мистер Саути был обвинен в какой-либо человеческой слабости, кроме — отсутствия милосердия! Имея меньше ошибок, в которых можно признаться виновным, он менее снисходителен к ошибкам других. Он родился на век позже. Если бы он жил век или два назад, он был бы счастливым, а также безупречным характером. Но отвлечение времени расстроило его, и множественность его претензий столкнулась друг с другом. Ни один человек в наши дни (по крайней мере, ни один человек гения) не вел так равномерно и полностью жизнь ученого с отрочества до настоящего часа, посвящая себя обучению с энтузиазмом первой любви, со строгостью и постоянством религиозного обета — и хорошо было бы для него, если бы он ограничился этим, а не взялся разрушать или латать государство! Как бы ни был нерегулярен в своих мнениях, мистер Саути постоянен, неутомим, механичен в своих исследованиях и выполнении своих обязанностей. Здесь нет ничего Пиндарического или Шандианского. Во всех отношениях и благотворительности частной жизни он корректен, примерен, щедр, справедлив. Мы никогда не слышали, чтобы ему вменяли в вину хоть одну непристойность; и если у него много врагов, немногие люди могут похвастаться более многочисленными или верными друзьями. — Разнообразие и пикантность его произведений образуют поразительный контраст с тем, как они производятся. Он встает рано и пишет или читает до завтрака. Он пишет или читает после завтрака до обеда, после обеда до чая, и от чая до сна —

на берегах Дервента, у подножия Скиддо. Учеба служит ему для бизнеса, упражнений, отдыха. Он переходит от стихов к прозе, от истории к поэзии, от чтения к письму, по секундомеру. Он пишет красивым почерком, без пятен, сидя прямо на своем стуле, останавливается, когда доходит до низа страницы, и меняет тему на другую, столь же противоположную, как Антиподы. Его ум, в конце концов, скорее получатель и передатчик знаний, чем их создатель. У него едва ли хватает охвата мысли, чтобы прийти к какой-либо великой ведущей истине. Его страсти не превышают раздражительности. С некоторой желчью в пере и холодностью в манере, у него много доброты в сердце. Опрометчивый в своих мнениях, он постоянен в своих привязанностях — и человек, во многих деталях восхитительный, во всех респектабельный — за исключением его политической непоследовательности!

‘And follows so the ever-running year

With profitable labour to his grave—’

МИСТЕР ВОРДСВОРТ

Гений мистера Вордсворта — чистое эманация Духа Времени. Если бы он жил в любой другой период мира, о нем никогда бы не услышали. Как бы то ни было, ему приходится бороться с тупостью своего интеллекта и низостью своего предмета. С ним «смирение — лестница юной амбиции»: но он находит трудным подниматься таким образом по круче Славы. Его доморощенная Муза едва может поднять крыло с земли, ни распространить свои скрытые славы к солнцу. У него «нет фигур и нет фантазий, которые занятая страсть рисует в мозгах людей»: ни великолепной машинерии мифологических знаний, ни блестящих цветов поэтической дикции. Его стиль просторечен: он доставляет домашние истины. Он не видит ничего более высокого, чем человеческие надежды; ничего более глубокого, чем человеческое сердце. Это он зондирует, с этим он заигрывает, это он взвешивает, со всем его неисчислимым весом мысли и чувства, в своих руках; и в то же время успокаивает пульсирующие удары своего собственного сердца, держа свой глаз постоянно прикованным к лицу природы. Если он может заставить жизненную кровь течь из раненой груди, это живая окраска, которой он рисует свой стих: если он может облегчить боль или закрыть рану бальзамом уединенного размышления, или целительной силой растений и трав и «небесных влияний», это единственный триумф его искусства. Он берет простейшие элементы природы и человеческого разума, просто абстрактные условия, неотделимые от нашего бытия, и пытается составить из них новую систему поэзии; и, возможно, преуспел так же хорошо, как кто-либо мог бы. «Nihil humani a me alienum puto» — девиз его работ. Он не считает низким или безразличным то, о чем это может быть утверждено: все, что претендует на то, чтобы быть чем-то большим, чем это, что не является абсолютной сущностью истины и чувства, он считает испорченным, ложным и поддельным. Одним словом, его поэзия основана на установлении оппозиции (и доведении ее до крайности) между естественным и искусственным; между духом человечности и духом моды и мира!

Это одно из нововведений времени. Оно участвует в революционном движении нашего века и увлекается им: политические изменения дня были моделью, на которой он сформировал и проводил свои поэтические эксперименты. Его Муза (нельзя отрицать, и без этого мы не можем объяснить ее характер вообще) — уравнительная. Она действует на принципе равенства и стремится свести все вещи к одному стандарту. Она отличается гордым смирением. Она полагается на свои собственные ресурсы и презирает внешнее шоу и облегчение. Она берет самые обычные события и объекты как тест, чтобы доказать, что природа всегда интересна своей присущей истиной и красотой, без каких-либо украшений одежды или помпы обстоятельств, чтобы подчеркнуть ее. Отсюда необъяснимая смесь кажущейся простоты и реальной запутанности в «Лирических балладах». Глупцы смеялись над ними, мудрецы едва ли понимают их. Он берет предмет или историю просто как колышки или петли, чтобы повесить на них мысль и чувство; инциденты тривиальны, в пропорции к его презрению к внушительным появлениям; размышления глубоки, согласно серьезности и стремящимся претензиям его ума.

Его популярный, искусственный стиль избавляется (одним ударом) от всех атрибутов стиха, от всех высоких мест поэзии: «башни, касающиеся облаков, торжественные храмы, великолепные дворцы» сметены на землю, и «подобно бесформенной ткани видения, не оставляют после себя ни следа». Все традиции обучения, все суеверия возраста стерты и изглажены. Мы начинаем de novo, на tabula rasa поэзии. Пурпурный покров, кивающее перо трагедии взорваны как простая пантомима и трюк, чтобы вернуться к простоте истины и природы. Короли, королевы, священники, дворяне, алтарь и трон, различия ранга, рождения, богатства, власти, «судейская мантия, жезл маршала, церемония, которая принадлежит великим», не могут быть найдены здесь. Автор топчет гордость искусства с большей гордостью. Оду и Эпод, Строфу и Антистрофу он высмеивает. Арфа Гомера, труба Пиндара и Алкея молчат. Приличия костюма, украшения тщеславия сорваны без милосердия как варварские, праздные и готические. Драгоценности в завитых волосах, диадема на полированном челе считаются продажными, театральными, вульгарными; и ничто не удовлетворяет его придирчивый вкус, кроме простой гирлянды цветов. Также он не пользуется преимуществами, которые природа или случай предлагает ему. Он предпочитает, чтобы его предмет был фоном для его изобретения, чтобы не быть обязанным ничем, кроме как самому себе. Он собирает манну в пустыне, он бьет по бесплодной скале для бьющей влаги. Он возвышает среднее силой своих собственных стремлений; он одевает нагое красотой и величием из запасов своих собственных воспоминаний. Никакая кипарисовая роща не нагружает его стих погребальной помпой: но его воображение придает «чувство радости

Никакой шторм, никакое кораблекрушение не пугает нас своими ужасами: но радуга поднимает свою голову в облаке, и бриз вздыхает сквозь увядший папоротник. Никакая печальная изменчивость судьбы, никакая ошеломляющая катастрофа в природе не уродует его страницу: но капля росы сверкает на сгибающемся цветке, слеза собирается в блестящем глазу.

‘To the bare trees and mountains bare,

And grass in the green field.’

Как жаворонок поднимается со своего низкого ложа на трепещущем крыле и приветствует утренние небеса; так непритязательная Муза мистера Вордсворта, в русом обличье, масштабирует вершины размышления, в то время как она делает круглую землю своей подножкой и своим домом!

‘Beneath the hills, along the flowery vales,

The generations are prepared; the pangs,

The internal pangs are ready; the dread strife

Of poor humanity’s afflicted will,

Struggling in vain with ruthless destiny.’

Возможно, многое из этого может рассматриваться как эффект разочарованных взглядов и перевернутых амбиций. Предотвращенный врожденной гордостью и ленью от восхождения на подъем обучения или величия, наученный политическими мнениями говорить суетной помпе и славе мира, «Я ненавижу вас», видя путь классической и искусственной поэзии заблокированным громоздкими украшениями стиля и напыщенными общими местами, так что ничего больше не могло быть достигнуто в этом направлении, кроме как самым нелепым напыщенным стилем или самым ручным раболепием; он повернул назад частично из-за предвзятости своего ума, частично, возможно, из-за разумной политики — ударился в уединенную долину скромной жизни, искал Музу среди овечьих кошар и деревушек и горных притонов крестьянина, отбросил всю мишурную пышность стиха и попытался (не напрасно) возвеличить тривиальное и добавить очарование новизны к знакомому. Никто не показал такого же воображения в возведении пустяков в важность: никто не проявил такого же пафоса в обращении с простейшими чувствами сердца. Сдержанный, но высокомерный, не имеющий неуправляемых или жестоких страстей, (или эти страсти были рано подавлены,) мистер Вордсворт провел свою жизнь в уединенном размышлении или в ежедневном общении с лицом природы. Он иллюстрирует в выдающейся степени силу ассоциации; ибо его поэзия не имеет другого источника или характера. Он жил среди пасторальных сцен, пока каждый объект не стал связан с тысячей чувств, звеном в цепи мысли, волокном его собственного сердца. Каждый человек по привычке и фамильярности сильно привязан к месту своего рождения или к объектам, которые напоминают самые приятные и знаменательные обстоятельства его жизни. Но для автора «Лирических баллад» природа — это своего рода дом; и можно сказать, что он принимает личный интерес к вселенной. Нет образа настолько незначительного, что он не нашел бы в том или ином настроении пути в его сердце: нет звука, который не пробудил бы память о других годах. —

Маргаритка смотрит на него сверкающим глазом как на старого знакомого: кукушка преследует его звуками ранней юности, которые невозможно выразить: гнездо коноплянки пугает его мальчишеским восторгом: старый увядший терновник отягощен грудой воспоминаний: серый плащ, увиденный на какой-нибудь дикой пустоши, разорванный ветром или промокший под дождем, впоследствии становится объектом воображения для него: даже лишайники на скале имеют жизнь и бытие в его мыслях. Он описал все эти объекты способом и с интенсивностью чувства, которых никто другой не делал до него, и дал новый взгляд или аспект природы. Он в этом смысле самый оригинальный поэт, ныне живущий, и тот, чьи произведения меньше всего можно было бы заменить: ибо у них нет замены в другом месте. Вульгарные не читают их, ученые, которые видят все вещи через книги, не понимают их, великие презирают, модные могут высмеивать их: но автор создал себе интерес в сердце уединенного и одинокого студента природы, который никогда не может умереть. Лица этого класса будут продолжать чувствовать то, что он чувствовал: он выразил то, что они могли бы тщетно желать выразить, кроме как с блестящим глазом и дрожащим языком! Есть высокий философский тон, вдумчивая человечность, влитая в его пасторальную жилу. Удаленный от страстей и событий великого мира, он сообщил интерес и достоинство первичным движениям сердца человека и привил свои собственные сознательные размышления на случайные мысли сельских жителей и пастухов. Вскормленный среди величия горного пейзажа, он склонился, чтобы иметь более близкий взгляд на маргаритку под своими ногами, или сорвал ветку белого терновника с брызг: но описывая это, его ум кажется пропитанным величием и торжественностью объектов вокруг него — высокая скала поднимает свою голову в прямоте его духа; водопад ревет в звуке его стиха; и в его тусклом и таинственном значении туманы, кажется, собираются в лощинах Хелвеллина, и раздвоенный Скиддо парит в отдалении. В поэзии мистера Вордсворта мало упоминаний о горном пейзаже; но по внутренним доказательствам можно было бы почти быть уверенным, что она была написана в горной стране, из-за ее наготы, ее простоты, ее возвышенности и ее глубины!

‘To him the meanest flower that blows can give

Thoughts that do often lie too deep for tears.’

Его более поздние философские произведения имеют несколько иной характер. Они являются отходом от, отказом от его первых принципов. Они классические и придворные. Они отполированы в стиле, не будучи кричащими; достойны в предмете, без аффектации. Они, кажется, были сочинены не в коттедже в Грасмире, а среди полувдохновенных рощ и величественных воспоминаний Коул-Ортона. Мы могли бы упомянуть в частности, для примеров того, что мы имеем в виду, строки о картине Клода Лоррена и изысканную поэму, озаглавленную «Лаодамия». Последняя из них дышит чистым духом лучших фрагментов древности — сладостью, серьезностью, силой, красотой и томлением смерти —

Ее глянцевый блеск возникает из совершенства отделки, подобно таковой тщательной скульптуры, а не из кричащей окраски — текстура мыслей имеет гладкость и твердость мрамора. Это поэма, которую можно было бы читать вслух в Элизиуме, и духи ушедших героев и мудрецов собрались бы вокруг, чтобы послушать ее! Философская поэзия мистера Вордсворта, с менее светящимся аспектом и меньшим смятением в венах, чем у лорда Байрона в подобных случаях, сгибает более спокойный и острый глаз на смертность; впечатление, если менее яркое, более приятное и постоянное; и мы признаем это (возможно, это недостаток вкуса и надлежащего чувства), что есть строки и поэмы нашего автора, о которых мы думаем десять раз на один раз, когда мы возвращаемся к любой из поэм лорда Байрона. Или если есть какие-либо произведения последнего, над которыми мы можем размышлять таким же образом, то есть как над длительными и сердечными чувствами, это когда, откладывая в сторону свою обычную помпу и претензию, он спускается с мистером Вордсвортом на общую почву бескорыстной человечности. Это может считаться характерным для произведений нашего поэта, что они либо не производят никакого впечатления на ум вообще, кажутся просто бессмысленными стихами, либо что они оставляют след позади себя, который никогда не стирается. Они либо

‘Calm contemplation and majestic pains.’

без какого-либо заметного результата, или же они поглощают его, как страсть. Одной категории читателей он кажется возвышенным, другой (и, боимся, более многочисленной) — смехотворным. Он, вероятно, осуществил желание Мильтона — «найти достойную аудиторию, пусть и немногочисленную»; но мы подозреваем, что он не смирился с альтернативой. В «Прогулке» есть восхитительные отрывки, как в плане описания природы, так и в плане вдохновенных размышлений (отрывки последнего рода, которые по звучанию мыслей и величавости языка напоминают небесные симфонии, скорбные реквиемы над могилой человеческих надежд); но мы должны добавить, по справедливости и искренности, что считаем невозможным, чтобы это произведение когда-либо стало популярным, даже в той же степени, что и «Лирические баллады». Оно претендует на системность, не имея к ней никакого вразумительного ключа; и вместо того, чтобы раскрывать принцип в различных и ярких аспектах, повторяет одни и те же выводы, пока они не становятся плоскими и безвкусными. Ум мистера Вордсворта туп, за исключением тех случаев, когда он является органом и вместилищем накопленных чувств: он не аналитический, а синтетический; он скорее созерцательный, чем теоретический. «Прогулка», как мы полагаем, появилась на свет мертворожденной. В этой попытке было что-то неудачное, неуклюжее и неблагоразумное. Она была длинной и вымученной. Персонажи, по большей части, были низкого происхождения, угощение — деревенским: замысел породил ожидания, которые не оправдались, и эффект был подобен тому, как если бы вас ввели в величественный зал и пригласили сесть за роскошный банкет в компании деревенщин, где подают лишь бесконечные перемены яблочных клецок. Это было даже не toujours perdrix!

‘Fall blunted from the indurated breast’—

Мистер Вордсворт ростом выше среднего, с выразительными чертами лица и несколько величественным, донкихотским видом. Он напоминает одну из голов Гольбейна — серьезный, мрачный, с легким оттенком лукавого юмора, сдерживаемого манерами эпохи или претензиями самого человека. В его улыбке есть особая сладость, а в тонах голоса — большая глубина, мужественность и суровая гармония. Его манера читать собственные стихи особенно внушительна; и в любимых отрывках его глаза светятся сверхъестественным блеском, а смысл медленно поднимается из его вздымающейся груди. Никто, видевший его в эти моменты, не мог уйти с впечатлением, что он «человек без примет и вероятности». Возможно, комментарий его лица и голоса необходим, чтобы составить полное представление о его поэзии. Его язык, может быть, и не понятен, но его манеру нельзя спутать ни с чем. Ясно, что он либо безумен, либо вдохновлен. В обществе, даже с глазу на глаз, мистер Вордсворт часто молчалив, ленив и сдержан. Если в последние годы он стал многословным и велеречивым, то в свои лучшие дни он таким не был. Он бросал смелое или безразличное замечание без усилий и претензий, а затем снова погружался в задумчивость. Больше всего он блистал (потому что казался наиболее оживленным и воодушевленным), когда читал свои стихи или говорил о них. Иногда он давал поразительные представления о своих чувствах и цепочках ассоциаций при сочинении определенных отрывков; или если кто-то не всегда понимал его тонкости, все равно интереса было не занимать — в них скрывался смысл, стоящий того, чтобы в нем разобраться, подобно жиле руды, на которую нельзя точно наткнуться в данный момент, но признаки которой несомненны. Его критерии поэзии высоки и строги, почти до исключительности. Он не признает ничего ниже себя, едва ли что-то выше. Приятно слышать, как он рассуждает о том, как, по его понятиям об искусстве, должны были быть обработаны определенные темы выдающимися поэтами. Так, он критикует описание Вакха в «Пире Александра» Драйдена, как если бы тот был просто симпатичным юношей или собутыльником —

вместо того чтобы изобразить Бога, возвращающегося с завоевания Индии, увенчанного виноградными листьями, влекомого пантерами и сопровождаемого отрядами сатиров, диких людей и животных, которых он приручил. Слушая его рассуждения на эту тему, можно подумать, что видишь картину Тициана «Вакх и Ариадна» — настолько классическими были его концепции, настолько ярким — его стиль. Мильтон — его великий кумир, и он иногда осмеливается сравнивать себя с ним. Его сонеты, действительно, имеют нечто от того же возвышенного тона и пророческого духа. Чосер — еще один его главный любимец, и он взял на себя труд осовременить некоторые из «Кентерберийских рассказов». Те, кто считает мистера Вордсворта сугубо детским писателем, должны быть в некотором затруднении, пытаясь объяснить его сильную склонность к таким гениям, как Данте и Микеланджело. Мы не думаем, что наш автор испытывает сердечную симпатию к Шекспиру. Да и как иначе? Шекспир был наименее эгоцентричным человеком в мире. Он не очень жалует разнообразие и размах драматической композиции. «Он ненавидит эти диалоги между Луцием и Каем». Тем не менее, мистер Вордсворт сам написал трагедию в молодости; и мы слышали, как из нее цитировали следующие энергичные строки, вложенные в уста человека, пораженного раскаянием за какое-то опрометчивое преступление:

‘Flushed with a purple grace,

He shows his honest face’—

Возможно, из-за недостатка света и тени, а также свободного духа драмы, это произведение так и не было представлено публике. Наш критик питает большую неприязнь к Грею и привязанность к Томсону и Коллинзу. Мучительно слышать, как он говорит о Поупе и Драйдене, которым, поскольку считается, что они обладают всеми возможными достоинствами поэзии, он отказывает в каких-либо вообще. Ничто, однако, не может быть более справедливым или забавным, чем то, как он иногда разоблачает бессмысленную многословность современной поэзии. Так, в начале «Тщетности человеческих желаний» доктора Джонсона —

——‘Action is momentary,

The motion of a muscle this way or that;

Suffering is long, obscure, and infinite!’

он говорит, что словам совершенно не хватает воображения, одна и та же мысль повторяется трижды под маской разной фразеологии: все сводится к тому — «пусть наблюдение, с обширным наблюдением, наблюдает за человечеством»; или уберите первую строку, и вторая,

‘Let observation with extensive view

Survey mankind from China to Peru’—

буквально передает все содержание. Мистер Вордсворт, должны мы сказать, — совершенный Дракансир в отношении прозаиков. Он жалуется на сухих резонеров и людей факта за их недостаток страсти; и он ревниво относится к риторическим декламаторам и рапсодам, считая, что они посягают на область поэзии. Он осуждает всех французских писателей (как поэтов, так и прозаиков) скопом. Его список в этом отношении действительно мал. Он одобряет «Рыболова» Уолтона, Пейли и некоторых других писателей с безобидной скромностью притязаний. Ему также нравятся книги о путешествиях и странствиях, и «Робинзон Крузо». В искусстве он высоко ценит гравюры на дереве Бьюика и лесные офорты Ватерлоо. Но иногда он берет более высокий тон и дает волю своему уму. Мы знали, как он с благородной проницательностью и энтузиазмом распространялся о прекрасных пейзажных композициях Никола Пуссена, указывая на единство замысла, пронизывающее их, на руководящий разум, на творческий принцип, который направляет все к одной цели; и заявлял, что не дал бы и гроша за любой пейзаж, который не выражал бы время дня, климат, период мира, который он должен был иллюстрировать, или не имел бы в себе этого характера целостности. Его глаз также отдает должное прекрасным и мастерским эффектам Рембрандта. В том, как этот художник создает нечто из ничего и превращает пень дерева или обычную фигуру в идеальный объект с помощью великолепной игры света и тени, он видит аналогию со своим собственным способом облекать мельчайшие детали природы в атмосферу чувства; и, объявляя Рембрандта человеком гениальным, чувствует, что укрепляет свои собственные права на этот титул. О мистере Вордсворте говорили, что «он ненавидит конхиологию, что он ненавидит Венеру Медицейскую». Но это, мы надеемся, лишь эпиграммы и jeux-d’esprit, столь же далекие от истины, сколь свободные от злобы; своего рода беглая сатира или критические каламбуры —

‘Survey mankind from China to Peru,’

Мы полагаем, однако, что если бы мистер Вордсворт был более либеральным и беспристрастным критиком, он был бы более выдающимся писателем. Если бы для него было открыто больше источников удовольствия, он чаще доставлял бы удовольствие миру. Будь он менее привередлив в вынесении приговоров работам других, его собственные были бы приняты более благосклонно и встречены более снисходительно. Поток его чувств глубок, но узок; диапазон его понимания скорее возвышен и устремлен вверх, чем дискурсивен. Сила, оригинальность, абсолютная истинность и тождество, с которыми он чувствует некоторые вещи, делают его безразличным ко многим другим. Простота и энтузиазм его чувств по отношению к природе делают его фанатичным и нетерпимым в суждениях о людях и вещах. Но с ним случается то же, что и с другими: его сила заключается в его слабости; и, возможно, у нас нет права жаловаться. Мы могли бы избавиться от циника и эгоиста и найти вместо него заурядного человека. Мы должны «брать то благо, которое даруют нам Боги»: прекрасная и оригинальная жилка поэзии — не самый презренный из их даров, а остальное едва ли стоит того, чтобы о нем думать, разве что как о досаде для тех, кто ожидает совершенства от человеческой природы; или кто был достаточно праздным в какой-то период своей жизни, чтобы обожествлять людей гениальных как обладающих правами выше нее. Но это струна, которая фальшивит, и мы не будем на ней останавливаться.

‘Where one for sense and one for rhyme

Is quite sufficient at one time.’

Лорда Байрона мы назвали, согласно старой пословице, «избалованным ребенком фортуны»: мистер Вордсворт мог бы оправдываться, в смягчение некоторых особенностей, тем, что он — «избалованный ребенок разочарования». Мы убеждены, что если бы он рано стал популярным поэтом, он бы сносил свои почести кротко и был бы человеком большого bonhommie и прямоты характера. Но чувство несправедливости и незаслуженной насмешки ожесточает нрав и сужает взгляды. Создавать произведения гения и видеть, что ими пренебрегают или относятся к ним с презрением, — одно из тяжелейших испытаний человеческого терпения. Мы преувеличиваем собственные заслуги, когда их отрицают другие, и склонны завидовать и придираться к каждой крупице похвалы, расточаемой тем, перед кем мы чувствуем сознательное превосходство. В порядке самообороны мы поворачиваемся против мира, когда он поворачивается против нас; вынашиваем незаслуженные пренебрежения, которые получаем; и таким образом живительный поток души останавливается или изливается в потоках раздражительности и самодовольства. Мистер Вордсворт слишком много думал о современных критиках и критике; и меньше, чем следовало бы, о награде потомства и мнении, мы не говорим о близких друзьях, но о тех, кто стал таковыми благодаря своему восхищению его гением. Он не искал популярности путем соответствия установленным образцам, и он не должен был удивляться, что его оригинальность не была понята как нечто само собой разумеющееся. Он слишком много «грыз удила»; и часто бросал корки критикам, просто из вызова или как дело чести, когда его провоцировали, чего в противном случае его собственный здравый смысл не допустил бы. Мы подозреваем, что чувства мистера Вордсворта в этом отношении немного болезненны, или что он обижается на порицание больше, чем радуется похвале. В остальном, в последние годы течение сильно изменилось в его пользу — у него есть большая группа решительных сторонников — и в настоящее время он достаточно востребован публикой, чтобы спасти или избавить его от последней необходимости, к которой может быть сведен человек гениальный, — стать Богом собственного идолопоклонства!

СЭР ДЖЕЙМС МАКИНТОШ

Герой настоящей статьи — один из самых способных и образованных людей века, как писатель, оратор и собеседник. Он, по сути, мастер почти каждой известной темы, будь то мимолетного или более глубокого характера. Он много жил в обществе и глубоко знаком с книгами. Он человек мира и ученый; но ученый задает тон всем остальным его приобретениям и занятиям. Сэр Джеймс по образованию и привычке, и мы добавили бы, по оригинальному складу ума, — человек университетский; и, возможно, он провел бы свое время наиболее счастливо и достойно, если бы посвятил себя целиком такому образу жизни. Сила его способностей лучше всего развилась бы, его амбиции встретили бы свою самую гордую награду в накоплении и тщательной демонстрации серьезных и полезных знаний. Как есть, можно сказать, что в компании он говорит хорошо, но слишком много; что в письме он перегружает исходный предмет и дух композиции обращением к авторитетам и слишком формальным методом; что в публичных выступлениях логик занимает место оратора, и что он не может придать эффект конкретному пункту или настоять на немедленном преимуществе перед своим противником из-за расширенного охвата его ума и широкого поля, которое он занимает в области аргументации.

Рассмотрим его в последнем аспекте, прежде всего. Как политический партизан, он скорее лектор, чем адвокат. Он способен поучать и радовать беспристрастную и незаинтересованную аудиторию широтой своих знаний, знакомством с общими принципами, ясностью и уместностью своих иллюстраций, энергией и богатством стиля; но когда ему приходится иметь дело с предвзятым или нечестным антагонистом, он с такой же вероятностью вложит оружие в руки врага, как и вырвет его у него, и его цель, кажется, скорее заслужить, чем добиться успеха. Характеристики его ума — цепкость и всеохватность, при легкости изложения: но он не столь примечателен оригинальностью взгляда, или теплотой чувств, или живостью фантазии. Его красноречие немного риторическое; его рассуждения — преимущественно логические: он может свести отчет о знаниях по огромному разнообразию предметов к текущему моменту, он может украсить любое дело, за которое берется, самыми одобренными и изящными орнаментами, он может поддержать его множеством фактов и примеров, но он не может продвинуть его ни на шаг вперед, поставив на новую и триумфальную «выгодную позицию», равно как не может сокрушить и сломать искусственные ограждения и бастионы софистики непреодолимым потоком мужского энтузиазма. Сэр Джеймс Макинтош — искусный спорщик, а не мощный оратор: он отличается скорее как человек удивительного и изменчивого таланта, чем как человек властного интеллекта. Его способ рассмотрения вопроса — критический, а не парламентский. Он сформировался в кабинете и в школах и едва ли подходит для сцен активной жизни или столкновений партийного духа. Сэр Джеймс рассуждает по квадрату; в то время как аргументы его оппонентов нагружены железом или золотом. Он, действительно, делает достойного союзника, но не очень грозного противника. Он, однако, с такой же вероятностью одержит верх над нейтральным лицом, с какой почти наверняка будет сбит с толку на горячо оспариваемой почве. По любому вопросу общей политики или законодательного улучшения члена парламента от Нэрна слушают с пользой, и его речи имеют эффект: и он имел бы равный вес и влияние в другое время, если бы целью Палаты было слушать разум, как его целью является говорить его. Но по вопросам мира или войны, политических прав или иностранного вмешательства, где волны партийности высоки, и свобода наций или судьба человечества висит на волоске, хотя он, вероятно, проявляет равный талант и воздает полную и щедрую справедливость вопросу (абстрактно говоря, или если бы он должен был рассматриваться перед беспристрастным собранием), все же мы признаемся, что редко слышали его по таким случаям без боли за исход. Он не запятнал свой собственный характер и притязания, но он скомпрометировал аргумент. Он говорил правду, всю правду и ничего, кроме правды; но Палата общин (мы осмелимся утверждать это) — не то место, где правду, всю правду и ничего, кроме правды можно говорить с безопасностью или пользой. Суждение Палаты — не весы, чтобы взвешивать сомнения и доводы до доли процента: другой элемент, помимо любви к истине, входит в состав их решений, реакцию на который необходимо просчитывать и от которого нужно защищаться. Если бы нашему философствующему государственному деятелю пришлось открывать дело перед классом новичков или кругом седовласых старцев, которые хотели сформировать или укрепить свои суждения на справедливых и рациональных основаниях, ничто не могло бы быть более удовлетворительным, более светлым, более способным или более решительным, чем взгляд, принятый сэром Джеймсом Макинтошем. Но Палата общин, как коллективный орган, не обладает послушанием юности, спокойной мудростью старости; и часто лишь ищет повод поступить неправильно или придерживаться того, что они уже решили; и сэр Джеймс, детализируя неисчерпаемые запасы своей памяти и чтения, раскрывая широкий спектр своей теории и практики, излагая правила и исключения, настаивая на преимуществах и возражениях с равной откровенностью, обязательно уронил бы что-то, что ловкий и бдительный противник легко подхватил бы и обратил против него, если бы это оказалось необходимым; или если бы с таким количеством «за» и «против», сомнений и трудностей, дилемм и альтернатив, брошенных в них, весы, с их естественным уклоном к интересу и власти, не взлетели бы уже вверх и не перевесили. Не хватало единства цели, стремительности чувства, чтобы прорваться сквозь фалангу враждебных и закоренелых предрассудков, выстроенных против него. Он дал козырь своим врагам; бросил камни преткновения на пути своих друзей. Он поднял так много возражений ради того, чтобы ответить на них, предложил так много сомнений ради того, чтобы разрешить их, и сделал так много уступок там, где их никто не требовал, что его рассуждение имело эффект самонейтрализации; оно стало простым упражнением ума без вкуса или духа в нем; и предусмотрительный инженер, который должен был разнести в щепки твердыни коррупции и угнетения хорошо направленным и беспощадным залпом артиллерии, казалось, принес с собой не только свои пушечные ядра, но и свои тюки шерсти, чтобы отразить угрожающий вред. Это было во многом эффектом его первой речи о передаче Генуи, на которую лорд Каслри не удостоил ответом, и которую другой достопочтенный член назвал «жеманной речью». Это было самое способное, откровенное, тесно аргументированное и философское разоблачение той беспринципной сделки; но именно по этой причине это был солецизм в том месте, где она была произнесена. Сэр Джеймс с этого периода, и с помощью практики, снизил себя до тона Палаты; и также применил себя к вопросам, более близким его привычкам ума, и где успех был бы более вероятен в пропорции к его рвению и его усилиям.

Была большая степень силы, или броского и блестящего эффекта (мы хотели бы добавить, столь же гуманного и либерального духа) в «Лекциях о законе природы и народов», ранее прочитанных сэром Джеймсом (тогда мистером) Макинтошем в зале Линкольнс-Инн. Он проявил большую уверенность; чувствовал себя там более как дома. Эффект был более электрическим и мгновенным, и это вызвало более гордую демонстрацию интеллектуальных богатств и более оживленную и внушительную манеру подачи. Он стал разнузданным от успеха. Ослепляя других блеском своих приобретений, ослепленный сам восхищением, которое они вызывали, он потерял страх, как и благоразумие; осмелился на все, все подчинил себе. Современная философия, контрэскарп, внешние укрепления, цитадель и все остальное пали без удара, от «дуновения и ветра его пагубного учения», как если бы это была колода карт. Вулкан Французской революции был виден угасающим в собственном пламени, как костер из соломы: принципы Реформы были рассеяны во всех направлениях, как мякина перед резким северным ветром. Он разил вокруг себя, как вдохновенный; ничто не могло устоять перед его ядовитым зубом. Подобно какому-то дикому зверю, попавшему в сад легендарных Гесперид, он очистил все, до корней и ветвей, белыми, пенящимися клыками —

Разрушения были поразительны, опустошение было полным. Что касается наших мечтательных скептиков и философов-утопистов, у них не было шансов перед нашим лектором — он не «разрезал их как блюдо, достойное Богов, но разрубил как тушу, достойную гончих». Бедный Годвин, который пришел, в bonhommie и искренности своей натуры, послушать, какой новый свет пролился на его старого друга, был вынужден покинуть поле боя и улизнул после ликующей насмешки, брошенной в адрес «таких причудливых химер, как золотая гора или совершенный человек». Мистер Макинтош имел нечто от вида, многое от ловкости и самообладания политического и философского жонглера; и жадная и восхищенная аудитория разинула рты и жадно проглотила позолоченную наживку софистики, приготовленную для их легковерия и удивления. Те из нас, кто посещал лекции день за днем и привык к тому, что все наши прежние представления опрокидывались и выбивались из рук каким-то метафизическим фокусничеством, в конце концов были в некотором затруднении, зная ли, что дважды два — четыре, пока не услышали мнение лектора на этот счет. У него могло быть какое-то внутреннее убеждение на этот счет, какая-то острая насмешка, которую можно было излить на общее предположение, какой-то ученый авторитет, который можно было процитировать против него. Предвосхищать линию аргументации, которой он мог следовать, было явно самонадеянно и преждевременно. Одно только казалось несомненным: какое бы мнение он ни решил принять, он был способен доказать его либо рапирами, либо дубинами, грубой шуткой или тонкими различиями, хорошо выверенной смесью парадокса и банальности, обращением к вульгарным предрассудкам или поразительному скептицизму. Казалось, что его целью, или тенденцией его Дискурсов, было в равной степени расшатать любой принцип разума или здравого смысла и оставить аудиторию на милость dictum юриста, кивка министра или крика толпы. Чтобы достичь этой цели, он широко черпал из знаний древности, современной литературы, истории, поэзии и изящной словесности, из схоластов и писателей романов, французских, английских и итальянских. Смешивая игристый джулеп, который своим мощным действием должен был вычистить осадок, скверну и болезненные гуморы политического тела, он, казалось, стоял спиной к ящикам в метафизической аптеке и доставал из них любые ингредиенты, которые подходили для его цели. Таким образом, у него было противоядие от каждой ошибки, ответ на каждую глупость. Сочинения Берка, Юма, Беркли, Пейли, лорда Бэкона, Джереми Тейлора, Гроция, Пуфендорфа, Цицерона, Аристотеля, Тацита, Ливия, Сюлли, Макиавелли, Гвиччардини, Туана лежали открытыми рядом с ним, и он мог мгновенно положить руку на отрывок и процитировать их по главам и стихам для прояснения всех трудностей и заставления замолчать всех противников. Лекции мистера Макинтоша были, в конце концов, лишь своего рода философскими центонами. Они были глубокими, блестящими, новыми для его слушателей; но глубина, блеск, новизна не были его собственными. Он был как доктор Панглосс (не Вольтера, а Коулмана), который говорит только цитатами; и суть, костный мозг рассуждений и риторики сэра Джеймса в тот памятный период можно было бы заключить в кавычки. Это, однако, послужило своей цели, и громкое эхо замерло. Мы помним, как один отличный человек и здравый критик [52] пошел послушать одно из этих вычурных излияний; и когда его недостаток энтузиазма объяснили тем, что это был не один из блестящих дней оратора, он ответил: «он не думал, что человек гениальный может говорить два часа, не сказав ничего, чем он был бы поражен». Мы сожалеем только, по прошествии этого времени, об одном в этих Лекциях — о тоне и духе, в которых они, казалось, были составлены и прочитаны. Если весь тот корпус мнений и принципов, от которого оратор отрекся, был необоснованным, и пришел конец всем тем взглядам и надеждам, которые указывали на будущее улучшение, это не было предметом триумфа или ликования для лектора или кого-либо еще, для молодых или старых, мудрых или глупых; напротив, это был предмет сожаления, медленного, неохотного, болезненного признания —

‘Laid waste the borders, and o’erthrew the bowers.’

Непосредственным поводом для этой внезапной и резкой перемены во взглядах и мнениях сэра Джеймса было названо личное свидание, которое он имел незадолго до его смерти с мистером Берком в его доме в Биконсфилде. В конце 1796 года появился «Мир с цареубийцами» из-под пера великого отступника от свободы и предателя своего вида в руки тех, кто претендовал на него как на свою собственность по божественному праву — работа внушительная, солидная во многих отношениях, изобилующая фактами и восхитительными рассуждениями, в которой все кричащие украшения были отброшены ради завещательной серьезности (красноречие отчаяния, напоминающее муки, вздохи и пробормотанные угрозы землетрясения, а не громкий удар молнии) — и вскоре после этого вышла критика на него в «Мансли Ревью», отдающая должное автору и стилю и борьющаяся с выводами с силой и весьма пространно; но с откровенностью и уважением, граничащим с почтением. Для мистера Берка было ново, что его не называют именами люди противоположной партии; для него было дополнительным триумфом, что о нем хорошо отзываются, что его осыпают заслуженной похвалой автор «Vindiciæ Gallicæ». Это было свидетельство от старого, мощного и почитаемого антагониста. [53] Он послал приглашение писателю прийти и повидаться с ним; и в ходе трехдневной оживленной дискуссии на такие темы мистер Макинтош стал обращенным не только к грации и серьезности стиля мистера Берка, но и к либеральности его взглядов и солидности его мнений. — Лекции в Линкольнс-Инн были плодом этого интервью: таково влияние, оказываемое людьми гениальными и обладающими силой воображения над теми, кто не имеет ничего, чтобы противопоставить их непредвиденным вспышкам мысли и изобретения, кроме сухих, холодных, формальных дедукций рассудка. Наш политик имел время, в течение нескольких лет отсутствия на своей родине, и пока шум войны и крики партийного духа «терялись над широким и не слышащим океаном», оправиться от своего удивления и от временного отчуждения ума; и вернуться духом, и в мягкой и сглаженной зрелости возраста, к принципам и привязанностям своей ранней жизни.

‘Of lamentation loud heard through the rueful air.’

Назначение сэра Джеймса Макинтоша на судейскую должность в Индии было тем, что, как бы ни льстило его тщеславию или ни благоприятствовало его интересам, было совершенно чуждо его чувствам и привычкам. Это было почетное изгнание. Он был не в своей тарелке среди черных рабов и сипаев, и набобов и кадетов, и писарей в Индии. Ему не с кем было обмениваться идеями. «Некупленная грация жизни», очарование литературной беседы исчезли. Привычкой его ума, его правящей страстью было вступать в шок и конфликт мнений по философским, политическим и критическим вопросам — не диктовать сырым новичкам или властвовать над людьми в подчиненном положении — а получать награду и лавры превосходящего смысла и информации, встречаясь с людьми равного положения, иметь честное поле боя, спорить, различать, отвечать, охотиться за дичью интеллекта с рвением и мастерством, продвигать преимущество, прикрывать отступление, давать и принимать падение —

Неудивительно, что этот вид дружеского интеллектуального гладиаторства — величайшее удовольствие сэра Джеймса, ибо это его особый forte. У него немного равных и едва ли есть кто-то, кто превосходит его в этом. Он слишком ленив для автора; слишком бесстрастен для оратора: но в обществе он достаточно тщеславен, чтобы быть довольным немедленным вниманием, достаточно добродушен, чтобы слушать с терпением других, с большим хладнокровием и самообладанием, беглый, коммуникабельный, и с манерой, одинаково свободной от насилия и безвкусицы. Мало тем можно начать, по которым он не был бы квалифицирован, чтобы предстать в выгодном свете как джентльмен и ученый. Если есть некоторый оттенок педантизма, он сглаживается большой любезностью обращения и разнообразием занимательных и интересных тем. Едва ли найдется автор, которого он не читал; период истории, с которым он не знаком; знаменитое имя, о котором у него нет множества анекдотов; сложный вопрос, который он не готов рассмотреть в популярной или научной манере. Если упоминается мнение в глубоком метафизическом авторе, он, вероятно, способен повторить отрывок наизусть, может сказать сторону страницы, на которой его можно встретить, может проследить его назад через различные спуски к Локку, Гоббсу, лорду Герберту Чербери, к месту в каком-то неясном фолианте схоластов или примечанию в одном из комментаторов Аристотеля или Платона, и таким образом дать вам в течение нескольких моментов, и без каких-либо усилий или предварительного уведомления, хронологическую таблицу прогресса человеческого ума в этой конкретной области исследования. Есть нечто, мы думаем, совершенно восхитительное и приятное в демонстрации такого рода, и которая одинаково делает честь говорящему и радует слушателя. Но этот вид таланта был бесполезен в Индии: интеллектуальные товары, которые главный судья любил демонстрировать, не были востребованы там. Он томился по друзьям и обществу, которые оставил позади; и непрестанно писал за книгами из Англии. Одной из тех, что были присланы ему в это время, было «Эссе о принципах человеческого действия»; и то, как он говорил об этой сухой, жесткой, метафизической «груше», показало нехватку интеллектуального общения, в которой он жил, и жажду в его уме по тем исследованиям, которые когда-то были его гордостью, и к которым он все еще обращался за утешением в своем отдаленном одиночестве. — Возможно, для другого новизна сцены, различия ума и манер могли бы компенсировать недостаток социальных и литературных agrémens: но сэр Джеймс — один из тех, кто видит природу через очки книг. Ему могло бы понравиться читать отчет об Индии; но сама Индия с ее горящим, сияющим лицом была бы для него просто пустотой, бесконечной пустыней. Для людей этого класса ума вещи должны быть переведены в слова, видимые образы в абстрактные предложения, чтобы соответствовать их утонченным восприятиям, и им нечего сказать по поводу факта, смотрящего им в лицо без ярлыка во рту, чем они сказали бы бегемоту! — Мы можем добавить, прежде чем покинуть этот пункт, что мы не можем представить себе двух людей, более различных в разговорных талантах, в которых они оба преуспевают, чем сэр Джеймс Макинтош и мистер Кольридж. У них почти равный диапазон чтения и тем для разговора: но в уме одного мы видим только fixtures, в другом все текуче. Идеи одного так же формальны и осязаемы, как идеи другого призрачны и мимолетны. Сэр Джеймс Макинтош ходит по земле, мистер Кольридж всегда улетает с нее. Первый знает все, что было сказано по предмету; последний имеет что сказать, чего никогда не говорили раньше. Если один слишком много занимается учеными банальностями, другой кишит праздными фантазиями. У одного много caput mortuum гения, другой — вся летучая соль. Беседа сэра Джеймса Макинтоша имеет эффект чтения хорошо написанной книги, беседа его друга подобна слушанию запутанного сна. Один — Энциклопедия знаний, другой — череда «Сивиллиных листьев»!

‘And gladly would he learn, and gladly teach.’

Как автор, сэр Джеймс Макинтош может претендовать на первое место среди тех, кто гордится искусственными украшениями и приобретенными знаниями, или кто пишет в том, что можно назвать композитным стилем. Его «Vindiciæ Gallicæ» — работа большого труда, большой изобретательности, большого блеска и большой силы. Она немного слишком антитетична в структуре своих периодов, слишком догматична в объявлении своих мнений. Сэр Джеймс, мы полагаем, отверг кое-что из ложного блеска первого, как он отрекся от некоторых резких экстравагантностей второго. Мы опасаемся, однако, что наш автор не из тех, кто черпает из своих собственных ресурсов и накопленных чувств, или кто улучшается с возрастом. Он принадлежит к классу (обычному в Шотландии и других местах), которые мастерски выполняют школьные упражнения на любую заданную тему в двадцать лет, и которые в сорок либо там, где были, — либо регрессируют, если они люди здравого смысла и скромности. Причина в том, что их тщеславие отлучается, после того как первый расцвет и животные духи юности улетели, от демонстрации знаний, которые, как бы полезны они ни были, не являются их собственными и могут быть изложены гораздо проще; они устали повторять одни и те же аргументы снова и снова, после того как исчерпали и прозвонили изменения во всем своем запасе несколько раз. Сэр Джеймс Макинтош считается автором в «Эдинбург Ревью»; и статьи, приписываемые ему там, полны материи большой сути и важности. Но им не хватает стройного, заостренного выражения, амбициозных украшений, показной демонстрации и быстрой говорливости его ранних произведений. Мы слышали возражения против его поздних композиций, что его стиль хорош, насколько это касается отдельных слов и фраз, но что его предложения неуклюжи и разрознены, и что они составляют еще более неловкие и раскидистые абзацы. Это тонкая критика, и мы не можем ручаться за ее истинность; но если факт таков, мы думаем, что можем объяснить его текстурой и очевидным процессом ума автора. Все его идеи можно назвать данными предубеждениями. Они не возникают, так сказать, из предмета или друг из друга в данный момент и поэтому не текут естественно и изящно друг из друга. Они были заложены заранее в своего рода формальном разделении или каркасе рассудка; и связь между предпосылками и выводом, между одной ветвью предмета и другой, сделана неуклюжим и неудовлетворительным образом. В работе нет принципа слияния; он бьет, когда железо холодное, и в стиле есть недостаток ковкости. Сэр Джеймс в настоящее время, как говорят, занят написанием «Истории Англии» после падения дома Стюартов. Пусть она будет достойна талантов автора и принципов периода, который она призвана иллюстрировать!

МИСТЕР МАЛЬТУС

Мистера Мальтуса можно считать одним из тех редких и удачливых писателей, которые достигли научной репутации в вопросах моральной и политической философии. Его имя, несомненно, стоит очень высоко в нынешний век и, по всей вероятности, перейдет к потомству с большей или меньшей долей славы или позора. Человек, хорошо квалифицированный судить как по силе, так и по искренности ума, сказал, что «потребуется по крайней мере тысяча лет, чтобы ответить на его работу о Населении». Он, безусловно, пролил новый свет на этот вопрос и изменил аспект политической экономии в решительном и существенном отношении — попытался ли он также распространить мрак над надеждами и более оптимистичными спекуляциями человека и бросить тень на лицо природы — это другой вопрос. О мистере Мальтусе можно сказать то, что, говоря о нем, знаешь, о чем говоришь. Он нечто большее, чем просто имя — не нужно ходить вокруг да около его талантов, его достижений, его огромной репутации и уходить, не зная, к чему все это сводится — он не один из тех великих людей, которые выставляют себя напоказ и суетятся час на сцене, во время дневного сна популярности, с украшениями и драгоценностями, заимствованными из общего запаса, на которые ничто, кроме их тщеславия и самомнения, не дает им ни малейшего индивидуального права — он копал в шахте истины и вынес руду, смешанную с шлаком! Взвешивая его заслуги, мы сразу переходим к вопросу о том, что он сделал или не сделал. Это конкретное притязание, которое он выдвигает. Когда мы говорим о мистере Мальтусе, мы имеем в виду «Эссе о населении»; и когда мы упоминаем «Эссе о населении», мы имеем в виду отчетливое ведущее положение, которое выделяется вразумительно из всех дрянных претензий и является почвой, на которой можно закрепить рычаги, которые могут двигать мир, назад или вперед. Он не оставил мнение там, где нашел его; он продвинул его или дал ему неверный уклон, или бросил камень преткновения на его пути. Одним словом, его имя не приклеено, как у многих других, к небосводу репутации, никто не знает почему, начертанное большими буквами, и с прозрачностью Талантов, Гения, Учености, пылающими вокруг него — оно равносильно идее, оно отождествляется с принципом, оно означает, что население не может постоянно расти, не давя на пределы средств к существованию, и что проверка того или иного рода должна, рано или поздно, быть противопоставлена ему. Это суть доктрины, которую мистер Мальтус первым довел до общего сведения и, как мы думаем, установил вне страха противоречия. Признавая, как мы это делаем, заметность и ценность его притязаний на внимание публики, остается вопрос, насколько эти притязания (в отношении таланта, проявленного в них) строго оригинальны; насколько (в отношении логической точности, с которой он рассматривал предмет) он ввел в него посторонний и сомнительный материал; и насколько (в отношении духа, в котором он вел свои исследования, и применял общий принцип к конкретным объектам) он только сделал справедливые и неизбежные выводы из него, или попытался подделать и исказить его для зловещих и сервильных целей. Писатель, который уклоняется от следования за хорошо обоснованным принципом в его неблагоприятные последствия из робости или ложной деликатности, не достоин имени философа: писатель, который принимает облик искренности и непреклонной любви к истине, чтобы искажать и извращать ее, пресмыкаться перед властью и потворствовать предрассудкам, заслуживает худшего титула, чем софист!

Первый том мистера Мальтуса в восьмую долю листа на эту тему (опубликованный в 1798 году) был задуман как ответ на «Исследование о политической справедливости» мистера Годвина. Он был хорошо подготовлен для этой цели и имел немедленный эффект. Это было то, что на языке ринга называется «удар в лицо». Это заставило мистера Годвина и других защитников Современной Философии оглядеться. Можно почти усомниться, был ли мистер Мальтус в первом случае серьезен во многих вещах, которые он выбросил, или не рискнул ли он всем как забавным и крайним парадоксом, который мог озадачить читателя, как это сделало его самого в праздный момент, но к которому не могло быть привязано никаких практических последствий. Это состояние ума, вероятно, продолжалось бы до тех пор, пока раздражение врагов и поощрение друзей не убедили его, что то, что он сначала выставил как праздную фантазию, было на самом деле очень ценным открытием, или «подобно жабе, уродливой и ядовитой, имело все же драгоценный камень в голове». Такое предположение, по крайней мере, объяснило бы некоторые вещи в оригинальном Эссе, на которые едва ли решился бы какой-либо писатель, кроме как в качестве профессиональных упражнений в изобретательности, и которые с тех пор были частично опровергнуты. Но таким образом был дан неверный уклон, и теория автора была таким образом сделана искривленной, разрозненной и софистической с самого начала.

Ничто не могло, по сути, быть более нелогичным (не говоря уже об абсурдности), чем все рассуждение мистера Мальтуса, примененное как ответ (par excellence) на книгу мистера Годвина или на теории других философов-утопистов. Мистер Годвин не был одинок, но его поддерживали многие авторитеты, как древние, так и современные, в предположении о возможности состояния общества, в котором страсти и воли индивидов были бы приведены в соответствие с общим благом, в котором знание лучших средств содействия человеческому благополучию и желание способствовать ему изгнали бы порок и страдание из мира, и в котором, при устранении камней преткновения невежества, эгоизма и потакания грубым аппетитам, все двигалось бы под влиянием мудрости и добродетели к все более высоким степеням совершенства и счастья. По сравнению с прискорбными и грубыми недостатками существующих институтов, такой взгляд на будущее как едва возможный не мог не манить взгляд и не искушать стремящиеся мысли филантропа и философа: надежды и воображение спекулятивных людей не могли не устремиться в этот идеальный мир, как в вакуум блага; и от «могучего потока тенденции» (как мистер Вордсворт в жаргоне дня называет это) существовала опасность, что гордые памятники освященных временем институтов, что твердыни власти и коррупции, что «коринфские капители полированного общества», с базой и фронтонами, могли быть опрокинуты и сметены, как ураганом. Не было недостатка в людях, чье невежество, чьи страхи, чья гордость или чьи предрассудки созерцали такую альтернативу с ужасом; и которые естественно чувствовали бы немалое обязательство перед человеком, который избавил бы их опасения от оглушительного рева этой могучей перемены мнений, которая гремела на расстоянии, и был бы способен, с помощью какого-то логического аппарата или неожиданного поворота аргумента, предотвратить судно государства от того, чтобы быть унесенным вперед с прогрессом улучшения и разбитым вдребезги вниз по ужасающей пропасти человеческой совершенствуемости. Затем выходит мистер Мальтус с геометрической и арифметической прогрессиями в руках и протягивает их своим испуганным современникам как единственное средство спасения. «Ибо» (так рассуждал автор Эссе) «пусть принципы «Исследования» мистера Годвина и других подобных работ будут буквально и полностью приведены в исполнение; пусть всякая коррупция и злоупотребление властью будут полностью устранены; пусть добродетель, знание и цивилизация будут продвинуты до величайшей высоты, которую эти провидцы-реформаторы могли бы предположить; пусть страсти и аппетиты будут подчинены величайшему контролю разума и влиянию общественного мнения: дайте им, одним словом, все, что они просят, и чем полнее их взгляды будут реализованы, тем скорее они будут опрокинуты снова, и тем более неизбежной и фатальной будет катастрофа. Ибо принцип населения все равно будет преобладать, и от комфорта, легкости и изобилия, которые будут в изобилии, получит возрастающую силу и импульс; число ртов, которые нужно кормить, не будет иметь предела, но пища, которая должна снабжать их, не может идти в ногу со спросом на нее; мы должны остановиться где-то, даже если каждый квадратный ярд, благодаря крайним улучшениям в культивации, мог бы содержать своего человека: в этом состоянии вещей не будет лекарства, здоровые проверки порока и страдания (которые до сих пор удерживали этот принцип в границах) будут устранены; голос разума не будет услышан; только страсти будут править; голод, бедствие, разрушение и ужас распространятся вокруг; ненависть, насилие, война и кровопролитие будут неизбежным следствием, и с вершины счастья, мира, утонченности и социального преимущества мы будем брошены еще раз в более глубокую бездну страдания, нужды и варварства, чем когда-либо, единственным действием принципа населения!» — Таков краткий абстракт аргумента Эссе. Может ли что-то быть менее убедительным, более полным заблуждением и petitio principii? Мистер Мальтус допускает, он предполагает состояние совершенствуемости, такое, как воображали его оппоненты, в котором общее благо должно получить полное господство над индивидуальными интересами, а разум — над грубыми аппетитами и страстями: а затем он утверждает, что такая совершенная структура общества падет под собственным весом, или, скорее, будет подорвана принципом населения, потому что в высочайшем возможном состоянии подчинения страстей разуму они будут абсолютно беззаконными и неконтролируемыми, и потому что, по мере того как люди становятся просвещенными, дальновидными и общественно активными, они покажут себя совершенно слепыми к последствиям своих действий, совершенно безразличными к своему собственному благополучию и благополучию всех последующих поколений, чья судьба помещена в их руки. Это, как мы полагаем, самый смелый паралогизм, который когда-либо предлагался миру или навязывался добровольному легковерию. Против какой бы другой схемы реформы это возражение ни было бы обоснованным, та, которую оно было призвано опровергнуть, была неприступна против него, неуязвима для его малейшего касания. Скажите, что утопические резонеры — провидцы, необоснованны; что состояние добродетели и знания, которое они предполагают, в котором разум стал всем, никогда не может иметь места, что оно несовместимо с природой человека и со всем опытом, хорошо и ладно — но сказать, что общество достигнет этого высокого и «цветущего состояния», что разум станет мастер-ключом ко всем нашим мотивам, и что, достигнув своей величайшей силы, он перестанет действовать вообще, но упадет мертвым, инертным и бессмысленным перед принципом населения, — это мнение, которое, как можно подумать, мало кто захотел бы выдвигать или соглашаться с ним без сильных побуждений для поддержания или веры в него.

Факт, однако, состоит в том, что г-н Мальтус нашел этот аргумент целиком (как сам принцип, так и его применение) в малоизвестном и почти забытом труде, опубликованном примерно в середине прошлого века под названием «Различные взгляды на человечество, природу и провидение», принадлежащем шотландскому джентльмену по фамилии Уоллес. Глава в этой работе о принципе народонаселения, рассматриваемом как препятствие для всех конечных представлений о человеческом совершенствовании, вероятно, была написана, чтобы скоротать досуг или зачитана в качестве доклада для упражнения умов какого-нибудь литературного общества в северной столице, и никакой дальнейшей ответственности или важности ей не придавалось. Г-н Мальтус, приняв его и поставив под ним свое имя, придал ему достаточную распространенность и вес. Иногда случается, что один писатель первым открывает определенный принцип или формулирует данное наблюдение, а другой делает из него применение или выводит отдаленное или непосредственное следствие, совершенно непредвиденное первым и с которым, по всей вероятности, он мог бы решительно не согласиться. Но в данном случае это не так. Г-н Мальтус заимствовал (возможно, неосознанно, во всяком случае без ссылки) как предварительное утверждение о том, что рост предложения продовольствия «от ограниченной земли и ограниченного плодородия» должен иметь предел, в то время как тенденция к росту принципа народонаселения не имеет такового без какого-либо внешнего и принудительного ограничения, так и последующее использование этого утверждения в качестве непреодолимого барьера для всех утопических или прогрессивных планов улучшения — все это он заимствовал (целиком) у Уоллеса, со всеми их несовершенствами, и добавил к ним еще большие из своего собственного запаса. Чтобы произвести некий поразительный и драматический эффект, он кое-где перегнул палку. Чтобы подавить и отпугнуть пугало «современной философии», он был вынужден превратить принцип народонаселения в своего рода монстра, который был выведен на поле битвы против нее и должен был проглотить ее живьем. Никакие полумеры, никакой срединный путь рассуждений не годились. Стремясь противостоять высочайшей возможной силе разума в новом порядке вещей, г-н Мальтус увидел необходимость придать наибольший возможный физический вес антагонистическому принципу, и, соответственно, он утверждает, что его действие механично и непреодолимо. Он выдвигает эти два положения в качестве основы всех своих рассуждений: 1. Что пища необходима человеку; 2. Что желание размножать свой вид является столь же неотъемлемым законом нашего существования: — тем самым создавая видимость того, что эти две потребности или импульса являются равными и равнозначными принципами действия. Если бы это двойное утверждение было истинным, весь охват и структура его рассуждений (как враждебных человеческим надеждам и оптимистическим предположениям) были бы неопровержимыми; но поскольку это не так, все (в этом аспекте) рушится. Согласно октавной редакции г-на Мальтуса, половое влечение столь же необходимо удовлетворять, как и аппетит голода, и человек не может существовать без размножения своего вида так же, как он не может жить без еды. Если бы это было так, ни одна из этих страстей не допускала бы никаких оправданий, никаких отсрочек, никакого сдерживания разумом или предусмотрительностью; и единственными сдержками принципа народонаселения должны были бы быть порок и нищета. Аргумент был бы триумфальным и полным. Но здесь нет никакой аналогии, никакого равенства в двух случаях, как предполагает наш автор. Ни один человек не может прожить сколько-нибудь долго без пищи; многие люди живут всю свою жизнь, не удовлетворяя другое чувство. Чем дольше остается неудовлетворенной тяга к пище, тем более неистовым, властным и неконтролируемым становится желание; тогда как чем дольше сопротивляются удовлетворению полового влечения, тем большую силу приобретают над ним привычка и решимость; и, вообще говоря, это хорошо известный факт, подтверждаемый всеми наблюдениями и историей, что эта последняя страсть более или менее подвержена контролю со стороны личных чувств и характера, со стороны общественного мнения и институтов общества, что ведет либо к законному и регулируемому удовлетворению, либо к частичному или полному воздержанию, согласно велениям нравственного воздержания, — каковую последнюю сдержку против чрезмерных излишеств и неслыханных последствий принципа народонаселения наш автор, не имея более крайнего случая для доказательства, признает и готов поддерживать в дополнение к двум прежним и исключительным — пороку и нищете — во втором и последующих изданиях своего труда. Г-н Мальтус проявил некоторую неловкость или даже нежелание смягчать резкость своего первого безапелляционного решения. Иногда он великодушно предоставляет свое великое исключение, продолжает решительно спорить и пытаться делать из него выводы; в другое время он, кажется, склонен придираться к нему или взять его обратно: «влияние нравственного воздержания весьма незначительно или отсутствует вовсе». Действительно трудно (особенно для такого формального и тонкого резонера, как г-н Мальтус) правдоподобно или изящно соединить такие противоречия. Мы удивляемся, как он справляется с этим — как кто-либо может пытаться это сделать! Весь вопрос, суть аргумента его раннего тома, сводился к следующему: «Являются ли порок и нищета единственными фактическими или возможными сдержками принципа народонаселения?» Тогда он сказал, что являются, и прощайте, воздушные замки: теперь он говорит, что нравственное воздержание должно быть сопряжено с ними, и что его влияние сильно зависит от состояния законов и нравов — и Утопия стоит там, где стояла, правда, далеко, но не перевернутая вверх дном волшебной палочкой нашего мага! Если бы мы когда-нибудь достигли ее, то есть состояния совершенного нравственного воздержания, нас не погнали бы сломя голову обратно в свинарник Эпикура из-за отсутствия единственно возможных сдержек населения — порока и нищеты; и по мере того, как мы будем продвигаться в этом направлении, то есть по мере расширения влияния нравственного воздержания, необходимость в пороке и нищете будет уменьшаться, а не увеличиваться, согласно первой тревоге, поднятой «Очерком». Далее, прогресс цивилизации и населения вследствие этого при той же степени нравственного воздержания (как, например, в Англии в настоящее время) есть благо, а не зло — но это не следует из «Очерка». «Очерк» показывает, что население не является (как иногда считалось само собой разумеющимся) абстрактным и безусловным благом; но он навел многих людей на мысль, что это абстрактное и безусловное зло, которое может быть сдержано только пороком и нищетой; и которое, по мере своего поощрения, порождает большее количество порока и нищеты; и эту ошибку автор не потрудился в достаточной мере устранить. Другая вещь, в которой г-н Мальтус попытался подкрепить аргумент Уоллеса, заключалась в придании математической формы непропорциональной силе роста принципа народонаселения и предложения продовольствия, или сведении ее к арифметической и геометрической прогрессиям, в чем, как мы полагаем, г-н Мальтус теперь общепризнанно, даже его друзьями и поклонниками, неправ. Очевидно, что нет никакой внутренней разницы в принципе роста продовольствия или населения; поскольку зерно кукурузы, например, будет размножаться и умножаться гораздо быстрее, чем человеческий вид. Бушель пшеницы засеет поле; это поле даст семена для двадцати других. Таким образом, предел средств к существованию — это только нехватка места для их выращивания, или, как выражается Уоллес, «ограниченное плодородие и ограниченная земля». До того момента, пока земля или любая данная страна полностью занята или возделана, средства к существованию естественно растут в геометрической прогрессии и будут более чем поспевать за естественным и неограниченным прогрессом населения; а за пределами этой точки они не продолжают расти даже в арифметической прогрессии г-на Мальтуса, а остаются стационарными или почти таковыми. Таким образом, эта пропорция настолько далека от того, чтобы быть универсально и математически истинной, что ни в одной части мира или состоянии общества она не подтверждается. Но наш теоретик, установив эту двойную прогрессию как закон природы, получает то преимущество, что во все времена кажется, будто, будь то в новых или старых населенных странах, на плодородных или бесплодных почвах, население сильно давит на средства к существованию; и опять же, кажется, будто зло возрастает с прогрессом улучшения и цивилизации; ибо если вы бросите взгляд на шкалу, которая, как предполагается, рассчитана на основе истинных и неопровержимых данных, вы обнаружите, что когда население равно 8, средства к существованию равны 4; так что здесь дефицит составляет только половину; но когда оно равно 32, они достигают только 6, так что здесь разница составляет 26 из 32, и так далее в пропорции; чем дальше мы продвигаемся, тем более огромна масса порока и нищеты, которую мы должны претерпеть как следствие естественного превышения населения над средствами к существованию и как спасительную сдержку для его дальнейшего опустошительного прогресса. Математическая таблица, помещенная в начале «Очерка», таким образом, ведет к тайному подозрению или неприкрытому предположению, что мы должны из чистого милосердия и сострадания оказывать всякого рода косвенную и скрытую поддержку (мягко говоря) провиденциальным сдержкам порока и нищеты; ибо чем скорее мы остановим это грозное и первостепенное зло на его пути, тем меньше возможностей мы оставим ему для причинения неисчислимого вреда. Соответственно, всякий раз, когда заходит хоть малейший разговор о колонизации новых стран, о расширении населения или увеличении социальных благ и улучшений, г-н Мальтус вызывает свои двойные прогрессии и настаивает на тревожных результатах продвижения их хотя бы на один шаг вперед в ряду. По тому же правилу было бы лучше сразу вернуться в состояние варварства; и воспользоваться преимуществами желудей и каракатиц как защитой от роскоши и нужд цивилизованной жизни. Но в планы нашего изобретательного автора не входит намекать или рекомендовать какие-либо изменения в существующих институтах; и поэтому он молчит об этой неприятной части предмета и естественном выводе из своих принципов.

«Евангелие» г-на Мальтуса «проповедуется бедным». Он читает им лекции об экономии, о морали, о регулировании их страстей (которые, по его словам, в другое время не поддаются никакому сдерживанию) и на неприятную тему о том, что «законы природы, которые суть законы Божьи, обрекли их и их семьи голодать из-за отсутствия права на малейшую часть пищи сверх того, что может дать их труд, или что может протянуть сострадательная рука». Это нелиберально, и это не философски. Законы природы или Бога, к которым апеллирует автор, — это не что иное, как ограниченное плодородие и ограниченная земля. В этих пределах остальное регулируется законами человека. Распределение продуктов почвы, цена труда, помощь, оказываемая бедным, — это вопросы человеческого устройства: пока любая сострадательная рука может оказать помощь, это доказательство того, что средства к существованию не исчерпаны сами по себе, что «столы не полны!» Г-н Мальтус говорит, что законы природы, которые суть законы Божьи, сделали эту помощь физически невозможной; и все же он хотел бы отменить законы о бедных актом законодательного органа, чтобы забрать ту невозможную помощь, которую отрицают законы Божьи и которую фактически предоставляют законы человеческие. Мы не можем думать, что этот взгляд на его предмет, который является заметным и на котором он останавливается очень подробно и с большим упорством, продиктован либо строгой логикой, либо тающим милосердием! Рабочему человеку не разрешается сбить зайца или куропатку, которые портят его сад: сельский сквайр держит свору гончих: знатная дама выезжает с лакеем позади нее на двух холеных, хорошо откормленных лошадях. У нас нет ни слова против всего этого как примера духа английской конституции, как части закона страны или как искусного распределения света и тени в социальной картине; но если кто-то настаивает в то же время, что «законы природы, которые суть законы Божьи, обрекли бедных и их семьи голодать», потому что принцип народонаселения посягнул на средства к существованию и поглотил их, так что ни куска пищи не осталось по гнетущему закону необходимости для бедных, мы просим позволения отрицать как факт, так и вывод — и мы спрашиваем г-на Мальтуса, не оправданы ли мы, строго говоря, в том, чтобы делать это?

Мы, возможно, сказали достаточно, чтобы объяснить наше чувство по поводу достоинств и недостатков г-на Мальтуса. Мы думаем, что у него были возможность и средства в руках для создания великого труда о принципе народонаселения; но мы полагаем, что он упустил их, так как обращал внимание на другие вещи, помимо этого широкого и неисследованного вопроса. Он хотел не просто продвинуться к открытию определенных великих и ценных истин, но в то же время опровергнуть определенные немодные парадоксы с помощью преувеличенных утверждений — снискать расположение существующих предрассудков и интересов с помощью искаженных представлений. Одним словом, как нам кажется при беспристрастном ретроспективном взгляде и без каких-либо чувств полемической резкости, терзающих наши умы, он опустил философа и друга своего вида (характер, к которому он мог бы стремиться) до софиста и партийного писателя. Период, в который выступил г-н Мальтус, изобиловал ответами на «современную философию», противоядиями к свободе и гуманности, оскорбительными историями греческих и римских республик, елейными панегириками римским императорам (в то самое время, когда мы поносили Бонапарта за его шаги к всемирной империи), тиной и отбросами отчаянного раболепия — и мы не можем не рассматривать «Очерк» как один из ядовитых ингредиентов, брошенных в котел легитимизма, «чтобы сделать его густым и вязким». Наш автор, действительно, оказал услугу делу истины в той мере, в какой он противодействовал многим капитальным ошибкам, ранее преобладавшим в отношении универсального и неразборчивого поощрения населения при любых обстоятельствах; но он поддержал противоположные ошибки, которые, если бы они были приняты в теории и на практике, были бы еще более вредными, и оставил будущим философам развить принцип, что некоторая сдержка должна быть предусмотрена для неограниченного прогресса населения, в ряд более мудрых и гуманных последствий. Г-н Годвин недавно попытался дать ответ на «Очерк» (тем самым дав г-ну Мальтусу «око за око»), но мы думаем, что он плохо рассудил, пытаясь опровергнуть принцип, вместо того чтобы ограничиться указанием на его неправильное применение. В этом ответе приводится один аргумент, который, возможно, позабавит читателя как своего рода метафизическая головоломка.

«Иногда мне приходило в голову, не уловил ли г-н Мальтус первый намек на свою геометрическую прогрессию из любопытного пассажа судьи Блэкстона о кровном родстве, который гласит следующее:—

«Доктрина линейного кровного родства достаточно ясна и очевидна; но на первый взгляд поразительно рассматривать число линейных предков, которое имеет каждый человек в пределах не очень большого количества степеней; и говорится, что человек содержит в своих венах столько же различных кровей, сколько у него линейных предков. Из них он имеет двух в первой восходящей степени, своих собственных родителей; он имеет четырех во второй, родителей своего отца и родителей своей матери; он имеет восемь в третьей, родителей своих двух дедушек и двух бабушек; и по тому же правилу прогрессии он имеет сто двадцать восемь в седьмой; тысячу двадцать четыре в десятой; и в двадцатой степени, или на расстоянии двадцати поколений, каждый человек имеет более миллиона предков, как продемонстрирует обычная арифметика.

«Это покажется удивительным тем, кто не знаком с возрастающей силой прогрессивных чисел; но это очевидно из следующей таблицы геометрической прогрессии, в которой первый член равен 2, а знаменатель также 2; или, говоря более понятно, это очевидно, поскольку каждый из нас имеет двух предков в первой степени; число которых удваивается при каждом удалении, потому что каждый из наших предков также имел двух собственных предков.

«Этот аргумент, однако», (продолжает г-н Годвин) «судьи Блэкстона о геометрической прогрессии гораздо естественнее применился бы к гипотезе Монтескье о депопуляции мира и доказал бы, что человеческий вид быстро стремится к вымиранию, чем к той цели, для которой его использовал г-н Мальтус. На нем можно было бы построить остроумный софизм, чтобы показать, что род человеческий в конечном итоге закончится единством. Г-ну Мальтусу, действительно, следовало бы задуматься, что гораздо более достоверно, что у каждого человека были предки, чем то, что у него будет потомство, и что еще более сомнительно, будет ли у него потомство до двадцатого или до неопределенного числа поколений». — «Исследование о народонаселении», стр. 100.

Lineal Degrees.
Number of Ancestors.

 
 

1
2

2
4

3
8

4
16

5
32

6
64

7
128

8
256

9
512

10
1024

11
2048

12
4096

13
8192

14
16,384

15
32,768

16
65,536

17
131,072

18
262,144

19
524,288

20
1,048,576

Стиль г-на Мальтуса правильный и элегантный; его тон полемики мягкий и джентльменский; и забота, с которой он собрал свои факты и документы, заслуживает высочайшей похвалы. Недавно он оставил свой любимый предмет народонаселения и скрестил копья с г-ном Рикардо по вопросу о ренте и стоимости. Партизаны г-на Рикардо, которые также являются поклонниками г-на Мальтуса, говорят, что обычная проницательность последнего здесь изменила ему и что он показал себя очень нелогичным писателем. Сказать это о нем раньше по другому поводу считалось ересью и дерзостью, которую нелегко простить. Действительно, г-н Мальтус всегда был своего рода «любимцем в глазах публики», которого было небезопасно трогать. Ему удалось приобрести столько же друзей своими нападками на планы «человеческой совершенствуемости» и на «законы о бедных», сколько Мандевиль в свое время приобрел врагов своими нападками на «человеческие совершенства» и на «школы для бедных»; и среди других примеров, которые мы могли бы упомянуть, Плуг Палтни, знаменитый скряга, о котором г-н Берк сказал, когда ему оставили большое поместье, «что теперь можно надеяться, что он заведет носовой платок», был настолько очарован планами экономии и гуманной экономикой «Очерка», что попросил друга найти автора и предложить ему церковный приход! Это либеральное намерение было (по замыслу или случайно) к несчастью сорвано.

Г-Н ГИФФОРД

Г-н Гиффорд был изначально обучен какому-то ремеслу: впоследствии он ухитрился выучить латынь и некоторое время был помощником учителя в школе, пока не стал наставником в семье дворянина. Низкого происхождения, самоучка, педант и зависимый от великих людей — все это способствует формированию редактора «Квартального обозрения». Он удивительно подходит для этой должности, которую занимает уже несколько лет, благодаря счастливому сочетанию дефектов, природных и приобретенных; и в случае его смерти будет трудно подобрать ему подходящего преемника.

Г-н Гиффорд не имеет претензий считаться человеком гениальным, со вкусом или даже с общими знаниями. Он просто понимает механическую и инструментальную часть обучения. Он критик прошлого века, когда различные издания автора или даты его отдельных выступлений были всем, что занимало запросы глубокого ученого, а дух писателя или красоты его стиля были предоставлены самим себе или упражнению фантазии легкого и поверхностного читателя. Изучая старого автора, он не имеет понятия ни о чем, кроме как о поправке точки, предложении другого прочтения или исправлении, путем сличения различных копий, опечатки. Оценивая современного автора, если это враг, первое, о чем он думает, — это обвинить его в плохой грамматике — он сканирует его предложения вместо того, чтобы взвешивать их смысл; или, если это друг, высший комплимент, который он считает возможным сделать ему, заключается в том, что его мысли и выражения вылеплены по какому-то избитому образцу. Его стандарт идеального совершенства — это то, чем он сам сейчас является, человек посредственных литературных достижений: его крайнее презрение проявляется в сведении кого-либо к тому, чем он сам когда-то был, человеку без обычных преимуществ образования и обучения. Соответственно, с большим самодовольством на его критических страницах предполагается, что торийские писатели являются классическими и придворными как само собой разумеющееся; как это постоянная шутка и очевидная истина, что виги и реформаторы должны быть людьми низкого рождения и воспитания — обвинения, от одного из которых он сам едва спасся, и оба из которых он держит в подобающем отвращении. Он стоит над современной работой со всем самодовольством и важностью сельского школьного учителя, пробует ее по техническим правилам, делает вид, что не понимает смысла, изучает почерк, правописание, пожимает плечами и хихикает над оговоркой, и держит ухо востро в поисках ложного согласования и — порки. В его стиле суждения нет ничего либерального, ничего гуманного: он совершенно мелочный, придирчивый и буквальный. Политическая услужливость редактора добавляет последний штрих к его нелепому педантству и тщеславию. Он всю жизнь был последователем в свите богатства и власти — стремится подкрепить свои претензии на Парнасе местом при дворе и позолотить свою репутацию литератора улыбкой величия. Он думает, что его работы отмечены дополнительной ценностью благодаря тому, что его имя находится в «Красной книге». Он смотрит на различия ранга и положения, как и на различия в обучении, с грубой и чрезмерной лестью своего раннего происхождения. Все его понятия низкие, выскочки, раболепные. Он считает высшей честью для поэта быть под покровительством пэра или какой-нибудь вдовствующей дамы из высшего общества. Он больше гордится придворной ливреей, чем лавровым венком; и уверен в том, что утвердил свои претензии на респектабельность, только пожертвовав претензиями на независимость. Он прислужник Муз; привратник при обучении; лакей в государстве. Он верит, что современная литература должна носить оковы классической древности; что истина должна взвешиваться на весах мнения и предрассудков; что власть эквивалентна праву; что гений зависит от правил; что вкус и утонченность языка состоят в «ловле слов». Многие люди полагают, что г-н Гиффорд знает больше, чем притворяется; и что он проницателен, хитер и коварен. Но, возможно, ближе к истине будет предположить, что его тупость — гарантия его искренности; или что прежде, чем быть орудием распутства других, он является жертвой своих собственных желчных чувств и узких, ослепленных восприятий.

Но это происходит меньше из-за выбора или извращенности, чем потому, что он не может помочь этому и не может сделать ничего другого. Он проклинает красивое выражение меньше из злобы, чем потому, что он действительно не понимает его: любая новизна мысли или чувства вызывает у него шок, от которого он не может оправиться некоторое время, и он естественно мстит за тревогу и беспокойство, причиненные ему, не ссылаясь на корыстные или партийные мотивы. Он искажает смысл автора не столько намеренно, сколько потому, что ему больно расширять свой микроскопический взгляд, чтобы охватить контекст, когда конкретное предложение или пассаж поразили его как причудливые и необычные: он «засиживает» стиль автора и выбирает отдельные слова и фразы для циничного осуждения, просто потому, что чувствует себя как дома, или испытывает гордость и удовольствие в этой своего рода мелочной войне. Он раздражителен и нетерпелив к противоречиям; болен от уязвленной гордости; зол на очевидные ошибки, еще более зол на непредвиденные красоты. У него «меловые отложения» в понимании, и из-за привычки к долгому заключению он не может вынести малейшего толчка или нерегулярности движения. Он может воскликнуть вместе с парнем из «Бури» — «Я не Стефано, я — судорога!» Он вернулся бы к стандарту мнений, стилю, выцветшим украшениям и безвкусным формальностям, которые вошли в моду около сорока лет назад. Вспышки мысли, полеты фантазии, идиоматические выражения — он записывает их среди знамений времени — необычайных событий века, в котором мы живем. Это признаки беспокойного и революционного духа: они нарушают его душевное спокойствие и угрожают (подразумеваемо) безопасности государства. Его медленные, черепашьи, прикованные к постели привычки рассуждения не могут угнаться за вихревым, эксцентричным движением, быстрыми, возможно, экстравагантными комбинациями современной литературы. Он сам давно стал стационарным и полон решимости, чтобы другие оставались такими же. Риск парадокса — это как выстрел из пистолета прямо у его уха: он встревожен и оскорблен. Использование эллиптического способа выражения (такого, который он не привык находить в «Руководствах по английскому языку») раздражает его, как внезапное попадание на ступеньку лестницы, о которой вы не подозревали. Он «фукает» и «фикает» на все это, упражняется в своего рода междометной критике того, что возбуждает его селезенку, его зависть или его удивление, и мечет свои скудные анафемы ex cathedrâ на всех тех писателей, которые одинаково равнодушны как к его наставлениям, так и к его примеру!

‘Destroy his fib or sophistry: in vain—

The creature’s at his dirty work again!’

Г-н Гиффорд, короче говоря, обладает тем родом знаний, который, вероятно, является результатом чрезмерно тревожного желания восполнить нехватку первых основ образования; тем родом остроумия, который является порождением дурного настроения или физической боли; тем родом здравого смысла, который возникает из духа противоречия и склонности придираться и оспаривать мнения других; и тем родом репутации, которая является следствием поклонения установленной власти и министерскому влиянию. Он посвящает книгу какому-нибудь великому человеку и получает его комплименты в ответ. Он апеллирует к какому-нибудь великому имени, и студенты двух университетов смотрят на него как на оракула мудрости. Он бросает вес своей словесной критики и крошечных открытий в чтении «чернобуквенных» текстов в брешь, которая, как предполагается, делается в Конституции вигами и радикалами, которых он без милосердия квалифицирует как тупиц и негодяев; и тем самым обеспечивает себе защиту Церкви и Государства. Характер его ума — это полное отсутствие независимости и великодушия во всем, за что он берется. Он не может идти один, ему нужны костыли, детские ходунки и путы, иначе он робок, раздражителен и беспомощен, как ребенок. Он не может представить себе ничего, отличного от того, что он находит, и ненавидит тех, кто претендует на больший охват интеллекта или смелость духа, чем он сам. Он склоняется, по естественному и преднамеренному пристрастию, к традиционному в законах и правительстве; к ортодоксальному в религии; к безопасному в мнении; к банальному в воображении; к техническому в стиле; ко всему, что подразумевает отказ от индивидуального суждения в руки власти и подчинение индивидуального чувства механическим правилам. Если он находит кого-то, кто идет наперекор этому или сбивается с проторенной дорожки, он думает, что имеет их в заметном невыгодном положении, и набрасывается на них без потери времени, отчасти чтобы успокоить свое собственное чувство уязвленного самолюбия, и как назидательное зрелище для своих легитимных друзей. Он не пользуется ничем, кроме нечестных преимуществ. Он подкалывает своих противников (то есть тех, кто не находится на поводке его школы или партии) каким-либо личным или случайным дефектом. Если писатель был наказан за политический пасквиль, он обязательно услышит об этом в литературной критике. Если дама ходит на костылях и находится в немилости при дворе, ей напоминают об этом в мужественной сатире г-на Гиффорда. Он насмехается над людьми низкого происхождения или теми, кто не получил университетского образования, отчасти чтобы скрыть свою собственную нехватку определенных преимуществ, отчасти как своевременную лесть тем, кто ими обладает. Он имеет право смеяться над бедным, не имеющим друзей, нетитулованным гением, нося ливрею ранга и литературы, как лакеи позади кареты с короной смеются над чернью. Он держит хорошую компанию и забывает о себе. Он стоит у дверей магазина г-на Мюррея и не пускает никого, кроме хорошо одетой толпы или некоторых последователей двора. Чтобы пробраться в «Квартальный» Храм Славы, кандидат должен иметь диплом университетов, паспорт из Казначейства. В противном случае это нарушение этикета — позволить ему пройти, оскорбление для лучшего сорта, которые стремятся к любви к литературе — и могут случайно заглянуть на «Пир поэтов». Или, если он не может справиться с этим таким образом или избавиться от претензии на голом основании бедности или нехватки школьного образования, он придумывает оправдание для случая, например, что «человек был заключен в Ньюгейте незадолго до этого» — это не ложь со стороны критика, это только любезная услужливость воле своих начальников, как у слуги, которому приказано отрицать своего хозяина, чувство приличия, знание мира, поэтическая и моральная лицензия. Такие парни (такова его установка от работодателей) должны во всяком случае не допускаться в привилегированные места: лица, осужденные за прозаические пасквили, не должны допускаться к написанию поэзии — если факт был не совсем таким, как он был изложен, это было что-то в этом роде, или это должно было быть так, утверждение было благочестивым обманом — публика, двор, сам принц могли бы прочитать работу, если бы не этот знак позора, наложенный на нее — это было невыносимо, чтобы дерзкий плебей стремился к элегантности, вкусу, фантазии — это было разрушение барьеров, которые должны отделять высшие и низшие классы, лояльных и нелояльных — парафраз истории Данте должен был поэтому пройти карантин, он должен был казаться еще не оправившимся от тюремной инфекции, на нем должен был быть налет, хотя в нем его не было — и все это было выполнено одним росчерком пера г-на Гиффорда! Мы охотно поверили бы (если бы могли), что в этом случае было столько же слабости и предрассудков, сколько злобы и хитрости. — Опять же, мы не думаем, что возможно, чтобы при любых обстоятельствах автор «Стихов к Анне» мог проникнуться духом или деликатностью поэзии г-на Китса. Судьба последнего несколько напоминала судьбу

Очевидным преступлением г-на Китса было то, что его хвалили в газете «Examiner»: большим и более непростительным оскорблением, вероятно, было то, что он был истинным поэтом, со всеми ошибками и красотами юношеского гения, за которые нужно было отвечать. Г-н Гиффорд был так же нечувствителен к одному, как и неумолим к другому. Пусть читатель судит по двум нижеприведенным образцам, насколько один писатель мог когда-либо, без дерзости, равной только отсутствию самопознания, судить о другом.

‘a bud bit by an envious worm,

Ere it could spread its sweet leaves to the air,

Or dedicate its beauty to the sun.’

С богатыми красотами и смутными неясностями строк, подобных этим, давайте противопоставим стихи, адресованные «К пучку ранних фиалок» привередливым автором «Baviad» и «Mæviad».

‘Out went the taper as she hurried in;

Its little smoke in pallid moonshine died:

She closed the door, she panted, all akin

To spirits of the air and visions wide:

No utter’d syllable, or woe betide!

But to her heart, her heart was voluble,

Paining with eloquence her balmy side;

As though a tongueless nightingale should swell

Her heart in vain, and die, heart-stifled, in her dell.

‘A casement high and triple-arch’d there was,

All garlanded with carven imag’ries

Of fruits, and flowers, and bunches of knot-grass,

And diamonded with panes of quaint device,

Innumerable of stains and splendid dyes,

As are the tiger-moth’s deep-damask’d wings;

And in the midst, ’mong thousand heraldries,

And twilight saints and dim emblazonings,

A shielded scutcheon blush’d with blood of queens and kings.

‘Full on this casement shone the wintry moon,

And threw warm gules on Madeline’s fair breast,

As down she knelt for Heaven’s grace and boon;

Rose-bloom fell on her hands, together prest,

And on her silver cross soft amethyst,

And on her hair a glory, like a saint:

She seem’d a splendid angel, newly drest,

Save wings, for heaven:—Porphyro grew faint:

She knelt, so pure a thing, so free from mortal taint.

‘Anon his heart revives: her vespers done,

Of all its wreathed pearls her hair she frees;

Unclasps her warmed jewels one by one;

Loosens her fragrant boddice; by degrees

Her rich attire creeps rustling to her knees:

Half-hidden, like a mermaid in sea-weed,

Pensive awhile she dreams awake, and sees,

In fancy, fair St. Agnes in her bed,

But dares not look behind, or all the charm is fled.

‘Soon trembling in her soft and chilly nest,

In sort of wakeful swoon, perplex’d she lay,

Until the poppied warmth of sleep oppress’d

Her soothed limbs, and soul fatigued away

Flown, like a thought, until the morrow-day:

Blissfully haven’d both from joy and pain;

Clasp’d like a missal where swart Paynims pray;

Blinded alike from sunshine and from rain,

As though a rose should shut, and be a bud again.’

Eve of St. Agnes.

Мы прилагаем еще один образец этих «диких напевов» [55], сказанных «Написанными через два года после предыдущих». Ecce iterum Crispinus.

‘Sweet flowers! that from your humble beds

Thus prematurely dare to rise,

And trust your unprotected heads

To cold Aquarius’ watery skies.

‘Retire, retire! These tepid airs

Are not the genial brood of May;

That sun with light malignant glares,

And flatters only to betray.

‘Stern Winter’s reign is not yet past—

Lo! while your buds prepare to blow,

On icy pinions comes the blast,

And nips your root, and lays you low.

‘Alas, for such ungentle doom!

But I will shield you; and supply

A kindlier soil on which to bloom,

A nobler bed on which to die.

‘Come then—‘ere yet the morning ray

Has drunk the dew that gems your crest,

And drawn your balmiest sweets away;

O come and grace my Anna’s breast.

‘Ye droop, fond flowers! But did ye know

What worth, what goodness there reside,

Your cups with liveliest tints would glow;

And spread their leaves with conscious pride.

‘For there has liberal Nature joined

Her riches to the stores of Art,

And added to the vigorous mind

The soft, the sympathising heart.

‘Come then—‘ere yet the morning ray

Has drunk the dew that gems your crest,

And drawn your balmiest sweets away;

O come and grace my Anna’s breast.

‘O! I should think—that fragrant bed

Might I but hope with you to share—[54]

Years of anxiety repaid

By one short hour of transport there.

‘More blest than me, thus shall ye live

Your little day; and when ye die,

Sweet flowers! the grateful Muse shall give

A verse; the sorrowing maid, a sigh.

‘While I alas! no distant date,

Mix with the dust from whence I came,

Without a friend to weep my fate,

Without a stone to tell my name.’

В оправдание низкой, механической жилки этих обедневших строк можно сказать, что они были написаны в раннем возрасте — они были вдохновенным произведением юного любовника! Г-ну Гиффорду было тридцать, когда он написал их, г-н Китс умер, когда ему было едва двадцать! Далее можно сказать, что г-н Гиффорд рискнул своими первыми поэтическими попытками со всеми недостатками запущенного образования: но то же самое обстоятельство, вместе с несколькими необрезанными излишествами фантазии и причудливостью выражения, было сделано предлогом, по которому г-на Китса затравили из мира, а его прекрасные таланты и уязвленные чувства предали ранней могиле. Короче говоря, обращение с этим беспечным кандидатом на поэтическую славу могло бы послужить предупреждением, и предназначалось служить предупреждением всем неоперившимся новичкам, как они решаются на любые такие сомнительные эксперименты, кроме как под эгидой какого-нибудь лорда опочивальни или правительственного Аристарха, и как они неосмотрительно связывают себя с людьми просто популярного таланта или независимости чувств! — То же самое и в прозаических работах. Редактор презирает вступать в полемику с любым запрещенным писателем противоположной партии. Он не опровергает, а осуждает его. Он не делает никаких уступок противнику, чтобы они каким-то образом не были обращены против него. Он чувствует себя в безопасности только в воображаемой незначительности других: он чувствует себя выше только тех, кого он клеймит как низших из человечества. Все люди лишены здравого смысла и честности, которые не верят безоговорочно (вместе с ним) в непогрешимость министров и божественное происхождение королей. Так он сообщил миру, что автор «Table-Talk» был человеком, который не мог написать предложение на обычном английском языке и едва мог написать свое собственное имя, потому что он не был другом реставрации Бурбонов и имел дерзость написать «Характеры пьес Шекспира» в стиле критики, несколько отличном от стиля г-на Гиффорда. Он обвинил этого писателя в навязывании публике цветистого стиля; и когда последний рискнул сослаться на работу своего авторства под названием «Очерк о принципах человеческого действия», в которой нет ни одного украшения, как на образец своих первоначальных исследований и правильного наклона своего ума, ученый критик, с пожатием плеч, выражающим большое самодовольство, сказал: «Было забавно видеть этого человека, сидящего, как один из голландских мужиков Брауэра, над своим джином и табачными трубками, и воображающего себя Лейбницем!» Вопрос был в том, писал ли предмет осуждения г-на Гиффорда такую работу или нет; ибо если писал, то он развлекал себя чем-то помимо джина и табачных трубок. Но наш редактор, в силу занимаемого им положения, стоит выше фактов или аргументов: он не подотчетен ни публике, ни авторам за то, что он говорит о них, но обязан своим работодателям предубеждать работу и порочить писателя, если последний не готов открыто встать на более сильную сторону. — «Квартальное обозрение», помимо политических тирад и осуждений подозрительных писателей, предназначенных для руководства глав семейств, заполнено отчетами о книгах путешествий и странствий для развлечения младших членов семьи. Поэтический отдел — почти синекура, состоящая из простых резюмирующих решений и списка цитат. Подразумевается, что г-н Крокер вносит статьи о Св. Елене и либеральность, г-н Каннинг — практический здравый смысл, г-н Д’Израэли — добродушие, г-н Джейкоб — скромность, г-н Саути — последовательность, а сам редактор — рыцарский дух и нападки на леди Морган. Это двойное преступление, и оно вызывает двойную порцию селезенки у редактора, когда женщины-писательницы не являются сторонниками пассивного послушания и непротивления. Этот журнал, таким образом, является хранилищем всякого рода политической софистики и личной клеветы. Нет злоупотребления или коррупции, которые не нашли бы там иезуитского оправдания или неприкрытого оправдания. Там мы встречаем тину лицемерия, лак дворов, кант педантства, паутину закона, железную руку власти. Его цель так же вредна, как средства, которыми она преследуется, отвратительны. Намерение состоит в том, чтобы отравить источники общественного мнения и индивидуальной славы — извратить литературу, из естественного союзника свободы и гуманности превратить ее в двигатель поповщины и деспотизма, и подорвать дух английской конституции и независимость английского характера. Редактор и его друзья систематически взрывают каждый принцип свободы, высмеивают патриотизм и общественный дух, возмущаются каждой претензией на честность как проявлением оригинальности или дерзости, и наносят удар в корень всякого свободного исследования или дискуссии, преследуя каждого писателя как гнусного писаку и плохого члена общества, который не является наемником и рабом. Никакие средства не считаются зазорными для достижения этой похвальной цели. Сильные покровительством, они попирают истину, справедливость и порядочность. Они претендуют на привилегии придворных фаворитов. Они хранят так же мало верности публике, как и своим противникам. Ни одному утверждению в «Квартальном обозрении» нельзя доверять: нет факта, который не был бы искажен в нем, нет цитаты, которая не была бы искажена, нет характера, который не был бы оклеветан, если это может служить целям партии. Вес власти, богатства, ранга брошен на чашу весов, дает импульс машине; и все это находится под руководством инстинктивного гения г-на Гиффорда — врожденной ненависти раболепия к независимости, тупости к таланту, хитрости и наглости к истине и честности. Ему не стоит никаких усилий выполнить свою постыдную задачу — будучи орудием кривой политики, он лишь трудится в своем естественном призвании. Он латает гнилую систему, как он восполнял бы пробелы в изъеденной червями рукописи, из пресмыкающейся неспособности сделать что-то лучше; думает, что если бы хоть одна йота в претензиях прерогативы и власти была потеряна, все здание общества упало бы ему на голову и раздавило его; и рассчитывает, что его лучший шанс на литературную репутацию — это исключение половины конкурентов как якобинцев и уравнителей, и обеспечение голосов другой половины в свою пользу как лояльного подданного и верного партийца!

‘I wish I was where Anna lies;

For I am sick of lingering here,

And every hour Affection cries,

Go, and partake her humble bier.

‘I wish I could! for when she died

I lost my all; and life has prov’d

Since that sad hour a dreary void,

A waste unlovely and unlov’d.

‘But who, when I am turned to clay,

Shall duly to her grave repair,

And pluck the ragged moss away,

And weeds that have “no business there?”

‘And who, with pious hand, shall bring

The flowers she cherish’d, snow-drops cold,

And violets that unheeded spring,

To scatter o’er her hallowed mould?

‘And who, while Memory loves to dwell

Upon her name for ever dear,

Shall feel his heart with passions swell,

And pour the bitter, bitter tear?

‘I did it; and would fate allow,

Should visit still, should still deplore—

But health and strength have left me now,

But I, alas! can weep no more.

‘Take then, sweet maid! this simple strain,

The last I offer at thy shrine;

Thy grave must then undeck’d remain,

And all thy memory fade with mine.

‘And can thy soft persuasive look,

That voice that might with music vie,

Thy air that every gazer took,

Thy matchless eloquence of eye,

‘Thy spirits, frolicsome as good,

Thy courage, by no ills dismay’d,

Thy patience, by no wrongs subdued,

Thy gay good-humour—can they “fade?”

‘Perhaps—but sorrow dims my eye:

Cold turf, which I no more must view,

Dear name, which I no more must sigh,

A long, a last, a sad adieu!’

Г-н Гиффорд, как сатирик, насильственен и резок. Он берет очевидные или физические дефекты и останавливается на них с большим трудом и резкостью инвективы, но с очень малым остроумием или духом. Он выражает большое количество гнева и презрения, но вы не можете очень хорошо сказать почему — кроме того, что он кажется больным и не в духе. Его сатира — это просто раздражительность и селезенка, или что-то похуже — личная антипатия и злоба. Мы испытываем такую же боль за писателя, как и за объект его негодования. Его обращение к Питеру Пиндару смешно из-за своей возмутительности. Он осуждает его как негодяя, ненавистного Богу и людям, за некоторые из самых безобидных и забавных пустяков, которые когда-либо были написаны — и само хорошее настроение и шутливость которых, мы подозреваем, составляли их преступление в глазах этого Дракансира. — Его нападки на миссис Робинсон были не по-мужски, и даже те, что были направлены на г-на Мерри и школу Делла-Круска, были гораздо более свирепыми, чем того требовал случай. Немного аффектации и причудливости стиля не заслуживали такой суровости наказания. [56] Как переводчик, версия г-на Гиффорда римского сатирика — самая плешивая и, местами, самая оскорбительная из всех остальных. Мы не знаем, почему он пытался это сделать, если только он не вбил себе в голову, что должен таким образом пойти по стопам Драйдена, как он уже сделал это в «Baviad» и «Mæviad» в стопах Поупа. Как редактор старых авторов, г-н Гиффорд заслуживает значительной похвалы за усилия, которые он приложил при пересмотре текста, и за некоторые улучшения, которые он внес в него. Ему лучше было бы пощадить примечания, в которых, хотя он и обнаружил ошибки предыдущих комментаторов, он выставил напоказ свой собственный дурной характер и узость чувств еще больше. Как критик, он не пролил никакого света на характер и дух своих авторов. Он не показал никакой поразительной силы анализа или оригинальной иллюстрации, хотя он предпочел упражнять свое перо на писателях, наиболее подходящих его собственному складу ума, из-за их сухой и едкой жилки; Мэссинджер и Бен Джонсон. Что он сделает из Марло, трудно угадать. У него нет ничего от «огненного качества» поэта. Г-н Гиффорд не берет себе в девиз по этим случаям — Spiritus precipitandus est! — Его самые успешные усилия в этом направлении едва ли респектабельны. В общем, его наблюдения мелочны, плохо составлены и обнаруживают так же мало такта, как и привычку к связному рассуждению. Так, например, пытаясь добавить имя Мэссинджера к списку католических поэтов, наш дотошный критик настаивает на изобилии распятий, сияний, ангельских видений, гирлянд из роз и облаков ладана, разбросанных по «Девственнице-мученице», как доказательстве теологических настроений, которые должны были быть внушены пьесой, когда малейшее размышление могло бы научить его, что они доказывали лишь поэтическую концепцию автора о характере и костюме своего предмета. Писателя можно было бы, с той же зловещей, близорукой проницательностью, обвинить в язычестве за упоминание Флоры и Цереры в поэме о временах года! То, что представлено как исключительные знаки и оккультные доказательства католического фанатизма, — это не что иное, как привходящие украшения и внешние символы, грубый и чувственный язык, одним словом, поэзия христианства в целом. Что действительно показывает легкомыслие всего вывода, так это то, что Деккер, который, как утверждает наш критик, внес некоторые из самых страстных и фантастических из этих религиозных сцен, даже не подозревается в склонности к папизму. Точно так же он оправдывает Мэссинджера за грубость одного из его сюжетов (сюжета «Неестественного поединка»), говоря, что предполагалось, что он имел место до христианской эры; этим мелким общим местом убеждая себя, или воображая, что он мог убедить других, что преступление, о котором идет речь (которое, однако, на самом лице истории сделано основанием трагической катастрофы), было впервые сделано законным христианской религией.

Вышеизложенное является суровой критикой и может показаться нелиберальным. Но поскольку г-н Гиффорд берет на себя право говорить то, что ему угодно о других, — им можно позволить говорить правду о нем!

Г-Н ДЖЕФФРИ

«Квартальное обозрение» возникло из «Эдинбургского», не как следствие, а в противоречии с ним. В последнем появилась статья о Доне Педро Севальосе, которая ужалила тори до глубины души свободным способом, которым она говорила о людях и вещах, и нужно было что-то сделать, чтобы остановить эти эскапады «Эдинбургского». Нельзя было терпеть, чтобы правда выходила наружу таким образом, даже изредка и наполовину в шутку. Поразительный шок был таким образом нанесен устоявшимся предрассудкам, маска была сорвана с серьезного лицемерия, и следовало опасаться самых серьезных последствий. Люди, которые писали в этом обозрении, казалось, «имели руки, полные истин», и время от времени, в приступе селезенки или веселья, выпускали некоторые из них; и пока эта практика продолжалась, невозможно было сказать, что Монархия или Иерархия в безопасности. Некоторые стрелы могли скользнуть, другие могли застрять и в конце концов оказаться фатальными. Это были не принципы «Эдинбургского обозрения», а дух, на который смотрели с ревностью и тревогой. Принципы отнюдь не были решительно враждебны существующим институтам: но дух был духом честной и свободной дискуссии; поле было открыто для аргументов и остроумия; каждый вопрос испытывался на своих собственных очевидных достоинствах, и не было никакой нечестной игры. Тон был тоном изученной беспристрастности (которую многие называли «подстройкой») или скептического безразличия. Этот тон беспристрастности и безразличия, однако, совсем не устраивал тех, кто наживался или существовал за счет злоупотреблений, кто дышал самим воздухом коррупции. Они хорошо знают, что «те, кто не за них, те против них». Им нужно было издание, одинаково непроницаемое для истины и откровенности; которое, будучи само ослепленным, вело бы общественное мнение с завязанными глазами; которое не останавливалось бы ни перед чем, чтобы служить делу партии; которое было бы исключительным органом предрассудков, грязным орудием власти; которое шло бы до конца отсутствия принципов в оправдании каждой нечестной меры, отсутствия порядочности в очернении каждого честного человека; которое предрешало бы каждый вопрос, порочило бы каждого оппонента; которое не давало бы пощады честному исследованию или либеральному настроению; которое было бы «уродливым во всем от лицемерия» и представляло бы собой одно грязное пятно раболепия, нетерпимости, лжи, злобы и дурных манер. «Квартальное обозрение» было соответственно создано.

Это событие было соответственно встречено (и предзнаменование сбылось!) как большое облегчение для всех тех подданных его Величества, которые твердо убеждены, что единственный способ оставить вещи такими, как они есть, — это положить конец всем исследованиям, правильны они или нет, и что если вы не можете ответить на аргументы человека, вы можете, по крайней мере, попытаться отнять у него репутацию.

‘Sithence no fairy lights, no quickning ray,

Nor stir of pulse, nor object to entice

Abroad the spirits; but the cloister’d heart

Sits squat at home, like Pagod in a niche

Obscure!’

Мы не склоняемся безоговорочно перед политическими взглядами или критическими суждениями «Эдинбургского обозрения»; однако мы должны воздать должное таланту, с которым они отстаиваются, и тону мужественной прямоты, в котором они излагаются. Они в высшей степени характерны для «Духа времени», тогда как прямая цель «Квартального обозрения» — противодействовать этому духу и искоренить его как в теории, так и на практике. «Эдинбургское обозрение» опирается на почву мнений; оно утверждает верховенство интеллекта: превосходство, на которое оно претендует, проистекает из признанного превосходства таланта, осведомленности и литературных достижений, и оно не строит ни крупицы своего влияния на невежестве, предрассудках, авторитете или личной злобе. Оно берет вопрос и аргументированно рассматривает его «за» и «против» с большим знанием дела, смелостью и мастерством; оно указывает на абсурд и разоблачает его честно, в соответствии с представленными доказательствами. В первом случае его выводы могут быть ошибочными, у автора может быть предвзятость, но он излагает аргументы и обстоятельства с обеих сторон, на основании которых следует формировать суждение — в его планы не входит, и у него нет ни наглости, ни низости, чтобы фальсифицировать факты или замалчивать возражения. В последнем случае, или когда прибегают к сарказму или иронии, насмешка не отравлена какими-либо намеками (ложными или истинными) на частную жизнь; объект насмешки сам навлек на себя кару какой-либо литературной глупостью или политическим проступком, на который ссылаются как на понятную и оправданную провокацию, вместо того чтобы выставлять его на посмешище как мошенника за то, что он не стал марионеткой, или как болвана за то, что он мыслит самостоятельно. В «Эдинбургском обозрении» таланты тех, кто находится по другую сторону, всегда превозносятся pleno ore — в «Квартальном обозрении» они отрицаются вовсе, и справедливость, которой их таким образом лишают, компенсируется соразмерной дозой личных оскорблений. Человек гениальный, который является лордом и публикуется у мистера Мюррея, может время от времени иметь такие же шансы, как лорд, не обладающий гениальностью и публикующийся у братьев Лонгман: но это предел беспристрастности «Квартального». По его отзывам, вы приняли бы лорда Байрона и мистера Стюарта Роуза за двух весьма милых поэтов; но «Магдалинская муза» мистера Мура отправляется в Брайдуэлл без всякой жалости, чтобы бить пеньку в шелковых чулках. В «Квартальном» не принимается во внимание ничего, кроме политического кредо или внешних обстоятельств писателя; в «Эдинбургском» никогда не обращают внимания ни на что, кроме его литературных достоинств. Или, если и есть какая-то предвзятость, она проистекает из аффектации великодушия и откровенности, когда тем, кто придерживается аристократических взглядов в политике, воздается сторицей, а к остальным относятся критически сурово. Так, сэр Вальтер Скотт превозносится до небес за свои романтические способности, без всякого упоминания о его политических недостатках (как будто это скомпрометировало бы достоинство гения и критики введением партийного духа) — в то время как лорд Байрон призывается к суровому моральному ответу. Впрочем, в «Эдинбургском обозрении» мало ханжества в вопросах морали — и оно совершенно свободно от религиозного ханжества. Оно придерживается своей сферы, а именно критики — или обсуждения спорных тем, и справляется с тем и другим с силой и воодушевлением. Это естественное следствие состава двух «Обозрений». Одно с уверенностью апеллирует к собственным интеллектуальным ресурсам, к разнообразию своих тем, к самому своему характеру и существованию как литературного журнала, которые зависят от того, что оно не выдвигает никаких претензий, кроме тех, которые может подкрепить талантом и изобретательностью, — поэтому оно встречает любой вопрос, будь то легкого или более серьезного толка, на его собственных основаниях; другое же закрывает глаза на любой вопрос, ибо не имеет уверенности ни в чем, кроме «существующих властей» — запирается в неприступных крепостях авторитета или совершает какие-то жалкие трусливые нападки (под прикрытием анонимной критики) на отдельных лиц, или же распределяет награды за заслуги исключительно в соответствии с рангом или партией писателя. Недостатки «Эдинбургского обозрения» проистекают из самого осознания критической и логической силы. В политических вопросах оно слишком мало полагается на широкую основу свободы и человечности, слишком много вдается в сухие формальности, слишком часто имеет дело со спорными пунктами и слишком охотно опускается до своего рода крючкотворства в защиту «прописных» истин и естественных чувств: в вопросах вкуса и критики его тон иногда склонен быть высокомерным и пренебрежительным из-за привычки анализировать недостатки и достоинства согласно заданным принципам, из-за быстроты в принятии решений, из-за легкости в иллюстрации своих взглядов. В этой последней области оно было виновно в некоторых крупных упущениях. Главным из них было отношение к «Лирическим балладам» при их первом появлении — не в насмешке над их ребячеством, а в отрицании их достоинств, потому что они не вписывались ни в одну школу, потому что их нельзя было свести ни к одному прежнему стандарту или теории поэтического совершенства. Однако за это было принесено значительное искупление тем быстрым и либеральным духом, который был проявлен при выдвижении других примеров поэтического гения. Его главным грехом, с доктринальной точки зрения, было (мы глубоко подозреваем) единообразное и безоговорочное поощрение системы мистера Мальтуса. Мы не хотим сказать, что «Эдинбургское обозрение» должно было присоединиться к общему гвалту, поднятому против этого писателя; но, утверждая обоснованность многих его аргументов и соглашаясь с истинами, которые он обнародовал, оно не должно было скрывать его ошибки. Только в этом вопросе, как мы считаем, «Квартальное» имеет перед ним преимущество. Но поскольку «Квартальное обозрение» представляет собой сплошную массу и ткань предрассудков по всем вопросам, слабость «Эдинбургского обозрения» заключается в том, чтобы выказывать несколько привередливый вид превосходства над предрассудками всех видов и решимость не потакать ни одной из милых слабостей нашей природы, если только оно не может привести разумное обоснование своей веры. К счастью, оно редко оказывается перед таким выбором: «доводы» у него «в изобилии, как ежевика!»

Мистер Джеффри является редактором «Эдинбургского обозрения» и, как считается, написал почти четверть всех статей с момента его основания. Никто не подходит для этой должности лучше; да и вообще никто не подходит так хорошо. Он, безусловно, человек, опережающий свое время, и в то же время идеально подходящий как по знаниям, так и по привычкам ума, чтобы обуздать его опрометчивый и стремительный дух. Он досконально знаком с прогрессом и претензиями современной литературы и философии; к этому он добавляет естественную остроту и проницательность логика, а также привычную осторожность и хладнокровие своей профессии. Если «Эдинбургское обозрение» и можно считать органом какой-либо партии или вообще связанным с ней, то эта партия, по крайней мере, респектабельна и занимает место посередине между двумя крайностями. Редактор обязан терпеливо выслушивать самые парадоксальные мнения и экстравагантные теории, которые возникли в наше время из «бесконечного возбуждения ума», но он склонен смягчать их рядом практических возражений, спекулятивных сомнений, сдержек и противовесов, проистекающих из реальных обстоятельств и господствующих мнений или слабостей человеческой природы. Он обладает широким кругом знаний, неустанной активностью ума; но приостановка его суждений, уравновешенная умеренность его взглядов — это следствие самой дискурсивности его разума. То, что можно считать банальным выводом, часто является результатом всестороннего рассмотрения всех обстоятельств дела. Парадокс, насилие, да даже оригинальность концепции нередко объясняются тем, что мы долго и упорно останавливаемся на какой-то одной части предмета, вместо того чтобы уделять внимание целому. Мистер Джеффри — не фанатик и не энтузиаст. Он не является жертвой чужих предрассудков, как и своих собственных. Он не привязан ни к какой догме, он недолго остается игрушкой какой-либо прихоти; прежде чем он успеет утвердиться в каком-либо нежном или фантастическом мнении, появляется другое, чтобы составить ему пару, как пузырьки на игристом вине. Слишком беспокойная демонстрация таланта, слишком нескрываемое изложение всего, что можно сказать «за» и «против» вопроса, — пожалуй, главный недостаток, который можно ему приписать. Там, где на противоположной чаше весов так много силы и предрассудков, можно подумать, что весы истины вряд ли можно держать слабой или ровной рукой; и что привнесение чуть большего количества визионерских спекуляций, чуть большего количества народного негодования в великое вигское «Обозрение» было бы преимуществом как для него самого, так и для дела свободы. Большая часть этого эффекта объясняется не эпикурейской легкомысленностью чувств или партийными оковами, а реальной жизнерадостностью характера и определенной тонкостью профессионального такта. Наш бойкий шотландец не склонен к унынию и мрачности. Он хорошо аргументирует будущие надежды человечества, начиная с самых малых начал, наблюдает за медленным, постепенным, неохотным ростом либеральных взглядов и с улыбкой видит, как алоэ Реформ расцветает в конце ста лет; в то время как привычная тонкость его ума заставляет его видеть явные преимущества там, где вульгарное невежество или страсть видят только сомнения и трудности; и изъян в аргументе противника заменяет ему крики толпы, голоса большинства или исход генерального сражения. Редактор доволен своими собственными выводами и не беспокоится о судьбе человечества. Исход, полагает он, подтвердит его умеренные и хорошо обоснованные ожидания. Мы также полагаем, что недавние события придали более решительный поворот уму мистера Джеффри, и что он чувствует, что, как в борьбе между свободой и рабством взгляды одной стороны были обнажены их успехом, так и усилия с другой стороны должны стать более энергичными, и более решительная позиция должна быть занята против явных и пугающих посягательств поповщины и произвола.

Характеристики общего стиля мистера Джеффри как писателя соответствуют, по нашему мнению, тому, что мы здесь изложили как характеристики его ума. Он мастер фехтования; он с ликованием демонстрирует ослепительное искусство остроумия и аргументации. Его сила заключается в широком круге знаний, равном знакомстве с принципами и деталями предмета, а также в блестящем и быстром стиле. Действительно, мы сомневаемся, не сводится ли блеск его манеры к быстроте, разнообразию и меткости его иллюстраций. Его перо никогда не теряется, никогда не стоит на месте; и только по этой причине оно ослепляет, как глаз, который всегда в движении. Мистер Джеффри далеко не цветистый или жеманный писатель; у него мало тропов или фигур, еще меньше каких-либо странных поразительных мыслей или причудливых нововведений в выражении: — но у него постоянный запас остроумных решений и уместных примеров; он никогда не пишет прозой, никогда не становится скучным, никогда не затирает аргумент до дыр; и благодаря количеству, живости и легкости своих переходов поддерживает то впечатление живости, нового и сверкающего эффекта, которым другие слишком часто обязаны сингулярности комбинаций или мишурным украшениям.

Внимательный наблюдатель может обнаружить, что стиль изложения мистера Джеффри — это стиль человека, привыкшего к публичным выступлениям. Здесь нет пауз, нет скудости, нет безжизненности, а есть поток, избыточность и многоречивость, подобные потоку или катящемуся камню. Язык более обилен, чем избирателен, и иногда два или три слова выполняют функцию одного. Эта многословность и легкость, возможно, являются преимуществом в импровизированной речи, где не допускается остановка или перерыв в дискурсе и где любое слово или почти любое количество слов лучше, чем полная остановка; но в письменных сочинениях это придает вид либо слишком большой небрежности, либо слишком большого труда. Мастерство мистера Джеффри как оратора подтолкнуло его к этой особенности. Он делает меньше помарок, обращаясь к аудитории, чем кто-либо, кого мы помним. Между любыми двумя его словами нет ни волоска пространства, и нет ни одного выражения, которое было бы плохо выбрано или не на своем месте. Он говорит, не останавливаясь, чтобы перевести дыхание, с легкостью, с акцентом, с элегантностью и не «прядет нить своего многословия тоньше, чем основа его аргумента». Можно сказать, что он сплетает слова в любые формы, какие пожелает, для пользы или украшения, подобно тому как стеклодув выдувает стекловидную жидкость своим дыханием; и его предложения сияют, как стекло, от своей полированной гладкости и столь же прозрачны. Его стиль красноречия, действительно, примечателен опрятностью, правильностью и эпиграмматической остротой; и он применил это как стандарт к своим письменным сочинениям, где та же степень правильности и точности создает, из-за контраста между письмом и речью, приятную диффузность, свободу и живость. Всякий раз, когда шотландский адвокат появлялся в палате лордов, им восхищались те, кто привык слушать там речи, как человеком, обладающим величайшей беглостью языка и величайшей тонкостью различения среди всех представителей профессии. Юридические репортеры были так же мало способны следить за ним из-за крайней быстроты его речи, как и из-за тонкости и эфемерности его рассуждений.

Разговор мистера Джеффри столь же живой, разнообразный и поучительный. Нет такой темы, в которой он не был бы сведущ: нет такой компании, в которой он не был бы готов рассыпать свой жемчуг ради забавы. Будь то политика, поэзия, наука, анекдот, остроумие или насмешка, он подхватывает свою роль без усилий, без подготовки и кажется одинаково неспособным утомить себя или своих слушателей. Его единственная трудность, кажется, не в том, чтобы говорить, а в том, чтобы молчать. В нем есть конституциональная жизнерадостность и упругость ума, которая не может утихнуть до покоя, тем более погрузиться в скуку. Могут быть более оригинальные собеседники, люди, которые иногда удивляют или интересуют вас больше; но мало кто, если вообще кто-то, обладает более непрерывным потоком жизнерадостности и жизненных сил, с большим запасом информации и с меньшим количеством примеров «снижения» в разговоре. Он никогда не бывает абсурдным, и у него нет любимых тем, которые он всегда выдвигает на первый план. Нельзя отрицать, что в его манере есть что-то граничащее с раздражительностью, но это самый наименее оскорбительный вид, который можно объяснить заслугами и успехом, и он не подразумевает никаких исключительных претензий или ни малейшей доли недоброжелательности к другим. Напротив, мистер Джеффри расточает похвалы и восхищение другими, но все же с определенной оговоркой о праве не соглашаться или винить. Он не может остановиться на одной стороне вопроса: он обязан из-за ртутной привычки и характера менять свою точку зрения. Если он когда-либо бывает утомителен, то из-за избытка живости: он подавляет чувством воздушной легкости. Он всегда отправляется по свежему следу: всегда есть эстафеты тем; упряжь надета, и он гремит так же восхитительно и бодро, как всегда. Вызываются новые дела; у него в руках краткое изложение для каждого возможного вопроса. Это недостаток. Мистер Джеффри не навязчив, не нетерпелив к оппозиции, не не желает быть прерванным; но то, что говорит другой, кажется, не производит на него никакого впечатления; он обязан спорить, отвечать на это, как если бы он был в суде, или как если бы это было в жалком дискуссионном обществе, где молодые новички пробовали свои силы. Это не значит поддерживать характер или из-за отсутствия добродушия — это бездумная привычка. Он не может не допрашивать свидетеля или не излагать противоположную точку зрения на вопрос. Он слушает не для того, чтобы судить, а для того, чтобы ответить. Вследствие этого вы можете так же мало сказать, какое впечатление ваши наблюдения производят на него, как и то, какой вес придать его собственным. Мистер Джеффри блистает в смешанной компании; он не хорош в беседе с глазу на глаз. Вы можете показать свою мудрость или остроумие только в общем обществе: но наедине ваши глупости или слабости — не самые интересные темы; а у нашего критика нет ни своих собственных, чтобы признаться, ни он не находит удовольствия в том, чтобы слышать о чужих. Действительно, в Шотландии вообще демонстрация личного характера, потакание своим прихотям и настроениям в присутствии друга не очень поощряется — каждый там рассматривается в свете машины или коллекции тем. Они поворачивают вас, как цилиндр, чтобы увидеть, какую пользу они могут извлечь из вас, и втягивают вас в спор с такой же малой церемонией, с какой они вытащили бы статью из Энциклопедии. Они критикуют все, анализируют все, спорят обо всем, догматизируют обо всем; и связка ваших привычек, чувств, настроений, глупостей и занятий рассматривается ими не более чем связка старой одежды. Они останавливают вас в выражении чувств вопросом или пристальным взглядом и прерывают вас в повествовании временем ночи. Совершенный и изобретательный человек, о котором мы говорим, был немного заражен тоном своих соотечественников — он слишком дидактичен, слишком воинственен, слишком полон электрических разрядов, слишком похож на вольтов столб и слишком мало полагается на свой собственный превосходный здравый смысл, свою собственную любовь к покою, свою сердечную откровенность характера и неаффектированную искренность. Он должен был принадлежать нам!

Самый суровый из критиков (как его иногда называют) — самый добродушный из людей. Что бы ни было в рассуждениях мистера Джеффри колеблющегося или нерешительного, или резкого в его критических решениях, в его характере нет ничего, кроме простоты и доброты. Это человек, которого никто не знает, не уважая его, и который как в своих общественных связях, так и в личной дружбе проявляет ту же мужественную прямоту и непредвзятую независимость духа. На расстоянии, в его писаниях или даже в его манере, может быть что-то, что вызывает небольшое беспокойство и опасение: в его поведении нет ничего, против чего можно было бы возразить. Он человек строгой честности, без притворства или аффектации; и знает, как уважать это качество в других, без ханжества или нетерпимости. Он может осудить друга или незнакомца и в то же время эффективно помочь ему. Он выражает свое неодобрение, но не как оправдание для того, чтобы закрыть пути своей щедрости. Он шотландец, в составе которого нет ни одной частицы лицемерия, ханжества, раболепия или эгоизма. Он не был испорчен судьбой — не был искушен властью — тверд без насилия, дружелюбен без слабости — критик и уравновешенный, казуист и честный человек — и среди трудов своей профессии и отвлечений мира сохраняет веселость, непритязательную беспечность и простоту юности. Мистер Джеффри в своем облике худощав, с лицом, полным выражения, и голосом большой гибкости и остроты тона.

МИСТЕР БРОМ — СЭР Ф. БЕРДЕТТ

Существует класс красноречия, который был описан и на котором особо настаивали под стилем и названием «Ирландское красноречие»: существует другой класс, которому не совсем несправедливо противопоставить этот, и это шотландский. Первый из них — целиком порождение импульса: последний — механизм. Один так же полон фантазии, как и беден фактами: другой исключает всякую фантазию и отягощен фактами. Один — сплошной огонь, другой — сплошной лед: один — ничего, кроме энтузиазма, экстравагантности, эксцентричности; другой — ничего, кроме логических дедукций и самых одобренных постулатов. Один без колебаний, более того, с безрассудным рвением отпускает поводья на шею воображения: другой натягивает поводья и шарахается от каждого случайного объекта, который встречает на пути, как от пугала. Гений ирландского ораторского искусства выступает в обнаженном величии необученной природы, его глаз дико озирается на все объекты, его язык извергает раздвоенный огонь: гений шотландского красноречия вооружен во все доспехи школ; его растянутый, двусмысленный диалект поддерживает его осмотрительную диалектику; из-за забрала, которое охраняет его рот и затеняет его нахмуренные брови, он не видит никаких видений, кроме своей собственной поставленной цели, своих собственных данных и своих собственных догм. У него «нет ни фигур, ни фантазий», кроме «тех, которые занятая забота рисует в мозгу людей», или которые подчеркивают его собственные превосходные приобретения и мудрость. Он презирает «ступать по примульной тропе заигрывания» — он отшатывается от нее, как от пропасти, и держится на железной дороге понимания. Ирландское ораторское искусство, напротив, — это своего рода аэронавт: оно всегда поднимается на воздушном шаре и ломает себе шею или спускается на парашюте. Оно наполнено газообразным веществом, прихотью и фантазией, аллитерацией и антитезой, горячей страстью и раздутыми метафорами, которые разрывают тонкое шелковое покрытие смысла; и воздушное зрелище, которое сверкало в пустом пространстве и поднималось во всем блаженстве невежества, трепещет и опускается в свои родные болота! Если ирландский оратор буйствует в преднамеренном пренебрежении к своему предмету и естественной путанице идей, играя словами, выстраивая их во всевозможные фантастические комбинации, потому что в неграмотной пустоте или хаосе его ума нет препятствий для их слияния в любые формы, какие они пожелают, то следует признать, что красноречие шотландцев обременено избытком знаний, что оно не может продвинуться из-за толпы трудностей, что оно шатается под грузом тем, что оно так окружено формами логики и риторики, что одинаково лишено оригинальности или абсурдности, красоты или уродства: — мольба о человечности теряется при прохождении процесса закона, твердый и мужественный тон принципа меняется на колеблющееся и жалкое ханжество политики, живые вспышки страсти сводятся к мертвому общему месту, и все истинное воображение похоронено под пылью и мусором ученых моделей и внушительных авторитетов. Если один — это бестелесный призрак, то другой — безжизненный скелет: если один в своей лихорадочной и болезненной экстравагантности напоминает сон больного человека, то другой сродни сну смерти — холодный, жесткий, бесчувственный, монументальный! В целом, мы меньше отчаиваемся в первом, чем в последнем, ибо принцип жизни и движения является, в конце концов, первичным условием всякого гения. Роскошная дикость одного может быть дисциплинирована, а его излишества отрезвлены до разума; но сухая и жесткая формальность другого никогда не сможет прорвать скорлупу или шелуху ораторского искусства. Правда, один обезображен ребячеством и аффектацией Филлипса; но затем он искупается мужественным смыслом и пылом Планкета, страстными призывами и вспышками остроумия Каррана, а также золотым потоком мудрости, красноречия и фантазии, который лился с уст Берка. В другом мы не опускаемся так низко в отрицательном ряду; но мы не поднимаемся выше в восходящей шкале, чем Макинтош или Бром. Можно предположить, что покойный лорд Эрскин пользовался более высокой репутацией как оратор, чем любой из них: но он был обязан этим лихой и грациозной манере, присутствию духа и большой живости в изложении своих чувств. Лишенное этих внешних и личных преимуществ, содержание его речей, как и его писаний, — ничто, или совершенно инертно и мертво.

Мистер Бром родом с севера Англии, но он получил образование в Эдинбурге и представляет эту школу политики и политической экономии в Палате. Он отличается от сэра Джеймса Макинтоша тем, что меньше имеет дело с абстрактными принципами и больше с индивидуальными деталями. Он меньше использует общие темы и больше непосредственные факты. Сэр Джеймс лучше знаком с балансом аргументов у старых авторов; мистер Бром — с балансом сил в Европе. Если первый лучше разбирается в ходе истории, то никто не превосходит последнего в знании курса обмена. Он осведомлен о точном состоянии нашего экспорта и импорта, и вряд ли корабль очищает свой груз в Ливерпуле или Халле, как он уже имеет уведомление о коносаменте. Наша колониальная политика, тюремная дисциплина, состояние плавучих тюрем, сельскохозяйственный кризис, торговля и мануфактуры, вопрос о слитках, католический вопрос, Бурбоны или Инквизиция, «внутренняя измена, иностранный сбор» — ничто не может быть для него неуместным — он как дома в извилистых лабиринтах гнилых местечек, не сбит с толку шотландским правом и может следить за смыслом одной из речей мистера Каннинга. Обладая такими ресурсами, таким разнообразием и солидностью информации, мистер Бром скорее мощный и тревожный, чем эффективный участник дебатов. В таком количестве деталей (которые он сам проходит с неутомимой и непоколебимой решимостью) дух вопроса теряется для других, у которых нет такой же добровольной силы внимания или такого же интереса в слушании, какой есть у него в говорении; первоначальный импульс, который подталкивал его вперед, забывается на таком широком поле, в такой бесконечной карьере. Если он может, то другие не могут держать все, что он знает, в своих головах одновременно; веревка косвенных улик не держится хорошо вместе и не тянет за собой нежелающий разум (желающий разум спешит вперед и становится нетерпеливым и рассеянным) — он движется в неуправляемой процессии фактов и доказательств, вместо того чтобы сразу перейти к делу — и его предпосылки (так он стремится действовать на верных и широких основаниях) перекрывают и блокируют его вывод, так что вы не можете прийти к нему, или не раньше, чем первая ярость и шок начала пройдут. Мяч, из-за слишком большой ширины калибра, из которого он послан, и из-за ударов о такое количество твердых, выступающих точек, почти израсходован, прежде чем достигает своего назначения. Он ведет бухгалтерскую книгу или счет дебитора-кредитора между Правительством и Страной, записывает столько-то фактических преступлений, коррупции и несправедливости против столько-то случайных преимуществ или вялых предрассудков, и внизу страницы подводит баланс негодования и презрения, где это причитается. Но людей нельзя рассчитать в презрение или негодование на абстрактных основаниях; ибо как бы они ни подчинялись этому процессу, когда затрагиваются их собственные интересы, в том, что касается общественного блага, мы полагаем, они должны видеть и чувствовать инстинктивно, или вовсе не чувствовать. Существует (прискорбно) немало пены, а также силы в народном духе, который не допустит, чтобы его разливали или подавали формальными порциями; и желчь (душа Оппозиции) не вынесет того, чтобы ее закупоривали в квадратные патентные бутылки и хранили для будущего использования! Одним словом, красноречие мистера Брома — это красноречие с ярлыками и этикетками, зарегистрированное и в номерах (как последовательные части Шотландской Энциклопедии) — оно умное, знающее, внушительное, мастерское, необычайная демонстрация ясности головы, быстроты и энергии мысли, прилежания и трудолюбия; но это не красноречие воображения или сердца, и оно никогда не спасет нацию или индивида от гибели.

Мистер Бром имеет одно значительное преимущество в дебатах: он не преодолевается никакой ложной скромностью, никаким почтением к другим. Но затем, по естественному следствию или равенству рассуждений, он мало сочувствует другим людям и склонен ошибаться в том эффекте, который его аргументы окажут на них. Он слишком полагается, среди прочего, на терпение своих слушателей и на свою способность обратить все в свою пользу. Соответственно, он идет на полную длину своего поводка (в вульгарной фразе) и часто перестреливает цель. C’est dommage. У него нет запаса осмотрительности, нет удерживающей силы ума или контроля над собой. Ему нужно, с таким остроумием,

Он не может удержать хорошую вещь или проницательный кусок информации в своем владении, хотя бы выпуск этого мог испортить дело. Это не то, что он слишком много думает о себе, слишком мало о своем деле: но он поглощен поиском истины как абстрактным исследованием, он увлечен упрямой и подавляющей активностью своего собственного ума. Он несется вперед, почти непроизвольно, и не невозможно, против своего лучшего суждения, толпой и беспокойством своих идей, как толпой людей в движении. Его восприятия буквальны, цепки, эпилептичны — его понимание прожорливо к фактам и одинаково коммуникативно к ним — и он приступает к

‘As much again to govern it.’

без язвительности одного или добродушия другого. Повторяющиеся, умные, непредвиденные разряды истины раздражают тех, кто рядом с ним. Ему не нравится это состояние раздражения и столкновения, он потакает своему любопытству или своему триумфу, пока, призывая к большему количеству фактов или рискуя каким-то крайним выводом, он не подталкивает вопрос к краю пропасти, его противники подталкивают его через, и он сам отшатывается от последствия —

‘——Pour out all as plain

As downright Shippen or as old Montaigne’—

Мистер Бром обладает большой бесстрашностью, но не равной твердостью; и, зайдя слишком далеко в безнадежной надежде, резко поворачивается без должного предупреждения другим или уважения к себе. Он авантюрен, но легко впадает в панику; и жертвует тщеславием собственного мнения ради необходимости самосохранения. Он слишком непредусмотрителен для лидера, слишком раздражителен для партизана; и недостаточно советуется с теми, с кем, как предполагается, он действует сообща. Он иногда оставляет их в беде, и иногда сам остается в беде ими. Ему не хватает принципа сотрудничества. Он часто, в приступе бездумного легкомыслия, дает неожиданный поворот политической машине, что пугает более старые и опытные головы: если бы он сам не был первым, кто ушел с пути вреда и избежал опасности, было бы хорошо! — Мы считаем, действительно, как общее правило, что никакой человек, рожденный или воспитанный в Шотландии, не может быть великим оратором, если он не простой шарлатан; или великим государственным деятелем, если он не становится просто мошенником. Национальная серьезность против первого: национальная осторожность против последнего. Для шотландца, если вещь есть, то она есть; на этом вопрос заканчивается с его мнением об этом. Он позитивен и резок, и не привык примирять чувства или успокаивать глупости других. Его единственный способ, следовательно, произвести популярный эффект — это плыть по течению предрассудков и извергать общие догмы, «весь помол, не просеянный, с шелухой и всем», с какой-нибудь евангелической кафедры. Это может сработать, и это сработало. С другой стороны, если шотландец, рожденный или воспитанный, начинает вообще думать о чувствах других, это не так, как они их рассматривают, а как их мнение реагирует на его собственный интерес и безопасность. Он поэтому либо прагматичен и оскорбителен, либо, если пытается угодить, становится трусливым и подхалимствующим. Его общественному духу не хватает гибкости; его эгоистичные уступки идут на все. Он так же непрактичен как популярный партизан, как он вреден как инструмент Правительства. Мы не хотим давить на этот аргумент дальше и должны оставить его вовлеченным в некоторой степени в неясность, вместо того чтобы навлечь на наши головы вооруженный интеллект целой нации.

‘Scared at the sound himself has made!’

Мистер Бром говорит громким и не смягченным тоном голоса, иногда почти приближающимся к крику. Он бегл, быстр, горяч, полон своего предмета, с очевидно большим количеством того, что сказать, и очень небрежен к манере это говорить. Как юрист, он до сих пор не был особенно успешен. Он не глубоко знает дела и отчеты, и не проявляет большого интереса к особенностям конкретного дела, или не показывает большой ловкости в управлении им. Он несет слишком большой вес металла для обычных и мелких случаев: у него должен быть довольно большой вопрос для обсуждения, и он должен сделать работу основательно. Он, однако, имел столкновение с мистером Филлипсом на днях и потряс все его нежные цветы, так что они упали на землю и завяли за час; но они вскоре расцвели снова! Мистер Бром пишет почти, если не совсем, так же хорошо, как говорит. В разгар предвыборной борьбы он выходит, чтобы обратиться к народу, и возвращается в свой кабинет, чтобы закончить статью для «Эдинбургского обозрения»; иногда действительно вклинивая три или четыре статьи (в форме переделок своих собственных памфлетов или речей в парламенте) в один номер. Такова действительно активность его ума, что она, кажется, не требует ни покоя, ни какого-либо другого стимула, кроме удовольствия в своем собственном упражнении. Он может приложить руку к чему угодно, но он не может быть праздным. Есть мало интеллектуальных достижений, которыми он не обладает, и обладает в очень высокой степени. Он говорит по-французски (и, мы полагаем, на нескольких других современных языках) бегло: отличный математик, и получил введение к знаменитому Карно в этом последнем качестве, когда разговор перешел на квадратуру круга, а не на уместность ограничения Франции естественной границей Рейна. Мистер Бром, по сути, яркий пример универсальности и силы человеческого ума, а также в одном смысле длины человеческой жизни, если мы хорошо используем наше время. Там достаточно места, чтобы втиснуть почти каждое искусство и науку в него. Если мы проводим «ни дня без строчки», не посещаем ни одного места без компании книги, мы можем с легкостью заполнить библиотеки или опустошить их от их содержания. Те, кто жалуется на краткость жизни, позволяют ей ускользнуть мимо них, не желая схватить и извлечь максимум из ее золотых минут. Чем больше мы делаем, тем больше мы можем сделать; чем больше мы заняты, тем больше у нас досуга. Если кто-то обладает каким-либо преимуществом в значительной степени, он может сделать себя хозяином почти стольких же, сколько пожелает, используя свое свободное время и культивируя неиспользованные способности своего ума. Пока один человек определяется с выбором профессии или учебы, другой сделает состояние или заслужит репутацию. Пока один человек мечтает над значением слова, другой выучит несколько языков. Это не неспособность, а лень, нерешительность, отсутствие воображения и склонность к своего рода ментальной тавтологии, повторять одни и те же образы и ходить по одному и тому же кругу, что оставляет нас такими бедными, такими скучными и инертными, какими мы есть, такими голыми в приобретениях, такими бесплодными в ресурсах! Пока мы ходим взад и вперед между Чаринг-Кросс и Темпл-Бар и сидим в одной и той же кофейне каждый день, мы могли бы совершить гранд-тур по Европе и посетить Ватикан и Лувр. Мистер Бром, среди других средств укрепления и расширения своих взглядов, посетил, мы полагаем, большинство дворов и обратил свое внимание на большинство Конституций континента. Он, без сомнения, очень образованный, активный и восхитительный человек.

Сэр Фрэнсис Бердетт во многих отношениях представляет контраст с вышеупомянутым характером. Он простой, неаффектированный, неискушенный английский джентльмен. Он также человек большого чтения и значительной информации, но он делает очень мало демонстрации этого, если только не цитировать Шекспира, что он делает часто с чрезвычайной меткостью и удачностью. Сэр Фрэнсис — один из самых приятных ораторов в Палате и является огромным любимцем английского народа. Так и должно быть: ибо он один из немногих оставшихся примеров старого английского понимания и старого английского характера. Все, на что он претендует, — это здравый смысл и обычная честность; и больший комплимент нельзя сделать им, чем внимание, с которым его слушают в Палате общин. Мы не можем представить более высокого доказательства мужества, чем высказывание вещей, которые, как известно, он говорил там; и мы видели, как он краснел и казался пристыженным истинами, которые он был вынужден произнести, как застенчивый новичок. Он не мог бы произнести то, что часто делал там, если бы, помимо своего общего уважения, он не был очень честным, очень добродушным и очень красивым человеком. Но там явно не было желания блистать, ни желания оскорбить: ему было больно ранить чувства тех, кто его слушал, но для него было высшим долгом не подавлять свои искренние и серьезные убеждения. Удивительно, как много добродетели и прямоты человек может совершить безнаказанно, если у него нет тщеславия, или недоброжелательности, или двуличия, чтобы вызвать презрение или негодование других и сделать их нетерпеливыми к превосходству, которое он устанавливает над ними. Мы не припоминаем, чтобы сэр Фрэнсис когда-либо пытался искупить какие-либо случайные нескромности или невоздержанность, приписывая герцогу Йоркскому заслугу в битве при Ватерлоо или поздравляя Министров с заключением Бонапарта на острове Святой Елены. Нет честного дела, которое он не осмеливается признать: нет угнетенного индивида, которому он не готов помочь. У него твердость мужественности с неповрежденным энтузиазмом юношеского чувства. Его принципы смягчены и улучшены, не став менее здравыми со временем: ибо в один период он иногда казался приходящим в Палату заряженным раздражительностью и язвительной сентенциозностью, которую он впитал на Уимблдон-Коммон. Он никогда не бывает насильственным или в крайностях, за исключением случаев, когда народ или парламент случаются вне себя; и тогда он, кажется, сожалеет о необходимости прямо сказать им, что он так думает, вместо того чтобы гордиться этим или ликовать по поводу надвигающихся бедствий. Есть только одна ошибка, которой он, кажется, страдает (которую, мы полагаем, он также заимствовал у мистера Хорна Тука или майора Картрайта), — желание вернуться к ранним временам нашей Конституции и истории в поисках принципов закона и свободы. Он мог бы так же хорошо

Свобода, по нашему мнению, — это лишь современное изобретение (рост книг и печати) — и будь она новой или старой, она не менее желательна. Человек может быть патриотом, не будучи антикваром. Это единственный пункт, в котором сэр Фрэнсис вообще склонен к оттенку педантизма. В целом, его любовь к свободе чиста, как она тепла и устойчива: его человечность не ограничена и свободна. Его сердце не просит разрешения у его головы, чтобы чувствовать; и благоразумие не всегда держит стражу над его языком или его пером. Никто не пишет лучшее письмо своим Избирателям, чем Член от Вестминстера; и его сочинения такого рода должны быть хорошими, ибо они иногда стоили ему дорого. Он — идол народа Вестминстера: немногие люди имеют большее количество друзей и доброжелателей; и у него есть еще большие причины гордиться своими врагами, ибо его честность и независимость сделали их таковыми. Сэр Фрэнсис Бердетт часто оставался в Меньшинстве в Палате общин, с только одним или двумя на своей стороне. Мы подозреваем, к несчастью для его страны, что История окажется протестующей на той же стороне вопроса!

‘Hunt half a day for a forgotten dream.’

ЛОРД ЭЛДОН И МИСТЕР УИЛБЕРФОРС

Лорд Элдон — чрезвычайно добродушный человек; но это не мешает ему, как и другим добродушным людям, заботиться о своем собственном покое или интересе. Характер «добродушия», как его называют, был в значительной степени ошибочно понят; и нынешний Канцлер — не плохая иллюстрация оснований господствующей ошибки. Когда мы случается видеть индивида, чье лицо «все спокойствие и улыбки»; который полон хорошего настроения и приятности; чьи манеры нежны и примирительны; который равномерно умерен в своих выражениях и пунктуален и справедлив в своих повседневных делах; мы склонны заключить из такой прекрасной внешности, что

внутри также, и что такой не обидит и мухи. И не обидел бы без мотива. Но простое добродушие (или то, что проходит в мире за таковое) часто не лучше, чем праздный эгоизм. Человек, отличающийся и восхваляемый за это качество, не будет без нужды оскорблять других, потому что они могут отомстить; и кроме того, это взъерошивает его собственный темперамент. Он любит наслаждаться полным спокойствием и жить в обмене добрыми услугами. Он позволяет немногим вещам раздражать или беспокоить его. У него прекрасная маслянистость в характере, которая сглаживает волны страсти, когда они поднимаются. Он не вступает в ссоры или вражду других; переносит их бедствия с терпением; он слушает шум и лязг войны, землетрясение и ураган политического и морального мира с темпераментом и духом философа; никакой акт несправедливости не выводит его из себя, глупости и абсурдности человечества никогда не доставляют ему ни минуты беспокойства, у него нет ни одной из обычных причин раздражительности или огорчения, которые мучают других из-за чрезмерного интереса, который они проявляют к поведению своих соседей или к общественному благу. Ни один из этих праздных или легкомысленных источников недовольства, которые наносят такой ущерб миру человеческой жизни, никогда не нарушает его черты или не меняет безмятежность его пульса. Если нацию грабят ее прав,

‘All is conscience and tender heart’

смеющаяся шутка все еще собирается в его глазах, сердечное пожатие руки все еще то же самое. Но наступите на ногу одному из этих милых и невозмутимых смертных, или позвольте куску сажи упасть в дымоход и испортить их обеды, и посмотрите, как они это перенесут. Все их терпение ограничено несчастными случаями, которые случаются с другими: все их хорошее настроение должно быть сведено к тому, чтобы не беспокоиться ни о чем, кроме своего собственного покоя и самопотакания. Их благотворительность начинается и заканчивается дома. Их свобода от обычных немощей темперамента объясняется их безразличием к обычным чувствам человечности; и если вы коснетесь больного места, они проявляют больше негодования и разражаются (как избалованные дети) в большей раздражительности, чем другие, отчасти из-за большей степени эгоизма, и отчасти потому, что они застигнуты врасплох и безумны от мысли, что они не защитили каждую точку от раздражения или атаки, привычкой к черствой нечувствительности и избалованной лени.

‘If wretches hang that Ministers may dine,’—

Пример того, что мы имеем в виду, произошел только на днях. Намек был сделан в Палате общин на что-то в разбирательствах в Суде Канцлерства, и Лорд-канцлер приходит на свое место в Суде, с заявлением в руке, огнем в глазах и прямым обвинением во лжи в устах, не зная ничего определенного о деле, не делая никакого расследования о нем, не используя никакой предосторожности или не накладывая ни малейшего ограничения на себя, и все это не на лучшем основании, чем обычный газетный отчет. Вещь была (не то чтобы мы приписывали сильную вину в этом случае, мы просто приводим это как иллюстрацию) она касалась его самого, его офиса, неприкосновенности его юрисдикции, безупречности его разбирательств, и мокрая тряпка темперамента Канцлера мгновенно загорелась, как трут! Все прекрасное балансирование было закончено; все сомнения, вся деликатность, вся искренность реальная или аффектированная, все шансы, что могла быть ошибка в отчете, все приличия, которые должны соблюдаться по отношению к Члену Палаты, игнорируются слепотой страсти, и осторожный Судья набрасывается на параграф без жалости, без минуты промедления или малейшего внимания к формам! Это было действительно серьезное дело, здесь не должно было быть пустяков; каждое мгновение было веком, пока Канцлер не выплеснул свое чувство негодования на голову нескромного интервента на его авторитет. Если бы это был случай другого человека, достоинство другого человека, которое было скомпрометировано, поведение другого человека, которое было поставлено под вопрос, кто сомневается, что дело могло бы подождать до следующего срока, что Благородный Лорд взял бы Газету домой в свой карман, что он сравнил бы ее тщательно с другими газетами, что он написал бы в самых мягких и джентльменских терминах Почтенному Члену, чтобы узнать правду заявления, что он выждал бы удобную возможность добродушно спросить других Почтенных Членов, о чем все это, что величайшая осторожность и справедливость были бы соблюдены, и что до этого часа адвокатские клерки и младшие советники были бы в величайшем восхищении от тонкости различения Канцлера и полной неэффективности жары, настойчивости, спешки и страстей других влиять на его суждение? Это было бы правдой; тем не менее, его готовность решать и осуждать, где он сам вовлечен, показывает, что страсть не мертва в нем, ни подчинена контролю разума; но что себялюбие — это главная пружина, которая движет ею, хотя на все за этим пределом он смотрит с самым совершенным спокойствием и философским безразличием.

Все люди страстны в том, что касается их самих, или в том, в чем они принимают интерес. Диапазон этого последнего различен у разных лиц; но отсутствие страсти — это лишь другое имя для отсутствия сочувствия и воображения.

‘Resistless passion sways us to the mood

Of what it likes or loaths.’

Беспристрастность и добросовестная точность лорда-канцлера вошли в поговорку; и, как мы полагаем, они столь же непреклонны, сколь и деликатны во всех случаях, возникающих в установленном порядке юридической практики. Нетерпение, раздражение, надежды, страхи, уверенный тон просителей ни на йоту не сбивают его с намеченного курса; он взирает на их притязания «тусклым взором» профессионального безразличия. Если не считать власти и влияния, его сильнейшая страсть — предаваться упражнениям в профессиональной эрудиции и мастерстве, тешить себя сухими деталями и запутанными лабиринтами права справедливости. Он любит взвешивать соломинку, наблюдать, как перышко склоняет чашу весов или возвращает ее в равновесие, и делит и переделывает скрупул до мельчайшей доли. Он распутывает паутину аргументов и сплетает ее вновь; складывает ее и откладывает в сторону, чтобы иметь возможность изучить ее на досуге. Он лелеет нерешительность и уносит домой скромное сомнение или тонкий вопрос, чтобы утешиться ими в затяжной, роскошной неге. Промедление, по его мнению, составляет самую суть правосудия. Он не спешит с решением вопроса, словно никто не ждет результата, а он — лишь дилетант, причудливый судья, играющий в лорда-канцлера и занимающийся софистикой и формальностями как праздным хобби и безобидной иллюзией. Флегматичность характера канцлера вызывает почти пресыщение беспристрастностью и откровенностью: нас тошнит от вечного равновесия детской медлительности; и мы предпочли бы, чтобы закон и справедливость решались сразу броском костей (как это было у Рабле), нежели пребывать в легкомысленном и мучительном ожидании. Но даже у этой крайней утонченности и щепетильности канцлера есть предел. Рассудок действует лишь в отсутствие страстей. При приближении магнита стрелка дрожит и указывает на него. Атмосфера политического вопроса обладает удивительной способностью подстегивать и оживлять способности ученого лорда. Дыхание двора быстро развеивает тысячу возражений и сметает паутину с его мозга. Тайное желание власти — это увесистая гирька, когда все заранее так тонко уравновешено. В деле знаменитой красавицы и наследницы и брата знатного лорда канцлер долго колебался и соблюдал формальности, как обычно: но кто хоть на мгновение сомневался, чем закончится эта нерешительность? Ни один здравомыслящий человек! Мы не будем настаивать на этом пункте, который довольно щекотлив. Некоторые полагали, что, разделяя чувства по этому вопросу, канцлер будет готов поддержать ходатайство поэта-лауреата в Канцлерский суд о судебном запрете против «Уота Тайлера». Взгляды его светлости на такие вещи не столь изменчивы, на кону слишком многое. Он вспомнил 1794 год, хотя мистер Саути о нем забыл!

Личное всегда берет верх над интеллектуальным, если последнее не подкреплено сильным чувством и принципом. Там, где отдаленные и умозрительные цели не вызывают преобладающего интереса и страсти, грубые и непосредственные неизбежно одерживают верх даже в искренних и благонамеренных умах. Воля неизбежно уступает тому или иному мотиву; и там, где общественное благо или отдаленные последствия не вызывают сочувствия в груди — будь то из-за близорукости или легкости темперамента, который страшится любого насильственного усилия или болезненного переживания, — личный интерес, праздность, мнение других, желание угодить, чувство личного обязательства приходят и заполняют пустоту гражданского духа, патриотизма и человечности. Лучшие люди в мире по своей натуре или в частной жизни (по этой причине) часто становятся самыми опасными общественными деятелями из-за своей податливости необузданным страстям других и из-за отсутствия у них сильного морального стержня, который мог бы противостоять искушениям, если они, как это часто бывает, являются людьми разносторонних талантов или терпеливого трудолюбия. У лорда Элдона одно из самых добродушных лиц в мире; приятно встретить его на улице, когда он бредет с зонтиком под мышкой, без тени гордости, злобы или недовольства во всем его облике, безобидный, с почти деревенской простотой и честностью во внешности — человек, который располагает к себе с первого взгляда и вряд ли мог бы нажить врагов, даже если бы захотел; и чей единственный недостаток в том, что он не может сказать «нет» власти или подвергнуть себя недоброму слову или взгляду короля или министра. Он — тори до мозга костей. Другие колеблются или совершают ошибки в своей карьере, или отступают в трудную минуту, они раскалываются на разные фракции, их отвлекают различные цели, их личные дружеские связи или антипатии стоят у них на пути; но он никогда не дрогнул, никогда не отступал, никогда не сбивался с пути, он в этом отношении — крайний радикал, его преданность была безупречной, как «цельный и совершенный хризолит», его безоговорочное понимание — своего рода тафтяная подкладка для Короны, его раболепие приобрело вид самой решительной независимости, и он...

За его время не было предпринято ни одного злоупотребления властью, которое он бы не поддержал: ни одного существующего порока, столь гнусного или абсурдного, который он бы не санкционировал. Он прошел весь путь самых непопулярных замыслов министров. Когда на поле боя выводится тяжелая артиллерия интереса, власти и предрассудков, бумажные снаряды разума ничего не стоят: его лабиринт тонких, дамских сомнений взрывается, как пороховой погреб. Канцлер может взвешивать и юлить — придворный решителен, политик тверд и прикован к своему месту в кабинете! По всем великим вопросам, которые разделяли партийные мнения или волновали общественное сознание, канцлер неизменно и без единого исключения оказывался на стороне прерогатив и власти, и против любого предложения о продвижении свободы. Он был ярым сторонником войн и коалиций против принципов свободы за рубежом; он был столь же ревностен в продвижении или защите каждого акта и нарушения Конституции, направленных на ее урезание внутри страны: в то же время он выступает против любого улучшения уголовных законов на том основании, что питает отвращение даже к тени нововведений: он упорно противился католической эмансипации; он усердно трудился на своем поприще, чтобы предотвратить отмену работорговли; он был генеральным прокурором на процессах по обвинению в государственной измене в 1794 году; а на днях, высказывая свое мнение по делу королевы, пролил слезы и поклялся перед Богом в своей невиновности! Это было естественно и ожидаемо; но во всех случаях он находится на своем посту, верный зову предрассудков, власти, воле других и собственному интересу. За всю свою общественную карьеру, при всей доброте своего нрава, он не проявил «ни капли жалости, размером с глаз крапивника». Он, кажется, настороже против всего либерального и гуманного, считая это своей слабой стороной. Другие ослабляют свою угодливость либо от пресыщения, либо от отвращения, либо из стремления к популярности, либо из желания казаться выше узких предрассудков. Один лишь лорд-канцлер непоколебим. Это недостаток понимания или принципиальности? Нет — это недостаток воображения, флегматичный склад, избыток ложной любезности и добродушия. Он подписывает в Совете ордер, обрекающий десять тысяч человек на безвременную смерть, с твердыми нервами — неужели он жесток и бесчувственен? Нет! — но он не думает ни об их страданиях, ни об их криках; он видит лишь милостивую улыбку, готовую руку, протянутую, чтобы поблагодарить его за подчинение диктату укоренившейся ненависти. Он обрекает континент на рабство. Неужели он тиран или враг рода человеческого? Нет! — но он не может заставить себя противиться приказам или причинить боль доброму и щедрому благодетелю. Здравый смысл и справедливость для него немногим больше, чем расплывчатые термины: он действует, исходя из своих непосредственных чувств и наименее обременительных импульсов. Рука короля бархатна на ощупь — судейское кресло лорда-канцлера — место почета и прибыли! Это все, что он знает об этом деле. Что касается абстрактных метафизических расчетов, то бык, стоящий на углу улицы, беспокоится о них не больше, чем он: хотя последний — очень неплохое животное, в котором нет ни вреда, ни злобы, если только его не подстрекают к озорству, и тогда необходимо держаться от него подальше или предупредить других!

‘Read his history in a Prince’s eyes!’—

Мистер Уилберфорс — менее совершенный персонаж в своем роде. Он действует из смешанных побуждений. Он охотно служил бы двум господам: Богу и маммоне. Это человек со многими превосходными и достойными восхищения качествами, но он совершил ошибку, пожелав примирить несовместимое. Он обладает в высшей степени привлекательным красноречием, благовидным, убедительным, доверительным, сереброязыким; он любезен, милосерден, добросовестен, благочестив, лоялен, гуманен, податлив к власти, доступен для популярности, чтит короля и не менее очарован почтением своих сограждан. «Чего же ему не хватает?» Ничего, кроме умеренности в достоинствах. Стремясь к слишком многому, он испортил все и нейтрализовал то, что могло бы стать достойным характером, отмеченным выдающимися заслугами перед человечеством. Человек должен сделать выбор не только между добродетелью и пороком, но и между различными добродетелями. Иначе он не добьется собственного одобрения и не обеспечит себе уважения других. Изящество и светские манеры частной жизни портят делового человека и государственного деятеля. В последнем требуются суровость, твердость, самоотречение и болезненное чувство долга, которые плохо сочетаются с мягкостью и сладостью, должными характеризовать первого. Лояльность, патриотизм, дружба, человечность — все это добродетели; но не могут ли они иногда вступать в конфликт? Не желая отказываться от похвалы, причитающейся каждой из них, мы можем утратить репутацию всех; и вместо того, чтобы объединить голоса всего мира в нашу пользу, мы можем закончить тем, что станем своего рода притчей во языцех из-за жеманства, ханжества, пустых заявлений, приспособленчества, непостоянства и женоподобной немощности. Лучше выбрать и следовать какому-то одному ведущему характеру, как лучше иметь какую-то устоявшуюся профессию или регулярное занятие в жизни.

Мы можем легко поверить, что первая цель и принцип действий мистера Уилберфорса — делать то, что он считает правильным: его следующая цель (и мы опасаемся, что она почти равна по весу первой) — делать то, что другие люди сочтут таковым. Он всегда играет в «ястреба и канюка» между этими двумя: его «совесть не сдвинется с места», если мир не пойдет вместе с ней. Он, кажется, не очень боится проклятия в Писании, а скорее напрашивается на него — «Горе вам, когда все люди будут говорить о вас хорошо!». Мы подозреваем, что он не совсем спокоен, потому что вест-индские плантаторы и гвинейские торговцы не присоединяются к его хвале. Его уши недостаточно настроены на то, чтобы впитывать проклятия грабителя и угнетателя как самую сладкую музыку. Недостаточно того, что половина человеческого рода (образы Божьи, вырезанные из черного дерева, как называет их старый Фуллер) выкрикивает его имя как чемпиона и спасителя в огромных знойных зонах и смачивает свои пересохшие губы потоком благодарности за избавление от цепей — он должен, чтобы премьер-министр пил за его здоровье на обеде кабинета министров за помощь в приковывании цепей к его стране и Европе! Он идет рука об руку с правительством во всех их представлениях о легитимизме и политическом возвеличивании, в надежде, что они оставят ему своего рода «ничейную землю» человечности в Великой пустыне, где его репутация благожелателя и общественного деятеля может прорасти и расцвести, пока ее вершина не коснется облаков, а ветви не протянутся до самых дальних уголков земли. Он не знает жалости к тем, кто претендует на право собственности на негров-рабов как на живой инвентарь в своих поместьях; страна звенит от аплодисментов его остроумию, его красноречию и его возмущенным призывам к здравому смыслу и человечности по этому вопросу — но у него нет ни слова, ни шепота против притязаний, выдвигаемых деспотами Земли на своих континентальных подданных, напротив, он делает все, что в его силах, чтобы подтвердить и санкционировать их! Он не должен никого обидеть. Человечность мистера Уилберфорса пойдет на все, что можно сделать с безопасностью и осмотрительностью: но не следует полагать, что она лишит его места в Йоркшире, улыбки Величества или расположения лояльных и благочестивых. Он стремится сделать все возможное добро, не причиняя вреда себе или своей доброй славе. Его совесть и его характер очень мирно договариваются между собой. Он скорее покровительствует честности, чем является ее мучеником. Его патриотизм и филантропия не настолько невоспитанны, чтобы ссориться с его лояльностью или изгонять его из высших кругов. Он проповедует жизненное христианство необразованным дикарям; и терпит его худшие злоупотребления в цивилизованных государствах. Таким образом, он демонстрирует свое уважение к религии, не оскорбляя духовенство и не ограничивая сферу своей полезности. Во всем этом есть видимость изрядной доли ханжества и плутовства. Его патриотизм можно обвинить в раболепии; его человечность — в показной пышности; его лояльность — в условности; его религию — в смеси моды и фанатизма. «Прочь такое двуличное братство!» У мистера Уилберфорса есть гордость от знакомства с великими мира сего; тщеславие от популярности; самомнение от одобряющей совести. Он кокетничает в своих подходах к власти: его общественный дух, в некотором роде, «под розой». Таким образом, он пожинает плоды независимости, не неся при этом позора; и обеспечивает себе преимущества раболепия, не беря на себя никаких обязательств. У него две струны в луке: он отнюдь не пренебрегает своими мирскими интересами, ожидая при этом светлого воздаяния на небесах. Мистер Уилберфорс далеко не лицемер; но он, как мы думаем, столь же прекрасный образец моральной двусмысленности, какой только можно себе представить. Лицемер — это тот, кто является полной противоположностью или презирает тот характер, за который себя выдает: мистер Уилберфорс хотел бы быть всем тем, за кого себя выдает, и он является этим на деле, насколько позволяют слова, правдоподобные теории, добрые наклонности и легкие услуги, но не сердцем и душой, и не так, чтобы отказаться от видимости любого из своих притязаний ради сохранения реальности любого другого. Он тщательно выбирает почву для битв за лояльность, религию и человечность, и она всегда безопасна и выгодна для него самого! Это, пожалуй, едва ли справедливо, и имеет опасную или сомнительную тенденцию. Лорд Элдон, например, известен как убежденный министерский сторонник: его мнение — лишь мнение его партии. Но мистер Уилберфорс — не партийный человек. Его больше уважают по этой причине, но без достаточных оснований. Манипулируя различными искушениями и личными проектами, он имеет вид самой совершенной независимости и приобретает репутацию беспристрастного и откровенного человека, когда он лишь взвешивает в уме блеск разногласия с министром на какой-то «выгодной позиции» и риск или позор, которые могут с этим быть связаны. Он переносит весь вес своей искусственной популярности на сторону правительства по жизненно важным вопросам и острым проблемам; в то время как они, в свою очередь, одалживают ему немного позолоты придворной милости, чтобы оттенить его бескорыстную филантропию и заморский энтузиазм. Как лидер или последователь, он создает странную мешанину интересов. Благодаря религиозному сочувствию он привлек «святых» на сторону отмены рабства негров. Его противники считают это жестким шагом и попыткой опередить их. Что «святым» до свободы или реформ любого рода? — Стиль речи мистера Уилберфорса не совсем парламентский, он находится на полпути между ним и евангелическим. Он весь — сплошной двусмысленный намек: сам тон его голоса — двусмысленный намек. Он извивается, колеблется и скользит вверх и вниз по текстам Писания, отрывкам из Пейли и избитой софистике, и патетическим призывам к слушателям в колеблющейся, не прогрессирующей, боковой манере, подобно тем птицам со слабыми крыльями, которых сносит с прямого курса...

Нечто от этого изменчивого, приспособленческого принципа было заметно даже в великом вопросе об отмене работорговли. Он был одно время наполовину склонен уступить его в медлительные руки мистера Питта и, казалось, думал, что блеск новизны сошел с него, а кричащая окраска популярности погрузилась в черную почву, из которой она поднялась! Однако на этом настояли, и дело было доведено до триумфального завершения. Мистер Уилберфорс слишком мало сказал по этому случаю о том, по сравнению с кем он был лишь фронтисписом к той великой главе в истории мира — маской, лаком и краской — человеком, который совершил это геркулесовыми трудами тела и столь же гигантскими трудами ума, был Кларксон, истинный Апостол человеческого искупления в том случае, который, примечательно, напоминает своим обликом и чертами лица не одного из Апостолов в «Картонах» Рафаэля. Он заслуживает того, чтобы быть добавленным к Двенадцати!

‘By every little breath that under heaven is blown.’

МИСТЕР КОББЕТ.

У людей сложилось о Коббете столь же существенное представление, как и о Криббе. Его удары так же тяжелы, а сам он так же непробиваем. Никто не представляет его себе пишущим тонким пером, скорее огромным кулаком; его стиль ошеломляет читателей, и он «щелкает публику по уху трехфутовым жуком». Он слишком силен для любого газетного противника; он «опустошает» городского оратора или члена парламента и сильно давит на само правительство. Он — своего рода «четвертое сословие» в политике страны. Он не только, несомненно, самый мощный политический писатель наших дней, но и один из лучших писателей на этом языке. Он говорит и думает простым, широким, прямым английским языком. Можно было бы сказать, что он обладает ясностью Свифта, естественностью Дефо и живописным сатирическим описанием Мандевиля, если бы все подобные сравнения не были неуместны. По-настоящему великий и оригинальный писатель не похож ни на кого, кроме самого себя. В одном смысле Стерн не был остроумцем, а Шекспир — поэтом. Легко описывать таланты второго сорта, потому что они попадают в класс и записываются под знамя: но первоклассные силы не поддаются расчету или сравнению и могут быть определены только самими собой. Они sui generis и создают класс, к которому принадлежат. Я полдюжины раз пытался описать стиль Берка, ни разу не преуспев; его суровая экстравагантность; его буквальная смелость; его гиперболы, основанные на фактах; его манера увлекаться предметом и одновременно уходить от него — но разобраться в этом невозможно, ибо нигде больше нет примера подобного. У нас нет общей меры, на которую можно было бы сослаться; и его качества противоречат даже самим себе.

Коббет не так сложен. Его сравнивали с Пейном; и в той мере, в какой это правда, нет двух других писателей, которые вступали бы в большее сопоставление из-за природы их тем, из-за внутренних ресурсов, к которым они обращаются, и из-за популярного эффекта их писаний и их адаптации (хотя это плохое слово в данном случае) к способностям каждого читателя. Но все же, если мы обратимся к тому или иному тому Пейна (его «Здравому смыслу» или «Правам человека»), мы будем поражены (если не сказать несколько освежены) разницей. Пейн — гораздо более сентенциозный писатель, чем Коббет. Вы не можете открыть страницу в любой из его лучших и ранних работ, не встретив какой-нибудь максимы, какого-нибудь антитетического и запоминающегося изречения, которое является своего рода отправной точкой для аргумента и целью, к которой он возвращается. В Коббете нет ни одного острого словца, ни одного предложения, которое когда-либо цитировалось бы снова. Если что-то и цитируется из него, то это эпитет оскорбления или прозвище. Он отличный мастер изобретения в этом роде, и в нем есть «проклятая итерация». Что могло быть лучше, чем его изматывание Эрскина из года в год его вторым титулом барона Клакманнана? Он слишком любит такие фразы, как «Сыновья и Дочери Коррупции». Пейн стремился свести вещи к первым принципам, провозгласить самоочевидные истины. Коббет беспокоится лишь о деталях и местных обстоятельствах. Первый, казалось, заранее принял решение по определенным мнениям и пытался найти для них наиболее сжатые и острые выражения: его преемник, кажется, не имеет ни ключа, ни фиксированных или ведущих принципов, и никогда не думал о вопросе, пока не садился писать о нем: но тогда, кажется, нет конца его фактам и сырым материалам, которые выходят во всей своей силе и остроте, не будучи подогнанными, измельченными или приукрашенными в угоду теории — он продолжает свои описания и иллюстрации, как будто никогда не остановится; они обладают всей силой новизны при всей фамильярности старого знакомства; его знание вырастает из предмета, и его стиль — это стиль человека, который обладает абсолютной интуицией того, о чем он говорит, и никогда не думает ни о чем другом. Он оперирует предпосылками и говорит с доказательствами — приход к выводу и подведение итогов (что было сильной стороной Пейна) занимает меньше места. Один не смог бы составить элементарный трактат по политике, чтобы стать руководством для популярного читателя; другой, по всей вероятности, не смог бы вести еженедельный журнал в течение того же количества лет с тем же духом, интересом и неутомимым упорством. Писания Пейна — это своего рода введение в политическую арифметику по новому плану: Коббет ведет дневник и делает полные записи всех событий и проблемных вопросов, которые возникают в течение года. Коббет, с огромным трудолюбием, огромной информацией и предельной способностью делать то, что он говорит, понятным, никогда не кажется, что доходит до начала или конца какого-либо вопроса: Пейн в нескольких коротких предложениях, кажется, своим категоричным тоном «очищает его от всех споров, прошлых, настоящих и будущих». Пейн смотрит на вещи с высоты птичьего полета. — Коббет придерживается их, изучает составные части и крепко держится за малейшие преимущества, которые они ему дают. Или, если мне здесь можно позволить пасторальный намек, Пейн пытается заключить свои идеи в загон для безопасности и покоя; Коббет позволяет им выплеснуться на равнину, как стаду овец, чтобы пастись и жиреть. Коббет — более приятный писатель для тех, кто с ним не согласен; ибо он менее догматичен, больше углубляется в общие основы фактов и аргументов, к которым все апеллируют, более разбросан и разнообразен, и кажется менее стремящимся к предварительному выводу, чем движимым силой настоящего убеждения. Поэтому его терпят все партии, хотя он по очереди становился ненавистным для всех; и даже те, кого он оскорбляет, читают его. Реформаторы читали его, когда он был тори, а тори читают его теперь, когда он реформатор. Он должен, я думаю, быть «икрой» для вигов.

Если он менее метафизичен и поэтичен, чем его знаменитый прототип, он более живописен и драматичен. Его эпизоды, которые так же многочисленны, как и уместны, поразительны, интересны, полны жизни и наивности, детальны, переполнены через край, но никогда не утомительны — nunquam sufflaminandus erat. Он один из тех писателей, которые никогда не могут нас утомить — даже самим собой; и причина в том, что он всегда «полон содержания». Он никогда не опускается до осадка, никогда не дает нам пресных остатков самого себя, никогда не бывает «усталым, несвежим и бесполезным», но всегда начинает свое путешествие заново, расчищая какую-нибудь старую помеху и переворачивая новую почву. Его эгоизм восхитителен, ибо в нем нет жеманства. Он говорит о себе не из-за отсутствия чего-то, о чем можно написать, а потому, что какое-то обстоятельство, случившееся с ним самим, является лучшей возможной иллюстрацией предмета, и он не тот человек, чтобы уклоняться от предоставления лучшей возможной иллюстрации предмета из-за брезгливой деликатности. Он любит и себя, и свой предмет слишком сильно. Он не ставит себя впереди него и не говорит «восхищайтесь мной прежде всего»; но ставит нас в ту же ситуацию, что и он сам, и заставляет нас видеть все, что делает он. Здесь нет игры в жмурки, нет сознательных намеков, нет неловкого чревовещания, нет свидетельств аплодисментов, нет абстрактного, бессмысленного самодовольства, нет контрабандного восхищения собственной персоной через посредников; все просто и открыто. Он пишет себя просто Уильямом Коббетом, раздевается догола так же, как кто-либо мог бы пожелать — одним словом, его эгоизм полон индивидуальности, и в нем очень мало места для тщеславия. Мы чувствуем восторг, потираем руки и придвигаем стул к огню, когда доходим до отрывка такого рода: мы знаем, что это будет что-то новое и хорошее, мужественное и простое, а не та же самая пресная история о себе снова и снова. Мы садимся за стол с писателем, но это курс богатых яств — мясо, рыба и дичь — а не номинальное угощение, подобное тому, что было дано Бармециду в «Тысяче и одной ночи», который отделывался от своих посетителей тем, что заказывал множество изысканных вещей, которые никогда не появлялись, и честью своего общества. Мистер Коббет — не «притворный» писатель. Его злейший враг не может сказать этого о нем. Тем более он не вульгарный. Должен быть действительно мелким, банальным критиком тот, кто считает его таковым. Как прекрасны были графические описания, которые он прислал нам из Америки: какой трансатлантический колорит, какой природный вкус, какой прекрасный соус пикант презрения был ими приправлен! Если бы он сел, чтобы посмотреть на себя в зеркало, вместо того чтобы оглядываться вокруг, как Адам в Раю, он не составил бы эти статьи в таком великолепном стиле. Какой благородный отчет о его первом завтраке после прибытия в Америку! Его хватило бы на месяц. Нет сцены на сцене более забавной. Как хорошо он рисует золотое и алое оперение американских птиц, только чтобы более патетически оплакивать отсутствие диких лесных нот своей родной земли! Рощи Огайо, которые только что пали под ударом топора, «живут в его описании», а репа, которую он пересадил из Ботли, «выглядит зеленой» в прозе! Как хорошо в другой раз он описывает бедную овцу, у которой был клещ и которая упала в агонии смерти! Это портрет в манере Бьюика, с силой, простотой и чувством того великого натуралиста. Какое опустошение он учиняет, когда хочет, в локонах парика доктора Парра и в вигской последовательности мистера ——! Его грамматика тоже так же интересна, как сборник рассказов. Он слишком суров, однако, к стилю других, и недостаточно (иногда) к своему собственному.

Как политический партизан, никто не может противостоять ему. Своей размахивающей дубиной, как Великан Отчаяния в «Пути паломника», он вышибает им мозги: и не только ни один человек, но и ни одна коррумпированная система не могла устоять перед его мощными и повторяющимися атаками; но тем же оружием, вращаемым как цеп, которым он ровняет своих противников, он укладывает своих друзей и выводит из строя свою собственную партию. Это плохая склонность и худший принцип в политической тактике, хотя и распространенный. Если бы его удары были прямыми и неуклонно направленными на одну и ту же цель, ни один непопулярный министр не смог бы жить перед ним; вместо этого он размахивает направо и налево, беспристрастно и безжалостно, очищает сцену, имеет весь ринг для себя, а затем выбегает из него, как раз тогда, когда должен был стоять на своем. Он бросает голову в живот своего противника и отбивает у него всякое желание к драке, бьет честно или нечестно, наносит удары по всему, и когда вы подходите к нему на помощь или стоите готовые воспользоваться его преимуществом, он подставляет вам подножку или укладывает вас плашмя, и колотит вас, когда вы лежите, к полному своему удовольствию, так же, как янгуэзианские погонщики колотили Росинанта своими палками. «У него обратный прием просто лучший из всех людей в Иллирии». Он оплачивает оба счета старой дружбы и новоприобретенной вражды одним дыханием, одним непрерывным залпом, одним разящим огнем «стреловидного града», выпущенного из его пера. Однако, как бы ни пострадала его собственная репутация или дело, ему на это наплевать, лишь бы он вывел из строя всех, кто противостоит или притворяется, что помогает ему. На самом деле, он не может вынести успеха любого рода, даже своих собственных взглядов или партии; и если бы какой-либо принцип стал популярным, он повернулся бы против него, чтобы показать свою силу, оттолкнув его в сторону. Короче говоря, где власть, там он против нее; он естественно бодается со всеми препятствиями, как единороги привлекаются к дубам, и чувствует свою силу только через сопротивление мнениям и желаниям остального мира. Плыть по течению, соглашаться с компанией — не в его характере. Если бы он мог осуществить реформу в парламенте, шансы таковы, что он немедленно набросился бы и попытался испортить свою собственную работу; и он ссорится со своими собственными созданиями, как только пишет их в небольшую моду — и в тюрьму. Я не думаю, что это тщеславие или непостоянство, скорее воинственный характер, который должен иметь антагонистическую силу, чтобы бороться с ней, и находит себя в покое только в систематической оппозиции. Если бы не это, высокие башни и гнилые места мира пали бы перед тараном его твердолобого рассуждения: но если бы он однажды обнаружил, что они шатаются, он приложил бы свою силу, чтобы подпереть их, и разочаровал бы ожидания своих последователей. Он не может согласиться ни с чем установленным, ни установить что-либо другое взамен. Пока это установлено, он сильно давит на это, потому что это давит на него, по крайней мере в воображении. Пусть оно рассыплется под его хваткой, и мотив к сопротивлению исчезнет. Тогда ему требуется какое-то другое недовольство, чтобы выступить против него. Его принцип — отталкивание, его природа — противоречие: он состоит из одних антипатий; поистине измаильтянин, без товарища. Он всегда играет в «охоту за туфлей» в политике. Он поворачивается к тому, кто ближе к нему. Способ отучить его от любого мнения и заставить его питать невыносимую ненависть к нему — это поместить рядом с ним кого-то, кто постоянно долбил бы его в уши. Когда он в Англии, он не делает ничего, кроме как оскорбляет владельцев избирательных округов и смеется над всей системой: когда он в Америке, он становится нетерпеливым к свободе и республике. Если бы он остался там подольше, он стал бы лояльным и любящим подданным Его Величества короля Георга IV. Он высмеивал Французскую революцию, когда ее приветствовали как зарю свободы миллионы: к тому времени, когда она была приведена почти в повсеместную немилость тем или иным способом (отчасти, несомненно, им самим), он превратился, вместе с одним, двумя или тремя другими, в убежденного бонапартиста. Он всегда из воинствующей, а не из торжествующей партии: до сих пор он демонстрирует галантное проявление великодушия; но его галантность едва ли правильного сорта: ей не хватает принципа. Ибо, хотя он не раболепен и не корыстен, он жертва своеволия. Он должен разрушать и разрывать на части: не в его характере поступать иначе. Жаль; ибо с его великими талантами он мог бы совершить великие дела, если бы шел прямо к любой полезной цели, доводил до конца любой вопрос или соединился рукой и сердцем с любым принципом. Он меняет свои мнения так же, как своих друзей, и во многом по той же причине. У него нет утешения в твердых принципах: как только что-то улаживается в его собственном уме, он ссорится с этим. У него нет удовлетворения, кроме как в погоне за истиной, он загоняет вопрос, мучает и убивает его, затем бросает его, как паразита, и начинает какую-то новую игру, чтобы вести его в новый танец и дать ему свежее дыхание через болото и чащу, с чернью, визжащей у него на пятках, и лидерами, постоянно ошибающимися. Это он называет королевским спортом. Он думает, что это так же хорошо, как игра на дубинках или одиночная палка, или что-либо еще, в чем есть жизнь. Ему нравятся удары и выпады, падения, синяки и сухие удары аргумента: что касается каких-либо хороших или полезных результатов, которые могут прийти от дружеского урегулирования его, любой может забрать их для него. Развлечение заканчивается, когда дело однажды честно решено.

Есть еще одна точка зрения, с которой это можно представить. Я мог бы сказать, что мистер Коббет — очень честный человек, с полным отсутствием принципов; и я мог бы объяснить этот парадокс так: я имею в виду, что он, я думаю, совершенно серьезен в том, что говорит, в той роли, которую он берет на себя в то время; но, принимая эту роль, он руководствуется исключительно упрямством, капризом, новизной, обидой или личным мотивом какого-то рода, а не твердым уважением к истине или привычной заботой о том, что правильно, стоящей на первом месте в его уме. Он не наемный, приспособленческий, изворотливый адвокат (никто не мог бы писать так, как он, если бы не верил в свою искренность) — но его понимание — обманщик и раб его сиюминутных, бурных и раздражительных настроений. Он не принимает мнение «преднамеренно или за деньги»; однако его совесть находится во власти первой провокации, которую он получает, первого каприза, который приходит ему в голову; он видит вещи через призму жара и страсти, а не в отношении к каким-либо общим принципам, и вся его система мышления нарушается первым объектом, который поражает его воображение или портит его темперамент. — Одной из причин этого феномена является, возможно, его отсутствие регулярного образования. Он самоучка и имеет недостатки, а также достоинства этого класса людей в их самом поразительном и вопиющем избытке. Должно быть признано, что редактор «Политического регистра» (двухпенсового мусора, как его называли, пока не был принят законопроект Палаты об увеличении цены до шести пенсов) — не «джентльмен и ученый»: хотя у него есть качества, которые, при немного лучшем управлении, стоили бы (для публики) обоих этих титулов. Из-за отсутствия знания того, что было открыто до него, у него нет определенных общих ориентиров, на которые можно ссылаться, или общего стандарта мышления, который можно применить к отдельным случаям. Он полагается на свою собственную проницательность и непосредственные доказательства, не будучи знакомым со сравнительной анатомией или философской структурой мнения. Он не рассматривает вещи в большом масштабе или на горизонте (тусклом и воздушном достаточно, возможно); но как они влияют на него самого — близко, ощутимо, осязаемо. Все, что он обнаруживает, — его собственное, и он знает только то, что обнаруживает. Он находится в постоянной спешке и лихорадке вынашивания: его мозг непрерывно кишит каким-то свежим проектом. Каждый новый свет — это рождение новой системы, заря нового мира для него. Он постоянно обгоняет и перехитряет самого себя. Последнее мнение — единственно верное. Он мудрее сегодня, чем был вчера. Почему бы ему не быть мудрее завтра, чем он был сегодня? — Люди с ученым образованием не так остроумны, как умные люди без него; но они лучше знают баланс человеческого интеллекта: если они глупее, они устойчивее; и менее подвержены тому, чтобы быть сбитыми с пути своей собственной проницательностью и чрезмерным высокомерием с трудом заработанной и поздно приобретенной мудрости. Они не влюбляются в каждую продажную экстравагантность с первого взгляда или не принимают старую побитую гипотезу за весталку, потому что они новички в путях этого старого мира. Они не хватаются за нее как за приз, но защищены от грубого навязывания тем, что они мудры и не мудрее тех, кто был до них.

Пейн сказал по какому-то случаю: «Что я написал, то я написал» — как делающее любое дальнейшее объявление его принципов ненужным. Не так мистер Коббет. То, что он написал, не является для него правилом того, что он должен писать. Он узнает что-то каждый день, и каждую неделю он выходит на поле, чтобы отстаивать мнения последних шести дней против друга или врага. Я сомневаюсь, не позволяет ли ему эта возмутительная непоследовательность, эта упрямая переменчивость, это понятное отсутствие всякого правила и метода продолжать с тем духом, энергией и разнообразием, с которыми он это делает. Он не обязан повторяться. Каждый новый «Регистр» — это своего рода новый проспект. Он благословляет себя от всех связей и оков на своем понимании; у него нет ипотек на его мозге; его понятия свободны и необременены. Если бы его поместили в путы, он мог бы стать подлым хаком, как многие другие. Но он дает себе «достаточный простор и версту». Он принимает обе стороны вопроса и отстаивает одну так же решительно, как и другую. Если никто другой не может спорить против него, он очень хороший соперник для самого себя. Он пишет лучше в пользу реформы, чем кто-либо другой; он раньше писал лучше против нее. Где бы он ни был, там идет борьба, вес аргумента, сила оскорбления. Он не похож на человека, которому грозит опасность быть «прикованным к постели» в своих способностях — он ворочается и перекатывается всем своим громоздким телом, и когда устает лежать на одном боку, облегчает себя, поворачиваясь на другой. Его смена точки зрения время от времени не только добавляет разнообразия и больших удобств к его темам (так что «Политический регистр» — это арсенал и журнал для всех материалов и оружия политической войны), но и придает больший вкус и живость его манере обращения с ними. Мистер Коббет не принимает ничего как должное, как то, что он доказал ранее; он не пишет справочник. Мы видим его идеи в их первом приготовлении, ферментирующими и переполненными извержениями живой концепции. Мы наблюдаем за фактическим процессом и получаем немедленное владение основаниями и материалами, на которых он формирует свои оптимистичные, неустоявшиеся выводы. Он не дает нам образцы рассуждения, но всю твердую массу, вместе с отходами.

Это одна из причин ясности и силы его писаний. Аргумент не останавливается, чтобы застаиваться и мутиться в его мозгу, а переходит сразу на бумагу. Его идеи подаются, как блины, горячими и горячими. Свежие теории придают ему свежую смелость. Он похож на молодого и похотливого жениха, который разводится с любимой спекуляцией каждое утро и женится на новой каждую ночь. Он не женат на своих понятиях, нет. У него нет ни одной миссис Коббет среди всех его мнений. Он извлекает максимум из последней мысли, которая попалась ему на пути, крепко хватает ее, мнет ее во всех направлениях грубыми сильными руками, делает с ней свою злую волю, пресыщается и выбрасывает ее. — Смена мнений нашего автора на новые не так удивительна; что более примечательно, так это его счастье в забывании старых. Он не претендует на последовательность (как мистер Кольридж); он откровенно отрекается от всякой связи с самим собой. Он не чувствует никакой личной ответственности в этом отношении и разрывает с другом или принципом с тем же решительным безразличием, с каким Антифол Эфесский разрывает с Эгеоном Сиракузским. Это пустая вещь. Единственный раз, когда он стал романтичным, было привоз реликвий мистера Томаса Пейна с собой из Америки, чтобы совершить с ними прогресс через неблагонадежные районы. Едва он высадился в Ливерпуле, как оставил кости великого человека на произвол судьбы; и как только он прибыл в Лондон, он произнес речь, чтобы отказаться от всякого участия в политических и теологических настроениях своего покойного идола, и отнести весь запас своего восхищения и энтузиазма к нему на счет его финансовых спекуляций и того, что он предсказал судьбу бумажных денег. Если бы он воздвиг ему маленькую золотую статую, это могло бы доказать искренность этого утверждения: но сделать мученика и святого покровителя из человека и выкопать «его канонизированные кости», чтобы выставить их как объекты поклонения на взор черни, требует чего-то, что имеет больше жизни и духа в себе, больше ума и оживляющей души, чем имеет отношение к любому расчету фунтов, шиллингов и пенсов! Факт в том, что он «сбежал» от своего собственного проекта. Он нашел вещь не такой зрелой, как ожидал. Его сердце подвело его: его энтузиазм улетучился, и он сделал свое опровержение. Его восхищение недолговечно: только его презрение укоренилось, а его негодование длительно. — Вышеуказанное было лишь одним примером того, что он слишком много строит на практических данных. У него есть дурная привычка пророчествовать, и он продолжает, хотя все еще обманут. Искусство пророчества не подходит стилю мистера Коббета. У него есть талант фиксировать имена, времена и места. Согласно ему, Реформированный парламент должен был собраться в марте 1818 года: он не собрался, и мы больше не слышали об этом деле. Когда его предсказания не сбываются, он не обращает на них больше внимания, а применяет себя к новым — как деревенские жители, которые поворачиваются, чтобы увидеть, какая погода в альманахе на следующую неделю, хотя он ошибался каждый день прошлой.

——‘He pours out all as plain

As downright Shippen or as old Montaigne.’

Мистер Коббет велик в атаке, а не в защите: он не может вести бой в гору. Он не вынесет ни малейшего наказания. Если кто-то поворачивается против него (что мало кто любит делать), он немедленно поворачивается хвостом. Подобно переросшему школьнику, он так привык, что все идет по-его, что не может подчиниться ничему, похожему на конкуренцию или борьбу за мастерство: он должен наносить все удары и не принимать ни одного. Он задиристый и трусливый; «Большой Бен» в политике, который набросится на других и раздавит их своим весом, но не готов к сопротивлению и вскоре ошеломлен несколькими резкими ударами. Всякий раз, когда на него нападали, он ускользал из спора. «Эдинбургское обозрение» сделало (то, что называется) мертвую хватку на него несколько лет назад, на что он ответил только панегириком о превосходной аккуратности английского кухонного сада перед шотландским. Я помню, как однажды зашел в книжный магазин на Флит-стрит, чтобы спросить «Обозрение»; и когда я выразил свое мнение молодому шотландцу, который стоял за прилавком, что мистер Коббет мог бы ударить так же сильно в своем ответе, северный британец сказал с некоторой тревогой — «Но вы не думаете, сэр, что мистер Коббет сможет нанести вред шотландской нации?» Я сказал, что не могу говорить по этому пункту, но я думал, что он вполне способен защитить себя. Он, однако, не сделал этого, но с тех пор затаил обиду на «Эдинбургское обозрение», которое он ненавидит хуже, чем «Квартальное». Я не могу сказать, что я.

МИСТЕР КЭМПБЕЛЛ И МИСТЕР КРАББ.

Можно сказать, что мистер Кэмпбелл занимает место (среди современных поэтов) между лордом Байроном и мистером Роджерсом. Обладая многим из блестящего великолепия, острого напора и романтического интереса одного, он обладает привередливой утонченностью, классической элегантностью другого. Мистер Роджерс, как писатель, слишком женоподобен, лорд Байрон слишком экстравагантен: мистер Кэмпбелл — ни то, ни другое. Автор «Удовольствий памяти» полирует свои строки до тех пор, пока они не засверкают самой изысканной отделкой; он утончает их до предельной степени дрожащей мягкости: но мы можем пожаловаться, несмотря на деликатность и блеск исполнения, на недостаток силы и солидности. Автор «Удовольствий надежды», с более богатой и глубокой жилкой мысли и воображения, прорабатывает ее в фигуры равной грации и ослепительной красоты, избегая, с одной стороны, мишуры хлипкого жеманства, а с другой — пороков грубой и варварской небрежности. Его Пегас — не грубый, пугливый жеребенок, бегающий диким среди гор, покрытый лопухами и чертополохом, и не прирученная, гладкая кляча, неспособная выйти из того же иноходного темпа; но прекрасная манежная лошадь, полная жизни и духа сама по себе, и подчиненная полному контролю всадника. Мистер Кэмпбелл дает простор своим чувствам и своей фантазии и воплощает их в благородном и естественно интересном предмете; и он в то же время считает себя призванным (в эти дни критической щепетильности) уделять точное внимание выражению каждой мысли и модулировать каждую строку в самую безупречную гармонию. Характер его ума — возвышенная и самокритичная амбиция, которая стремится примирить целостность общего замысла с совершенной проработкой каждой составной части, которая нацелена на поразительный эффект, но ревнива к средствам, которыми это должно быть достигнуто. Наш поэт не питает отвращения к популярности (напротив, он дрожаще жив к ней) — но самоуважение — это первичный закон, обязательное условие, на котором она должна быть получена. Мы бы побоялись указать (даже если бы могли) на ложное согласование, смешанную метафору, несовершенную рифму в любом из произведений мистера Кэмпбелла; ибо мы думаем, что вся его слава едва ли компенсировала бы ему это открытие. Он ищет совершенства, и ничто, очевидно, не дотягивающее до него, не может удовлетворить его ум. Он — «высокий отделочник» в поэзии, чья каждая работа должна выдерживать проверку, чье малейшее прикосновение драгоценно — не грубый мазила, который довольствуется тем, что навязывает общественному удивлению и доверчивости какой-то огромный, плохо выполненный замысел, или который пытается измотать терпение и оппозицию вместе грузом громоздких, слабых, не прогрессирующих строк — напротив, мистер Кэмпбелл трудится, чтобы придать каждую грацию исполнения своему предмету, в то время как он заимствует свой пыл и вдохновение из него, и заслужить лавры, которые он заработал, истинным гением и истинными трудами. В большинстве его писаний есть явное осознание этого. Он достиг великого совершенства, стремясь к величайшему, путем осторожного и все же смелого выбора тем, и путем старательного (и с религиозным ужасом) избегания всех тех ошибок, которые возникают из грубости, вульгарности, спешки и пренебрежения общественным мнением. Он захватывает высшую точку возвышенности и стремится удержать ее за собой — он «вырывает грацию за пределами досягаемости искусства» и не отпустит ее — он погружает одну мысль или образ так глубоко в тирийские красители великолепного воображения, что он бросает свой блеск на целую страницу — везде яркие идеальные формы парят (в интенсивной концепции) над стихами поэта, которые восходят, как алоэ, к облакам, с чистыми цветами на вершине. Или, чтобы взять более скромное сравнение (гордость гения должна иногда склоняться к низости критики), поэзия мистера Кэмпбелла часто напоминает нам пурпурный левкой, как по цвету, так и по аромату, его светящемуся теплу, его богатому, томному, угрюмому оттенку,

Есть люди, которые сетуют на то, как мало сделал г-н Кэмпбелл в поэзии, и, по-видимому, намекают, что собственная репутация удерживает его от дальнейших или более высоких свершений. Но, создав две поэмы, которые проникли в самое сердце нации и стали даром всему миру, он, безусловно, может позволить себе коротать остаток жизни в мечтах о бессмертии. В нашей жизни бывают моменты настолько изысканные, что все, что остается от них впоследствии, кажется бесполезным и бесплодным; и в ранних произведениях нашего автора есть строки и строфы, в которых, как можно подумать, он исчерпал всю сладость и всю суть поэзии, так что для его усилий или честолюбия не осталось ничего больше. Счастливы те немногие и удачливые служители Музы (и это не вызывает у других ни досады, ни зависти), которые уже при жизни вкушают плоды своей будущей славы, которые видят, как их имена сопровождают их, подобно облаку славы, от юности до старости,

‘Yet sweeter than the lids of Juno’s eyes,

Or Cytherea’s breath!’

и которые знают, что воздвигли храм для мыслей и чувств, наиболее дорогих им, в умах и памяти других людей, пока язык, который они лепетали в детстве, не будет забыт или пока человеческое сердце не перестанет биться!

‘And by the vision splendid,

Are on their way attended’—

Одни лишь «Удовольствия надежды» не вызвали бы у нас этих замечаний; но в «Гертруде из Вайоминга» есть отрывки такой редкой и зрелой красоты, что они бросают вызов любой похвале, превосходя ее. Таково, например, следующее бесподобное описание детства Гертруды:

В предыдущих строфах мы особенно восхищаемся строкой —

‘A loved bequest,—and I may half impart

To those that feel the strong paternal tie,

How like a new existence to his heart

That living flow’r uprose beneath his eye,

Dear as she was from cherub infancy,

From hours when she would round his garden play,

To time when as the rip’ning years went by,

Her lovely mind could culture well repay,

And more engaging grew, from pleasing day to day.

‘I may not paint those thousand infant charms;

(Unconscious fascination, undesign’d!)

The orison repeated in his arms,

For God to bless her sire and all mankind;

The book, the bosom on his knee reclined,

Or how sweet fairy-lore he heard her con,

(The playmate ere the teacher of her mind):

All uncompanion’d else her heart had gone

Till now, in Gertrude’s eyes, their ninth blue summer shone.

‘And summer was the tide, and sweet the hour,

When sire and daughter saw, with fleet descent,

An Indian from his bark approach their bow’r,

Of buskin’d limb and swarthy lineament;

The red wild feathers on his brow were blent,

And bracelets bound the arm that help’d to light

A boy, who seem’d, as he beside him went,

Of Christian vesture and complexion bright,

Led by his dusky guide, like morning brought by night.’

Она представляется нам экстатическим союзом природной красоты и поэтической фантазии, а в своей игривой возвышенности напоминает лазурный свод, отраженный в улыбающихся водах, — яркий, прозрачный, безмятежный, небесный! Мы знаем, что в последнее время поднялся большой шум против поэтической дикции и вычурных метафор, и до некоторой степени мы с этим согласны; но это не должно мешать нам испытывать трепет удовольствия, когда мы видим красоту, соединенную с красотой, подобно родному пламени, сливающемуся с пламенем, или аплодировать сладострастной фантазии, которая возводит и украшает сказочное здание мысли, начатое самой природой! Удовольствие «рассыпано случайными дарами по земле» — красота прочерчивает «страницу знаменитого поэта» отдельными строками невообразимой яркости; и где бы это ни происходило, никакие желчные порицания или «злобный завистливый взгляд», никакие праздные теории или холодное безразличие не должны мешать нам приветствовать это с восторгом. В этой поэме есть и другие, столь же восхитительные части, в которых свет поражает, как крыло красной птицы; аромат подобен аромату магнолии; музыка напоминает ропот бездорожных лесов или вечного океана. Мы полагаем, однако, что г-н Кэмпбелл преуспевает главным образом в чувствах и образности. Сюжет движется медленно, развивается механически и скорее напоминает шотландский канал, проложенный по удлиненным акведукам и снабженный множеством шлюзов, чем одну из тех рек, что величественно текут, широкие и полноводные, по трансатлантическим равнинам и теряются в бушующих заливах или низвергаются с высоких утесов. Но в центре, в самых сокровенных тайниках сердца нашего поэта, дистиллируется и собирается жемчужная роса чувствительности, подобно алмазу в руднике, и структура его славы покоится на хрустальных колоннах отточенного воображения. Мы предпочитаем «Гертруду» «Удовольствиям надежды», потому что, возможно, при меньшем блеске, в первой больше нежности и естественной образности. В «Удовольствиях надежды» г-н Кэмпбелл еще не полностью освободился от оков более искусственного стиля поэзии — от эпиграмм, антитез и гипербол. Лучшая строка в ней, где говорится, что земные радости —

‘Till now, in Gertrude’s eyes, their ninth blue summer shone.’

является заимствованной. Но в «Гертруде из Вайоминга» «мы замечаем, как мягкость овладевает сердцем автора, и чешуя и корка формальности, которые огораживают его двустишия и придают им несколько блестящий и жесткий вид, отпадают», и ему удалось привить дикий и более экспансивный интерес романтической школы поэзии к классической элегантности и точности. После только что названной поэмы песни г-на Кэмпбелла — самые удачные усилия его Музы: дыша свежестью, краснея, как утро, они, подобно гроздьям роз, сплетают венок для любви и свободы; или же их кровоточащие слова изливаются в скорбной и поспешной последовательности, подобно «алым каплям, что посещают печальное сердце» мыслящего Человечества. «Битва при Гогенлиндене» — самое лирическое по духу и звучанию из всех современных произведений. Чтобы оправдать эту похвалу, нам достаточно напомнить читателю эти строки.

‘Like angels’ visits, few and far between’—

Прозаические критические статьи г-на Кэмпбелла о современных и других поэтах (которые появлялись в «Нью Мансли Мэгэзин») написаны в стиле одновременно чистом, умеренном, сдержанном и справедливом.

‘On Linden, when the sun was low,

All bloodless lay th’ untrodden snow,

And dark as winter was the flow

Of Iser, rolling rapidly.

‘But Linden saw another sight,

When the drum beat at dead of night,

Commanding fires of death to light

The darkness of her scenery.

‘By torch and trumpet fast array’d,

Each horseman drew his battle blade,

And furious every charger neigh’d,

To join the dreadful revelry.

‘Then shook the hills with thunder riv’n,

Then rush’d the steed to battle driv’n,

And louder than the bolts of heav’n

Far flash’d the red artillery.

‘But redder yet that light shall glow

On Linden’s hills of stained snow,

And bloodier yet the torrent flow

Of Iser, rolling rapidly.

‘’Tis morn, but scarce yon level sun

Can pierce the war-clouds, rolling[63] dun,

Where furious Frank and fiery Hun

Shout in their sulph’rous canopy.

‘The combat deepens. On, ye brave,

Who rush to glory, or the grave!

Wave, Munich! all thy banners wave!

And charge with all thy chivalry!

‘Few, few shall part where many meet!

The snow shall be their winding-sheet,

And every turf beneath their feet

Shall be a soldier’s sepulchre.’

Г-н Крабб представляет собой полную противоположность г-ну Кэмпбеллу: один — самый амбициозный и стремящийся ввысь из ныне живущих поэтов, другой — самый приземленный и прозаичный. Если поэзия первого подобна арке радуги, охватывающей и украшающей землю, то поэзия второго подобна тусклому свинцовому облаку, нависшему над ней. Стиль г-на Крабба можно было бы привести в качестве ответа на вопрос Одри: «Является ли поэзия истинной вещью?» Здесь нет никаких украшений, никаких полетов фантазии, никаких иллюзий чувства, никакой мишуры слов. Его песня — это одна печальная реальность, одна невозвышенная, неизменная нота тщетного горя. Буквальная верность служит ему вместо изобретательности; он придает себе важность множеством мелких деталей; он приковывает внимание своей утомительностью. Он имеет дело не только с непрерывными фактами, но и с фактами самого привычного, наименее оживляющего и самого неприятного рода; но эффектом новизны он обязан микроскопической тщательности, с которой препарирует самые тривиальные объекты, а интересом, который он вызывает, — непоколебимой решимости, с которой он берется за самые болезненные темы. Его поэзия имеет официальный и профессиональный вид. Его призывают к случаям трудных родов, переломов конечностей или нарушений общественного порядка; и он составляет приходской список происшествий и правонарушений. Он берет самую банальную, самую грубую, очевидную и отталкивающую часть природы в качестве предмета своих детальных описаний; но это все же Природа, а Природа — великая и могущественная Богиня! Хорошо для преподобного автора, что это так. Индивидуальность, согласно его теории, — единственное определение поэзии. Все, что существует, он втискивает в рифму. Кто бы ни создал точный образ чего-либо на земле, каким бы уродливым или незначительным оно ни было, по его мнению, должен преуспеть — и он сам преуспел. Г-н Крабб — один из самых популярных и почитаемых наших современников. То, что это так, можно объяснить лишь сильными узами, которые связывают нас с окружающим миром, и нашими невольными стремлениями ко всему, что каким-либо образом мощно и прямо напоминает нам о нем. Его Муза — не одна из Дочерей Памяти, а сама эта старая, беззубая, бормочущая старуха, раздающая сплетни и скандалы округи, пересказывающая totidem verbis et literis то, что происходит в каждом месте королевства каждый час в году, и всегда цепляющаяся за худшее как за самые лакомые кусочки. Но она обстоятельная старая леди, словоохотливая, щепетильная, не оставляющая ничего воображению, твердящая об одних и тех же мелких обидах, деревенский оракул и критик, самый правдивый, самый тождественный, знакомящий нас с людьми и вещами именно такими, какими они случайно оказались, и вызывающий у нас местный интерес ко всему, что она знает и рассказывает. Геликон г-на Крабба забит сорняками и гнилью; он не отражает света небес, не издает радостных звуков: никакие цветы любви, надежды или радости не растут рядом с ним, или же они расцветают лишь для того, чтобы мгновенно увянуть. Стихи нашего поэта не вдыхают дух юности во все сущее, а дух страха, уныния и распада: это не электрическая искра, чтобы зажечь или расширить, а нечто действующее подобно прикосновению ската, чтобы омертвить или сжать. Он не придает ослепительных красок фантазии, не помогает успокаивающим чувствам в сердце, не радует перспективу, не пробуждает желаний; в его представлении поток жизни течет медленно, тускло, холодно, бездушно, наполовину под землей, мутный и засоренный всякими ползающими тварями. Мир — это один огромный лазарет; холм Парнаса — исправительная колония, надзирателем которой является наш автор: читать его — епитимья, и все же мы продолжаем читать! Г-н Крабб, надо признаться, отталкивающий писатель. Он умудряется «превращать болезни в товары» и делает добродетель из необходимости. Он заставляет нас разочароваться в этом мире, что, возможно, и должен делать суровый священнослужитель; однако он не указывает на другой, как должен был бы делать милосердный пастырь. Его болезненные чувства поникают и цепляются за землю, пресмыкаются там, где должны были бы парить; и бросают мертвый груз на каждое стремление души к доброму или прекрасному. Постепенно мы покоряемся и примиряемся со своей судьбой, как пациенты с врачом или заключенные в камере смертников. Мы можем объяснить это только тем, что, как мы уже сказали, г-н Крабб дает нам одну часть природы — низменную, мелкую, отвратительную, тягостную; что он делает это основательно и по-мастерски, и мы прощаем ему все остальное.

Первые стихи г-на Крабба были опубликованы еще в 1782 году и получили одобрение д-ра Джонсона незадолго до его смерти. Это было свидетельство врага; ибо д-р Джонсон не был поклонником простоты стиля или детальности описания. Тем не менее он был проницательным, сильным умом человеком и мог видеть истину, когда она представала перед ним, даже сквозь туман его предрассудков и слабостей. В запутанных моментах г-на Крабба было что-то, что, в конце концов, не так уж плохо согласовывалось с подслеповатым видением Доктора; и он знал достаточно о мелких бедах жизни, чтобы судить о достоинствах описаний нашего поэта, хотя сам предпочитал замалчивать их в высокопарных догмах или общих инвективах. Самая ранняя поэма г-на Крабба «Деревня» была рекомендована вниманию д-ра Джонсона сэром Джошуа Рейнольдсом; и мы не можем не думать, что вкус к тому роду поэзии, который опирается на правду и верность своих подражаний природе, начал проявляться примерно в то время и в значительной степени вследствие направления общественного вкуса к предмету живописи. Книжное обучение, накопление многословных общих мест, крикливые претензии поэтического вымысла ослабили и извратили наш взгляд на природу. Изучение изящных искусств, которое вошло в моду около сорока лет назад и тогда впервые стало считаться светским достижением, должно было незаметно восстановить его. Живопись — по существу подражательное искусство; она не может существовать ни мгновения на пустых обобщениях: критик, привыкший к такого рода существенным развлечениям, будет склонен читать поэзию глазами знатока, будет мало пленен гладкими, отполированными, бессмысленными периодами и с удвоенным рвением и вкусом обратится к силе и точности индивидуальных деталей, перенесенных, так сказать, на страницу с холста. Таким образом, поклонник Тенирса или Хоббемы мог невысоко ставить пасторальные зарисовки Поупа или Голдсмита; даже Томсон описывает не столько обнаженный объект, сколько то, что он видит мысленным взором, окруженное и светящееся мягкими, нежными, благодатными испарениями его мозга: — но знаток голландских интерьеров, лачуг и свинарников должен найти в г-не Краббе человека по своему сердцу. Он — сама вещь; он рисует словами вместо красок: другой разницы нет. Как г-н Крабб не художник только потому, что не пользуется кистью и красками, так он по большей части поэт только потому, что пишет десятисложными строками. Все остальное можно найти в газете, старом журнале или окружном реестре. Наш автор сам немного ревнив к чопорной верности своей незатейливой Музы и пытается оправдать себя прецедентами. Он приводит в качестве параллельного примера чисто буквального описания строки Поупа о веселом герцоге Бекингеме, начинающиеся словами «В худшей комнате худшей гостиницы лежит Вильерс!». Но, конечно, ничто не может быть более несхожим. Поуп описывает то, что поражает, Крабб описал бы просто то, что там было. Объекты у Поупа выделяются для воображения из смеси низменного с крикливым, из контраста сцены и характера. Есть обращение к воображению; вы видите происходящее с поэтической точки зрения. У Крабба нет фона, нет контраста, нет импульса, данного уму. Все на одном уровне и из одного куска. На самом деле, так мало связи между предметным содержанием строк г-на Крабба и украшением рифмы, которое к ним пришито, что многие его стихи читаются как серьезная бурлеска, а пародии, которые были на них написаны, едва ли столь же причудливы, как оригиналы.

Главный недостаток г-на Крабба, безусловно, в том, что он болезненный, сварливый, неизменно недовольный поэт. Он воспевает деревню; и воспевает ее в жалком тоне. Он выбирает эту тему только для того, чтобы лишить ее очарования и развеять иллюзию, славу и мечту, которые витали над ней в золотых стихах от Феокрита до Купера. Он начинает с того, что заявляет о намерении опровергнуть теорию, которая освящала жизнь пастуха и делала названия рощи и долины музыкой для наших ушей, чтобы дать нам взамен правду; но почему бы сразу не отложить шутовской колпак с бубенцами? Почему бы не настаивать на неприятной реальности простой прозой? Если наш автор — поэт, зачем утруждать себя статистикой? Если он статистик, зачем накладывать свои дурные вести на резкие и скрипучие стихи? Философ, рисуя темную сторону человеческой природы, может иметь доводы на своей стороне и иметь в виду моральный урок или лекарство. Трагический поэт, который показывает печальные превратности вещей и разочарования страстей, по крайней мере укрепляет наши стремления к воображаемому благу и дает крылья нашим желаниям, с помощью которых мы «одним прыжком перепрыгиваем все границы» реального страдания. Но г-н Крабб не делает ни того, ни другого. Он дает нам обесцвеченные картины жизни; беспомощное, ропщущее, бесполезное, не назидательное бедствие. Он не философ, а софист, мизантроп в стихах; «намби-памби» Мандевиль, Мальтус, ставший метрическим романтиком. Он претендует на историческую верность; но его жилка не драматична; и он не дает нам «за» и «против» этой изменчивой цыганки — Природы. Он не потакает своей фантазии, не сочувствует нам и не говорит нам, как чувствуют себя бедные; но как он должен был бы чувствовать себя в их ситуации, чего мы знать не хотим. Он не ткет полотно их жизней из смешанной пряжи, добра и зла вместе, а одевает их всех в одну и ту же тусклую домотканую шерсть или окрашивает их в зелено-желтую меланхолию. Он блокирует всякую возможность добра, отменяет надежду или даже желание его как слабость; ставит мат Титиру и Вергилию в игре в пасторальные противоречия, выводит из строя все белые фигуры своего противника и не оставляет на доске ничего, кроме черных. Положение сельского священника не обязательно благоприятствует культивации Музы. Он посажен, возможно, как он думает, на маленький приход на всю жизнь, и он мстит, заключая воображение читателя в злополучные стихи. Отрезанный от светской беседы, от ученых колледжей и залов, где он провел свою юность, он не имеет сердечного сочувствия к неграмотным нравам «Деревни» или «Боро»; и он описывает своих соседей более неустроенными и недовольными, чем он сам. Все это время он посвящает последовательные тома растущим поколениям благородных покровителей; и пока он опустошает линию побережья бесплодными, губительными строками, единственный лист его книг, где цветут честь, красота, достоинство или удовольствие, — это тот, что посвящен семье Ратленд! Мы могли бы привести примеры сказанного нами с каждой страницы его работ: пусть одного будет достаточно —

Это точный факсимиле некоторых из самых неприглядных частей творения. Действительно, весь «Боро» г-на Крабба, из которого взят вышеприведенный отрывок, сделан настолько с натуры, что кажется почти каким-то морским чудовищем, выползшим из соседней тины и приютившим выводок странных паразитов, с сильным местным запахом дегтя и трюмной воды. «Сказки» г-на Крабба более читабельны, чем его «Стихи»; но по мере того, как интерес возрастает, они становятся более гнетущими. Они все, как один, вращаются вокруг одного и того же рода дразнящего, беспомощного, механического, лишенного воображения бедствия; — и хотя их нелегко отложить, вы никогда не захотите взять их снова. Все же в этом отношении они являются высокохудожественными, поразительными и оригинальными портретами, проработанными с вниманием к природе и глубоким знанием мелких и запутанных складок человеческого сердца. Некоторые из лучших — «Доверенное лицо», история «Глупой Шор», «Молодой поэт», «Художник». Эпизод с Фиби Доусон в «Деревне» — один из самых нежных и задумчивых; а характер методистского пастора, который преследует вдову моряка своей благочестивой, эгоистичной любовью, — один из самых глубоких. Одним словом, если сочинения г-на Крабба не сильно пополняют запас развлекательной и восхитительной литературы, они все же останутся «как заноза в боку поэзии», возможно, на столетие вперед!

‘Thus by himself compelled to live each day,

To wait for certain hours the tide’s delay;

At the same times the same dull views to see,

The bounding marsh-bank and the blighted tree;

The water only when the tides were high,

When low, the mud half-covered and half-dry;

The sun-burnt tar that blisters on the planks,

And bank-side stakes in their uneven ranks;

Heaps of entangled weeds that slowly float,

As the tide rolls by the impeded boat.

When tides were neap, and in the sultry day,

Through the tall bounding mud-banks made their way,

Which on each side rose swelling, and below

The dark warm flood ran silently and slow;

There anchoring, Peter chose from man to hide,

There hang his head, and view the lazy tide

In its hot slimy channel slowly glide;

Where the small eels, that left the deeper way

For the warm shore, within the shallows play;

Where gaping muscles, left upon the mud,

Slope their slow passage to the fall’n flood:

Here dull and hopeless he’d lie down and trace

How side-long crabs had crawled their crooked race;

Or sadly listen to the tuneless cry

Of fishing gull or clanging golden-eye;

What time the sea-birds to the marsh would come,

And the loud bittern, from the bull-rush home,

Gave from the salt-ditch-side the bellowing boom:

He nursed the feelings these dull scenes produce

And loved to stop beside the opening sluice;

Where the small stream, confined in narrow bound,

Ran with a dull, unvaried, saddening sound;

Where all, presented to the eye or ear,

Oppressed the soul with misery, grief, and fear.’

Г-Н Т. МУР — Г-Н ЛИ ХАНТ

Строки, помещенные в начале этого очерка, взятые у современного писателя, кажутся нам очень характерными для поэзии г-на Мура. Его стих подобен ливню красоты; танцу образов; потоку музыки; или подобен брызгам водопада, окрашенным утренним лучом в розовый свет. Характерное отличие стиля нашего автора — этот непрерывный и неустанный поток сладострастных мыслей и сияющих аллюзий. Он должен писать хрустальным пером на серебряной бумаге. Его предмет оттенен ослепительной вуалью поэтической дикции, подобно венку из цветов, усыпанному бесчисленными каплями росы, которые плачут, дрожат и сверкают в жидкой мягкости и жемчужном свете, в то время как пение птиц восхищает слух, и томные ароматы дышат вокруг, и Аврора открывает улыбающиеся врата Небес, Пери и нимфы выглядывают сквозь золотые поляны, и крыло Ангела мелькает над глянцевой сценой.

‘Or winglet of the fairy humming-bird,

Like atoms of the rainbow fluttering round.’

Campbell.

Воображение г-на Кэмпбелла привередливо и избирательно; и поэтому, хотя мы встречаем в его произведениях более изысканные красоты, мы встречаем их реже: здесь сравнительно ощущается нехватка украшений. Но самая строгая экономия г-на Мура — это «расточительный и излишний избыток»: он всегда щедр и никогда не остается в долгу; ибо, чтобы не перестать стимулировать и радовать читателя, он готов быть безвкусным, поверхностным или банальным. Его Муза должна быть прекрасной в любом случае, даже если ей придется краситься и носить списанные украшения. Скорее, чем испытывать недостаток в возбуждении, он повторяет себя; и «Эдем, и Иблис, и улыбки херувимов» заполняют паузы чувства болезненной монотонностью. — Слишком уж целью нашего автора было потакать искусственному вкусу эпохи; и его произведения, сколь бы блестящими и приятными они ни были, вследствие этого несколько меритрициозны и женоподобны. Раньше считалось достаточным иметь иногда прекрасный отрывок в ходе истории или поэмы, и иногда поразительный образ или выражение в прекрасном отрывке или описании. Но этот стиль, по-видимому, должен был быть взорван как грубый, готический, скудный и сухой. Теперь все должно быть поднято до одного и того же дразнящего и нелепого уровня. Не должно быть ни паузы, ни интервала, ни покоя, ни градации. Простота и истина уступают пальму первенства аффектации и гримасе. Жажда общественного сознания к новизне и эффекту — это ложный и беспокойный аппетит, который нужно баловать красивыми словами на каждом шагу — нас должны щекотать звуком, поражать зрелищем и избавлять назойливым, непрерывным проявлением фантазии и словесной мишуры, насколько это возможно, от усталости мысли или шока чувства. Поэма должна напоминать выставку фейерверков, с постоянным взрывом причудливых фигур и устройств, вспышка за вспышкой, которые удивляют на мгновение и не оставляют после себя ни следа света, ни тепла. Или современная поэзия в своем ретроградном движении в конце концов строится на принципах современной Оперы, где делается попытка удовлетворить каждое чувство в каждое мгновение, и где оскорбляется только рассудок, а сердце высмеивается. Только в этом смысле мы можем обнаружить, что поэзия г-на Мура порочна или аморальна, — она соблазняет вкус и расслабляет воображение. Она создает ложный стандарт отсчета и инвертирует или разлагает естественный порядок ассоциаций, в котором объекты поражают мысли и чувства. Его поэзия — это поэзия ванны, туалета, салона, светского мира; а не поэзия природы, сердца или человеческой жизни. Он задерживает и ослабляет в равной степени рост воображения и привязанностей, не беря семя поэзии и не сея его в почву истины, и не позволяя ему расширяться в росе и дожде, и взлетать к небесам,

‘No dainty flower or herb that grows on ground,

No arboret with painted blossoms drest,

And smelling sweet, but there it might be found

To bud out fair, and its sweet smells throw all around.

‘No tree, whose branches did not bravely spring;

No branch, whereon a fine bird did not sit;

No bird, but did her shrill notes sweetly sing;

No song, but did contain a lovely dit:

Trees, branches, birds, and songs were framed fit

For to allure frail minds to careless ease.’

вместо чего он предвосхищает и побеждает свою собственную цель, срывая цветы и бутоны со стебля и сажая их в почву праздности и глупости — или в колпак собственного тщеславия, где они вскоре увядают и исчезают, «умирая, не успев заболеть!». Это лишь своего рода детская игра, близорукое честолюбие. У Мильтона мы встречаем много прозаических строк, либо потому, что предмет не требует возвышения, либо потому, что они необходимы для связи истории, или служат облегчением для других отрывков — ничего подобного нельзя найти во всех произведениях г-на Мура. Его тома представляют нам «вечный пир нектарных сладостей» — но мы не можем добавить — «где не царит грубое пресыщение». Он действительно приторно сладок; он ослепляет блеском; он утомляет веселостью. Мы задыхаемся на ложах из роз — мы буквально лежим «на дыбе беспокойного экстаза». Его цветочная фантазия «выглядит так прекрасно и пахнет так сладко, что чувства болят от этого». Его стих поникает и изнывает под грузом красоты, подобно ветви, нагруженной плодами. Его роскошный стиль подобен «другому утру, взошедшему в полдень». Нет отрывка, который не состоял бы из краснеющих строк, нет строки, которая не была бы обогащена сверкающей метафорой, нет образа, который остался бы не украшенным двойным эпитетом — все его глаголы, существительные, прилагательные одинаково глянцевые, гладкие и красивые. Каждая строфа прозрачна от света, надушена ароматами, плывет в жидкой гармонии, тает в роскошных, мимолетных наслаждениях. Его Муза никогда не довольствуется подношением от одного чувства, но приносит другое украденное очарование, чтобы соответствовать ему, и пирует в сказочном круговороте удовольствий. Интерес не драматичен, а мелодраматичен — это смесь живописи, поэзии и музыки, естественного и сверхъестественного, очевидного чувства и романтического костюма. Роза — это Гюль, соловей — Бульбуль. Мы могли бы представить себя в восточном гареме, среди оттоманов, и розового масла, и вуалей, и блесток, и мраморных колонн, и прохладных фонтанов, и арабских дев, и Джиннов, и магов, и Пери, и херувимов, и чего еще? Г-н Мур немного перепутал искусство поэзии с косметическим искусством. Он не сочиняет историческую группу и не прорабатывает отдельную фигуру; но бросает множество элементарных ощущений, ярких впечатлений вместе и называет это описанием. Он составляет инвентарь красоты — улыбка на губах, ямочка на щеках, item, золотые локоны, item, пара синих крыльев, item, серебряный звук, с дыханием аромата и лучистым светом, и считает это характером или историей. Он собирает вместе множество прекрасных вещей и прекрасных имен и думает, что, сваленные в кучу, они составляют прекрасную поэму. Этот рассеянный, приторный, раскрашенный, лоскутный стиль может преуспеть в легкомыслии и томности будуара или мог быть адаптирован к Павильонам королевской власти, но это не стиль Парнаса и не паспорт к Бессмертию. Это не вкус древних, «это не классическая мудрость» — и не мода Тибулла, или Феокрита, или Анакреонта, или Вергилия, или Ариосто, или Поупа, или Байрона, или любого великого писателя среди живых или мертвых, но это стиль нашего английского Анакреонта, и это (или была) мода дня! Пусть один пример (и притом почитаемый), взятый из «Лалла Рук», послужит для объяснения тайны и смягчения резкости вышеприведенной критики.

‘And spread its sweet leaves to the air,

Or dedicate its beauty to the sun,’

Следующие строки — само совершенство делла-крусковской сентиментальности и аффектированного восточного стиля. Пери восклицает, обнаружив тот старый талисман и избитый поэтический механизм, «покаянную слезу» —

‘Now, upon Syria’s land of roses

Softly the light of eve reposes,

And, like a glory, the broad sun

Hangs over sainted Lebanon;

Whose head in wintry grandeur towers,

And whitens with eternal sleet,

While summer, in a vale of flowers,

Is sleeping rosy at his feet.

‘To one who look’d from upper air

O’er all the enchanted regions there,

How beauteous must have been the glow,

The life, the sparkling from below!

Fair gardens, shining streams, with ranks

Of golden melons on their banks,

More golden where the sun-light falls;—

Gay lizards, glittering on the walls

Of ruin’d shrines, busy and bright

As they were all alive with light;—

And, yet more splendid, numerous flocks

Of pigeons, settling on the rocks,

With their rich restless wings, that gleam

Variously in the crimson beam

Of the warm west,—as if inlaid

With brilliants from the mine, or made

Of tearless rainbows, such as span

The unclouded skies of Peristan!

And then, the mingling sounds that come,

Of shepherd’s ancient reed, with hum

Of the wild bees of Palestine,

Banquetting through the flowery vales;—

And, Jordan, those sweet banks of thine,

And woods, so full of nightingales!’

Во всем этом есть игра фантазии, блеск слов, поверхностность мысли и отсутствие правды и солидности, что удивительно и что ничто, кроме бездумного, быстрого скольжения стиха, не могло бы сделать терпимым: — кажется, что поэт, как и любовник,

‘Joy, joy for ever! my task is done—

The gates are pass’d, and Heaven is won!

Oh! am I not happy? I am, I am—

To thee, sweet Eden! how dark and sad

Are the diamond turrets of Shadukiam,

And the fragrant bowers of Amberabad.’

Г-н Мур не должен бороться с серьезными трудностями или с цельными темами. Он может писать стихи, но не поэму. В его произведениях нет принципа объединения или непрерывности — ни высоты, ни ширины, ни глубины способностей. Нет правды изображения, нет сильного внутреннего чувства — но постоянное порхание и демонстрация аффектированных манер и граций, как у законченной кокетки, которая скрывает отсутствие симметрии экстравагантностью одежды, а отсутствие страсти — бойкой развязностью и бессмысленной сентиментальностью. Все хлипко, все чрезмерно цветисто. Его воображение может заигрывать с насекомыми красотами, с розенкрейцерскими заклинаниями; может описать крыло бабочки, цветочный горшок, веер: но оно не должно пытаться охватить великие контуры природы, или идти в ногу с громоподобным маршем событий, или бороться с сильными волокнами человеческого сердца. Великое становится напыщенным в его руках, патетическое — безвкусным. Если бы г-н Мур описывал высоты Чимборасо, вместо одиночества, необъятности и призрачного могущества, он думал бы только об украшении его розовыми оттенками, как клубничное мороженое, и превратил бы крепость мага в Гималаях (лишенную ее таинственного мрака и хмурых ужасов) в ювелирную игрушку, которую можно поставить на дамский туалетный столик. В доказательство этого см. выше «алмазные башни Шадукиама» и т. д. Описание Моканны в бою, хотя оно имеет дух и грандиозность эффекта, все еще имеет в себе большой сплав ирои-комического. Маршрут крови и смерти, который в остальном хорошо отмечен, заражен роем «светлячковых» фантазий.

‘May bestride the Gossamer,

That wantons in the idle, summer air,

And yet not fall, so light is vanity!’

Это сравнение прекрасно и было бы идеальным, если бы луна не была красной и если бы она, казалось, спешила мимо облаков, а не они мимо нее.

‘In vain Mokanna, ‘midst the general flight,

Stands, like the red moon, in some stormy night,

Among the fugitive clouds, that hurrying by,

Leave only her unshaken in the sky.’

Описание юного противника воина,

фантастично и расслаблено — поле битвы не имеет ничего общего со снами: — и снова, две строки сразу после,

——‘Whose coming seems

A light, a glory, such as breaks in dreams——’

— это просто кусок загадочной изобретательности и научного жеманства.

‘And every sword, true as o’er billows dim

The needle tracks the load-star, following him’—

Мы не можем исключить «Ирландские мелодии» из того же порицания. Если эти национальные напевы действительно выражают душу страстного чувства его соотечественников, дело Ирландии безнадежно. Если эти миловидности сходят за патриотизм, если страна может исторгнуть из глубины своего сердца только эти пустые, лакированные чувства, доходящие лишь до губ, и позволить своим кровавым слезам испариться в пустой причуде, пусть ею управляют так, как управляли до сих пор. Здесь нет тонов, чтобы пробудить Свободу, чтобы утешить Человечество. Г-н Мур превращает дикую арфу Эрина в музыкальную табакерку! — Мы исключаем из этого порицания политические памфлеты автора и «Двухпенсовую почтовую сумку». Это эссенции, это «гнезда пряностей», горькое и сладкое, мед и желчь вместе. Никто не может так хорошо описать заученную речь тупого формалиста или струящиеся локоны Вдовствующей герцогини,

Его легкий, приятный, отполированный стиль пронзает тело двора — высмеивает увядшие прелести «Адониса пятидесяти лет», взвешивает тщеславие моды на дрожащих весах, имитирует гримасу аффектации и глупости, выставляет напоказ ничтожность великих и пронзает фалангу государственных деятелей своим сверкающим острием, как алмазной брошью.

‘In the manner of Ackermann’s dresses for May.’

Ничто у Поупа или Прайора никогда не превосходило тонкого намека и ловкой сатиры этих строк и сотен других сочинений нашего автора. Мы хотели бы, чтобы он не старался заставить нас думать о них с меньшим удовольствием, чем раньше. — «Семейство Фадж» выдержано в том же духе, но с небольшим спадом. Слишком велика смесь неприкрытого якобинства и модного сленга. «Божественная Фанни Биас» и «горы а-ля Рюс» фигурируют несколько причудливо рядом с Бонапартом и Бурбонами. Поэт также мечет молнии политического негодования; но они скорее играют вокруг и освещают его собственное перо, чем достигают обреченных голов, на которые направлены!

‘In choosing songs the Regent named,

“Had I a heart for falsehood fram’d:”

While gentle Hertford begg’d and pray’d

For “Young I am, and sore afraid.’”

Г-н Мур в частной жизни — приятный и достойный человек. Украшенный и сладострастный стиль его поэзии, его непритязательное происхождение и его миниатюрная фигура вскоре представили его вниманию великих, а его веселость, его остроумие, его добродушие и многие приятные достижения закрепили его там, любимцем своих друзей и идолом моды. Если он больше не знаком с Королевской семьей так же близко, как со своей подвязкой, вина не его — его приверженность своим принципам вызвала разрыв — его любовь к своей стране была облаком, которое заслонило солнечный свет придворной милости. Это в некотором роде хорошо. Г-н Мур защищает свое собственное достоинство; но чувство внутренней ценности, широко распространенной славы и близости великих делает его, возможно, немного слишком привередливым и требовательным к претензиям других. Он так долго привык к обществу вигских лордов и так очарован улыбкой красоты и моды, что действительно воображает себя одним из того круга, в который он допущен на правах терпимости, и пытается совершенно излишне не пускать туда других. Он говорит фамильярно о работах, которые читаются или не читаются «в нашем кругу»; и, сидя улыбаясь и непринужденно в карете с короной, оживляя владельца своими бойкими остротами и аттическими причудами, он шокирован, когда видит, как Пэр королевства пожимает руку поэту. В этом действии есть немного потакания сплетням и зависти, немного раболепия и потакания аристократической гордости. Обязан ли г-н Мур советовать Благородному Поэту как можно скорее выбраться из определенной публикации, чтобы он не смог отчитаться в Холланд-хаусе или Лэнсдаун-хаусе, как его друг лорд Б—— связался со своим другом Л. Х——? Боится ли он, что «Дух Монархии» затмит «Басни для Священного союза» по своей ядовитости и прямоте высказываний? Или члены «Семейства Фадж» должны обеспечить монополию на оскорбление Бурбонов и доктрины Божественного права? Потому что он благороден и саркастичен, не могут ли другие быть парадоксальными и аргументированными? Или никто не должен лаять на Министра или Генерала, если их сначала не потискали, как маленькую французскую моську, на коленях знатной дамы? Настаивает ли г-н Мур на двойном требовании происхождения и гениальности как титуле на респектабельность для всех защитников народной стороны — кроме него самого? Или он стремится держать претензии своих патрицианских и плебейских друзей совершенно раздельно, чтобы быть самому единственной точкой соединения, своего рода двойным смыслом между ними? Праздно думать об установлении границ слабостям и иллюзиям самолюбия, пока оно ограничено собственной грудью человека; но это не должно быть оправданием для того, чтобы удерживать мощную руку, протянутую, чтобы спасти другого, борющегося с приливом народных предрассудков, который потерпел кораблекрушение здоровья, славы и состояния в общем деле и который заслужил помощь и добрые пожелания всех, кто (по принципу) вовлечен в то же дело, равным рвением и честностью, если не равными талантами, чтобы поддерживать и украшать его!

Мы завершим настоящую статью кратким упоминанием человека, который по складу ума и политическим принципам имеет не очень отдаленное сходство с только что упомянутым патриотом и остроумцем, и о чьих достоинствах мы бы распространялись более подробно, если бы личная близость не могла быть сочтена причиной нашей пристрастности. Хорошо, когда личная близость производит такой эффект; и когда свет, который ослеплял нас на расстоянии, при ближайшем рассмотрении не оказывается непрозрачной субстанцией. Это обвинение, которое никто из его друзей не предъявит г-ну Ли Ханту. Он становится лучше при знакомстве. Автор восхитительно переводится в человека. Действительно, сами недостатки его стиля — это добродетели в личности. Его естественная веселость и живость манер, его высокий жизненный тонус и винный характер его ума вызывают немедленное очарование и опьянение у тех, кто вступает с ним в контакт, и сглаживают в обществе все, что в его произведениях может некоторым показаться плоским и неуместным. Из-за большой жизнерадостности характера, из-за большой быстроты и доверчивой простоты он обращается к публике так же, как у своего собственного камина, и говорит о себе, забывая, что он не всегда среди друзей. Его взгляд, его тон необходимы, чтобы подчеркнуть многое из того, что он говорит: его откровенная, сердечная манера мгновенно примиряет вас с небольшим самоуверенным самодовольством. «Чтобы им восхищаться, его нужно только увидеть»: но, возможно, его нужно увидеть, чтобы полностью оценить. Никто никогда не искал его общества, кто не ушел бы с более благоприятным мнением о нем: никто никогда не был разочарован, кроме тех, кто питал праздные предрассудки против него. Он иногда играет со своими читателями или устает от темы (из-за того, что его не подталкивает стимул немедленного сочувствия) — но в разговоре он весь жизнь и оживление, сочетая живость школьника с ресурсами остроумия и вкусом ученого. Личный характер, спонтанные импульсы не кажутся оправданием автора, если вы не знакомы с его ситуацией и привычками — как какая-нибудь гордая красавица, которая ведет себя так, как мы считаем странными манерами и грациями под маской, но которой мгновенно прощают, когда она показывает свое лицо. Мы сказали, что лорд Байрон — возвышенный щеголь: почему бы нам не сказать, что г-н Хант — восхитительный? В его манере, безусловно, есть избыток удовлетворения, который больше, чем оправдывают строгие логические предпосылки, и о котором тупые и флегматичные натуры ничего не знают и не могут понять, пока не увидят его. Он единственный поэт или литератор, которого мы когда-либо знали, кто напоминает нам сэра Джона Саклинга, или Киллигрю, или Кэрью; или кто сочетал редкие интеллектуальные достижения с внешней грацией и естественной благородностью. Г-н Хант должен был родиться джентльменом и покровительствовать литераторам. Он мог бы тогда играть, и петь, и смеяться, и проговорить свою жизнь; писать мужественную прозу, элегантные стихи; и его «История Римини» была бы восхвалена г-ном Блэквудом. Как бы то ни было, нет человека, живущего сейчас, который одновременно писал бы прозу и стихи так хорошо, за исключением г-на Саути (исключение, которое, мы боимся, будет малоприятным для обоих этих джентльменов). Его прозаические произведения, однако, демонстрируют больше последовательности принципов, чем у лауреата; его стихи — больше вкуса. Мы рискнем противопоставить его Третью песнь «Истории Римини» за классическую элегантность и естественное чувство любому равному количеству строк из эпосов г-на Саути или из «Лалла Рук» г-на Мура. В более веселом и разговорном стиле письма, мы считаем, его «Послание лорду Байрону» о его отъезде за границу — шедевр; — а «Пир поэтов» выдержал несколько изданий. Легкая, фамильярная грация и мягкий непритязательный пафос — характеристики его более спортивных или серьезных произведений, будь то в поэзии или прозе. Улыбка играет вокруг сверкающих черт одного; слеза готова скатиться с задумчивого взгляда другого. Он, возможно, прилагает слишком мало усилий и предается слишком большому своенравному капризу в обоих. Остроумец и поэт, г-н Хант также отличается тонкостью такта и здравым смыслом: он был лишь мечтателем в человечности, дураком добродетели. В чем же тогда недостаток стольких блестящих качеств, который сделал их бесполезными или даже вредными для их владельца? Его преступление — быть редактором «Экзаминера» десять лет назад, когда в нем было сделано некоторое упоминание о возрасте нынешнего Короля, и хотя Его Величество стал старше, наш злополучный политик не стал мудрее, чем был тогда!

ЭЛИА И ДЖЕФФРИ КРЕЙОН

Так г-н Чарльз Лэм и г-н Вашингтон Ирвинг предпочитают называть себя; и поскольку их размышления под тем или иным из этих noms de guerre привлекли значительное внимание публики, мы здесь попытаемся различить их отдельные стили и манеру, а также указать на достоинства и недостатки каждого при рассмотрении несколько схожих тем.

Г-н Ирвинг, мы полагаем, более популярный писатель из двух, или более общий любимец: у г-на Лэма есть более преданные и, возможно, более рассудительные сторонники. Г-н Ирвинг по рождению американец и, так сказать, снял сливки и с большим мастерством и ловкостью взял образцы у наших самых известных и удачливых писателей, так что их мысли и почти их репутация косвенно переносятся на его страницы и улыбаются нам из другого полушария, подобно «бледному отражению чела Синтии»: он наследует наше восхищение и наше сочувствие своего рода предписанным правом и традиционной привилегией. Г-н Лэм, напротив, будучи «здесь своим по манерам», хотя он тоже заимствовал из предыдущих источников, вместо того чтобы воспользоваться самыми популярными и почитаемыми, прокладывал свой путь и делал свои самые успешные исследования среди более темных и запутанных, хотя, конечно, не самых малосодержательных или приятных наших писателей. Г-н Вашингтон Ирвинг собирал и пересаживал цветы современной литературы для развлечения обычного читателя: г-н Лэм рылся в пыли и паутине более отдаленного периода, демонстрировал образцы любопытных реликвий и корпел над изъеденными молью, истлевшими рукописями на благо более любознательной и проницательной части публики. Древность спустя некоторое время приобретает грацию новизны, так как старые моды, возрожденные, принимаются за новые; и определенная причудливость и своеобразие стиля — приятное облегчение для гладкой и безвкусной монотонности современной композиции. Г-н Лэм преуспел не путем соответствия «Духу времени», а в оппозиции к нему. Он не марширует смело вместе с толпой, а сворачивает с тротуара, чтобы пробираться в противоположном направлении. Он предпочитает проселочные дороги шоссе. Когда полный поток человеческой жизни устремляется к какому-нибудь праздничному зрелищу, к какому-нибудь однодневному параду, Элиа стоит в стороне, чтобы просмотреть старый книжный прилавок, или прогуляться по какой-нибудь пустынной тропинке в поисках задумчивой надписи над шаткой дверью, или какого-нибудь причудливого архитектурного устройства, иллюстрирующего эмбриональное искусство и древние нравы. У г-на Лэма самая душа антиквара, поскольку это подразумевает рефлексирующую человечность; плен прошлого вечно витает перед ним. Он застенчив, чувствителен, полная противоположность всему грубому, вульгарному, навязчивому и банальному. Он охотно «сбросил бы это смертное бремя», и его дух облачается в одеяние старшего времени, более простое, но более прочное. Его не несут никакие напыщенные парадоксы, он не сияет никакой блестящей мишурой модной фразеологии; он не щеголь и не софист. В нем нет никакой турбулентности или пены новомодных мнений. Его стиль течет чисто и ясно, хотя он часто может принимать подземный курс или передаваться через старомодные водопроводные трубы. Г-н Лэм не ищет популярности и не щеголяет в крикливых перьях, но съеживается от всякого рода показных и очевидных претензий в уединение собственного ума.

Эти строки хорошо описывают скромные и деликатные красоты произведений г-на Лэма, контрастирующие с высокими и тщеславными претензиями некоторых его современников. Этот джентльмен не из тех, кто отдает всю дань уважения господствующему идолу: он думает, что

‘The self-applauding bird, the peacock see:—

Mark what a sumptuous pharisee is he!

Meridian sun-beams tempt him to unfold

His radiant glories, azure, green, and gold:

He treads as if, some solemn music near,

His measured step were governed by his ear:

And seems to say—‘Ye meaner fowl, give place,

I am all splendour, dignity, and grace!’

Not so the pheasant on his charms presumes,

Though he too has a glory in his plumes.

He, Christian-like, retreats with modest mien }

To the close copse or far sequestered green,  }

and shines without desiring to be seen.’      }

и он не

‘New-born gauds are made and moulded of things past,’

Его убеждения «не лежат в широкой молве» и не «выставлены миру в блестящей фольге» моды; но «живут и дышат в вышине, в тех чистых очах и совершенном суждении всевидящего времени». Г-н Лэм скорее тяготеет к темному и отдаленному и держится за него: к тому, что покоится на своем собственном внутреннем и безмолвном достоинстве; что презирает всякий союз или даже подозрение в том, что чем-то обязано шумному гаму, блеску обстоятельств. В его произведениях есть прекрасный тон кьяроскуро, моральная перспектива. Он любит останавливаться на том, что свежо для взора памяти; он жаждет и домогается того, что успокаивает хрупкость человеческой природы. То касается его наиболее близко, что удалено на определенное расстояние, что граничит с краями забвения: — то больше всего задевает и провоцирует его фантазию, что скрыто от поверхностного взгляда. То, что, хотя и прошло, все еще помнится, в его представлении более подлинно и дало больше «жизненных признаков того, что оно будет жить», чем вещь вчерашнего дня, которая может быть забыта завтра. Смерть в этом смысле имеет в себе дух жизни; и призрачное имеет для нашего автора нечто существенное. Идеи больше всего отдают реальностью в его уме; или, скорее, его воображение слоняется на краю каждой, и страница его произведений напоминает нашей фантазии «незнакомца» на решетке, трепещущего в своей темной тонкости, с его праздным суеверием и гостеприимным приемом!

‘Give to dust that is a little gilt

More laud than gilt o’er-dusted.’

Г-н Лэм испытывает отвращение к новым лицам, к новым книгам, к новым зданиям, к новым обычаям. Он застенчив перед всеми внушительными появлениями, перед всеми притязаниями на самомнение, перед всеми привходящими украшениями, перед всеми механическими преимуществами, даже до нервного излишества. Дело не только в том, что он не полагается на них или обычно не пользуется ими; он питает к ним отвращение, он полностью отрекается и отбрасывает их и ставит большую пропасть между собой и ими. Он презирает все вульгарные уловки авторства, весь жаргон критики и помощи для известности. У него нет грандиозных напыщенных теорий, чтобы привлечь мечтателя и энтузиаста, нет злободневных тем, чтобы соблазнить легкомысленных и тщеславных. Он уклоняется от настоящего, он насмехается над будущим. Его привязанности возвращаются к прошлому и оседают на нем, но тогда даже это должно иметь в себе нечто личное и местное, чтобы заинтересовать его глубоко и всесторонне; он разбивает свою палатку в пригородах существующих нравов; доводит отчет о характере до немногих разрозненных остатков последнего поколения; редко отваживается за пределы списков смертности и занимает ту тонкую точку между эгоизмом и бескорыстной человечностью. Никто не совершает тур по нашей южной метрополии и не описывает нравы прошлого века так хорошо, как г-н Лэм — с таким тонким и в то же время формальным видом — с такой яркой неясностью, с такой лукавой пикантностью, такой живописной причудливостью, таким улыбающимся пафосом. Как восхитительно он набросал бывших обитателей Южно-Морского дома; какую «тонкую ажурную работу он делает из их двойных и одинарных записей!» С каким твердым, но тонким карандашом он воплотил «Мнения миссис Бэттл о висте»! Как примечательно он бальзамирует потрепанного щеголя; как восхитительно оживает на его страницах любовь, которая остыла сорок лет назад! С каким хорошо замаскированным юмором он знакомит нас со своими родственниками и как свободно он подает своих друзей! Конечно, некоторые из его портретов — «недвижимость», и их можно повесить как прочные и живые эмблемы человеческой немощи. Затем нет никого, у кого был бы такой верный слух на «куранты в полночь», даже не исключая г-на судьи Шеллоу; и даже сам мастер Сайленс не мог бы принимать свой «сыр и яблоки» с более значительным и удовлетворительным видом. С каким вкусом г-н Лэм описывает гостиницы и суды, Темпл и Грейс-Инн, как будто он был там студентом последние двести лет и был так же хорошо знаком с особой сэра Фрэнсиса Бэкона, как он знаком с его портретом или произведениями! Трудно сказать, связаны ли Сент-Джонс-Гейт с более интенсивными и подлинными ассоциациями в его уме как часть старой Лондонской стены или как фронтиспис (с незапамятных времен) «Джентльменского журнала». Он преследует Уотлинг-стрит как нежный дух; авеню к театрам густы от задыхающихся воспоминаний, а «Христова больница» все еще дышит бальзамическим дыханием младенчества в его описании! Уиттингтон и его Кот — прекрасная галлюцинация для исторической Музы г-на Лэма, и мы полагаем, что он никогда искренне не прощал определенного писателя, который вырвал тему Гая Фокса из его рук. Улицы Лондона — его сказочная страна, изобилующая чудесами, жизнью и интересом для его ретроспективного взгляда, как это было для жадного взора детства; ему удалось вплести ее самые банальные традиции в яркий и бесконечный роман!

Вкус мистера Лэма в книгах также тонок, и он своеобразен. Немного идиосинкразии ему не вредит. Он не углубляется в шотландские романы, но чувствует себя как дома у Смоллетта или Филдинга. Он мало читал Юниуса или Гиббона, но никто не сможет лучше рассказать об «Анатомии меланхолии» Бертона, «Погребении в урнах» сэра Томаса Брауна, «Достойных людях» Фуллера или «Священной войне» Джона Баньяна. Никто не остается более равнодушным к показному красноречию; никто не ценит сокровенную красоту больше. Его восхищение Шекспиром и Мильтоном не заставляет его презирать Поупа; он может читать Парнелла с терпением, а Гея — с восторгом. Его вкус к французской и немецкой литературе несколько несовершенен; он также не достиг больших успехов в науке политической экономии или других абстрактных дисциплинах, хотя и прочел огромные фолианты по спорному богословию, исключительно ради запутанности стиля и чтобы избавить себя от мук мышления. Мистер Лэм — хороший знаток гравюр и картин. Его восхищение Хогартом делает честь обоим, особенно если учесть, что Леонардо да Винчи — его следующий любимец, и что его любовь к реальному не проистекает из отсутствия вкуса к идеальному. Его худший недостаток — чрезмерная пылкость энтузиазма, которая временами заставляет его пресыщаться своими главными любимцами. Мистер Лэм превосходит других в непринужденной беседе почти так же, как и в письме, когда его скромность не подавляет его самообладания. Он как можно меньше склонен к многословию, но выпаливает самый тонкий остроумие и здравый смысл в мире. Сначала он держится в тени, пока какая-нибудь отличная мысль не вытолкнет его вперед, и тогда он полон причуд и острот. В его манерах есть первобытная простота и самоотречение, а в его внешности — квакерство, которое, однако, оживляется прекрасной тициановской головой, полной немого красноречия! Мистер Лэм — всеобщий любимец тех, кто его знает. Его характер столь же необычен, сколь и любезен. Он дорог своим друзьям не меньше своими слабостями, чем добродетелями; первыми он обеспечивает их уважение, а вторыми не уязвляет их самолюбие. Он завоевывает позиции в мнении других, не делая никаких шагов в своем собственном. Мы легко восхищаемся гением, когда робость его обладателя делает наше признание заслуг похожим на своего рода покровительство или акт снисхождения, так же как мы охотно оказываем любезности там, где они не требуются как обязательства или не оплачиваются угрюмым безразличием. Стиль «Очерков Элии» подвержен обвинению в некоторой манерности. Его предложения отлиты в форму старых авторов; его выражения заимствованы у них; но его чувства и наблюдения подлинны и оригинальны, взяты из реальной жизни или из его собственного сердца; и можно сказать (если кто-то вообще может), что он «отчеканил свое сердце для шуток» и расщепил свой мозг для тонких различий! Мистер Лэм, в силу своеобразия своей внешности и манеры обращения как автора, вероятно, никогда бы не проложил себе путь отдельными и независимыми усилиями; но, к счастью для себя и других, он воспользовался периодической печатью, где его заметили, и текстура его сочинений, безусловно, достаточно тонка, чтобы выдержать самый яркий свет популярности, который до сих пор на них падал. Литературные усилия мистера Лэма принесли ему гражданские почести (вещь неслыханная в наши времена), и он был приглашен в качестве Элии на званый обед в узком кругу к лорд-мэру. Мы бы предпочли это отличие званию поэта-лауреата. Мы бы порекомендовали мистеру Уэйтмену к прочтению (если мистер Лэм нас не опередил) «Розамунд Грей» и «Джона Вудвила» того же автора, как приятную передышку от шума городского пира и жара городских выборов. Один друг недавно процитировал несколько строк из последнего упомянутого произведения, которые, попавшись на глаза мистеру Годвину, настолько поразили его красотой отрывка и осознанием того, что он видел его раньше, что он не находил себе места, пока не вспомнил где, и, тщетно проискав его у Бена Джонсона, Бомонта и Флетчера и других не менее вероятных местах, послал к мистеру Лэму узнать, не поможет ли он ему с автором!

Знакомство мистера Вашингтона Ирвинга с английской литературой начинается почти там, где заканчивается знакомство мистера Лэма — со «Спектейтора», произведений Тома Брауна и остроумцев времен королевы Анны. Он не опирается на наших старых писателей, и мы не думаем, что он сильно утруждал свои собственные способности, по крайней мере, на английской почве. О достоинствах его «Никербокера» и нью-йоркских рассказов мы не беремся судить. Но в своем «Альбоме эскизов» и «Брейсбридж-Холле» он дает нам очень хорошие американские копии наших британских эссеистов и романистов, которые могут быть очень хороши по ту сторону океана или как доказательства возможностей национального гения, но без которых можно было бы обойтись здесь, где мы можем похвастаться оригиналами. Не только язык мистера Ирвинга с большим вкусом и изяществом смоделирован по образцу Аддисона, Голдсмита, Стерна или Маккензи; но мысли и чувства взяты на отскоке, и, будучи выдвинутыми на первый план в нынешний период, им не хватает как свежести, так и правдоподобия. Сочинения мистера Ирвинга — это литературные анахронизмы. Он приезжает в Англию впервые; и, находясь на месте, воображает себя среди тех персонажей и нравов, о которых он читал в «Спектейторе» и других одобренных авторах, и которые были единственным представлением, которое он до сих пор сформировал о стране-прародительнице. Вместо того чтобы оглядеться вокруг, чтобы увидеть, кто мы есть, он принимается описывать нас такими, какими мы были — из вторых рук. У него перед «мысленным взором» стоят пастор Адамс или сэр Роджер де Коверли; и он заставляет деревенского викария или сельского сквайра в Йоркшире или Гэмпшире позировать этим прославленным моделям для своих портретов в начале девятнадцатого века. Все, чем больше всего восхищался изобретательный автор в книжных изображениях, он переносит в свое портфолио и клянется, что нашел это реально существующим в ходе своих наблюдений и путешествий по Великобритании. Вместо того чтобы проследить изменения, произошедшие в обществе со времен Аддисона или Филдинга, он переписывает их отчет другим почерком и таким образом удерживает нас в статичном состоянии, по крайней мере, в наших самых привлекательных и достойных похвалы качествах простоты, честности, скромности, гостеприимства и добродушия. Это очень лестный способ превращения вымысла в историю или истории в вымысел; и мы едва ли узнали бы себя в смягченном и измененном подобии, если бы оно не было датировано 1820 годом и не вышло из печати на Албемарл-стрит. Это один из способов польстить нашим национальным и торическим предрассудкам; и в сочетании с буквальными или преувеличенными портретами янки-особенностей, это не могло не понравиться. Первый очерк в «Альбоме эскизов», о национальных антипатиях, — лучший; но после этого чистое золото остроумия или чувства постепенно становится все тоньше и тоньше, пока не исчезает, превращаясь в тень тени. Мистер Ирвинг сам, мы полагаем, человек весьма приятный и достойный, и был введен в естественную и простительную ошибку, о которой мы говорим, соблазнительной приманкой европейской популярности, в которой, как он думал, нет более верного способа преуспеть, чем подражание стилю наших классических авторов и приписывание нам добродетелей наших предков.

Мы не чувствовали бы, что выполнили свои обязательства перед истиной или дружбой, если бы позволили этому тому выйти, не включив в него имя автора «Виргиния». Это тем более уместно, поскольку он — персонаж сам по себе и единственный ныне живущий поэт, который является просто поэтом. Если бы нас спросили, что за человек мистер Ноулз, мы могли бы только сказать: «он автор «Виргиния»». Его самые близкие друзья не видят в нем ничего, по чему они могли бы проследить связь работы с автором. Семена драматического гения содержатся и взращиваются в тепле крови, текущей в его жилах; его сердце диктует его голове. Самый бессознательный, самый непритязательный, самый бесхитростный из смертных, он инстинктивно подчиняется импульсам естественного чувства и создает совершенное произведение искусства. Он почти не читал стихов или пьес и не видел ничего в мире, но он слышит тревожное биение собственного сердца и заставляет других чувствовать его силой сочувствия. Невежественный в правилах, не обращающий внимания на модели, он следует по стопам истины и простоты; и сила, пропорция и деликатность являются неизбежными результатами. Думая только о своем предмете, он приковывает к нему внимание аудитории. Весь его диалог направлен на действие, все его ситуации образуют классические группы. Нет сомнений, что «Виргиний» — лучшая актерская трагедия, поставленная на современной сцене. Мистер Ноулз сам был актером в свое время, и это обстоятельство, вероятно, позволило ему судить о живописном и драматическом эффекте своих строк, как, мы думаем, это могло помочь Шекспиру. Здесь нет неуместного хвастовства, нет крикливой поэзии; писатель сразу понимает, как мысль прозвучала бы, если бы ему пришлось произнести ее самому. Мистер Ноулз — первый трагический писатель века; в остальном он обычный человек; и делит свое время и свои привязанности между своими сюжетами и рыболовными снастями, между источником Муз и теми горными ручьями, которые сверкают, как его собственные глаза, которые бьют ключом, как его собственный голос при виде старого друга. Мы знали его почти с детства, и должны сказать, что он кажется нам тем же мальчиком-поэтом, каким был всегда. Он был колыбелью в песне и качался в ней, как во сне, забыв о себе и о мире!

ПРЕДИСЛОВИЕ К СОКРАЩЕНИЮ ТРУДА АБРАХАМА ТАКЕРА «СВЕТ ПРИРОДЫ»

The End of The Spirit of the Age.

БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ ЗАМЕТКА

Опубликовано в 1807 году в томе формата 8vo (xlvii + 529 стр.) со следующим титульным листом: — «Сокращение «Света природы», Абрахама Такера, эсквайра, первоначально опубликованного в семи томах под именем Эдварда Серча, эсквайра. Лондон: Напечатано для Дж. Джонсона, кладбище собора Св. Павла; Т. Бенсли, Болт-Корт. 1807».

ПРЕДИСЛОВИЕ К СОКРАЩЕНИЮ «СВЕТА ПРИРОДЫ»

Есть два соображения, которые, по-видимому, необходимо учитывать при сокращении любого автора: объем работы, делающий ее недоступной для большинства читателей, и достоинство работы, делающее желательным, чтобы она была в пределах досягаемости каждого. Легко заметить, что эти два условия не всегда совпадают: есть работы, единственное достоинство которых, кажется, заключается в том, что они настолько велики, что никто не может их прочитать; чья громоздкая масса и грозный вид счастливо служат барьером, не пропускающим заразу их скуки.

Работа, сокращением которой является следующее, несмотря на свое превосходство, мало читалась. Философский труд в семи больших томах не представляет особого интереса для праздного любопытства большинства читателей. Даже семь томов «Клариссы» и «Сэра Чарльза Грандисона» в настоящее время рассматриваются сомнительными взглядами вкуса и неохотно берутся в руки: а наши современные романисты, эта счастливо привилегированная раса авторов, чьи работы, «не омраченные бледным налетом мысли», свободны от обвинения в скуке или ennui, были вынуждены сократить безграничные сцены своего воображения до четырех тонких томов, где миниатюрная страница тщетно соперничает с роскошными полями. Что касается прилежного и замкнутого читателя, то обычно существует другое препятствие, которое мешает ему удовлетворить свое любопытство в отношении работ такого объема, какими бы ценными или важными они ни были.

Опять же, существуют работы большой протяженности, которые, однако, не могут быть сведены к меньшему объему, «не понеся потерь и уменьшения». Хотя они огромны, в них нет ничего бесполезного, ничего лишнего; и ничего нельзя убрать или переместить, не разрушив симметрии и связи целого. Это, безусловно, не относится к сочинениям Абрахама Такера: они обременены и отягощены грузом ненужного материала. Не то чтобы в них были какие-то большие неравенства или какие-то части, которые, взятые отдельно, не были бы занимательными и ценными; но работа раздута бесконечными повторениями самой себя. Одно и то же говорится снова и снова; одни и те же темы обсуждаются в разной форме, пока читатель не устает, а его внимание не рассеивается. Этот коренной недостаток, который, безусловно, является препятствием для полезности работы, по-видимому, возник из-за манеры ее написания. Автор был частным джентльменом, который писал в свое удовольствие: ему оставалось только не торопиться и следовать прихоти момента. Он писал без какого-либо регулярного плана и не предвидя и не заботясь об отклонениях, сдвигах и изгибах, а также запутанных перекрестных движениях, в которых он должен был запутаться. У него было свободное время; и при условии, что он в конце концов выбрался из лабиринта, он был удовлетворен — неважно, как часто он терял в нем путь. Когда ему представлялась тема, он исчерпывал все, что мог сказать по ней, а затем отбрасывал ее ради другой. Глава откладывалась в сторону и забывалась. Если та же тема возникала снова в другой связи, он обдумывал ее заново; по мере того как идеи возникали в его уме, он переносил их на бумагу; он повторял те же вещи снова или вставлял любое новое наблюдение или пример, который приходил ему на ум в подтверждение его аргумента; и таким образом, с помощью нового заголовка и придания иного применения всему, завершалась новая глава. Благодаря этому, как он сам отмечает, его сочинения представляют собой скорее ткань свободных эссе, чем регулярную работу; и действительно, листья Сивилл не могли быть более свободными и несвязными. Таким образом, это не только не является ущербом, но, скорее, преимуществом для оригинальной работы — вычеркнуть ее повторения и ограничить отступления, если бы это можно было сделать должным образом.

Это, по сути, то, что я попытался сделать: всякий раз, когда я натыкался на отрывок, который был просто повторением предыдущего, я вычеркивал его: и в то же время я старался сократить те детализированные части работы, которые были самыми длинными и наименее интересными, и исправить общую избыточность стиля. Я, однако (насколько мне известно), не опустил ничего существенного для достоинства работы. Все необычные наблюдения, все прекрасные иллюстрации я передал читателю почти в полном виде: я боялся прикасаться к ним, чтобы не испортить их. Правило, которым я руководствовался, заключалось в том, чтобы дать все, что, как я думал, поразит внимание при чтении самой работы, и оставить все (кроме того, что было абсолютно необходимо для понимания предмета), что вряд ли произведет неизгладимое впечатление на ум. Хорошее сокращение должно содержать ровно столько, сколько мы хотели бы запомнить из книги; оно должно возвращать (только в более совершенном виде) читателю, хорошо знакомому с оригиналом, «образ его ума», так чтобы он не пропустил ни одного любимого отрывка, ни одной из выдающихся частей или отличительных черт работы. Насколько я преуспел, должно быть оставлено на усмотрение других: и, возможно, в некоторых отношениях человек меньше является судьей исполнения такой работы, чем оригинального произведения. Здесь происходит то же самое обманчивое впечатление, как, мне говорили художники, иногда случается при копировании прекрасной картины. Ваш ум полон оригинала, и вы видите имитацию через эту заимствованную среду; вы переливаете его грацию и дух в копию; вы соединяете его светящиеся оттенки и деликатные штрихи с скудным контуром, и теплое воображение проливает свой блеск на то, что немногим лучше пустоты: но когда первоначальное впечатление угасает, и у вас не остается ничего, кроме копии, чтобы питать воображение, вы обнаруживаете, что дух испарился, выражение исчезло, и вы удивляетесь своей собственной ошибке. Я могу только сказать, что сделал все возможное, чтобы мой экземпляр «Света природы» не выродился в простое caput mortuum. О муках и труде, которые это мне стоило, или о времени, которое я посвятил этому, я ничего не скажу. Однако, если кто-то будет щепетилен в этом вопросе, я мог бы ответить, как, говорят, сэр Джошуа Рейнольдс ответил какому-то человеку, который придирался к цене картины и хотел знать, как долго он ее делал: «Всю свою жизнь».

О самой работе я могу говорить с большей уверенностью. Я не знаю ни одной работы в форме философского трактата, которая содержала бы столько здравого смысла, выраженного так приятно. Характер работы в этом отношении совершенно уникален. Среди всей абстрактности самых тонких рассуждений она так же знакома, как Монтень, и так же дика и занимательна, как Джон Банкл. К изобретательности и скрупулезности метафизика он присоединяет основные знания человека мира и величайшую живость и даже легкость воображения. Он единственный философ, который, кажется, всегда держал свои чувства при себе или обладал завидной способностью одновременно следить за тем, что происходит в его собственном уме, и за тем, что происходит вне его. Он применял все для целей философии; он не мог видеть ничего, даже самых знакомых предметов или самых обычных событий, не связывая их с иллюстрацией какой-либо сложной проблемы. Шалости маленького котенка или маленького ребенка во время игры обязательно наводили его на какое-нибудь полезное наблюдение или тонкое различие. Этим привычкам он, несомненно, был обязан тем, что Пейли справедливо называет «его непревзойденной силой иллюстрации». Чтобы убедиться, что он обладал этой силой в высшей степени, достаточно заглянуть почти на любую страницу его сочинений: по крайней мере, я думаю, невозможно не заметить красоту, наивность, силу, ясность и уместность его иллюстраций тому, чей разум предварительно не был странно перегружен логикой и критикой. Если его и превосходили один или два писателя в логической точности и систематической глубине, то нет метафизического писателя, равного ему в ясности понимания и разнообразном проникновении в человеческую природу. Хотя он значительно преуспел в обоих, все же он больше преуспел в том, что называется методом индукции, чем в методе анализа: он убеждает читателя чаще, показывая ему предмет спора, чем определяя его абстрактные качества; как философ, говорят, доказал существование движения, встав и пройдясь. Я, со своей стороны, не смотрю с таким благоговением и восхищением на серьезных профессоров абстрактных рассуждений, как это принято. Они настолько далеки от того, чтобы быть людьми с широким охватом ума (если под этим мы понимаем понимание всего предмета), что обычно бывает наоборот. Это люди с немногими идеями, медленным восприятием, узкими способностями, тупыми, но цепкими чувствами, которые не могут уловить или проникнуть в бесконечное разнообразие и быструю смену природных объектов и восприимчивы только к тем впечатлениям от вещей, которые, будучи общими для всех объектов и постоянно повторяющимися, в конце концов закрепляют в уме те прочные следы, которые ничто никогда не может изменить или стереть. Уделяя внимание только одному аспекту вещей, и притом одному и тому же, и всегда исключая те мелкие различия и сбивающие с толку неровности, которые нарушают вялую однородность наших идей и придают жизнь и движение нашему бытию, люди с формальным складом ума иногда способны продолжать свои исследования с твердостью и уверенностью, которые несовместимы с более широким диапазоном мысли. Абстракция — это трюк, чтобы восполнить недостаток понимания. Можно сказать, что формы понимания недостаточно велики, чтобы содержать грубые конкретные объекты природы, но все же допускают их названия, описания и общие формы, которые лежат более плоско и ближе в мозгу и которыми легче управлять. Самая совершенная абстракция — это не что иное, как искусство использования только одной половины понимания и никогда не видеть более одной половины предмета, точно так же, как мы обнаруживаем, что самые острые восприятия имеют те люди, которые потеряли одно из своих чувств. Человек, следовательно, который пренебрегает использованием здравого смысла и думает достичь высшей точки философии, таким образом денатурируя свое понимание, подобен человеку, который лишил бы себя зрения, чтобы лучше нащупывать свой путь в темноте!

Человек может создать систему на основе одной идеи: он не может написать разумную книгу без множества идей. Я не отрицаю, что одна идея часто может включать в себя и быть родителем многих других: но я не вижу, чем знание становится хуже от того, что оно немедленно знакомит нас с самой формой истины, вместо того чтобы служить просто указателем или ключом, направляющим нас в поисках ее. Если один метод более эффективно заостряет понимание, то другой больше обогащает его. Один метод заставляет вас напрягать собственные способности; другой, встречая вас на полпути, мудро избавляет вас от необходимости брать на себя все те мучения и хлопоты в поисках истины, на которые немногие люди склонны идти, и поэтому он более общеполезен. Великое достоинство сочинений нашего автора, несомненно, заключается в том здравом, практическом, всестороннем здравом смысле, который можно найти в каждой их части. Что является, я полагаю, самым верным критерием тонкого смысла, так это та трогательная простота в его наблюдениях, которая проистекает из их крайней правдивости и живости. Все, что сильно напоминает нам общие чувства человеческой природы и отчетливо отмечает изменения, происходящие в человеческой груди, всегда должно сопровождаться некоторым чувством эмоции; ибо наша собственная природа никогда не может быть нам безразлична.

Если в его практических рассуждениях и есть какой-то недостаток, так это то, что они слишком дискурсивны и не имеют определенной цели. Никакая трудность не ускользает от его проникновения; каждый взгляд на его предмет, каждое следствие его принципов излагается и исследуется со скрупулезной точностью, и слабые стороны и неудобства каждого правила указываются до тех пор, пока не вводится своего рода скептическая неопределенность и ум не погружается в пассивное безразличие. Этот вид рассуждения, безусловно, не рассчитан на то, чтобы пробудить энергию наших активных сил; но я полагаю, что именно он обычно сопровождает многие беспристрастные исследования. Боюсь, что самые терпеливые мыслители — это те, у кого больше всего сомнений и меньше всего яростных предрассудков; и, возможно, в конце концов, мы будем вынуждены признать вместе со Стерном, как самую истинную философию, «что между добром и злом нет такой большой разницы, как мир склонен воображать». Писатель, действительно, у которого есть система для поддержки, вряд ли впадет в эту ошибку; но тогда, если это только потому, что у него есть система для поддержки, какова ценность той уверенности в своих мнениях, которая является результатом преднамеренной слепоты? То, что человек много живет в уединении (как это было с нашим автором), где его мысли имеют спокойное и ровное течение, также может способствовать этой нерешительности ума. Есть много чемпионов, которые вскоре погрузились бы в молчаливый скептицизм, если бы их не подталкивала необходимость поддерживать мнения, которые они однажды провозгласили, и если бы им не с кем было спорить, кроме самих себя. Дух противоречия — великий источник догматизма и упорства в мнении. Я осознаю, что привычка много спорить также производит обратный эффект. Но даже там, где она делает людей скептичными, она не делает их откровенными. Поэтому именно в больших городах, в литературных клубах вы встречаете меньше всего искренних мнений и самые экстравагантные утверждения.

Что касается его системы убеждений по вопросу религии, я не могу сказать, какой она была: и, возможно, он сам не знал. У меня, однако, нет сомнений, что он был искренен в своих заявлениях о привязанности к установленным доктринам или что он привычно привык смотреть на них как на истинные. Тем не менее, существует различие, на которое не всегда обращают внимание, между тем видом согласия, которое является чисто привычным, или эффектом выбора, который зависит от склонности рассматривать любой объект с определенной точки зрения, и тем внутренним убеждением, в котором воля не участвует, которое является результатом свободного и непредвзятого суждения и которое человек сохраняет вопреки самому себе. Тонкие различия не всегда наиболее ощутимы; и поэтому иногда требуют помощи насильственных предположений, чтобы сделать их понятными. Я могу представить, что человек может всю жизнь прожить в вере в определенное понятие, ни разу не подозревая обратного; однако, если бы ему можно было поставить вопрос, чтобы он свободно объявил свое мнение по своему лучшему суждению, ибо, если он ошибся, его жизнь должна ответить за это, он мгновенно обнаружил бы, на каких тонких нитях висело его прежнее мнение. Чувство удобства, юмора или тщеславия достаточно, чтобы ослепить понимание и определить наши мнения в спекулятивных пунктах и вопросах безразличия. Обычное согласие, или добродушие, или личное уважение могут привести их к тому, чтобы поверить в правдивость истории, рассказанной другом, и защищать ее, что, однако, если бы я был под присягой, я не смог бы сделать. Так что мы, по сути, очень часто верим в то, что истинно, что мы знаем как ложное. Атеист больше не атеист на смертном одре; и известно, что сильная гроза не только очищает воздух, но и излечивает вольнодумца от его напускных сомнений в отношении доказательств провидения. Но разница в наших выводах в таких случаях проистекает не из каких-либо новых доказательств или дальнейшего исследования предмета, а из большего интереса, который мы имеем, чтобы тщательно изучить реальное состояние наших мнений и отбросить все маскировки, которые скрывают их от нас самих. Теперь этот окончательный тест не очень хорошо может быть применен к религиозным исповеданиям человека, потому что право объявлять «боли и наказания» уже находится в других руках; но я не могу не подозревать, что если бы этот тест можно было применить к некоторым понятиям нашего автора, его внешнее и внутреннее, или, используя его собственные выражения, его экзотерическое и эзотерическое кредо, не оказались бы идеально совпадающими. Забавно наблюдать, с какой серьезностью он принимается обличать вольнодумцев и вольнодумство; когда он сам, по своему способу рассуждения, является одним из величайших вольнодумцев. Он, кажется, был готов держать игру полностью в своих руках; или же предполагал, что либеральное упражнение разума подходит только для джентльменов с независимым состоянием; и что никому, кроме тех, кто был в комиссии мира, не должно быть позволено порицать вульгарные ошибки. Это, безусловно, была слабость.

Что касается его метафизической системы, его следует считать основателем своей собственной школы; или, по крайней мере, мнения различных сект настолько смешаны в нем, что его нельзя считать принадлежащим ни к одной партии. Он действительно объявляет себя, и, кажется, стремится, чтобы его считали, учеником Локка, но это явно очень против шерсти; и он постоянно вынужден примирять различия между ними по самым существенным пунктам. — Я знаю только два вида философии; философию тех, кто верит в то, что чувствует, и пытается объяснить это, и философию тех, кто верит только в то, что понимает, и уже объяснил это. Одна — это философия сознания, другая — эксперимента; одну можно назвать интеллектуальной, другую — материальной философией. Одна опирается главным образом на общие понятия и сознательные восприятия человечества и пытается обнаружить, что такое ум, заглядывая в сам ум; другая отрицает существование всего в уме, для чего она не может найти какого-либо мусорного архетипа и видимого образа в своих тиглях и печах или в отчетливых формах вербального анализа. Первая из них — единственная философия, которая подходит для здравомыслящих людей, другую следует оставить химикам и логикам. К этому последнему виду относится философия Локка; хотя я хотел бы, чтобы меня понимали как говорящего о нем скорее как о человеке, заложившем фундамент, на котором другие построили абсурдные выводы, чем о том, кем он был сам. Он был человеком глубоких мыслей и размышлений; и если бы все, будучи доведенным до крайностей, не превращалось в злоупотребление, его сочинения могли бы принести длительную пользу его стране и человечеству. Он пошатнулся под «окаменяющей булавой» философии Гоббса, которой у него не хватило сил противостоять, но все же он попытался оказать некоторое сопротивление; и не был полностью подавлен хваткой этого демона понимания. Он взял за основу плохое сравнение, что ум подобен чистому листу бумаги, одинаково приспособленному для получения любого вида внешнего впечатления. Или, по крайней мере, если эта иллюстрация была уместна для цели, к которой он ее применил (а именно, чтобы опровергнуть доктрину врожденных идей), с тех пор она использовалась очень плохо; как если бы она предназначалась для доказательства того, что ум — это ничто само по себе, ни причина чего-либо, никогда не действующая, но всегда подвергающаяся воздействию, просто приемник и пассивный инструмент любых впечатлений, которые на него производятся; так что, будучи порядочно выпотрошенным от самого себя и от всех положительных качеств, он на самом деле напоминает голые стены и пустые комнаты немеблированного жилья, в которые вы приносите любую мебель, какую хотите; и которая никогда не содержит ничего больше, чем то, что принесено в нее через двери чувств. Отсюда все те добавленные чувства и идеи, все те операции и модификации, которым подвергаются наши впечатления от активных сил и независимой природы самого ума, рассматриваются как химерические и визионерские понятия глубокими адептами этой ясновидящей философии. Объект немецкой философии, или системы профессора Канта, насколько я могу ее понять, состоит в том, чтобы взорвать это механическое невежество, забрать предмет из рук его нынешних владельцев и признать наши собственные непосредственные восприятия некоторым доказательством того, что происходит в человеческом уме. Она принимает как должное общие понятия, преобладающие среди человечества, а затем пытается объяснить их; или показать их основание в природе и универсальные отношения вещей. Это, по крайней мере, скромное предложение, достойное философа. Понимание здесь отдает должное другим частям нашего существа и знает свое место: в то время как наши современные софисты, назойливые, шумные и самодовольные, думают, что истина создана только для того, чтобы о ней спорить; что она не существует нигде, кроме как в их экспериментах, демонстрациях и силлогизмах; и, не оставляя ничего молчаливым операциям природы и здравого смысла, верят, что все наши мнения, мысли и чувства не имеют никакой ценности, пока понимание, как дерзкий комментатор, не выступит вперед, чтобы подкрепить и объяснить их; как если бы книга могла быть ничем без примечаний, или как если бы картина не имела смысла, пока на нее не укажет знаток! Такер, безусловно, был отъявленным прогульщиком от системы, которую он претендует принять, и одним из школы здравого смысла. Таким образом, он верил вместе с профессором Кантом в единство сознания, или «что только ум является формирующим», эту фундаментальную статью трансцендентального кредо; в нематериальность души и т.д. Его глава о сознании — одна из лучших во всей работе; и, возможно, является таким же близким примером рассуждения, как и любой другой, который можно встретить. Я бы порекомендовал ее к серьезному прочтению всем нашим профессиональным «рассуждателям», но они настолько полностью удовлетворены профессией этого дела, настолько укреплены и завернуты в само имя, что невозможно произвести на них какое-либо впечатление самим делом. По некоторым другим вопросам, которые образуют великие ведущие контуры двух кредо, как, например, вопрос о самолюбии, его мнения, по-видимому, были более неустойчивыми и колеблющимися. Я уже предложил то, что могу сказать по этому предмету, в небольшой работе, опубликованной мистером Джонсоном; и поэтому я скажу меньше об этом здесь. Однако, поскольку у меня может не скоро появиться возможность вернуться к той же теме, и поскольку есть часть той работы, которой я не очень доволен, предмет которой также рассматривается на следующих страницах, возможно, не будет совсем неуместным добавить несколько наблюдений для дальнейшего прояснения этого вопроса.

Нам говорят, что сочувствие — это только самолюбие, замаскированное в другой форме, что это просто механический импульс или склонность к нашему собственному удовлетворению. Спрашивается, не привязываемся ли мы к идее благополучия другого, потому что это приятно нам, и не чувствуем ли мы отвращения или неприязни к определенным объектам, будь то относящимся к нам или другим, просто потому, что они неприятны нам; и не является ли это самолюбием? Я отвечаю нет. Потому что в этом логическом способе выражения неправильно называть мою привязанность к любому конкретному объекту или идее именем, которое подразумевает мою привязанность к общему принципу или к чему-либо за его пределами. Численно и абсолютно говоря, конкретная идея или модификация, которая производит любое данное действие, является такой же отдельной, индивидуальной, независимой вещью в природе и не имеет большего отношения ко мне, то есть к другим объектам и идеям, которые не имеют непосредственного отношения к ее производству, чем один индивид имеет отношение к другому. Понятие о том, что наши мотивы — это слепые механические импульсы, если оно что-то доказывает, доказывает, что вместо того, чтобы всегда управляться самолюбием, в действительности такой вещи не существует. Так что, насколько заходит этот аргумент, не менее абсурдно прослеживать нашу любовь к другим к самолюбию, чем было бы объяснять любовь человека к чтению его любовью к хлебу с маслом, или сказать, что его слух к музыке возник из его вкуса к портвейну. Поэтому необходимо предположить, что когда мы пытаемся свести все наши мотивы к самолюбию, мы имеем в виду только отнести их к определенному классу и сказать, что все они согласны в том, что имеют некоторое обстоятельство, общее для всех, которое подводит их под одно и то же общее наименование. Теперь есть один способ, которым это было предпринято, путем доказательства того, что все они «наши», что все они принадлежат одному и тому же существу и поэтому все одинаково эгоистичны. Это так же плохо, как аргумент Соама Джениса, что все люди могут считаться рожденными равными, потому что они одинаково рождены. Итак, если утверждается, что сочувствие — это часть нашей природы и поэтому эгоистично; что воображение и понимание являются реальными эффективными причинами действия и поэтому действуют механически; что наши идеи обо всех внешних существованиях, о других лицах, их именах, качествах и чувствах — это только впечатления, существующие в наших собственных умах, и поэтому они должным образом эгоистичны и должны называться так; у меня не будет возражений против этого вида рассуждения, кроме того, что это требует много извращенных усилий без всякой цели. Вопрос стоит ровно там, где он был, он не сдвинулся ни на йоту дальше. Ибо какую разницу можно внести в вопрос, называя благожелательность эгоизмом, а сочувствие — самолюбием, я не могу обнаружить, за исключением того, что мы потеряли бы преимущество иметь отдельное слово для выражения тех привязанностей и чувств, которые, по общему признанию, не имеют ничего общего с сочувствием. Вопрос, следовательно, заключается в том, являются ли все наши привязанности этим последним классом, или не выражают ли эти два слова различие, которое не имеет реального основания в природе. Это, по сути, то, что должно иметься в виду под словами, что сочувствие — это самолюбие в маскировке; ибо это должно подразумевать, что сочувствие не действует как таковое, что это только показной мотив, случайное обстоятельство, форма или средство, которое служит для передачи эффективности другого принципа, скрытого под ним, и что оно не имеет силы, кроме той, которую оно получает от своей связи с чем-то другим. Но чтобы установить эту механическую теорию самолюбия, мне кажется необходимым представить сочувствие как бы абстрагированным от самого себя, свести его к другому принципу и показать, что оно все равно производило бы точно такие же эффекты, как и в настоящее время. Теперь есть два способа, которыми я могу представить, что это могло бы быть удовлетворительно доказано, а именно: если бы можно было показать, во-первых, что наша забота о других влияет на ум только в связи с физическим или телесным беспокойством; или, во-вторых, как абстрактное беспокойство. Предположим, например, что воображаемое чувство того, что страдают другие люди, поскольку оно ограничено только умом, вообще не влияет на меня или не вызывает в моем уме малейшей склонности или желания облегчить их страдания, но что идея того, что они страдают, причиняет мне боль в голове или вызывает беспокойство в желудке, и что тогда, впервые, я начинаю чувствовать некоторую заботу о них и пытаюсь облегчить их страдания, чтобы избавиться от собственного беспокойства, потому что мне не нравится головная боль или боль в желудке; это, я признаю, не дало бы мне права на характер большой бескорыстности, но как бы я ни пытался приукрасить дело аффектацией чувствительности и сделать добродетель из необходимости, это было бы прямолинейным, недвусмысленным эгоизмом. Это первое предположение, однако, неверно. Чтобы доказать это, мне нужно только обратиться к груди каждого, или, по крайней мере, к нашему наблюдению за человеческой природой; ибо каждому человеку должно быть ясно, тем или иным способом, что наш интерес к удовольствиям и болям других не возбуждается описанным здесь образом. Кроме того, как ум мог бы передать беспокойство телу, которое он сам не чувствует? Мы должны поэтому прибегнуть ко второму предположению для сведения благожелательности к простому механическому принципу или показа того, что она в основе своей та же самая, что и наши самые эгоистичные импульсы, и управляется теми же законами. Нет никакого противоречия в предположении, что, как бы велика ни была склонность ума быть непосредственно затронутым удовольствиями и болями других, впечатление, произведенное на нас ими, могло бы быть не чем иным, как простым абстрактным ощущением удовольствия или боли, простым отдельным или изолированным чувством, существующим само по себе и действующим как мотив к действию не далее, чем индивид был заинтересован или чем он был затронут им как положительной, мгновенной вещью. Это все равно было бы механическим и эгоистичным чувством. Сострадание в этом случае было бы немедленным отвращением или неприязнью ума к фактическому впечатлению и склонностью выбрать кратчайший путь, чтобы избежать его, при этом все остальное было бы делом полного безразличия. Этот отчет предполагает, что частицы индивидуального чувства как бы отводятся каким-то метафизическим процессом и таким образом высвобождаются из безжизненных несущественных форм, к которым они были прикреплены, чтобы направить всю свою силу на устранение всего, что может вызвать малейшее беспокойство или ущерб уму, которому они принадлежат. Вы должны верить, согласно этой гипотезе, что наши грубые материальные желания, освобождаясь от воздушного ига фантазии, стремятся прямо к центру личного интереса, как свинцовые и железные части, будучи однажды отделенными от корпуса корабля, больше не плавают на поверхности воды, носимые ветрами, а сразу тонут на дно. Но я уже показал в целом, и читатель может легко заметить, что это описание того, как действуют наши мотивы, не имеет ни малейшего основания в природе. Наши идеи и чувства действуют сообща. Воля не может действовать без идей, ни иначе, как будучи направляемой ими. Ум не так слабо сконструирован, чтобы разные части могли по желанию отделяться от остальной системы и следовать своим собственным отдельным импульсам. Он управляется многими различными пружинами, соединенными вместе и действующими в подчинении одной и той же сознательной силе. Он сформирован так, что если бы он мог только желать избавиться от своего собственного непосредственного беспокойства, он никогда не смог бы избавиться от него вовсе, потому что он не мог бы «волеизъявить» необходимые средства для этой цели и постоянно мучился бы идеальными причинами боли, не будучи в состоянии приложить усилия, чтобы устранить их. Больное место могло бы сжаться, но рука не была бы протянута, чтобы убрать объект, который раздражал его. Без допущения эластичной силы у понимания; силы собирать и концентрировать свои силы в любом направлении, которое кажется необходимым; и без предположения, что наши идеи имеют силу действовать как относительные репрезентативные вещи, соединенные вместе в определенном регулярном порядке, а не как простое удовольствие и боль; воля была бы совершенно бесполезна: действительно, не могло бы быть такой вещи, как волеизъявление, ни в отношении наших собственных дел, ни в отношении дел других. Но факт в том, что наши идеи определенных вещей вплетены в тонкую текстуру ума, в определенном порядке и связи, так же тесно, как сами вещи соединены в природе; и если, как они существуют и воспринимаются там, они являются истинными и эффективными причинами действия, я не вижу причин утверждать, что они действуют механически, когда под этим выражением, если мы придаем ему какую-либо отчетливую идею, мы должны подразумевать нечто совершенно иное; ни для приписывания тех действий и мотивов самолюбию, которые ни возникают из, ни направляются, ни заканчиваются обеспечением исключительного интереса индивида как численной единицы, простого одинокого существования. Поскольку идея, которая влияет на ум, не является отдельной идеей, возникающей по собственной воле, а идеей, связанной с другими идеями и обстоятельствами, представленной непроизвольно уму, и которые не могут быть отделены друг от друга, или все они изгнаны из наших мыслей, без опрокидывания фундамента всех наших привычек суждения и рассуждения, и расстройства самого понимания; из этого следует, что объектом ума, как разумного и рационального агента, должно быть не устранение самой идеи немедленно, как она запечатлена на нем, а устранение тех ассоциированных чувств и идей, которые связывают ее с миром внешней природы; то есть, произвести такое изменение в отношении внешних объектов, которое, согласно необходимой связи между определенными объектами и определенными идеями, может только произвести желаемый эффект на ум. Наши механические и добровольные мотивы поэтому не являются одними и теми же, и абсурдно пытаться свести их под один и тот же закон. Они не движутся в концентрических сферах, а подобны противоположным течениям реки, текущим во многих разных направлениях в одно и то же время. Пружины, которые дают рождение нашим социальным привязанностям, посредством понимания, так же регулируются чувствами других, как если бы они имели реальную связь и сочувствие с ними, и направляются импульсом, который совершенно чужд самолюбию.

Но вернемся к моему автору: можно ожидать, что я укажу на те части работы, которые считаю наиболее выдающимися. Я уже упоминал главу о природе сознания. Глава о необходимой связи наших мотивов столь же замечательна ясностью и точностью рассуждений, хотя впоследствии он, так или иначе, необъяснимым образом отступает от собственного учения. Среди глав, посвященных вопросам морали, пожалуй, лучшими являются те, которые я озаглавил как «разное», например, о тщеславии, образовании, смерти и т. д. Последняя из них, как мне иногда казалось, имеет сходство — в некотором своеобразном стиле рассуждения, где истина и софистика искусно переплетены, — с прекрасным небольшим трактатом Цицерона «О старости»; и, если не принимать во внимание изысканный блеск стиля и грациозность манеры, в сравнении с которыми было бы нелепо сопоставлять его с этим элегантным писателем, я думаю, преимущество в изобретательности и богатстве иллюстраций явно на стороне нашего автора. Но самый смелый и успешный свой полет он совершил в том, что называет «Видением»; это самая необычная часть работы, и именно по ней репутация нашего автора как человека гениального должна либо устоять, либо пасть. Я привел ее с осторожностью и более подробно, чем любую другую часть. Лучшее в ней — это его встреча с женой и лекция, прочитанная Пифагором.

Будь наш автор тщеславным человеком, его положение не было бы завидным. Даже самый суровый стоик из всех нас желает, чтобы хоть кто-то вник в его взгляды и чувства и подтвердил мнение, которое он имеет о самом себе. Но, похоже, его дух ни разу не был подбодрен живительным бальзамом дружеского сочувствия. Обескураженный друзьями, пренебрегаемый публикой и высмеиваемый критиками, он все же черпал достаточное ободрение в свидетельстве собственного разума и внутреннем осознании истины. Он продолжал свои изыскания с тем же спокойствием и прилежанием и погружался в свой маленький круг развлечений с той же бодростью, что и всегда. Он довольствовался наслаждением самим собой и своими способностями; и его не отвращали его простые занятия от того, что они не производили шума в мире. Он не искал истину как эхо громкой глупости; и он не прекращал упражнять собственный разум, потому что не мог произвести впечатления на невежество и пошлость. Он мог созерцать истину в ее собственном ясном свете, без помощи ложного блеска и сверкающего облика, который она принимает в восхищенных глазах наблюдателей. Он искал свою награду там, где ее найдет только философ, — в тайном одобрении собственного сердца и ясных убеждениях просвещенного ума. Человек глубоких размышлений вряд ли добьется большой популярности; да она ему и не нужна. Он научился жить на свои средства и может строить свое самоуважение на более прочном фундаменте, чем тщеславие. Не могу не упомянуть, что, хотя мистер Такер был слеп, когда писал последние тома своего труда, что он делал с помощью сконструированного им самим аппарата, он не сказал об этом обстоятельстве ни слова: для меня это достаточная характеристика его личности.

ПРЕДИСЛОВИЕ К НОВОЙ И УЛУЧШЕННОЙ ГРАММАТИКЕ АНГЛИЙСКОГО ЯЗЫКА

The Author of An Essay on The Principles of Human Action.

БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ ЗАМЕТКА

Опубликовано в одном томе 12-го формата в 1810 году (xvii + 205 стр.) со следующим титульным листом: «Новая и улучшенная грамматика английского языка: для использования в школах, в которой особое внимание уделяется гению нашей речи, а открытия мистера Хорна Тука и других современных писателей о формировании языка впервые включены Уильямом Хэзлиттом. Автором «Эссе о принципах человеческого действия» и т. д. и т. д. К чему добавлено «Новое руководство по английскому языку» в письме к мистеру У. Ф. Майлиусу, автору «Школьного словаря», Эдвардом Болдуином, эсквайром. Лондон: напечатано для М. Дж. Годвина, в Юношеской библиотеке, № 41, Скиннер-стрит; и можно приобрести у всех книготорговцев. 1810». Том был напечатан Ричардом Тейлором и Ко, Шу-Лейн, Лондон.

ПРЕДИСЛОВИЕ К НОВОЙ И УЛУЧШЕННОЙ ГРАММАТИКЕ АНГЛИЙСКОГО ЯЗЫКА

Тот факт, что среди различных улучшений в учебной литературе до сих пор не существовало настоящей английской грамматики, может поначалу вызвать некоторое удивление. Те, что у нас есть, — не что иное, как переводы латинской грамматики на английский язык. Однако мы перестанем удивляться этому обстоятельству, если вспомним, что латинскую грамматику регулярно преподавали в наших школах за несколько столетий до того, как была предпринята хоть какая-то попытка ввести изучение родного языка; и что даже с тех пор, как последнему стали уделять некоторое внимание, изучение классических языков по-прежнему имеет приоритет, поэтому наши первые представления о грамматике неизбежно заимствуются из них. Те, кто писал на эту тему, не были свободны от влияния предрассудков ранних лет и вместо исправления ошибки лишь укрепили ее.

Ниже представлена попытка объяснить принципы английского языка таким, какой он есть на самом деле. Мы постарались не допускать никаких различий, существование которых мы бы никогда не заподозрили, если бы не наше знакомство с другими языками. Обычный метод преподавания английской грамматики путем переноса искусственных правил других языков на наш собственный не только создает массу ненужных хлопот и путаницы, но и, перегружая память чисто техническими формальностями, приучает ум к одной из худших привычек — принимать слова за вещи и допускать различие там, где его нет. Мы могли бы здесь сослаться, в частности, на объяснения родов и объектного падежа английских существительных, приводимые в наиболее одобренных и популярных грамматиках, то есть падежа без какого-либо различия в окончании и родов без какого-либо знака, обозначающего пол, и т. д. В этом отношении французы, по-видимому, имеют перед нами большое преимущество, поскольку их грамматики, вообще говоря, являются реальными описаниями их языка, а не причудливым и надуманным отчетом о том, чего нигде не существует.

Прошло уже более двадцати лет с тех пор, как мистер Хорн Тук опубликовал свой знаменитый труд по грамматике под названием «Развлечения Перли». Хотя это произвело очень важное изменение в теории языка, грамматисты не приняли это во внимание в своих определениях частей речи или в той отрасли грамматики, которая узурпирует название этимологии — почти непростительная небрежность для тех, чьим прямым делом было обучать других природе и происхождению языка. Цель настоящего сборника — воспользоваться открытиями, содержащимися в этой работе, не принимая ее ошибок.

Самые здравые и полезные части системы мистера Т. — это его исследования происхождения неизменяемых слов, и мы включили результаты большинства из них в нашу небольшую работу, по крайней мере настолько, чтобы сделать предмет понятным для учащегося, хотя, если мы просто возбудили его любопытство, мы не полностью провалили нашу задачу.

Практические правила и наблюдения в следующей работе почти полностью выбраны из других работ того же рода: если и можно считать, что она имеет перед ними какое-то преимущество, то главным образом в теоретической и логической части. Поэтому мы представим здесь читателю краткий общий обзор предмета, чтобы позволить ему судить, в чем мы отличаемся от других и к лучшему это или к худшему.

Принято считать, что части речи, или различные виды слов, относятся к различным видам вещей или идей; и что именно для выражения этого различия в предмете дискурса один класс слов был первоначально закреплен за одним классом вещей, а другой — за другим. Мы же, напротив, попытались показать, что грамматические различия слов относятся не к природе вещей или идей, о которых идет речь, а к нашей манере говорить о них, т. е. к той конкретной точке зрения, с которой нам приходится рассматривать их или сочетать с другими в одном и том же дискурсе. Различие между существительным и прилагательным, например, зависит не от внутренней природы объекта, о котором мы думаем или говорим, а от того, является ли он тем, о чем мы что-то утверждаем, или тем, что мы о нем утверждаем. Так, если мы говорим, что снег белый, «снег» — название предмета дискурса — является существительным, а «белый» — название качества, которое мы ему приписываем, — является прилагательным, не потому что снег — это субстанция, а белый — качество, ибо мы можем говорить о «снежной горе» или сказать, что «белизна вредна для глаз», когда эти слова изменят свой характер, хотя сами вещи — нет. Сами вещи не меняются, но это мы рассматриваем их в иной связи с другими вещами и, соответственно, используем разные виды слов, чтобы показать разницу в положении, которое они занимают в наших мыслях и дискурсе.

Артикль обычно остается совершенно необъясненным, как некая аномалия в языке. Мы попытались показать, что он является либо числительным прилагательным (un, один), либо принадлежит к тому же классу, что и указательные местоимения «этот», «тот» и т. д.

Существительное обычно считалось словом, выражающим реальную вещь или субстанцию, как «человек», «дерево», «дом» и т. д. Однако выяснилось, что это определение исключило бы из числа существительных многие слова, которые повсеместно признаются таковыми; например, все слова, выражающие качества, действия, абстрактные идеи и т. д., такие как «белизна», «завоевание», «королевство», «добродетель». Единственное определение, которое в обычных грамматиках было подставлено вместо этого ограниченного, является столь же слишком расплывчатым и общим: ибо существительное определяется Лоутом, Мюрреем и др. как название чего-либо существующего или того, о чем мы можем составить представление. Таким образом, все слова, т. е. все знаки наших идей, должны быть существительными. Мы полагаем, что существительное — это не название вещи и не название субстанции, а название субстанции или любой другой вещи или идеи, рассматриваемой как она есть сама по себе или как отдельный индивид. То есть это не название вещи, реально существующей самой по себе (согласно старому определению), а вещи, рассматриваемой как существующей самой по себе. Так, если мы говорим о «белом» как об обстоятельстве или качестве снега, это прилагательное; но если мы абстрагируем идею «белого» от субстанции, к которой она принадлежит, и рассматриваем этот цвет как он есть на самом деле сам по себе или как отдельный предмет дискурса, он становится существительным, как в предложении: «Белое или белизна вредны для зрения».

Прилагательные постоянно определяются так, как будто они являются названиями определенных качеств, а не какого-либо другого класса идей. Из сказанного очевидно, что это определение ошибочно. Мы говорим о «каменистой дороге», «золотой горе», «кожаном поясе», где слова, выделенные курсивом, которые относятся к субстанции, из которой сделана вещь, а не к ее качествам, по общему признанию являются прилагательными. Любая идея или вещь, рассматриваемая как обстоятельство, принадлежащее к другой или связанное с ней, может быть прилагательным. Следовательно, прилагательное отличается от существительного не тем, что выражает какое-то качество субстанции, а тем, что выражает все, что утверждается о другом или связано с ним, а именно: его качество, число, форму, размер, субстанцию, положение и т. д., как можно видеть на примерах: «белая лошадь», «десятая часть», «круглый стол», «маленькая книга», «железная корона», «морской порт». С другой стороны, характерное различие между прилагательным и глаголом состоит в том, что первое выражает нечто, что обычно, как известно, принадлежит вещи или принимается как должное как обстоятельство, принадлежащее ей; тогда как последнее, или глагол, выражает нечто, обычно не принадлежащее вещи или не являющееся ее частью, и что поэтому образует предмет отдельного суждения. Использование прилагательного состоит в том, чтобы описать или определить предмет дискурса, а глагола — чтобы отметить любое дополнение, которое говорящий желает сделать к нему, или любое обстоятельство, касающееся его, которое является его непосредственной целью внушить слушателю. Так, если мы говорим о «ядовитом растении», мы принимаем как должное связь между субъектом и атрибутом как нечто само собой разумеющееся или уже понятое; но если мы говорим «болиголов отравляет» или «является ядовитым», мы тогда выделяем эту связь идей как ту, о которой, как мы предполагаем, слушатель не знает, или на которую мы особенно хотим обратить его внимание.

Говоря о прилагательных, мы непреднамеренно были вынуждены предвосхитить наше описание глагола. Ничто не может быть более расплывчатым, неудовлетворительным и запутанным, чем определение, обычно даваемое последнему, а именно, что это слово, означающее «быть», «делать» или «страдать». Из этого определения учащийся может быть искушен предположить, что Бытие, Деяние и Страдание — это три особых класса идей, которые всегда выражаются глаголом, а не какой-либо другой частью речи. Давайте рассмотрим, насколько это так. «Любить», значит, является глаголом, потому что выражает Бытие, Деяние или Страдание. «Любовь» (существительное) не является глаголом, и все же она, безусловно, выражает либо Бытие, Деяние, либо Страдание. «Битва», «Завоевание» и т. д. — это названия действий, однако они не являются глаголами, а существительными. «Активный», «Поспешный», «Трусливый» — это прилагательные, все они выражают Действие, Страдание, Бытие или состояние бытия. На самом деле те, кто создал и принял это определение, укрыли его слабость под двусмысленной формой выражения. Если бы они сказали, что глагол — это слово, означающее Бытие, Деяние или Страдание, их объяснение не было бы принято. Префикс инфинитива («быть», «делать» и т. д.) — это единственное сходство, которое определение имеет с предметом. Вместо того чтобы определять глагол, они используют его. Однако остается показать, в каком отношении «Быть», «Делать» и «Страдать» отличаются от Бытия, Деяния и Страдания. Это не может быть в предмете или самих идеях, ибо они одни и те же.

Некоторые люди ограничивали значение глагола действием. См. «Введение в аналитический словарь» Дэвида Бута. Но эта гипотеза, которая более определенна, чем другая, и по крайней мере претендует на смысл, едва ли состоятельна. Глагол «быть» не выражает действия. «Принадлежать», «обладать», «содержать», «распространяться на» и т. д. не выражают действия, т. е. движения или изменения. Не говоря уже о том, что другие классы слов, такие как существительные и прилагательные, выражают действие так же, как и глаголы, как мы показали выше. Было бы лучше сказать, что глагол выражает какой-то факт или событие, то есть Бытие, Деяние или Страдание, в отличие от состояния Бытия, Деяния или Страдания. Но и не все глаголы выражают единичный акт или случай вещи. Когда мы говорим «дважды два — четыре», мы не имеем в виду, что они делают это в единичном случае, но всегда. Однако верно, что глаголы чаще выражают то, что происходит с вещью, чем то, что ей принадлежит, и что они не выражают никакого суждения более общим образом, чем того требует природа предмета. Они делают что-либо известным более заметным и заостренным, а следовательно, и более ограниченным образом. Это вторичное качество глагола, однако, по-видимому, составляет главное различие между причастием и прилагательным. Те, кто делает причастие существенной частью глагола, должны принять определение, на которое здесь ссылаются, а именно: глагол — это слово, означающее единичное, а не общее приписывание одной вещи другой, или фактическое бытие, делание или страдание чего-либо, в отличие от состояния бытия, делания или страдания. Если бы мы приняли какое-либо другое определение глагола, кроме того, которое мы вставили, это, безусловно, было бы именно таким. Но мы считаем более последовательным, как с точки зрения конкретного значения слов, так и с точки зрения логики грамматики, делить прилагательные и глаголы на слова, предназначенные для выражения данной или известной связи между нашими идеями, и слова, предназначенные для сообщения новой или неизвестной, чем на слова, представляющие постоянную связь между субъектом и атрибутом, и случайную или мгновенную.

Мы здесь мимоходом отметим весьма неудовлетворительное объяснение активных и пассивных глаголов, данное грамматистами. Глагол активен, говорят они, когда он обозначает совершение действия, пассивен, когда он обозначает получение оного. Слова «получить удар» будут, согласно этому принципу, означать совершение действия, а сказать, что «действие совершено», будет означать получение оного. На самом деле понятие агентности или пассивности не имеет никакой необходимой связи с активными и пассивными формами глаголов. За попыткой объяснить этот предмет мы отсылаем к самой грамматике.

Местоимение — это общий термин для обозначения индивида. Так, словами «он», «она», «оно», «я», «вы» и т. д. мы имеем в виду то конкретное лицо или вещь, которое занимает определенное положение в дискурсе, говорящего или того, к кому обращаются, и т. д. Местоимение буквально — это слово, используемое вместо существительного или заменяющее его, потому что вместо упоминания имени индивида мы только ссылаемся на него через какое-то известное обстоятельство ситуации, которое устанавливает объект, который мы имеем в виду. Поэтому местоимения — это прилагательные, определяющие какое-то обстоятельство вещи и поставленные абсолютно.

Наречия по большей части являются словами, выражающими обстоятельство, манеру, степень и т. д. действия или атрибута. Некоторые из них, однако, как слова «нет», «да», являются собственно сокращениями целых предложений, то есть выражают согласие или несогласие с целым суждением. Последнее из этих слов на самом деле является французским глаголом «ouis», «я слышу», используемым как неизменяемый термин, то есть термин, имеющий определенный смысл и значение, подобно изменяемым словам, но не варьируемый для адаптации к различным ситуациям, потому что он ограничен обычаем определенным применением. То же самое можно сказать и о других неизменяемых словах. Предлоги и союзы — это либо существительные, либо глаголы, выражающие определенные идеи, подобно другим существительным и глаголам, но которые теперь используются только для определенной цели и определенным образом; то есть они внезапно вставляются между другими словами или предложениями, чтобы соединить их вместе и указать на некое абстрактное отношение между ними, подразумеваемое в самих исходных словах. Так, когда мы говорим «Все, кроме Джона», мы не имеем в виду формально обращаться к кому-либо, кто должен исключить или оставить Джона, хотя предлог «кроме» (except), несомненно, является повелительным наклонением того же глагола. Мы просто хотим передать абстрактную идею о том, что Джон должен быть исключен из наблюдения, которое мы сделали, или что то, что верно для других, неверно для него. Так, слово «от» (from) — это существительное, первоначально означающее «начало», а теперь вставляемое перед другим существительным, чтобы указать на него как на источник, причину или первый случай чего-либо: как «Он говорит от (источник) вдохновения», или вдохновение является причиной его речи. Междометия — это последний класс неизменяемых слов, и они допускают аналогичное объяснение. Ибо они — просто слова, передающие внезапный порыв страсти и оставленные стоять сами по себе без какой-либо регулярной связи с остальной частью дискурса. Мы также придаем междометную форму полупредложениям, когда нас увлекает страсть в середину того, что мы хотим выразить, без какой-либо подготовки, как «О, добродетель! как ты мила!», т. е. «Я не могу выразить, как ты мила».

Таким образом, мы прошли через различные части предмета, чтобы позволить тем, кто сведущ в таких вопросах, с одного взгляда судить о достоинствах или недостатках нашего плана. Он, признаемся, немного отличается от других. Но те, чье время в основном занято изучением грамматики, будь то латинской или английской, не очень сильно предубеждены в пользу устоявшихся систем. Несовершенства этих систем очевидны и бесспорны; и поэтому усердная попытка улучшить их и поставить фундаментальные статьи грамматического знания на более ясную и понятную основу, не подписываясь слепо под ошибками и абсурдом только потому, что они стары, едва ли не встретит одобрения и не будет рассмотрена беспристрастно компетентными судьями.

ПРИМЕЧАНИЯ

ОТВЕТ НА ЭССЕ О НАРОДОНАСЕЛЕНИИ

«Эссе о принципе народонаселения в связи с будущим совершенствованием общества» Томаса Роберта Мальтуса (1766–1834) было опубликовано анонимно в 1798 году. Второе издание, «значительно расширенное», появилось с именем автора в большом томе формата кварто в 1803 году. Краткий очерк жизни и учения Мальтуса, а также мальтузианской полемики см. в книге сэра Лесли Стивена «Английские утилитаристы», II, 137–185 и 238–259. Ссылки в следующих примечаниях относятся ко второму (1803) изданию «Эссе». Ср. эссе Хэзлитта о Мальтусе в «Духе века», выше, стр. 287–298, и последние пять эссе в «Политических эссе», том III, стр. 356–385. Статья Де Квинси под названием «Мальтус» в «Лондонском журнале» за октябрь 1823 года привела к короткой полемике между Де Квинси и Хэзлиттом, подробности которой можно найти в «Сочинениях» Де Квинси (ред. Мэссон), IX, стр. 3, 20–31. «Ответ на Мальтуса» Хэзлитта был рецензирован в «Эдинбургском обозрении» за август 1810 года (том xvi, стр. 464), или, скорее, как жалуется Хэзлитт, заглавие его «Ответа» было добавлено к статье в «Эдинбургском» «как предлог для составления формального панегирика» работе Мальтуса. Хэзлитт после этого написал следующее письмо в «Политический регистр» Коббета (24 ноября 1810 г., том xviii, стр. 1014) под заголовком «Мистер Мальтус и эдинбургские рецензенты»:—

«Сэр, — Титульный лист памфлета, который я опубликовал некоторое время назад и часть которого появилась в «Политическом регистре» в ответ на «Эссе о народонаселении», будучи недавно приложенным к статье в «Эдинбургском обозрении» как предлог для составления формального панегирика этой работе, я беру на себя смелость просить вас о включении нескольких вопросов, которые, возможно, приведут спор между поклонниками мистера Мальтуса и его противниками к какому-то итогу. Однако прежде всего будет уместно сказать кое-что о статье в «Обозрении». Автор статьи обвиняет «анонимного» автора ответа на «Эссе» в искажении и непонимании своего автора и берется дать изложение реальных принципов работы мистера Мальтуса. Он в то же время информирует нас, для кого предназначено это изложение, а именно для тех, кто вряд ли даже прочтет саму работу и кто черпает свои мнения по всем вопросам — моральным, политическим и религиозным — из периодических отчетов «Эдинбургского обозрения». Что касается меня, то то, что я должен сказать, будет адресовано тем, кто читал работу мистера Мальтуса и кто, возможно, склонен сформировать собственное мнение по этому вопросу. Самое примечательное обстоятельство в «Обозрении» заключается в том, что это полное признание силы аргументов, которые были выдвинуты против «Эссе». Защита, здесь предпринятая, может, по сути, рассматриваться как эвтаназия этого произведения. Ибо в чем состоит эта защита, как не в принятии, пункт за пунктом, основных возражений и ограничений, которые были предложены против системы мистера Мальтуса; и которые, будучи таким образом искусно применены для сглаживания ее дефектов, рецензент обвиняет тех, кто указал на них, в искажении и очернении автора? На самом деле защитники этой знаменитой работы в настоящее время не защищают ее доктрины, а отрицают их. Единственный ресурс, оставшийся у них, — это скрывать ее ошибки от внимания публики, поднимая крик об искажении против тех, кто пытается их разоблачить, и держа маску хлипкого притворства над реальными и отличительными чертами работы. Едва ли остается проблеск поразительных особенностей рассуждений мистера Мальтуса, его смелые парадоксы вырождаются путем утонченных градаций в простые безвредные банальности, и, что еще более удивительно, обнаруживается почти полное совпадение мнений между автором эссе и его самыми ярыми противниками, если бы только невежество и предрассудки последних позволили им это увидеть. Действительно, эдинбургский рецензент дает довольно широкие намеки на то, что ни друзья, ни враги никогда не понимали многого в этом деле, и любезно представляет своим читателям впервые истинный ключ к этому столь восхваляемому произведению. Он соответственно приступает с немалым самодовольством к переводу языка эссе на диалект шотландской школы экономики, чтобы полностью отложить в сторону геометрическую и арифметическую прогрессии автора, которые совершили такие чудеса, чтобы заявить, что мистер Мальтус никогда не претендовал на совершение какого-либо нового открытия, и процитировать отрывок из Адама Смита, который подсказал план его работы; чтобы показать, что эта прославленная работа, которая была так праздно возвеличена и так несправедливо осуждена как опрокидывающая все общепринятые аксиомы политической философии, не доказывает абсолютно ничего в отношении перспектив человечества или средств социального улучшения, что единственные надежды как нынешнего, так и будущих поколений не сосредоточены (странно сказать!) на сохранении порока и нищеты, а на постепенном их устранении путем распространения рациональных взглядов на вещи и мотивы действий, и, в частности, путем улучшения положения, обеспечения независимости и поднятия духа низших классов общества; и, наконец, что как степень народонаселения, так и степень счастья, которым пользуются люди любой страны, очень сильно зависят от — и, насколько есть какая-либо разница, наблюдаемая между одной страной или состоянием общества и другой, полностью регулируются — политическими институтами, хорошим или плохим правительством, моральными привычками, состоянием цивилизации, торговли или сельского хозяйства, улучшениями в искусстве или науке и множеством других причин, совершенно отличных от единственного механического принципа народонаселения. И это, сэр, то, что рецензент навязывает своим ничего не подозревающим читателям как сумму и суть, истинный масштаб и эффект рассуждений мистера Мальтуса. Это, по правде говоря, почти буквальная рекапитуляция главных тем, на которых настаивали в «Ответе на Эссе», который рецензент, по-видимому, молчаливо рассматривает как своего рода необходимое дополнение к этой работе. В этом отчете очевидно, что претензии мистера Мальтуса как первооткрывателя отвергаются рецензентом, и что его одиозные и экстравагантные выводы тщательно подавляются. Теперь, что касается общего принципа несоответствия между силой роста народонаселения и средствами к существованию, а также необходимости обеспечения некоторых сдержек, моральных или физических, для первого, чтобы удерживать его на уровне средств к существованию, я никогда ни в одном случае не ставил под сомнение ни один из «этих важных и радикальных фактов», которые является делом работы мистера М. иллюстрировать. Все, что я предпринял в «Ответе на Эссе», — это опровергнуть претензию мистера Мальтуса на открытие этих фактов и показать, что он сделал из них некоторые очень ложные и софистические выводы, которые не появляются в статье в «Обозрении». Насколько, следовательно, это касается эдинбургских рецензентов и их читателей, я мог бы считать свою цель достигнутой и оставить систему и претензии мистера Мальтуса в руках этих дружелюбных критиков, которые вряд ли поставят печать своего авторитета на то или другое, пока не сведут оба к чему-то вроде своего собственного обычного стандарта. Но против этого у меня есть несколько причин. Во-первых, поскольку я никогда не смотрел на мистера Мальтуса как на «человека без знаков или вероятности», я был бы огорчен видеть, как его нянчат до незначительности и превращают в простую марионетку в руках рецензентов. Во-вторых, я в некоторой мере обязан самому себе доказать, что возражения, которые я выдвинул против его системы, не являются призраками моего собственного воображения. В-третьих, работа мистера Мальтуса не может считаться полностью вытесненной отчетом о ней в «Обозрении», так как, без сомнения, есть много людей, которые все еще будут формировать свое мнение о доктринах мистера Мальтуса из его собственных сочинений и придерживаться того, что они находят в тексте как хороший авторитет и здравый аргумент, хотя и не санкционированный в Комментарии. Поэтому я приступлю к постановке вопросов, которые я изначально предложил как лучшее средство, которое я могу придумать для определения как того, чем на самом деле является содержание работы мистера Мальтуса, так и того, на какую степень доверия они заслуживают, или насколько они истинны или ложны, оригинальны или заимствованы.»

Вопросы, которые следуют, были с несколькими изменениями переизданы Хэзлиттом в «Обозревателе» (29 октября 1815 г. — «Круглый стол», № 23) и в «Политических эссе» (том III, стр. 381–5). Изменения почти полностью ограничиваются исключением всех ссылок на «Эдинбургское обозрение», для которого сам Хэзлитт начал писать в 1814 году. Письмо заканчивается следующим образом: «Смысл этих вопросов, я полагаю, достаточно очевиден и прям; но если они не покажутся достаточно ясными сами по себе, я готов добавить к ним подходящий комментарий, сопоставив удобное количество отрывков из «Эссе», «Ответа» и «Обозрения»».

ДУХ ВЕКА

PAGE
 

1.
Letter I. First published in Cobbett’s Political
 Register, March 14, 1807: xi. 398.

 
The proposed alteration. Hazlitt alludes to the poor-law bill of Samuel
 Whitbread (1758–1815), introduced on February 19, 1807. One of the main features of the
 scheme was the establishment of a system of free education. The bill was attacked not
 only by Cobbett (Political Register, August, September, and October, 1807),
 and Hazlitt, but also by Malthus. Portions of the scheme passed their second readings as
 separate bills, but were abandoned. See Martineau, History of the Peace,
 I. 116.

2.
‘Who have none to help them.’ Job, xxix. 12.

 
‘Pride and covetousness.’ St. Mark, vii. 22.

 
‘The compunctious visitings of nature.’ Macbeth, Act I. Scene 5.

 
‘Laying the flattering unction.’ Hamlet, Act III. Scene 4.

 
‘Grinding the faces of the poor.’ Isaiah, iii. 15.

 
Mandeville. He refers to Bernard Mandeville (1670?–1733), whose Fable of
 the Bees, or Private Vices Public Benefits, appeared in 1714.

 
‘Will but skin and film,’ etc. Hamlet, Act III. Scene 4.

 
Note. The late Sir W. Pulteney. Sir William Johnstone Pulteney, 5th bart. of
 Westerhall (1721–1805), M.P. for Shrewsbury in seven successive parliaments. His name was
 originally Johnstone, but he took the name of Pulteney on marrying the youngest daughter
 and heiress of Daniel Pulteney, Lord of the Admiralty in Sir R. Walpole’s Ministry. ‘In
 private life he was remarked principally for his frugal habits, which were perhaps the
 more striking, as he was supposed to be the richest Commoner in the kingdom.... In the
 latter part of his life he was remarkable for his abstemious manner of living, his food
 being composed of the most simple nourishment, principally bread and milk.’
 Gentleman’s Magazine, June, 1805, Vol. LXXV., p.
 587. In 1804 he married the widow of Andrew Stuart, who fought a duel with Thurlow in
 connection with the Douglas cause. Cf. ante, p. 298.

3.
In corpore vili. This well known saying was quoted by Burke in his great
 speech on conciliation with America. See Select Works, ed. Payne, I. 224. The editor in a note (p. 325) quotes from Menagiana
 (3rd ed., p. 129) an anecdote of Muretus which is said to be the origin of the saying.

4.
‘Baser matter.’ Hamlet, Act I. Scene 5.

5.
Leurre de dupe. An expression of Rousseau’s (Confessions, Liv.
 IV.).

 
Unsuccessful endeavours, etc. Hazlitt refers to Whitbread’s
 management of the impeachment of Lord Melville for malversation as Treasurer of the Navy.
 Melville was acquitted on June 12, 1806.

6.
The celebrated Howard. John Howard died of camp fever at Kerson on January 20,
 1790, while investigating the condition of Russian military hospitals.

 
The ‘champion,’ etc. A reference to Pitt’s description of
 Buonaparte as ‘the child and champion of Jacobinism. See Vol. III., note to page 99.

7.
‘The latter end,’ etc. Tempest, Act II. Scene 1.

 
Letter II. Political Register, May 16, 1807: XI. 883.

 
The English have been called, etc. Diderot said this in his
 Lettre sur les aveugles, ed. Tourneux, I. 312, but the opinion was expressed
 more than once in France during the period of Anglomania which prevailed in the middle of
 the eighteenth century. Cf. Texte, Jean-Jacques Rousseau (trans. Matthews)
 pp. 96 et. seq.

8.
‘Worthless importunity in rags.’

‘——Lib’ral of their aid

To clam’rous Importunity in rags.’

Cowper, The Task, IV. 413–4.

9.
‘Its bane and antidote.’ Addison’s Cato, Act V. Scene 1.

 
Multum abludit imago. Horace, Satires, II. 3, 320.

 
Wallace is the chief. Robert Wallace (1697–1771), a minister of the Scottish
 Church, published his Various Prospects of Mankind, Nature, and Providence,
 in 1761. The British Museum copy of Hazlitt’s Reply contains the following
 MS. note: ‘The writer of this note put into the hands of Mr.
 Hazlitt in the year 1828 a small volume entitled “a philosophical survey of the animal
 creation, which is a translation (by the author) of the Théorie du Système Animal,” which
 the Rev. John Bruckner had published some time before: after a perusal of the English
 edition of this work, Mr. Hazlitt admitted that the principles of the Essay on Population
 had been anticipated to a greater extent by the Flemish Divine, who settled in England,
 than they had been by Mr. Wallace.’ The Rev. John Bruckner (1726–1804), Minister of the
 Dutch Church at Norwich, published his Théorie du Système Animal in
 1767, and Criticisms on the Diversions of Purley in 1790.

14.
‘Present circumstances of the earth.’ In the Political Register
 Hazlitt has the following note: ‘A different spirit breathes through this chapter from
 that of the Essay; the spirit of a gentleman, a philosopher, and a philanthropist. Mr.
 Malthus, indeed, sometimes limps after his model, and cants liberality in the
 true whine of hypocrisy.’

15.
‘So will his anticipation,’ etc. ‘So shall my anticipation prevent
 your discovery.’ Hamlet, Act II. Scene 2.

 
Arithmetical series. In the Political Register the following note
 is appended: ‘As far as I understand the nature of an arithmetical and geometrical
 series, I do not apprehend that Mr. M. could make good their strict application to the
 subject. An arithmetical series is where any number or quantity is increased by the
 perpetual addition of the same given sum or quantity. But how does Mr. M. know that this
 is true of the cultivation of the land, or that much more rapid strides may not be made
 at one time than at another?’

15.
Mr. Shandy was of opinion, etc. Tristram Shandy, Book I. chap. xix.

18.
Letter III. Political Register, May 23, 1807: xi.
 935. Hazlitt published part of this letter in his Political Essays. See vol.
 III. pp. 367–374.

 
‘A swaggering paradox,’ etc. Cf. ‘The paradoxes of one age become
 the common-places of the next.’ Jowett, Plato, III.
 155.

19.
The reply of the author of the Political Justice. In Thoughts on Dr.
 Parr’s Spital Sermon (1801) Godwin replied to Parr, Mackintosh, and Malthus. Many
 years later, in 1820, he wrote Of Population. An Enquiry concerning the Power of
 Increase in the Numbers of Mankind, in Answer to Mr. Malthus on that Subject.

21.
‘The exuberant strength of my argument.’ A phrase of Malthus’s. Essay on
 Population, p. 372.

22.
‘What conjuration,’ etc. Othello, Act I. Scene 3.

23.
And as Trim. Tristram Shandy, Book VI.
 chap. xxiii.

24.
‘These three bear record,’ etc. Cf. 1 John, v. 7.

25.
‘Tis as easy as lying,’ etc. Hamlet, Act III. Scene 2.

 
To sum up the whole of the argument. The conclusion of Letter III. from this
 point is not in the Political Register.

 
‘And less than smallest dwarfs,’ etc. Paradise Lost,
 I. 779–781.

28.
‘It cannot but be,’ etc. Malthus, Essay on Population,
 pp. 353–4.

29.
‘Who am no great clerk.’ Cf. Burke, A Letter to a Noble Lord
 (Works, Bohn, V. 150). ‘He [Lord Keppel] was no
 great clerk.’

35.
‘It may be safely affirmed,’ etc. Malthus, pp. 7–8.

36.
Sancho Panza. Don Quixote, Part II., Book III., chap. xlix.

38.
‘Fast by,’ etc. Paradise Lost, II. 1051–2.

 
‘To nature’s furthest verge,’ etc.

‘Shoots far into the bosom of dim night

A glimmering dawn. Here Nature first begins

Her farthest verge, and Chaos to retire,’ etc.

Paradise Lost, II. 1036–8.

 
‘Come on, sir,’ etc. King Lear, Act IV. Scene 6.

41.
A new Iliad of woes. See note to vol. III. p. 10.

42.
‘It keeps on its way,’ etc. Cf.

‘——I do know but one

That unassailable holds on his rank,

Unshaked of motion.’

Julius Caesar, Act III. Scene 1.

44.
‘Squalid poverty.’ Malthus, p. 516.

 
Note. ‘I am not as this poor Hottentot.’ Cf. ‘God, I thank thee, that I am not
 as other men are, etc.’ St. Luke, xviii. II.

 
Note. ‘Chill and comfortless.’ Cf. ‘All dark and comfortless.’ King
 Lear, Act III. Scene 7.

45.
‘Palaces, her ladies and her pomp.’

‘Our palaces, our ladies, and our pomp of equipage.’

Cowper, The Task, I. 643–4.

46.
‘Upland swells,’ etc.

‘The grassy uplands’ gentle swells

Echo to the bleat of flocks.’

Coleridge, Ode on the Departing Year, ll. 125–6.

53.
When Don Quixote had to encounter, etc. See Don
 Quixote, Part II., Book I. Chap. xiv.

55.
‘Their greatest merit,’ etc. Othello, Act III. Scene 3.

 
No maid could live near such a man. See note to vol. I.
 p. 305.

56.
‘Were they as prime,’ etc. Othello, Act III. Scene 3.

 
Note. Even Miss Howe, etc. In Clarissa Harlowe.

62.
‘The sin that most easily besets him.’ Hebrews, xii. I.

 
‘The rich golden shaft,’ etc. Twelfth Night, Act I. Scene 1.

 
‘All for love, or the world well lost.’ Dryden’s version of Antony and
 Cleopatra (1678).

63.
‘But as the dust in the balance.’ Isaiah, xl. 15.

 
Aaron’s rod. Exodus, vii. 12.

 
‘Sits umpire,’ etc. Paradise Lost, II. 907–9.

 
‘Our greatest good,’ etc.

‘Its former strength was but plethoric ill.’

Goldsmith, The Traveller, 144.

66.
Described by Hogarth. In what Lamb calls the ‘sublime print,’ entitled ‘Gin
 Lane.’

70.
Hume’s assertion. Dialogues on Natural Religion, Part XI. p. 212. The assertion is denied by Malthus in his Essay, p. 587.

71.
Note. A late publication. Letters to Samuel Whitbread, M.P., on his
 proposed Bill for the Amendment of the Poor Laws (1807).

 
Note. Jactet, etc. ‘Illa se jactet in aula Aeolus.’
 Virgil, Aeneid, I. 140–1.

81.
Algernon Sydney. Sidney’s Discourses concerning Government, written
 about 1680, in reply to Sir Robert Filmer’s Patriarcha, were first published
 in 1698.

82.
‘The face of the clearest warning,’ etc. Quoted inaccurately from
 Malthus. See ante, pp. 173–4.

83.
Note. ‘Monks, eremites,’ etc.

‘Embryos and idiots, eremites and friars,

White, black, and grey, with all their trumpery.’

Paradise Lost, III. 474–5.

84.
Lord Kaims’s account, etc. See Lord Kaims’s Sketches of the
 History of Man, vol. II. pp. 240–1 (edit. 1788).

85.
A common-place book. Hazlitt refers to James Burgh’s (1714–1775) Political
 Disquisitions: or, an Enquiry into public Errors, Defects, and Abuses. Illustrated by,
 and established upon Facts and Remarks extracted from a Variety of Authors, ancient and
 modern. Calculated to draw the timely attention of Government and People to a due
 Consideration of the Necessity, and the Means, of reforming those Errors, Defects, and
 Abuses; of restoring the Constitution, and saving the State. (3 vols. 1774–5).

 
‘That honest Chronicler.’ ‘But such an honest chronicler as Griffith.’
 Henry VIII., Act IV. Scene 2.

 
‘The excellent Montague.’ Reflections on the Rise and Fall of the Ancient
 Republics. Adapted to the Present State of Great Britain, by Edward Wortley
 Montagu (1713–1776), son of Lady Mary Wortley Montagu, was published in 1759. See Burgh’s
 Political Disquisitions, III. 68 et
 seq.

90.
The descendants of the heroes, etc. This passage to the end of the
 quotation is from Bolingbroke’s Political Tracts, 270. See Burgh, III. 414.

91.
The account which Voltaire gives. Burgh (III. 410)
 quotes this passage from Essais sur l’Histoire, II. 60.

 
Since that time it has fallen, etc. It is difficult to understand
 what such a worshipper of Napoleon as Hazlitt means by this sentence. The Vienna Congress
 (1815) ultimately declared the perpetual neutrality of Switzerland.

92.
‘I see,’ he says, etc. Burgh, III. 416.

 
‘A consummation,’ etc. Hamlet, Act III. Scene 1.

93.
Lord Molesworth. Robert Molesworth, first Viscount Molesworth (1656–1725), was
 appointed envoy extraordinary at the Danish Court in 1692, but left abruptly in 1694, and
 in the same year published An Account of Denmark as it was in the year 1692.
 See Burgh, III. 412.

95.
‘It must indeed be an answer,’ etc. All’s Well that Ends
 Well, Act II. Scene 2.

 
‘A thing may serve,’ etc. Ibid.

 
Burnet’s Travels. Gilbert Burnet’s Some Letters containing an Account
 of what seemed most remarkable in Switzerland, Italy, etc. (1686). See Burgh,
 III. 398–9.

 
‘Italy shews,’ etc. Ibid. III. 399.

 
‘In England,’ etc. Ibid. III.
 400.

96.
‘The title of freemen,’ etc. From Spelman’s Glossary,
 quoted in Burgh, III. 400.

 
‘It is constantly,’ etc. Quoted by Burgh (III. 400) from Hume’s History of the Tudors, II. 640.

 
‘Nations have often,’ etc. Burgh, III. 34.

 
‘A single genius,’ etc. Ibid. III. 220.

 
‘Commerce,’ etc. Ibid. III.
 83–4.

 
‘The extreme poverty,’ etc. Ibid. III. 84.

97.
‘Government, according to Plato,’ etc. Cf. Burgh, III. 175–8.

 
‘The great difference we see,’ etc. Ibid. III. 220.

 
‘Among the Lacedemonians,’ etc. Ibid. III. 150.

98.
‘Aristotle lays down,’ etc. Ibid. III. 156.

 
‘Lycurgus did not allow,’ etc. Ibid.

 
‘At Sparta,’ etc. Ibid. III.
 181.

 
‘A very wise man,’ etc. Ibid. III. 100.

99.
‘The grave Romans,’ etc. Cf. Ibid. III. 100. The saying alluded to is Cicero’s. ‘Nemo enim fere
 saltat sobrius, nisi forte insanit.’ Pro Murena. Cap. 6.

 
‘In the old English laws,’ etc. Quoted by Burgh (III. 139) from Spelman’s Concilia.

 
‘Who elbow us aside,’ etc.

‘Till prostitution elbow us aside

In all our crowded streets.’

Cowper, The Task, III. 60–1.

100.
‘Insensés qui vous plaignez,’ etc. Hazlitt seems to be
 recalling imperfectly a passage in Rousseau’s Émile (Liv. I.):—‘Nous plaignons le sort de l’enfance, et c’est le nôtre qu’il
 faudroit plaindre. Nos plus grands maux nous viennent de nous.’ See also a letter to
 Voltaire, 18th August 1756. Correspondance (1822), I. 216 et seq.

101.
Zaleucus. See Burgh, III. 180.

 
The greedy eye, etc. Cf. The English Comic Writers.
 (‘Comic Writers of the last Century’), and The Round Table (‘On Modern
 Comedy’), vol. I., p. 13.

102.
Narcissus and the Graces. A ballet by Sir Henry Rowley Bishop (1786–1855),
 produced at the King’s Theatre, June, 1806.

 
Note. The Memoirs of Fanny Hill. Fanny Hill, or the Memoirs of a Woman
 of Pleasure, by John Cleland (1709–1789), was published, Part I. in 1748, Part II. in 1749. In 1750 the
 work was republished in a milder form by Ralph Griffiths, who is said to have paid twenty
 guineas for the copyright, and made a profit of £10,000. Cleland was summoned before the
 Privy Council, and received a pension of £100 from Lord Granville that he might devote
 himself to worthier forms of literature.

104.
‘In which the wicked,’ etc. Job, iii. 17.

 
‘Happy are they,’ etc. Hazlitt repeated this paragraph in a paper
 in The Yellow Dwarf. See Political Essays, vol. III., note to p. 266.

 
‘Hurt by the archers.’ Cowper, The Task, III. 113.

105.
‘M. Condorcet’s “Esquisse,”’ etc. Malthus, p. 354. Condorcet’s
 work appeared in 1794.

106.
‘This posthumous publication,’ etc. Ibid.

107.
‘This would indeed,’ etc. Ibid. p. 368.

108.
White Conduit-House. A ‘popular place of entertainment and tea-gardens’ at
 Pentonville. See Wheatley and Cunningham’s London Past and Present, III. 496, and ibid., I. 86, for
 an account of Bagnigge-Wells, a ‘noted place of entertainment, much resorted to the lower
 sort of tradesman,’ in the neighbourhood of King’s Cross.

 
‘There exists,’ etc. Malthus, p. 355.

109.
‘Such establishments,’ etc. Ibid. p. 356.

110.
‘Killing frost.’ Henry VIII., Act III.
 Scene 2. See Malthus, p. 356.

111.
‘Variations’ etc. Malthus, p, 359.

112.
‘It will be said, perhaps.’ Ibid. p. 362.

113.
‘What can we reason,’ etc. Pope’s Essay on Man, I. 18.

116.
Note. Dr. Paley. See his Evidences of Christianity. Preparatory
 Considerations. Of the antecedent credibility of miracles.

117.
The old argument of the Heap. Hazlitt alludes to a favourite logical
 impasse of the Stoics: ‘What constitutes a heap? Is it two, three, or four
 atoms, and on taking them away, when does a heap cease to exist?’ Cf. Horace,
 Ep. II. 1–47; and Cicero, De Div.
II. 4.

 
‘It does not, however,’ etc. Malthus, p. 363.

 
Quotes Bickerstaff. See The Tatler, No. 75.

 
‘Mr. Godwin,’ etc. Malthus, p. 367.

118.
‘It is not, therefore,’ etc. Ibid. p. 43.

120.
‘They neither marry,’ etc. St. Matthew, xxii. 30.

122.
‘It may be curious,’ etc. Malthus, p. 374.

128.
The charge which he brings against Paine. Ibid. p. 530.

130.
‘Those who were born,’ etc. Ibid. p. 377.

132.
‘‘A man’ he says,’ etc. Ibid. p. 531.

134.
‘In most countries,’ etc. Ibid. p. 537.

135.
‘There is one right,’ etc. Ibid. p. 531.

138.
‘Sharpens his understanding,’ etc. ‘Thy flinty heart,’ occurs in
 Henry VI., Part II., Act III. Scene 2.

139.
‘Metaphysical aid.’ Macbeth, Act I. Scene
 5.

140.
‘The quantity of food,’ etc. Malthus, p. 375.

142.
‘As Mr. Godwin,’ etc. Ibid. p. 381.

143.
‘He is himself again.’ ‘Richard’s himself again.’ Colley Cibber’s version of
 Richard III., Act V. Scene 3.

145.
‘Which after,’ etc. Butler, Hudibras, Part II., Canto
 I, 377–8.

 
‘Suppose,’ etc. Malthus, p. 396.

 
‘The question is,’ etc. Ibid. p. 422.

146.
‘It may at fist,’ etc. Ibid. p. 398.

150.
‘They lay heavy burthens,’ etc. St. Matthew, xxiii. 4.

 
‘Fared sumptuously,’ etc. St. Luke, xvi. 19.

151.
‘If instead,’ etc. Malthus, p. 405.

153.
‘Whose solid virtue,’ etc. Othello, Act IV. Scene 1.

156.
‘Independently of any considerations,’ etc. Malthus, p. 409.

157.
‘Alas from what height fallen.’ Cf.

‘——into what pit thou seest

From what highth fallen.’

Paradise Lost, I. 91–2.

 
And

‘Alas, from what high hope to what relapse

Unlooked for are we fallen!’

Paradise Regained, II. 30–1.

158.
‘Comes to him,’ etc. Romeo and Juliet, Act I. Scene 4.

 
‘Shall no more impart,’ etc. Goldsmith, The Deserted
 Village, 239–40.

 
‘Their drunkenness and dissipation.’ Malthus, p. 411.

 
‘Their squalid appearance.’ See Ibid. p. 516.

159.
‘The symmetry of person,’ etc. This is a quotation of Malthus’s (p.
 488) from Godwin (Political Justice, Vol. I., Book I., Chap. v).

 
‘Our Doctors Commons,’ etc. Malthus, p. 576.

 
‘Father Paul.’ In Sheridan’s Duenna, first performed in 1775 at
 Covent Garden.

 
‘That the poor,’ etc. Malthus, p. 411.

 
‘A man who,’ etc. Ibid.

160.
‘“If,” says he,’ etc. Ibid. p. 540.

161.
‘This is well said,’ etc. Henry VIII., Act III. Scene 2.

162.
‘I like not,’ etc. Merry Wives of Windsor, Act. IV. Scene 2.

165.
Omne tulit punctum. Horace, Ars Poetica, 343.

166.
Mr. Burke has said. ‘Nobody will be argued into slavery.’ Speech on
 American Taxation (April 19, 1774, Select Works, ed. Payne, I. 155).

166.
‘Among the prejudices,’ etc. Malthus, p. 477.

 
Note. Tucker. Abraham Tucker (1705–1774), whose chief work The Light of
 Nature Pursued (7 vols., 1768–1778) was abridged by Hazlitt (1807). See
 ante, pp. 371–385. Paley admitted his obligations to Tucker.

168.
‘Will come when it will come.’ Julius Caesar, Act II. Scene 2.

 
‘The object of those,’ etc. Malthus, p. 508.

169.
‘The pressure of distress,’ etc. Ibid. p. 525.

 
Blifil. In Tom Jones.

 
The euthanasia foretold by Hume. See his Essay ‘On the British Government.’
 ‘They talk,’ said Burke, ‘of Mr. Hume’s Euthanasia of the British Constitution gently
 expiring without a groan in the paternal arms of a mere Monarchy. In a monarchy! Fine
 trifling indeed! There is no such Euthanasia for the British Constitution.’
 Regicide Peace (ed. Payne), p. 352.

172.
Timeo Danaos, et dona ferentes. Virgil, Aeneid, II. 49.

 
As the husband secured the virtue of his wife, etc. That is,
 presumably, by cutting off her head, ‘the Sign of the Good Woman,’ representing a
 headless woman carrying her head in her hand.

173.
‘I should propose,’ etc. Malthus, p. 538. A great part of the rest
 of Hazlitt’s Reply was repeated in the Political Essays. See
 vol. III. pp. 374–381.

176.
‘These paper bullets of the brain.’ Much Ado about Nothing, Act
 II. Scene 3.

177.
‘Would submit to the sufferings‘, etc. Malthus, p. 539.

180.
‘The scanty relief,’ etc. Ibid. p. 415.

 
‘If, as in Ireland,’ etc. Ibid. p. 548.

181.
‘It is not enough,’ etc. Ibid. p. 549.

183.
‘In some conversations,’ etc. Ibid. p. 553.

 
Anthony’s repeated declaration. Julius Caesar, Act III. Scene 2.

184.
‘It very rarely,’ etc. Malthus’s Essay (1st edition,
 1798), p. 34.

1. Покойный сэр У. Палтни, чей характер в отношении либеральности хорошо известен, был твердо убежден, что автор «Эссе о народонаселении» — величайший человек, который когда-либо жил, и действительно хотел оказать мистеру М. некоторое личное вознаграждение как своему политическому исповеднику за то, что тот освободил его от всех сомнений и угрызений совести в осуществлении его любимой добродетели.

189.
Jeremy Bentham. This essay appeared originally in the New
 Monthly Magazine (1824, vol. X. p. 68), of which Thomas
 Campbell was editor from 1820 to 1830. For an account of Bentham’s life and work, see Sir
 Leslie Stephen’s The English Utilitarians, vol. I.
 pp. 169–326.

 
The old adage. ‘A prophet is not without honour, save in his own country, and in
 his own house.’ St. Matthew, xiii. 57.

 
In the plains of Chili, etc. Bentham had many disciples among the
 patriots of South America, and in 1808 thought seriously of going to Mexico.

 
Westminster, where he lives. In Queen Square Place, now Queen Anne’s Gate.
 Hazlitt himself was from 1812 to 1819 a tenant of Bentham’s in Milton’s old house in
 Petty France, the garden of which Bentham had added to his house in Queen Square. See
 frontispiece to vol. III., and ante, p. 190.

 
‘I know thee,’ etc. ‘I have seen thee in her, and I do adore thee:
 my mistress show’d me thee, and thy dog, and thy bush.’ The Tempest, Act
 II. Scene 2.

 
Mr. Hobhouse. John Cam Hobhouse (1786–1869) was defeated at Westminster in
 February 1819, but was returned in the following year.

 
Lord Rolle. John Rolle (1795–1842) was the hero of The Rolliad, and
 sat for the great maritime county of Devonshire. He was raised to the peerage in 1796.
 See Wraxall’s Historical and Posthumous Memoirs (ed. Wheatley, IV. 116–119).

 
‘That waft a thought,’ etc. ‘And waft a sigh from Indus to the
 Pole.’ Pope, Eloisa to Abelard, 58.

 
Sir Samuel Romilly. Romilly was returned for Westminster in July 1818. He had
 already taken an active part in Parliament as a law-reformer.

190.
‘Lone island,’ etc. ‘Some happier island in the watery waste.’
 Pope, Essay on Man, I. 106.

 
Chrestomathic School. The object of this was to apply Lancasterian principles to
 the education of the middle classes. An association, of which Mackintosh, Brougham, James
 Mill, and others were trustees, was formed in 1814, and Bentham offered his garden as a
 site, but the scheme came to nothing. See Sir Leslie Stephen’s The English
 Utilitarians, vol. II. p. 22.

 
Franklin. Bentham seems to have had a strong personal resemblance to Benjamin
 Franklin.

191.
Foregone conclusion. Othello, Act III.
 Scene 3.

192.
Mr. Bentham is not the first writer, etc. The principle of utility
 had been expressed by (among others) Priestley (Essay on Government, 1768),
 Hutcheson (Enquiry concerning Moral Good and Evil, 1725), and Beccaria
 (On Crimes and Punishments, 1764). See The English
 Utilitarians, vol. I. p. 178.

 
‘He has not allowed for the wind.’ A familiar expression which Hazlitt may have
 seen in Ivanhoe, Chap. xiii.

 
‘Bound volatile Hermes.’ Paradise Lost, III. 602–3.

193.
‘All appliances,’ etc. Henry IV., Part II., Act III. Scene 1.

 
Posthæc, etc. ‘Forsan et haec olim meminisse juvabit.’ Virgil,
 Aeneid, I. 203.

195.
No more than Montaigne, etc. Essays, Booke II., Chap. xii. An Apologie of Raymond Sebond. Florio’s translation,
 Temple Classics, Vol. II., p. 209.

196.
‘All men act,’ etc. ‘Men calculate, some with less exactness,
 indeed, some with more: but all men calculate. I would not say, that even a
 madman does not calculate.’ Principles of Morals and Legislation, Chap.
 XIV. § xxviii.

196.
Too knowing by half. ‘That’s too civil by half.’ Sheridan, The
 Rivals, Act III. Scene 4.

197.
A Panopticon. ‘A mill for grinding rogues honest, and idle men industrious’
 (Bentham, Works, X. 226). Bentham published an
 account of the scheme in 1791 under the title of ‘The Panopticon, or the Inspection
 House,’ and spent a great deal of money in connection with it. Ultimately a committee
 reported against the scheme and proceeded to found the Millbank Penitentiary, which was
 opened in 1816. See The English Utilitarians, I.
 193–206.

197.
‘Dip it in the ocean,’ etc. ‘But I fear, friend, said I, this
 buckle won’t stand ... you may immerse it, replied he, into the ocean, and it will
 stand.’ A Sentimental Journey, The Wig, Paris.

198.
Mr. Owen. Cf. Political Essays (vol. III.
 pp. 121–7) and Table-Talk (‘On People with one Idea’).

 
His address to the higher and middle classes. The second of Coleridge’s Lay
 Sermons (1817) was ‘addressed to the higher and middle classes.’

 
Hunter’s captivity among the North American Indians. J. Dunn Hunter’s
 Memoirs of a Captivity amongst the Indians of North America, from Childhood to the
 Age of Nineteen, etc., 1824.

199.
In nook monastic. ‘To forswear the full stream of the world and to live in a
 nook merely monastic.’ As You Like It, Act III.
 Scene 2.

 
‘Men of Ind.’ The Tempest, Act II. Scene 2.

 
Mr. Speaker Abbott. Charles Abbot (1757–1829) was Speaker from 1802 to 1817,
 when he retired and became Lord Colchester. His mother was the second wife of Bentham’s
 father. His unique Diary and Correspondence, extending from 1795 to 1829, were published
 in 3 vols. in 1861.

 
He was educated at Eton. Bentham was a Westminster boy.

200.
At the University. Bentham went to Queen’s College, Oxford, in 1760, and took
 his M.A. degree in 1766.

 
Church-of-Englandism. Church of Englandism and its Catechism
 examined, published in 1818.

 
‘To be honest,’ etc. Hamlet, Act II. Scene 2.

 
‘Looked enough abroad,’ etc. ‘The corrupter sort of politicians,
 who are not by learning established in a love of duty, nor ever look abroad into
 universality.’ Advancement of Learning, Book I.

 
Mr. Godwin. For Godwin see C. Kegan Paul’s William Godwin: his Friends and
 Contemporaries, 2 vols. 1876.

201.
Political Justice. Godwin’s Enquiry concerning Political Justice and
 its Influence on Morals and Happiness was published in 1793, Things as they
 are; or the Adventures of Caleb Williams in 1794.

 
As Goldsmith used to say. ‘Whenever I write any thing, the public make a
 point to know nothing about it.’ Boswell, Life of Johnson (ed. G. B.
 Hill), III. 252.

 
Sedet, in eternumque, etc.

‘Sedet, aeternumque sedebit,

Infelix Theseus.’

Virgil, Aeneid, VI. 617–18.

 
The false Duessa. The Faerie Queene, Book II., Canto ii., and Canto viii. Stanzas 46–8.

201.
His House of Pride.

‘And all the hinder partes, that few could spie,

Were ruinous and old, but painted cunningly.’

Ibid. Book I., Canto iv. Stanza 5.

 
‘The pillar’d firmament,’ etc. Comus, 598–9.

202.
‘What, then,’ etc. St. Matthew, xi. 7.

 
Mr. Southey’s Inscriptions. Southey’s early ‘Inscriptions’ (1796–9), some of
 which he reprinted in the collected edition of his poems (1837–8), are, like his
 Joan of Arc and Wat Tyler, strongly radical in sentiment. See
 Hazlitt’s Political Essays (vol. III. p. 205).

 
Mr. Coleridge’s Religious Musings. Published in Poems on Various
 Subjects, 1796.

 
‘Like Cato,’ etc. Pope, Prologue to the Satires, 208.
 The line is taken from Pope’s own Prologue to Addison’s Cato.

 
‘By that sin fell the angels.’ Henry VIII., Act III. Scene 2.

204.
‘There was the rub,’ etc.

‘There’s the respect

That makes calamity of so long life.’

Hamlet, Act III. Scene 1.

204.
‘Trenchant blade.’

‘Let not the virgin’s cheek

Make soft thy trenchant sword.’

Timon of Athens, Act IV. Scene 3.

 
‘All is conscience and tender heart.’ Chaucer, Prologue, 150.

 
Note. See John Leland’s A View of the Deistical Writers, etc.,
 Letter vii.

205.
‘So ran the tenour of the bond.’ Cf. The Merchant of Venice, Act
 IV. Scene 1.

 
‘It was well said,’ etc. See ante, note to p. 161.

 
‘Fallen first,’ etc. Hamlet, Act II. Scene 2.

 
‘Lost the immortal part,’ etc. Othello, Act II. Scene 3.

 
‘The guide,’ etc.

‘The anchor of my purest thoughts, the nurse,

The guide, the guardian of my heart, and soul

Of all my moral being.’

Wordsworth, Lines composed a few miles above Tintern Abbey.

206.
Sir Walter Scott. ‘Scott’s baronetcy,’ says Lockhart, ‘was conferred on him, not
 in consequence of any Ministerial suggestion, but by the King personally, and of his own
 unsolicited motion; and when the Poet kissed his hand he said to him: “I shall always
 reflect with pleasure on Sir Walter Scott’s having been the first creation of my reign.”’
 The baronetcy was Gazetted on March 30, 1820.

 
‘When in Auvergne,’ etc. Quoted inaccurately from Quentin
 Durward, Chap. i.

 
‘Reason is the queen,’ etc. Hazlitt quotes a passage of his own.
 See Political Essays, Vol. III., pp. 90–1.

207.
‘The unreasonableness of the reason,’ etc. See Don
 Quixote, Book I., Chap. i.

 
‘Flying an eagle flight,’ etc. Timon of Athens, Act
 I. Scene 1.

 
‘Thus far,’ etc. Job, xxxviii. 11.

 
Captain Parry. Captain, afterwards Sir William Edward Parry (1790–1855) had
 recently returned from the second of his voyages for the discovery of a north-west
 passage.

208.
‘Championing it to the Outrance.’ ‘And champion me to the utterance!’
 Macbeth, Act III. Scene 1.

208.
Caleb Williams. Published in 1794. St. Leon: A Tale of the Sixteenth
 Century, appeared in 1799.

 
Note. Mr. Fuseli. Henry Fuseli (1741–1825), the painter, for whom, according to
 his biographer, Mary Wollstonecraft (afterwards Godwin’s wife) formed her first
 attachment.

209.
‘Bastards of his art.’ Cf.

‘Thought characters and words merely but art

And bastards of his foul adulterate heart.’

Shakespeare, A Lover’s Complaint, ll. 174–5.

 
Allen-a-Dale. This ‘northern minstrel’ figures in Scott’s own
 Ivanhoe.

 
Fleetwood. Fleetwood; or, the New Man of Feeling, was published
 in 1805, Mandeville: a Tale of the Seventeenth Century, in 1817.

210.
His Life of Chaucer. Published in 1803. His Remarks on Judge Eyre’s
 Charge to the Jury. Cursory Strictures on the Charge of Chief-Justice Eyre
 appeared in the Morning Chronicle on October 20, 1794. Godwin’s own note and
 the notes of his daughter, Mrs. Shelley, on the political trials of that year, will be
 found in C. Kegan Paul’s William Godwin: His Friends and Contemporaries
 (I. 117–137). Cf. Hazlitt’s Life of Thomas
 Holcroft, Vol. II., pp. 139 et seq.

 
Skulked behind a British throne. See Vol. I., p. 378,
 note.

 
A Volume of Sermons. Sketches of History, in Six Sermons (1784).

 
A life of Chatham. Published anonymously in 1783.

 
Note. Antonio, a tragedy in verse, was produced on December 13, 1800, and
 ‘damned finally and hopelessly.’ See Kegan Paul (II. 36–55),
 where Lamb’s account of the tragedy and its representation (not reprinted in the
 Essays of Elia) is quoted from a paper in the London Magazine
 (April 1, 1822). Faulkener (not Ferdinand), a tragedy in prose,
 was produced with more success on December 16, 1807. Lamb wrote prologues to both plays.
 This play, which was sent to Holcroft to be touched up for the stage, led to a quarrel
 between the friends. See Kegan Paul, II. 122 et seq.

 
Mr. Fawcett. For Hazlitt’s account of Joseph Fawcett see Table Talk
 (On Criticism).

 
A Speech on General Warrants. Hazlitt refers to a speech of Chatham’s, not
 on General Warrants, but on the Cyder Tax in the Budget of 1763. The Parliamentary
 History gives only a few lines, but the passage quoted by Hazlitt will be found in Lord
 Brougham’s Historical Studies of Statesmen during George III.’s reign.

212.
Mr. Coleridge, who, etc. Hazlitt seems to refer to Coleridge’s
 Lectures on Poetry, delivered at the Royal Institution in 1808.

 
A History of the Commonwealth of England. Published in 4 volumes, 1824–8.

 
A very admirable likeness. Reproduced as frontispiece to Vol. I. of Kegan Paul’s William Godwin, etc.

 
Mrs. Wollstonecraft. Godwin married Mary Wollstonecraft on March 29, 1797. Mrs.
 Inchbald, according to Mrs. Shelley (Kegan Paul, I. 239) shed
 tears when the announcement was made to her.

213.
And thank the bounteous Pan. ‘In wanton dance they praise the bounteous Pan.’
 Comus, 176.

 
‘A mind reflecting ages past.’ These words occur in the first line of a
 laudatory poem on Shakespeare printed in the second folio (1632). The poem is signed ‘J.
 M. S.’ and was attributed by Coleridge to ‘John Milton, Student.’ See his Lectures
 on Shakspere (ed. T. Ashe), pp. 129–30.

213.
‘Dark rearward and abyss.’ Cf. ‘In the dark backward and abysm of time.’
 The Tempest, Act I., Scene 2.

 
‘That which was now a horse,’ etc. Antony and
 Cleopatra, Act IV. Scene 14.

 
‘Quick, forgetive, apprehensive.’ ‘Makes it apprehensive, quick, forgetive.’
 Henry IV., Part II., Act IV. Scene 3.

214.
‘What in him is weak,’ etc. Cf.

‘——what in me is dark,

Illumine, what is low raise and support.’

Paradise Lost, I. 22–3.

 
‘And by the force,’ etc.

‘As by the strength of their illusion

Shall draw him on to his confusion.’

Macbeth, Act III. Scene 5.

 
‘Blear illusion’ is a phrase of Milton’s (Comus, 155).

 
‘Rich strond.’ See The Faerie Queene, Book III., Canto iv., Stanzas 18., 29., and 34.

 
‘Goes sounding on his way.’ Hazlitt seems to have had a hazy recollection of two
 passages in Chaucer’s Prologue. In his essay on ‘My First Acquaintance with
 Poets,’ he says, ‘the scholar in Chaucer is described as going “sounding on his way,”’
 and in his Lectures on the English Poets (see Vol. V., p. 13) he says ‘the merchant, as described in Chaucer, went on his
 way “sounding always the increase of his winning.’” The scholar is not described as
 ‘sounding on his way,’ but Chaucer says of him, ‘Souninge in moral vertu was his speche,’
 while the merchant, though ‘souninge alway th’ encrees of his winning,’ is not described
 as going on his way. Wordsworth has a line (Excursion, Book III.), ‘Went sounding on a dim and perilous way,’ but it seems clear
 that Hazlitt thought he was quoting Chaucer.

 
‘His own nothings monstered.’ Coriolanus, Act II. Scene 2.

215.
‘Letting contemplation,’ etc. Cf. ‘Till Contemplation had her
 fill.’ Dyer, Grongar Hill, l. 26.

 
‘Sailing with supreme dominion,’ etc. Gray, The Progress of
 Poesy, 115–6.

 
‘He lisped in numbers,’ etc. Pope, Prologue to the
 Satires, 128.

 
Ode on Chatterton. Monody on the Death of Chatterton, written
 in 1790 when Coleridge was eighteen.

 
Gained several prizes. At Cambridge Coleridge won the Browne Gold Medal for a
 Greek Ode in 1792.

216.
‘Struggling in vain,’ etc. Wordsworth, The Excursion,
 Book VI.

 
‘Etherial braid,’ etc. Hazlitt perhaps recalled two passages from
 Collins, ‘with brede etherial wove’ (Ode to Evening), and ‘the shadowy
 tribes of mind, in braided dance their murmurs joined’ (Ode on the Poetical
 Character).

 
Next he was engaged, etc. Some foundation for this account of
 Coleridge will be found in his published writings, especially in The Friend
 and Biographia Literaria, but Hazlitt seems to have drawn largely upon
 his recollections of Coleridge’s conversation. See his essay, ‘My First Acquaintance with
 the Poets.’

 
Like Ariel. The Tempest, Act I. Scene 2.

 
Note. ‘And so by many winding nooks,’ etc. Two Gentlemen of
 Verona, Act II. Scene 7.

 
Malebranche. The De la Recherche de la Vérité of Nicolas
 Malebranche (1638–1715) was published in 1674.

 
Cudworth’s Intellectual System. Ralph Cudworth’s (1617–1688) True
 Intellectual System of the Universe (1678).

216.
Lord Brook’s hieroglyphic theories. For Fulke Greville, Lord Brooke (1554–1628),
 the friend of Sir Philip Sidney, see Hazlitt’s essay ‘On persons one would wish to have
 seen’ (Literary Remains), where Lamb speaks of Greville’s ‘apocalyptical,
 cabalistical’ style.

 
The Duchess of Newcastle’s fantastic folios. Margaret Cavendish, Duchess of
 Newcastle (1624–1674), published between 1653 and 1668 a number of folio volumes of
 poems, plays, and philosophical treatises. Lamb speaks of her (Essays of
 Elia, ‘Mackery End in Hertfordshire’) as ‘the thrice noble, chaste, and virtuous,
 but again somewhat fantastical, and original-brained, generous Margaret Newcastle,’ and
 in another essay (The Two Races of Men) charges Kenney with having carried off” with him
 ‘the letters of that princely woman, the thrice noble Margaret Newcastle.’

 
The hortus siccus of Dissent. Burke, Reflections on the Revolution
 in France (Select Works, ed. Payne, II. 14).

217.
John Huss, etc. Cf. a passage in the Political Essays,
 vol, III. p. 265, and notes thereon.

 
His Religious Musings. First published in Poems on various
 subjects (1796).

 
The John Bull. The first number of ‘John Bull,’ Theodore Hook’s rascally
 paper founded to oppose the agitation in favour of Queen Caroline, appeared on Dec. 17,
 1820. Arbuthnot’s History of John Bull appeared in 1712.

 
‘Laughed with Rabelais,’ etc.

‘Or laugh and shake in Rab’lais easy chair.’

Pope, The Dunciad, I. 22.

 
‘Spoke with rapture of Raphael,’ etc. Coleridge visited Rome in
 1806 on his way from Malta to England.

218.
Sang for joy, etc. Coleridge’s Stanzas entitled Destruction
 of the Bastile (of which the second and third are lost) were first published in
 1834. They were written about 1789, and Hazlitt may have seen them.

 
‘In Philarmonia’s undivided dale.’ Coleridge in his lines To the Rev. W.
 J. Hort, plainly refers to the Pantisocracy scheme. Stanza 3, begins

‘In Freedom’s UNDIVIDED dell,

Where Toil and Health with mellowed Love shall dwell,

Far from folly, far from men,’ etc.

 
‘Frailty,’ etc. ‘Frailty, thy name is woman!’
 Hamlet, Act I. Scene 2.

 
Paragraphs in the Courier. Many of Coleridge’s contributions to The
 Courier, chiefly from 1809 to 1811, are published in Essays on his own
 Times (1850).

 
A poet-laureate or stamp-distributor. The reference is of course to Southey and
 Wordsworth.

 
‘Bourne from whence,’ etc. Hamlet, Act III. Scene 1.

219.
One splendid passage. ‘Alas! they had been friends in youth,’ etc., lines
 408–426. Cf. Hazlitt’s Lectures on the English Poets (on the Living Poets).

 
The Friend. See note to vol. III. p. 139.

220.
‘He cannot be constrained by mastery.’ Wordsworth, The Excursion,
 Book VI. See note to vol. III. p. 166.

221.
‘Taught with the little nautilus to sail.’ Pope, Essay on Man,
 III. 177.

 
‘Youth at its prow,’ etc. Gray, The Bard, II. 2.

 
It was a misfortune, etc. This concluding paragraph was added in
 the second edition.

 
Instead of gathering, etc. Cf. Hazlitt’s essay ‘On Poetical
 Versatility’ in The Round Table (vol. III. p. 151).

 
‘From the pelting of the pitiless storm.’ King Lear, Act III. Scene 4.

 
‘As with triple steel.’ Paradise Lost, II.
 569.

 
‘His words were hollow’ etc. Cf. ‘But all was false and
 hollow ... yet he pleased the ear.’ Paradise Lost, II. 112–7.

222.
‘And curs’d the hour,’ etc.

‘Sad was the hour, and luckless was the day,

When first from Schiraz’ walls I bent my way!’

Collins, Oriental Eclogues, II.

 
Mr. Irving. This essay is from the New Monthly
 Magazine (1824, vol. X. p. 187). Edward Irving
 (1792–1834), after having been for a time Dr. Chalmers’s assistant at Glasgow, came to
 London in July 1822, as minister of the Caledonian Asylum Chapel in Cross Street, Hatton
 Garden. In 1829 he removed into the new church, built for him in Regent Square, where the
 ‘unknown tongues’ began to be heard. Hazlitt wrote a paper for The Liberal
 (1823) entitled ‘Pulpit Oratory, Dr. Chalmers and Mr. Irving,’ reprinted in the present
 edition.

 
A burning and a shining light. St. John, V. 35.

 
‘Nothing extenuate,’ etc. Othello, Act V. Scene 2.

223.
After the last fight. Between the Gas-man and Bill Neate described by Hazlitt
 himself in the Essay entitled ‘The Fight,’ republished in Literary Remains.

 
Shaw the Life-guardsman. Apostrophised by Moore in his Epistle from Tom
 Crib to Big Ben. In a note Moore describes him as ‘a Life Guardsman, one of the
 Fancy, who distinguished himself, and was killed in the memorable set-to at
 Waterloo.’

 
Crib or Molyneux. Tom Cribb (1781–1848) the champion pugilist defeated Tom
 Molineaux, an American black, in two fights (1810 and 1811). At the time of Hazlitt’s
 essay, Cribb had retired, and was proprietor of a public house, the King’s Arms, at the
 corner of Duke Street and King Street, St. James’s.

 
Miss Macauley’s readings. Elizabeth Wright Macauley (1785–1837), poetess,
 actress, public reader, pamphleteer and preacher, appeared at Covent Garden in 1819 in
 the rôles of Mary Stuart and Jane Shore, but did not satisfy the managers, and was
 dismissed. After that she gave public readings and became a woman with a grievance. See
 her pamphlets, Theatric Revolution (1819) and Facts against
 Falsehood (1824). In 1833 she published a fragment of Autobiographical
 Memoirs.

 
Exeter-Change. The upper rooms of Exeter ‘Change in the Strand were let for
 various purposes, among others for the purposes of a menagerie. Byron writes in his
 Journal (Nov. 1813, ed. Prothero, II. 319): ‘Two nights ago I
 saw the tigers sup at Exeter ‘Change.’

224.
‘Lies floating many a rood.’ Paradise Lost, I. 196.

 
‘Bestrode the world,’ etc. Julius Caesar, Act I. Scene 2.

 
‘The player’s province,’ etc. Robert Lloyd, The Actor
 (1760), ll. 67–8.

 
‘Damnation round the land.’ Pope, The Universal Prayer, St. 7.

 
‘Hath a smooth aspect,’ etc.

‘He hath a person and a smooth dispose

To be suspected; framed to make women false.’

Othello, Act I. Scene 3.

 
‘Faultless monster.’ From the Essay on Poetry of John Sheffield,
 Duke of Buckingham.

225.
‘Consummation,’ etc. Hamlet, Act III. Scene 1.

 
‘A lusty man’, etc.

‘A manly man, to been an abbot able.’

Chaucer, Prologue, 167.

225.
Glanced an eye at Mr. Canning. The immediate cause of Irving’s popularity is
 said to have been a flattering reference to him by Canning in the House of Commons.

 
‘Like an eagle,’ etc. Coriolanus, Act V. Scene 6.

 
Peter Aretine. Pietro Aretino (1492–1557) ‘the scourge of princes.’

226.
‘God made the country,’ etc. Cowper, The Task, i. 749.

227.
The ‘Saints,’ etc. Wilberforce was a prominent member of the ‘Clapham Sect,’ and
 represented Yorkshire from 1784 to 1812.

 
‘Hilting the house,’ etc. This expression is used by Burke in his
 speech on American taxation (Ap. 19, 1774). See Select Works (ed. Payne), i.
 147 and note.

 
A Mr. Fox. William Johnson Fox (1786–1864), the anti-corn law orator, was at
 this time Unitarian preacher at the Chapel in South Place, Finsbury, which was built for
 him, and opened in 1824.

228.
The Duke of Sussex. The sixth son of George III.,
 created Duke of Sussex in 1801.

 
Miraturque, etc.

‘Miraturque novas frondes et non sua poma.’

Virgil, Georgics, II. 82.

 
Dr. Chalmers. Chalmers’s Astronomical Discourses (week-day sermons
 delivered at the Tron Church, Glasgow) were published in 1817, and in the same year he
 visited London where his sermons, at the Surrey Chapel, and at the Scotch Churches in
 London Wall and Swallow Street, created extraordinary enthusiasm. Hazlitt had heard him
 in Glasgow. See Memoirs of W. Hazlitt, II. 42.

 
‘Four Orations,’ etc. Irving’s For the Oracles of
 God, four Orations; for Judgment to Come, an Argument in nine Parts was published
 in 1823. Lowndes mentions a third edition in 1824.

229.
Orator Henley. John Henley (1692–1756), who preached at Newport Market, and,
 later, in what Pope calls ‘Henley’s gilt tub,’ at Clare Market, is one of the heroes of
 the Dunciad—

‘Embrowned with native bronze, lo! Henley stands,

Tuning his voice, and balancing his hands.’

Act III. 199, et seq.

 
Pope gives a long note upon him.

 
‘A monkey preacher.’ Hazlitt probably refers to the passage from the
 Dunciad referred to in the last note—

‘Oh worthy thou of Aegypt’s wise abodes,

A decent priest, where monkeys were the gods!’

III. 207–8.

 
‘By the coinage,’ etc. A composite quotation. Cf. ‘This is the very
 coinage of your brain’ (Hamlet, Act III. Scene 4),
 and ‘A false creation, proceeding from the heat-oppressed brain’ (Macbeth,
 Act II. Scene 1).

230.
‘There’s magic in the web.’ Othello, Act III. Scene 4.

 
‘By his so potent art,’ etc. The Tempest, Act V. Scene 1.

 
‘Now of the planetary,’ etc. Cf.

‘And tell us whence the stars; why some are fix’d,

And planetary some.’

Cowper, The Task, Book III. 158.

 
‘In the very storm,’ etc. Hamlet, Act III. Scene 2.

230.
‘To be admired,’ etc. Cf.

‘Religion, if in heavenly truths attired,

Needs only to be seen to be admired.’

Cowper, Expostulation, 492–3.

231.
The late Mr. Horne Tooke. Published originally in the New Monthly
 Magazine (1824, Vol. X. p. 246). Cf. ante,
 pp. 378 note and 389–390, and an essay ‘On the Diversions of Purley’ (Literary
 Remains).

 
‘So is the London Tavern!’ According to the usual version Horne Tooke said: ‘So
 is the London Tavern—to those who can pay!’

 
Sir Allan Gardiner. Alan Gardner (1742–1809) the admiral, created a baronet in
 1794, represented Westminster from 1796 till 1806, when he was raised to the peerage as
 Lord Gardner of Uttoxeter. Hazlitt refers to the general election of 1796 when Horne
 Tooke unsuccessfully stood for Westminster against Fox and Gardner.

232.
‘The King’s Old Courtier’ etc.

‘Like an old courtier of the queen’s,

And the queen’s old courtier,’

 
is the burden of ‘The Old and Young Courtier.’ (See Percy’s Reliques,
 ed. Wheatley, II. 315.)

 
‘Lord of himself,’ etc. ‘Lord of yourself, uncumbered with a wife.’
 Dryden, Epistle to John Driden, 18.

233.
He used to plague Fuseli, etc. ‘He made strange havoc of Fuseli’s
 fantastic hieroglyphics, violent humours, and oddity of dialect.’ Hazlitt, ‘On the
 Conversation of Authors.’

 
At G——‘s. Godwin’s presumably.

 
Young Betty’s acting. William Henry West Betty (1791–1874), the young Roscius,
 made his first appearance in 1803 at the age of eleven, and finally retired from the
 stage in 1824. Many critics declared that his acting was finer than Kemble’s, and Home
 said that he had not seen his own creation of Douglas adequately realised until he had
 seen Betty in the part. Cf. Hazlitt’s essay on ‘On Patronage and Puffing’ in
 Table-Talk.

 
A professed orator. This was Coleridge. See Hazlitt’s Essay ‘On the Conversation
 of Authors’ in The Plain Speaker, where Horne Tooke’s conversational powers
 are described again.

235.
‘Sacred vehemence.’ Comus, 795.

 
Lord Camelford. Thomas Pitt (1775–1804), second Lord Camelford, duellist and
 naval commander.

 
The only palpable hit, etc. Hazlitt included in his Eloquence
 of the British Senate Horne Tooke’s speech (on the eligibility of clergymen to sit
 in Parliament), in which this hit was made. The reference in the note is to Letter LXVIII., to Lord Chief-Justice Mansfield.

236.
‘Native and endued,’ etc. Hamlet, Act IV. Scene 7.

 
His trial before Lord Kenyon. In 1790 Horne Tooke unsuccessfully contested
 Westminster against Fox and presented a petition to the House of Commons complaining of
 the riotous conduct of the electors. The House voted the petition ‘frivolous and
 vexatious,’ and Fox brought an action against Horne Tooke to recover the costs. An
 account of this action, which was tried by Lord Kenyon, was published in 1792.

 
His examination before the Commissioners of the Income-Tax. See Stephens’s
 Life of John Horne Tooke (II. 157).

 
The State Trials in 1794. See ante, p. 211 note, and Hazlitt’s
 Memoirs of Thomas Holcroft (Vol. II. pp.
 139 et seq.). Home Tooke was acquitted on Nov. 22, 1794.

236.
An intercepted letter. See Stephens’s Life of John Horne Tooke
 (II. 119). The letter related, not to a social invitation, but
 to the preparation of a list of sinecures held by the Grenvilles. The letter closed with
 these words: ‘Query, is it possible to get ready by Thursday?’

237.
The celebrated philosopher of Malmesbury. Thomas Hobbes (1588–1679), born at
 Malmesbury.

 
Fabellas aniles. Horace, Satires, II. 6,
 77–8.

 
A hasty charge. Junius accused Horne Tooke of having deserted Wilkes in
 connection with the election of Sheriffs for the city in 1771. See the Letters of Junius
 (1805, Vol. II. pp. 104 et seq.).

 
‘Under him,’ etc. Macbeth, Act. III. Scene 1.

 
He comes off more shabbily, etc. Sir Leslie Stephen takes a
 different view and speaks of Horne Tooke as ‘the most successful antagonist of his
 formidable enemy.’

238.
Sir William Draper (1721–1787), who had commanded the expedition against Manilla,
 involved himself in a controversy with Junius by his defence of Lord Granby who was one
 of the persons attacked in Junius’s first letter (21st Jan. 1769).

 
His work on Grammar. Part I. of Horne Tooke’s ‘Diversions of Purley,’ appeared
 in 1786, another edition containing Part II. in 1798–1805.

 
The essence of it, etc. The Letter to Dunning was
 written and published in 1778 when Horne Tooke was undergoing a term of imprisonment in
 consequence of a resolution of the Constitutional Society in favour of ‘our beloved
 American fellow-subjects.’ The letter contained his reasoning on the word That.
 Coleridge (Table-Talk, May 7, 1830) said: ‘All that is worth anything (and
 that is but little) in the Diversions of Purley is contained in a short pamphlet-letter
 which he addressed to Mr. Dunning.’

 
Mr. Harris’s Hermes. The Hermes, or a Philosophical Inquiry concerning
 Universal Grammar of James Harris (1709–1780), father of the first Earl of
 Malmesbury, was published in 1751. Johnson said, ‘Harris, however, is a prig, and a bad
 prig. I looked into his book, and thought he did not understand his own system.’
 (Boswell, Life of Johnson, ed. G. B. Hill, III.
 245.)

239.
‘Bear a charmed life,’ etc. Macbeth, Act V. Scene 8.

 
‘Palpable to feeling as to sight.’ Cf. ‘If ’tis not gross in sense ... ’tis
 probable and palpable to thinking.’ Othello, Act I.
 Scene 2.

 
‘Familiar as his garter.’

‘The Gordian knot of it he will unloose,

Familiar as his garter.’

Henry V., Act I. Scene 1.

 
Mr. Windham. Horne Tooke in the 4to edition of his Diversions,
 speaking of Bruckner’s Criticisms on the Diversions of Purley (1790) says
 that the substance of that work ‘was, with singular industry and a characteristical
 affectation, gossiped by the present precious Secretary at War, in Payne the bookseller’s
 shop; the cannibal commencing with this modest observation, that—“I had found a mare’s
 nest.”’ See the Diversions (ed. R. Taylor, 1860 ed.), p. 122.

 
Bull-baiting. Windham spoke twice in defence of bull-baiting, on April 18, 1800,
 and May 24, 1802. See his Speeches, i. 331–356.

240.
‘A complex idea,’ etc. See Horne Tooke’s Diversions
 (ed. R. Taylor, 1860), p. 19.

240.
Mr. Lindley Murray’s Grammar. Published in 1795 at York, where Lindley
 Murray (1745–1826) settled on coming to England from America in 1784. De Quincey refers
 to Murray as ‘an imbecile stranger’ (Works, ed. Masson, x. 127), and speaks
 (ib. XI. 352) of Hazlitt’s New and Improved
 Grammar of the English Tongue, etc. (see ante, p. 389)
 as an ‘examination’ of Lindley Murray’s English Grammar.

241.
Mr. C*** ... Mr. M***. Probably Croker and Malthus.

 
Sir Walter Scott. Published originally in the New Monthly
 Magazine (1824, Vol. X. p. 297). Cf. Hazlitt’s Essay on
 Scott, Racine, and Shakespeare in The Plain Speaker.

 
‘The present ignorant time.’ Macbeth, Act I. Scene 5.

 
‘Laudator temporis acti.’ Horace, Ars Poetica, 173.

242.
‘Poetry of no mark,’ etc. ‘A fellow of no mark nor likelihood.’
 Henry IV., Part I., Act III. Scene 2.

 
In the New Monthly Magazine there is the following editorial note on this
 passage: ‘The writer of this paper, and not the Editor, must be considered as here
 presuming to be the critical arbiter of Sir Walter’s poetry. A journal such as this
 cannot be supported without the aid of writers of a certain degree of talent, and it is
 not possible to modify all their opinions so as to suit everybody’s taste.’

243.
Note. Agnes. Agnes, or the Triumph of Principle, 1822.

 
The late Mr. John Scott. John Scott (1783–1821), editor of the London
 Magazine, died in Feb. 1821, from a wound received in a duel with Lockhart’s
 friend Christie, arising out of a quarrel between Blackwood’s Magazine and
 the London Magazine. The ‘elaborate panegyric’ of the Scotch Novels had
 appeared in the latter magazine early in 1820.

 
‘Skinned and filmed over.’ ‘It will but skin and film the ulcerous place.’
 Hamlet, Act III. Scene 4.

244.
Mr. Westall’s drawings. Richard Westall illustrated Marmion (1809)
 and The Lord of the Isles (1813).

 
A story goes, etc. A very unlikely story. Long before the
 publication of The Lay of the Last Minstrel (1805), Scott had written not
 only the translations from the German, but a good deal of original work in The
 Minstrelsy of the Scottish Border (1802–3).

 
‘A metre ballad-monger.’ Henry IV., Part I., Act III. Scene 1.

 
‘Fancies and good-nights.’ Henry IV., Part II., Act III. Scene 2.

 
‘Glances from heaven to earth’ etc. Midsummer Night’s
 Dream, Act V. Scene 1.

245.
Like Dorothea. Don Quixote, Part I., Book IV., Chap. xxviii.

 
As Lord Peter, etc. It was Martin who ‘at one twitch brought off a
 large handful of points; and, with a second pull, stripped away ten dozen yards of
 fringe,’ and Jack, who, ‘stripping down a parcel of gold lace a little too hastily,’
 ‘rent the main body of his coat from top to bottom.’ A Tale of a Tub, Sect.
 VI.

 
‘Over-laboured lassitude.’ Burke, Reflections on the Revolution in
 France (Select Works, ed. Payne, II. 120).

 
Mr. Constable. Archibald Constable (1774–1827) was publisher of the
 Edinburgh Review, of Marmion, and of Waverley, and
 the greater number of the novels.

246.
‘The embryo fry,’ etc. Cf. ‘An eyrie of children, little eyases,
 that cry out on the top of question,’ etc. Hamlet, Act II. Scene 2.

 
‘Comes like a satyr,’ etc.

‘A satyr that comes staring from the woods,

Must not at first speak like an orator.’

 
Earl of Roscommon, Translation of Horace’s Ars Poetica, ll.
 281–2. Cf. Ars Poetica, ll. 244 et seq.

246.
‘A holy water sprinkle,’ etc. The Faerie Queene, Book
 III., Canto xii. Stanza 13.

 
‘More lively,’ etc. ‘It’s spritely, waking, audible, and full of
 vent.’ Coriolanus, Act IV. Scene 5.

 
‘Their habits as they lived.’ Hamlet, Act III. Scene 4.

 
‘Give her hand to another,’ etc. Old Mortality, Chap.
 xxxviii.

248.
‘Her head to the east.’ ‘Na, na! Not that way, the feet to the east.’ Guy
 Mannering, Chap. XV.

 
‘Thick-coming.’ ‘Thick-coming fancies.’ Macbeth, Act V. Scene 3.

 
Note. Perhaps the finest scene. Guy Mannering, Chap. li.

249.
‘Consummation,’ etc. Hamlet, Act III. Scene 1.

 
Note. Ivanhoe, Chap. xxiii.

250.
Flints and dungs. Hazlitt refers to a passage at the beginning of Chap. xliii.
 of Ivanhoe.

 
‘Calls backing his friends.’ ‘Call you that backing of your friends?’
 Henry IV., Part I., Act II. Scene 4.

 
Mr. Mac-Adam. John Loudon McAdam (1756–1836), whose services in the improvement
 of highways had been recognised and rewarded by Parliament in 1823.

 
‘Sixty years since.’ ‘’Tis sixty years since,’ the second title of
 Waverley.

 
Mr. Peel’s Police-Bill. Peel succeeded in establishing the Metropolitan
 Police in 1829.

251.
Every living author ... but himself. Many of the mottoes were of course written
 by Scott himself, though that does not affect Hazlitt’s argument.

 
‘If there were a writer,’ etc. This concluding paragraph did not
 appear in the New Monthly Magazine.

 
‘Born for the universe,’ etc. Goldsmith, Retaliation,
 31–2.

‘Winked and shut his apprehension up.’

Prologue to Antonio’s Revenge (History of Antonio and Mellida, Part II.). By John Marston.

252.
A gang of desperadoes. Hazlitt seems to refer to the founders of The
 Quarterly Review.

 
The lowest panders of a venal press. The writers in Blackwood’s
 Magazine, presumably.

 
‘Who would not grieve,’ etc.

‘Who but must laugh, if such a man there be?

Who would not weep, if Atticus were he?’

Pope, Prologue to the Satires, 213–4.

253.
‘As if a man,’ etc. Coriolanus, Act V. Scene 3.

 
‘Cloud-capt.’ The Tempest. Act IV. Scene 1.

 
‘Golden mean.’ The English form of Horace’s ‘auream mediocritatem.’ Odes, II. 10–5.

 
‘Prouder than,’ etc.

‘and make him fall

His crest that prouder than blue Iris bends.’

Troilus and Cressida, Act I. Scene 3.

 
Note. Byron died at Mesolonghi on April 19, 1824.

254.
‘Silly sooth,’ etc. Twelfth Night, Act II. Scene 4.

255.
‘Denotes a foregone conclusion.’ Othello, Act III. Scene 3.

255.
‘In cell monastic.’ ‘To live in a nook merely monastic.’ As You Like
 It, Act III. Scene 2.

256.
‘Thoughts that breathe,’ etc. Gray, The Progress of
 Poesy, l. 110.

257.
‘Poor men’s cottages,’ etc. The Merchant of Venice,
 Act I. Scene 2.

 
‘Reasons high,’ etc. Paradise Lost, II. 558–9.

 
‘Till contemplation,’ etc. Dyer, Grongar Hill, l. 26.

 
‘This bank and shoal of time.’ Macbeth, Act I. Scene 7.

258.
Published in the Liberal. Byron’s fragment Heaven and Earth: A
 Mystery, was published in the second number of The Liberal: Verse and Prose
 from the South, the ill-fated quarterly review established by Shelley, Byron, and
 Leigh Hunt in Italy. Byron and Hunt found themselves unable to work together, especially
 after Shelley’s death in July, 1822, and the review only lived through four numbers
 (1822–3).

 
‘It is his aversion.’

‘A drowsy frowzy poem, call’d the “Excursion,”

Writ in a manner which is my aversion.’

Don Juan, Canto III. Stanza 94.

 
‘Born in a garret,’ etc.

‘The Tolbooth felt defrauded of his charms,

If Jeffrey died, except within her arms:

Nay last not least, on that portentous morn,

The sixteenth story, where himself was born,

His patrimonial garret, fell to ground.’

English Bards and Scotch Reviewers.

 
‘Letter to the Editor,’ etc. Byron’s letter to William Roberts,
 Editor of the British Review, was published in No. 1 of The
 Liberal. See Byron’s Letters and Journals (ed. Prothero), Vol. IV., Appendix vii.

259.
Long’s. ‘I saw Byron for the last time in 1815, after I returned from France. He dined,
 or lunched, with me at Long’s, in Bond Street.’ Lockhart’s Life of Scott,
 III. 336.

 
The controversy about Pope. See Byron’s Letters and Journals (ed.
 Prothero), Vol. V. Appendix iii. Byron wrote two letters to John
 Murray ‘on the Rev. W. L. Bowles’s Strictures on the Life and Writings of Pope,’ the
 first of which was published in 1821, the second not till 1835. Hazlitt himself wrote a
 paper in the New Scots Magazine (Feb. 1818) ‘on the question whether Pope
 was a poet.’

 
From the sublime, etc. ‘Du sublime au ridicule il n’y a qu’un pas,’
 was a saying of Napoleon’s. Paine, in The Age of Reason, (Part II.) had
 already expressed the same thought less concisely.

 
Scrub in the Farce. Scrub, in Farquhar’s Beaux’ Stratagem, is
 quoted for the variety of his occupations in the household of Squire Sullen. See Act
 III. Scene 3.

 
‘Very tolerable,’ etc. Much Ado About Nothing, Act
 III. Scene 3.

260.
‘A chartered libertine.’ Henry V., Act I.
 Scene 1.

 
‘Like proud seas under him.’ Two Noble Kinsmen, Act II. Scene 1.

 
It is a ludicrous circumstance, etc. Scott acknowledged the
 obligation in a letter to John Murray (Dec. 17, 1821), in which he says: ‘I accept with
 feelings of great obligation, the flattering proposal of Lord Byron to prefix my name to
 the very grand and tremendous drama of “Cain.” I may be partial to it, and you will allow
 I have cause; but I do not think that his Muse has ever taken so lofty a flight amid her
 former soarings,’ etc., Lockhart, v. 150. In a letter to Rose (Dec. 18, 1821), after
 comparing Byron’s devil with Milton’s he says: ‘I think, however, the work will not
 escape censure, for it is scarce possible to make the devil speak as the devil
 without giving offence,’ and adds, ‘I question whether our noble friend has brought up
 his friend sufficiently cleanly.’ Familiar Letters of Sir Walter Scott,
 II. 127.

261.
‘Furthest from them is best.’ Paradise Lost, I. 247.

 
The first Vision of Judgment. Southey’s, published in 1821, and dedicated to the
 King.

 
‘None but itself,’ etc. From The Double Falsehood,
 produced in 1727, and written or adapted by Lewis Theobald. The line is quoted by Burke
 (Regicide Peace, ed. Payne, p. 40).

 
‘The tenth transmitter,’ etc. Richard Savage’s The
 Bastard, l. 8.

 
Lord Byron’s preposterous liberalism. Hazlitt probably refers specially to
 Byron’s relations with Leigh Hunt and The Liberal. See ante,
 note to p. 258.

262.
‘Nothing can cover,’ etc. Beaumont and Fletcher, or Fletcher and
 Massinger, The False One, Act II. Scene 1.

 
Mr. Southey. Cf. Political Essays, Vol. III. pp. 48–51, 192–232.

263.
‘Where he must live,’ etc.. Othello, Act IV. Scene 2.

 
‘Whatever is, is right.’ Pope, Essay on Man, IV. 394.

 
Old Sarum. The allusion is to Southey’s early radical inscription for Old Sarum.

 
‘His generous ardour,’ etc. ‘A generous friendship no cold medium
 knows.’

Pope, Homer’s Iliad, IX. 725.

264.
‘The words of truth and soberness.’ Acts, xxvi. 25.

 
‘We relish Mr. Southey,’ etc. ‘You may relish him more in the
 soldier than in the scholar.’ Othello, Act II.
 Scene 1.

 
‘He is nothing,’ etc. Cf. ‘For I am nothing, if not critical.’
 Ibid.

265.
Teres et rotundus. ‘Fortis, et in se ipso totus, teres atque rotundus.’

Horace, Sat. II. 7, 86.

 
‘Does he not dedicate,’ etc. See ante, note to p. 261.

 
His own Glendoveer. Curse of Kehama, vi. 2.

266.
‘Or if a composer,’ etc. Perhaps Hazlitt refers to William Sotheby
 (1757–1833), author of Orestes (1802) and Saul (1807), or to
 Henry Hart Milman (1791–1868), afterwards Dean of St. Paul’s, who had published
 Samor (1818), The Fall of Jerusalem (1820), and The
 Martyr of Antioch (1822), and was a constant contributor to The Quarterly
 Review. ‘A translator of an old Latin author’ is presumably Gifford.

 
‘Far from the sun,’ etc. Gray, The Progress of Poesy,
 l. 83.

267.
‘Because he is virtuous,’ etc. Twelfth Night, Act
 II. Scene 3.

 
The Book of the Church. Southey’s The Book of the Church,
 published in 2 vols. 1824.

 
‘A little leaven,’ etc. Galatians, V. 9.

 
‘There hangs,’ etc. Macbeth, Act III. Scene 5.

 
Once a philanthropist, etc. Cf. ‘Once a Jacobin, always a Jacobin.’
 See vol. III. pp. 110, 159.

268.
‘Like the high leaves,’ etc. Southey’s The Holly Tree,
 Stanza 5.

 
‘Full of wise saws,’ etc. As You Like It, Act II. Scene 7.

269.
Mandeville’s description of Addison. Cf. The Round Table, vol.
 I. p. 9.

 
‘And follows so,’ etc. Henry V., Act IV. Scene 1.

270.
Mr. Wordsworth. Hazlitt had met Wordsworth at Alfoxden in 1798
 (see the essay ‘My First Acquaintance with Poets’), and in the Lake District in 1803,
 when he painted a portrait of the poet which proved unsatisfactory and was destroyed. In
 a letter to Hazlitt’s son (May 23, 1831), Wordsworth says that he does not
 recollect having met Hazlitt on more than one occasion after their meeting at the Lakes.
 Some of the opinions which Hazlitt attributes to Wordsworth appear to be recollections of
 the poet’s conversation. Hazlitt reviewed The Excursion in The
 Examiner (see The Round Table, vol. I. pp.
 111–125), and spoke of him in his Lecture ‘On the Living Poets’ (see English
 Poets, vol. V. 161–4).

270.
‘Lowliness,’ etc. Julius Caesar, Act II. Scene 1.

 
‘No figures,’ etc.

‘Thou hast no figures nor no fantasies,

Which busy care draws in the brains of men.’—Ibid.

 
‘Skyey influences.’ Measure for Measure, Act III. Scene 1.

 
‘Nihil humani,’ etc. Terence, Heautontimorumenos,
 Act I. Scene 1.

271.
The Lyrical Ballads. Lyrical Ballads, with a few other Poems,
 published in 1798.

 
‘The cloud-capt towers,’ etc. The Tempest, Act IV. Scene 1.

 
‘The judge’s robe,’ etc. Quoted inaccurately from Measure for
 Measure, Act II. Scene 2.

272.
‘A sense of joy,’ etc. Wordsworth, To my Sister.

 
‘Beneath the hills,’ etc. The Excursion, Book VI.

 
Vain pomp and glory, etc. Henry VIII., Act III. Scene 2.

273.
‘To him,’ etc. Ode on the Intimations of Immortality.

274.
Cole-Orton. The seat of Wordsworth’s friend, Sir George Howland Beaumont, to
 whom he dedicated the 1815 edition of his Poems. ‘Some of the best pieces were composed
 under the shade of your own groves, upon the classic ground of Coleorton.’

 
‘Calm contemplation,’ etc.

‘Calm pleasures there abide—majestic pains.’

Laodamia, l. 72.

 
‘Fall blunted,’ etc.

‘Fall blunted from each indurated heart.’

Goldsmith, The Traveller.

275.
Milton’s wish. Wordsworth, in that part of The Recluse which he
 published at the beginning of The Excursion, quotes Milton’s words
 (Paradise Lost, VII. 31)

‘——“fit audience let me find though few!”

So prayed, more gaining than he asked, the Bard—

In holiest mood.’

 
Toujours perdrix. Attributed to the confessor of Henry IV. of France, when the King illustrated the advantage of variety by
 ordering every course to consist of partridge. See Notes and Queries, 4th
 Ser. IV. 336–7.

 
‘A man of no mark,’ etc. ‘A fellow of no mark nor likelihood.’
 Henry IV. Part I., Act III. Scene 2.

276.
‘Flushed with a purple grace,’ etc. Alexander’s Feast,
 III. 51–2. Byron, in his ‘Reply to Blackwood’s Magazine’
 (Letters and Journals, ed. Prothero, IV., Appendix
 IX. p. 484) says of Southey and Wordsworth, ‘Are they not of
 those who called Dryden’s Ode “a drunken song”?’

 
Dares to compare himself, etc. Byron in the same essay refers to
 Wordsworth’s postscripts to Lyrical Ballads, ‘where the two great instances of the
 sublime are taken from himself and Milton.’

 
Wordsworth’s ‘Selections from Chaucer Modernised,’ written in 1801, were published,
 The Prioress’ Tale in 1820, The Cuckoo and the Nightingale, and
 Troilus and Cressida in 1841.

 
‘Action is momentary,’ etc. Quoted inaccurately from The
 Borderers (written 1795–6, published 1842), Act III. In a
 note to The White Doe of Rylstone, to which these lines were added
 as a kind of motto in 1837, Wordsworth writes: ‘This, and the five lines that follow,
 were either read or recited by me, more than thirty years since, to the late Mr. Hazlitt,
 who quoted some expressions in them (imperfectly remembered) in a work of his published
 several years ago.’

277.
A great dislike to Gray. Coleridge was induced ‘by Mr. Wordsworth’s
 conversation ... to re-examine with impartial strictness Gray’s celebrated Elegy.’
 (Biographia Literaria, Chap. II.)

 
‘Let observation,’ etc. De Quincey (Works ed. Masson,
 X. 128) attributes this criticism to the author of ‘a little
 biographic sketch of Dr. Johnson, published immediately after his death.’ Coleridge makes
 the same criticism. Lectures on Shakspere and Milton, 1811–12 (ed. Ashe, p.
 72).

 
Drawcansir. In the Duke of Buckingham’s play, The Rehearsal (1671).

‘Let petty Kings the names of parties know:

Where’er I come, I slay both friend and foe.’

Act V. Scene 1.

 
Bewick’s woodcuts. Thomas Bewick (1753–1828), the famous wood-engraver.

 
Waterloo’s Sylvan etchings. Antoine Waterloo (1609?–1676?), a native of Lille,
 painter, engraver, and etcher.

 
‘He hates conchology,’ etc. Hazlitt quotes from himself. See his
 Lecture on the Living Poets (English Poets, Vol. V.
 pp. 163–4).

278.
‘Where one for sense,’ etc. Hudibras, II. l. 29–30.

 
‘Take the good,’ etc. Plautus, Rudens, Act IV. Scene 7.

279.
Sir James Mackintosh. Sir James Mackintosh (1765–1832), born in
 Inverness-shire, and educated at Aberdeen and Edinburgh Universities, with a view to the
 medical profession, came to London in 1788, and soon turned to politics. His
 Vindiciæ Gallicæ, in reply to Burke’s Reflections on the
 Revolution in France, appeared in 1791. Called to the bar in 1795, he soon gained
 a considerable practice. In 1803 he was appointed to a Judgeship in India, where he
 remained till 1811. Soon after his return he was elected (in 1813) for Nairn. From 1819
 till his death, he sat for Knaresborough. In 1818 he was appointed to the professorship
 of law and general politics at Haileybury, a post which he held till 1824. He was made a
 privy councillor in 1827, and a Commissioner of the Board of Control in 1830. His
 Dissertation on the Progress of Ethical Philosophy, chiefly during the Seventeenth
 and Eighteenth Centuries, contributed to the seventh edition of the
 Encyclopædia Britannica, was republished in 1836 with a preface by Whewell.
 See Macaulay’s Essay on Mackintosh’s History of the Revolution.

281.
His maiden speech. The speech referred to was delivered on Dec. 20, 1813.
 Colonel St. Paul said: ‘A more finical opposition to any measure he had never heard in
 that House.’ Parl. Hist., XXVII. pp. 301 et
 seq. Mackintosh had spoken before on Dec. 14.

282.
Lectures on the Law of Nature and Nations. A course of thirty-nine lectures,
 delivered between February and June 1799. An ‘Introductory Discourse,’ published in 1798,
 contains a recantation of the revolutionary doctrines of the Vindiciæ
 Gallicæ, and an attack on Godwin. The lectures do not appear to have been
 published, but some ms. notes, taken by Sir John Stoddart at the time, are still
 preserved.

 
‘The whiff and wind,’ etc. ‘The whiff and wind of his fell sword.’
 Hamlet, Act II. Scene 2.

282.
‘Laid waste the borders,’ etc. Cf. ‘Lay waste thy woods, destroy
 thy blissful bower.’ Dryden, The Hind and the Panther, Part 1. l. 158.

 
‘Carve them as a dish,’ etc. Julius Caesar, Act II. Scene 1.

283.
Guicciardini. Francesco Guicciardini (1483–1540), author of a History of Italy
 from 1494 to 1532.

 
Thuanus. Jacques Auguste de Thou (1553–1617), whose Historia sui
 Temporis Johnson ‘seriously entertained the thought of translating.’

 
Dr. Pangloss. In George Colman, the younger’s (1762–1836), The
 Heir-at-law, produced in 1797.

284.
‘Of lamentation,’ etc.

‘Cocytus, named of lamentation loud

Heard on the rueful stream.’

Paradise Lost, II. 579–80.

285.
‘Unbought grace of life.’ Burke, Reflections on the Revolution in
 France (Select Works, ed. Payne, II. 89).

 
‘And gladly,’ etc. Chaucer, The Canterbury Tales, the
 Prologue, l. 308.

286.
An Essay on the Principles of Human Action. By Hazlitt, published in 1805.

287.
A History of England. Mackintosh collected materials for a history of
 England from 1688 to the French Revolution, but left only a fragment posthumously
 published in 1834 under the title of ‘A History of the Revolution in England in 1688.’

 
Mr. Malthus. Cf. ante, pp. 1–184 and Vol. III. pp. 356–385.

289.
‘Like the toad,’ etc. As You Like It, Act. II. Scene 1.

290.
‘The mighty stream of tendency.’ Wordsworth, The Excursion, Book
 IX.

 
‘The Corinthian capitals of polished society.’ Burke, Reflections on the
 Revolution in France (Select Works, ed. Payne, II. 164).

291.
‘Palmy state.’ ‘In the most high and palmy state of Rome.’ Hamlet,
 Act I. Scene 1.

 
An obscure and almost forgotten work. Cf. Hazlitt’s essay ‘On the Originality of
 Mr. Malthus’s Essay’ (Political Essays, Vol. III.
 pp. 361–7), where long passages are quoted from Wallace’s book.

295.
‘Gospel is preached to the poor.’ ‘The Spirit of the Lord is upon me, because he
 hath anointed me to preach the gospel to the poor.’ Luke, iv. 18.

 
‘The laws of nature,’ etc. Malthus, Essay on
 Population, 4to ed., 1803, Book IV., Chap. vii. p. 540.

 
The ‘tables are not full.’ Hazlitt refers to Malthus’s figure of ‘nature’s
 mighty feast.’ Ibid. Book IV., Chap. vi. pp. 531–2.

296.
‘To make it thick and slab.’ Macbeth, Act IV. Scene 1.

 
Mr. Godwin has lately attempted an answer. ‘Of Population. An Enquiry concerning
 the Power of Increase in the Numbers of Mankind, in Answer to Mr. Malthus on that
 Subject,’ 1820.

 
A curious passage of Judge Blackstone. Commentaries on the Laws of
 England, Book II. Chap. xiv.

298.
Broke a lance with Mr. Ricardo. In 1814 and 1815 Malthus published two pamphlets
 on the corn laws, to which Ricardo replied in an Essay on the Influence of a low
 price of Corn on the Profits of Stock (1815). Hazlitt probably refers to Malthus’s
 Political Economy (1820), in which his differences with Ricardo are
 explained. See Sir Leslie Stephen’s The English Utilitarians, II. 189 et seq.

 
Mandeville. The second edition (1723) of Bernard Mandeville’s The Fable of
 the Bees, or Private Vices Public Benefits, contained An Essay on Charity
 and Charity Schools.

298.
Plug Pulteney. See ante, note to p. 2, note.

 
Mr. Gifford. Cf. A Letter to William Gifford, Vol.
 I. pp. 365–411.

 
‘In the event of his death,’ etc. Gifford resigned the editorship
 of The Quarterly Review in 1824, and after a short interval, during which
 John Taylor Coleridge was editor, was succeeded by J. G. Lockhart.

299.
In his critical pages. Gifford, though he used his editorial pen very freely,
 does not seem to have written so many articles in the Quarterly as his
 contemporaries imagined. ‘The only entire article ever contributed to the
 Review by Gifford himself was that which he wrote, in conjunction with
 Barron Field, on Ford’s “Dramatic works.”’ See Smiles, Memoirs of John
 Murray, I. 180, 200; II. 44, 49.
 Sometimes he appears to have inserted what Dr. Smiles calls ‘the pungent wit, the Attic
 salt’ into the articles of his contributors.

300.
‘Destroy his fib,’ etc. Pope, Prologue to the Satires,
 91–2.

 
‘I am not Stephano,’ etc. The Tempest, Act V. Scene 1.

301.
If a lady goes on crutches, etc. The allusion is to Gifford’s lines
 on Mrs. Robinson. See A Letter to William Gifford, Vol. I. note to p. 378.

302.
The Feast of the Poets. By Leigh Hunt, published in 1814. See Vol. I. p. 377.

 
‘A man was confined in Newgate,’ etc. See Vol. I. p. 378 for an account of the Quarterly review of Leigh
 Hunt’s Rimini.

 
Verses to Anna. Ibid. p. 375.

 
‘A bud,’ etc. Romeo and Juliet, Act I. Scene 1.

 
Mr. Keats’s ostensible crime, etc. The famous Quarterly
 Review article on Endymion appeared in September 1818, and was
 written by Croker.

303.
‘Out went the taper,’ etc. Stanzas XXIII.
 to XXVII. of The Eve of St. Agnes, published in
 1820.

304.
Ecce iterum Crispinus. Juvenal, Sat. IV. 1.

305.
‘I wish I was,’ etc. See Vol. I. p. 375.

 
Note. ‘He! jam satis est.’ ‘Ohe jam satis est.’ Horace,
 Sat., l. 5, 12–3.

 
Note. ‘Why rack a grub,’ etc.

‘Satire or sense, alas! can Sporus feel,

Who breaks a butterfly upon a wheel?

Yet let me flap this bug with gilded wings,

This painted child of dirt, that stinks and stings,’ etc.

Pope, Prologue to the Satires, 307 et seq.

306.
Keats died when he was scarce twenty! Keats died in his 26th year.

307.
Thus he informed the world, etc. See a review of Hazlitt’s
 Characters of Shakespear’s Plays in the Quarterly Review (Vol.
 XVIII., p. 458).

 
‘It was amusing,’ etc. See a review of Political
 Essays in the Quarterly Review (Vol. XXII.
 p. 162), and A Letter to William Gifford, Vol. I.
 p. 410. In the Quarterly review of Table Talk Hazlitt is
 described as a ‘slang-whanger.’

308.
The St. Helena articles. Two articles, in which Hudson Lowe’s treatment of
 Buonaparte is defended, appeared in the Quarterly Review shortly after
 Buonaparte’s death. See Vol. XXVIII. p. 219, and Vol. XXXIII. 177.

 
Lady Morgan. Sydney Owenson, Lady Morgan (1783?–1859), authoress of The
 Wild Irish Girl (1806) was a favourite subject for the vulgar personal abuse of
 the Quarterly Review.

309.
Peter Pindar. John Wolcot, ‘Peter Pindar,’ assaulted Gifford, mistaking him for
 his namesake John Gifford, editor of the Anti-Jacobin Review and Magazine.
 The result was Gifford’s Epistle to Peter Pindar (1800).

 
This Drawcansir. See ante, note to p. 277.

309.
His attacks on Mrs. Robinson, etc. See A Letter to William
 Gifford. (Vol. I., p. 378 note).

 
What he will make of Marlowe. Gifford did not publish an edition of Marlowe.

 
‘The fiery quality.’ King Lear, Act II.
 Scene 4.

 
Spiritus, etc. Petronius Arbiter (Satirae,
 118, 3rd ed. Bücheler, p. 84), quoted by Coleridge in Biographia
 Literaria, Chap. xiv. ‘Praecipitandus est liber spiritus’ in the original.

 
In attempting to add the name, etc. See Gifford’s edition of
 Massinger (2nd ed. 1813, Vol. I., p. 14).

310.
An article had appeared, etc. John Murray had conceived the scheme
 of establishing a Tory review, and had obtained many promises of support before the
 appearance of Jeffrey’s article in the Edinburgh (Oct. 1808, Vol. XIII., p. 215), on Cevallos and the affairs of Spain. (See Smiles,
 Memoirs of John Murray, I. 97). The first number of
 the Quarterly Review appeared in Feb. 1809.

311.
‘Those who are not for them,’ etc. St. Matthew, xii.
 30.

 
‘Ugly all over with hypocrisy.’ See nowowte to Vol. I.,
 p. 211.

 
Note. William Taylor (1765–1836), whose version of Bürger’s Lenore so fired
 the imagination of Scott, was a regular contributor to The Monthly Review
 from 1793 to 1800, and from 1809 to 1824.

312.
Mr. Stuart Rose. William Stewart Rose (1775–1843), the friend of Scott, and
 translator of Ariosto (1823–1831).

313.
The Lyrical Ballads. Hazlitt presumably refers to some introductory remarks
 on a new ‘sect of poets’ in a review by Jeffrey of Southey’s Thalaba.
 (Edinburgh Review, Oct. 1802, Vol. I., p. 63).

 
Unqualified encouragement, etc. For favourable references to
 Malthus see Edinburgh Review, Oct. 1807 (Vol. XI.,
 p. 100), August 1810 (Vol. XVI., p. 464), and March 1817 (Vol.
 XXVIII., p. 1). Southey attacked Malthus in the Quarterly
 Review (Dec. 1812), but the Essay on Population was defended five
 years later (July 1817) by Sumner.

 
‘Reasons,’ etc. Henry IV., Part I., Act II., Scene 4.

 
Mr. Jeffrey is the Editor of the Edinburgh Review. Sydney Smith claimed to have
 been editor of the first number (Oct. 1802), Jeffrey was editor from that time till 1829,
 when he retired on being appointed Dean of the Faculty of Advocates.

314.
Nearly a fourth part of the articles. Lord Cockburn in his Life of Lord
 Jeffrey (1874 ed., p. 404 et seq.) gives a total list of 200
 contributions. A selection was published in four volumes in 1844.

 
‘Infinite agitation of wit.’ Bacon, Advancement of Learning, Book
 I., IV. 5.

316.
‘Spinning the thread,’ etc. Love’s Labour’s Lost, Act
 V. Scene 1.

317.
But in private your follies, etc. Hazlitt very likely put Jeffrey
 to this test when he was in Edinburgh in 1823 on his divorce business. See Vol. II., p. 314 and note.

319.
‘Has no figures,’ etc. Julius Caesar, Act II. Scene 1.

 
‘Tread the primrose path,’ etc. Hamlet, Act I. Scene 3.

 
A Phillips. Charles Phillips (1787?–1859), a native of Sligo, who enjoyed a
 great reputation, both at the Irish bar, and at the English bar, to which he was called
 in 1821. Brougham himself described his speeches as ‘horticultural.’

 
A Plunket. William Conyngham Plunket (1764–1854), the advocate of Catholic
 Emancipation, famous for his eloquence both at the bar and in Parliament,
 created Baron Plunket in 1827, chief-justice of the Irish common pleas (1827–30), and
 Lord Chancellor of Ireland (1830–1841).

319.
Note. Brougham was born in Edinburgh, where he was educated. His mother was Scotch (a
 niece of Robertson the historian), and his father belonged to an old Westmoreland family.

 
The late Lord Erskine. Erskine died in November, 1823.

320.
‘Domestic treason,’ etc.

‘Malice domestic, foreign levy, nothing,

Can touch him further.’

Macbeth, Act III. Scene 2.

321.
‘As much again to govern it.’ In Table Talk Hazlitt quotes this
 line as Butler’s.

 
‘Pour out all as plain,’ etc. Pope, Imitations of
 Horace, Sat. I. 51–2.

322.
‘Scared at the sound,’ etc. Cf.

‘And back recoiled, he knew not why,

Even at the sound himself had made.’

Collins, The Passions, ll. 19–20.

 
‘The total grist,’ etc. Cowper, The Task, Book VI., 108.

323.
There are few intellectual accomplishments, etc. It was said of
 Brougham that if he had known a little law, he would have known a little of everything.

 
The celebrated Carnot. Lazare Nicolas Marguerite Carnot (1753–1823), the first
 organiser of the armies of the Revolution. He left Napoleon in 1800, but returned to him
 in 1814, and was Minister of the Interior during the Hundred Days. He wrote many works on
 mathematical subjects.

 
‘No day without a line.’ ‘Nulla dies sine linea,’ a phrase based on a
 saying of Apelles reported by Pliny. (Nat. Hist. XXXV., 36, 10).

325.
Imbibed at Wimbledon Common. Where Horne Tooke lived.

 
‘Hunt half a day,’ etc. Wordsworth, Hart-Leap Well,
 Part II.

 
Lord Eldon and Mr. Wilberforce. The paper on Lord Eldon appeared
 in the New Monthly Magazine (1824, Vol. XI., p. 17).

 
‘All tranquillity and smiles.’ Cowper, The Task, Book IV., 49.

326.
‘All is conscience,’ etc. Chaucer, Prologue, 150.

 
‘If wretches hang,’ etc.

‘And wretches hang that jurymen may dine.’

Pope, Rape of the Lock, III. 22.

 
An instance, etc. For John Williams’s attack on the Court of
 Chancery, see Parl. Hist. (June 4, 1823, and Feb. 24, 1824), and Walpole’s
 History of England, III. 281. An inaccurate report
 of a speech of Abercromby’s on the second of John Williams’s motions led the Chancellor
 to make some angry observations from the bench. The incident created a considerable
 sensation and led to a debate in Parliament. (See Twiss’s Life of Lord
 Eldon, II. 490–502).

327.
‘Resistless passion,’ etc.

‘—— for affection,

Mistress of passion, sways it to the mood

Of what it likes or loathes.’

Merchant of Venice, Act IV. Scene 1.

328.
‘Lack lustre eye.’ As You Like It, Act II.
 7.

 
‘As they were in Rabelais.’ See Pantagruel, Liv. II., Chap. xxxix et seq.

 
An injunction against Wat Tyler. See Vol. III., note to
 p. 192.

329.
The Year 1794. The Year of unsuccessful prosecutions of Horne Tooke, Hardy,
 Thelwall, Holcroft, and others, and the year in which Wat Tyler was written.

 
‘One entire and perfect chrysolite.’ Othello, Act V. Scene 2.

 
‘Read his history,’ etc.

‘And read their history in a nation’s eyes.’

Gray, Elegy in a Country Churchyard, Stanza 16.

330.
‘So small a drop,’ etc. Cymbeline, Act IV. Scene 2.

331.
Mr. Wilberforce. William Wilberforce (1759–1833), member for Hull 1780–4, for
 Yorkshire 1784–1812, and for Bramber 1812–1825, was early converted to the evangelical
 party known as the ‘Clapham Sect’ or the ‘Saints,’ and became the parliamentary leader of
 the anti-slavery cause. The slave trade was abolished by the coalition government in
 1807, and emancipation was carried in 1833, the year of Wilberforce’s death. Apart from
 his efforts in this cause and on behalf of missionary work in India, he gave a general
 support to the Tory ministries of Pitt (his intimate friend), and of the Duke of
 Portland, Perceval, and Lord Liverpool. In particular he approved the coercive measures
 of 1795 and 1817. This partly accounts for the bitter attack not only of Hazlitt, but of
 Cobbett (Political Register, Aug. 1823).

 
‘What lacks he then.’ King John, Act IV.
 Scene 1.

 
‘Conscience will not budge.’ ‘Well, my conscience says, “Launcelot, budge not.”
 “Budge,” says the fiend. “Budge not,” says my conscience. “Conscience,” say I, “You
 counsel well.”’ Merchant of Venice, Act II. Scene 2.

 
‘Woe unto you,’ etc. St. Luke, vi. 26.

 
As old Fuller calls them. Holy and Profane State. The Good
 Sea Captain, Maxim 5.

332.
‘Out upon such half-faced fellowship.’ Henry IV., Part I., Act
 I. Scene 3.

333.
‘By every little breath,’ etc. The Faerie Queene, Book
 I., Canto vii. Stanza 32.

 
Clarkson. Thomas Clarkson (1760–1846). The most indefatigable of the
 extra-parliamentary agitators against slavery. Coleridge referred to him as ‘the moral
 steam engine, or Giant with one idea.’

334.
Note. Byron in his Detached Notes (see Letters and Journals, ed.
 Prothero, II. 241 note) relates this well-known story as having
 been told to him by Sheridan himself.

 
Mr. Cobbett. This essay appeared in Table Talk (Vol.
 I., 1821) and was republished in a small volume in 1835, the
 year of Cobbett’s death. Cf. a passage on Cobbett in the Examiner printed in
 notes to the Round Table, Vol. I. p. 424.

 
Cribb. See ante, note to p. 223.

 
‘Fillips the ear,’ etc. Henry IV., Part II., Act I. Scene 2.

 
‘Lays waste’ a city orator, etc. The reference is probably to an
 attack on Robert Waithman in the Political Register. (See Political
 Works, IV. 319 and V. 298.)
 Waithman was member for the City of London from 1816 till 1820, and from 1826 till his
 death in 1833. See ante, p. 282, and post, note to p. 366.

335.
‘Damnable iteration.’ Henry IV., Part I., Act I. Scene 2.

336.
Nunquam sufflaminandus erat. ‘Itaque D. Augustus optime dixit, Aterius
 noster sufflaminandus est.’ M. Annaeus Seneca, Controversiae, 4,
 praef. § 7. The saying is quoted by Ben Jonson (Timber, LXIV.).

 
‘Weary, stale,’ etc. Hamlet, Act I. Scene 2.

337.
Barmecide. Arabian Nights, The Barber’s Story of his Sixth Brother.

 
‘Live in his description.’ A reminiscence, perhaps of the line in Pope’s
 Dunciad (I. 69), ‘But liv’d in Settle’s numbers one
 day more.’

 
Mr. ——. Probably Brougham. See Political Works, V. 145 et seq.

 
His Grammar. ‘A Grammar of the English Language, in a Series of Letters’
 (1818).

 
Like Giant Despair. ‘So, when he arose, he getteth him a grievous crab-tree
 cudgel.... Then he falls upon them, and beats them fearfully, in such sort, that they
 were not able to help themselves, or to turn them upon the floor.’ Pilgrim’s
 Progress, Part I.

338.
The Yanguesian carriers. Don Quixote, Part I., Book III. Chap. xv.

 
‘He has the back-trick,’ etc. Twelfth Night, Act I. Scene 3.

 
‘Arrowy sleet.’

‘——and flying behind them shot

Sharp sleet of arrowy showers against the face

Of their pursuers.’

Paradise Regained, III. 323–5.

 
An Ishmaelite indeed. Cf. ‘Behold an Israelite indeed,’ etc. St.
 John, i. 47. Hazlitt has in mind the description (Genesis, xvi. 12)
 of Ishmael: ‘And he will be a wild man; his hand will be against every man, and every
 man’s hand against him; and he shall dwell in the presence of all his brethren.’

340.
The two-penny trash. Set Political Register, August 1817
 (Political Works, V. 236).

 
‘Till a Bill passed the House,’ etc. Cobbett’s Political
 Register had evaded the stamp duty until 1819, when it was rendered liable to duty
 by the fifth of the famous Six Acts passed in that year.

 
‘Ample scope,’ etc. ‘Give ample room, and verge enough.’ Gray,
 The Bard, II. 1.

341.
‘He pours out,’ etc. Pope, Imitations of Horace, Sat.
 I. 51–2.

 
Antipholis of Ephesus, etc. See The Comedy of Errors,
 Act V. Scene 1.

 
The relics of Mr. Thomas Paine, etc. When Cobbett returned to
 England from America in 1819 he brought Paine’s bones to Liverpool and left them there.
 After Cobbett’s death they were seized as part of the property of Paine’s son who became
 a bankrupt.

 
‘His canonized bones.’ Hamlet, Act I.
 Scene 4.

342.
The Edinburgh Review, etc. In an article by Jeffrey, July 1807,
 Vol. X. 386. The reply of Cobbett referred to by Hazlitt
 appeared in the Political Register, August 1807. Political
 Works, II. 294.

343.
The Pleasures of Memory. By Rogers, published in 1792.

 
The Pleasures of Hope. By Campbell, published in 1799.

344.
We should dread to point out, etc. Scott said to Washington Irving
 (Lockhart, IV. 93): ‘The fact is, Campbell is, in a manner, a
 bugbear to himself. The brightness of his early success is a detriment to all his further
 efforts. He is afraid of the shadow that his own fame casts before him.’

 
‘Snatches a grace,’ etc. Pope, Essay on Criticism, 155.

 
‘Yet sweeter,’ etc. Winter’s Tale, Act. IV. Scene 4.

345.
‘And by the vision,’ etc. Wordsworth’s Ode, Intimations of
 Immortality, 73–4.

 
Gertrude of Wyoming. Published in 1809.

 
‘A loved bequest,’ etc. Part I. Stanzas
 11–13.

346.
‘Famous poet’s page.’ Cf. ‘A most famous Poet’s witt.’ Spenser, Verses
 addressed by the Author of the Faerie Queene (to the Earl of Essex).

 
‘Jealous leer malign.’ Paradise Lost, IV.
 503.

346.
‘Scattered in stray-gifts,’ etc. Wordsworth, Stray
 Pleasures.

 
‘Like angel’s visits,’ etc. Pleasures of Hope, Part
 II. l. 378. Cf. Lectures on the English Poets (Vol.
 V. p. 150), where Hazlitt adds: ‘Mr. Campbell in altering the
 expression has spoiled it. “Few,” and “far between” are the same thing.’

 
‘We perceive a softness,’ etc. Cf. Vol. V.
 p. 184.

347.
‘Ruddy drops,’ etc. Julius Caesar, Act II. Scene 1.

 
Hohenlinden. Published anonymously with Lochiel in 1802, and
 included in the 4to (1803) edition of The Pleasures of Hope.

348.
Mr. Campbell’s prose-criticisms. Campbell’s ‘Lectures on Poetry Re-written’
 appeared in the New Monthly Magazine of which he was editor from 1820 to
 1830. Hazlitt does not refer to his Specimens of the British Poets, with
 biographical and critical notices, and an Essay on English Poetry (7 vols. 1819).

 
Mr. Crabbe. The Poems of George Crabbe (1754–1832), with a Life by his son
 George, were published in 8 vols. 1834, and in one volume 1847. The one volume edition
 has recently been re-issued, as a result of the praises bestowed on Crabbe by Edward
 Fitzgerald, who himself made a Selection from the Tales of the Hall.

 
Audrey’s question. As You Like It. Act III. Scene 3.

349.
‘Turns diseases,’ etc. Henry IV., Part II., Act I. Scene 2.

 
Mr. Crabbe’s first poems, etc. Crabbe’s first poems were
 Inebriety (published anonymously in 1775), The Candidate
 (1780), and The Library (1781). It was The Village (1783) that
 Johnson read and approved. (See Boswell’s Life, ed. G. B. Hill, IV. 175.) Crabbe’s patron was Burke, by whom he was no doubt
 introduced to Reynolds, and later to Johnson.

350.
He brings as a parallel instance, etc. In the Preface to the
 Tales (1812). See Works (1834, IV.
 144).

 
‘In the worst inn’s worst room,’ etc. Pope, Moral
 Essays, III. 299.

351.
He sets out with professing, etc. Hazlitt refers to the opening
 lines of The Village.

 
The sad vicissitudes of things. This phrase occurs in a poem,
 Contemplation, by the Rev. Richard Gifford, which was quoted by Johnson. See
 Tour to the Hebrides (Boswell’s Life, ed. G. B. Hill, V. 117–8). The phrase also occurs in Sterne’s Sermons
 (No. XVI.).

 
‘At one bound,’ etc. Paradise Lost, IV. 181.

 
He does not weave the web, etc. An unacknowledged quotation from
 All’s Well that Ends Well, Act IV. Scene 3.

 
The only leaf, etc. Crabbe resided for some time at Belvoir Castle
 as chaplain to the fourth Duke of Rutland. He dedicated The Borough to the
 fifth Duke, and Tales of the Hall to the Duchess.

352.
‘Thus by himself,’ etc. The Borough, Letter xxii.,
 Peter Grimes.

353.
The episode of Phœbe Dawson. In The Parish Register (Part II.). The
 tale interested Fox on his death-bed. (See Works, 1834, II. 16, 180.)

 
The character of the Methodist parson, etc. Hazlitt probably refers
 to the story of Ruth (Tales of the Hall, Book V.,
 Works, 1834, VI. 93).

 
Mr. T. Moore. Cf. Political Essays (Vol. III., pp. 311–321).

 
‘Or winglet,’ etc. Campbell, Gertrude of Wyoming, Part
 II., Stanza 12.

 
‘No dainty flower,’ etc. Spenser, The Faerie Queene,
 Book II., Canto vi., Stanzas 12 and 13.

354.
‘Wasteful and superfluous excess.’ ‘Wasteful and ridiculous excess.’ King
 John, Act IV. Scene 2.

355.
‘And spread,’ etc. Romeo and Juliet, Act I. Scene 1.

 
‘Dying or ere they sicken.’ Macbeth, Act IV. Scene 3.

355.
‘A perpetual feast,’ etc. Milton, Comus, 478–9.

 
‘On the rack,’ etc. Cf. ‘That on the torture of the mind to lie in
 restless ecstasy.’ Macbeth, Act III. Scene 2.

 
‘Looks so fair,’ etc. Othello, Act IV. Scene 2.

 
‘Another morn,’ etc. Paradise Lost, V. 310–1.

356.
‘Now, upon Syria’s,’ etc. Lalla Rookh, ‘Paradise and
 the Peri.’

 
Della Cruscan sentiment. See the essay on Gifford, ante, p. 309.

357.
‘A penitent tear.’

‘——the tear that, warm and meek,

Dew’d that repentant sinner’s cheek.’

‘Paradise and the Peri.’

 
‘Joy, joy for ever,’ etc. Ibid.

 
‘May bestride the Gossamer,’ etc. Romeo and Juliet,
 Act II. Scene 6.

 
‘In vain Mokanna,’ etc. Lalla Rookh, ‘The Veiled
 Prophet of Khorassan.’

358.
‘Whose coming,’ etc. Ibid.

 
The ‘Twopenny Post-bag.’ Published in 1812.

 
‘Nests of spicery.’ Richard III., Act IV.
 Scene 4.

 
‘In the manner,’ etc. Moore, Horace, Ode XI. Lib. II. Freely translated by the Pr—ce
 R—g—t.

 
‘An Adonis of fifty.’ ‘This Adonis in loveliness was a corpulent man of fifty.’
 These words occur in a paper in The Examiner (March 22, 1812), for which
 Leigh Hunt and his brother John were sent to prison.

 
Note 2. Moore’s Little Man and Little Soul was dedicated to Charles Abbot
 (1757–1829) the Speaker, afterwards Lord Colchester. Abbot, in his address to the Regent
 in July 1813, referred to a Bill for the removal of Roman Catholic disabilities which had
 been defeated.

359.
‘In choosing songs,’ etc. Moore, Satirical and Humorous
 Poems. Extracts from the Diary of a Politician.

 
The ‘Fudge Family.’ See Hazlitt’s Political Essays, Vol. III., pp. 311–321.

 
The ‘divine Fanny Bias.’ The ‘Fudge Family in Paris.’ Letter V.

 
The ‘mountains à la Russe.’ Ibid. Letter VIII.

 
Is Mr. Moore bound, etc. Moore had urged Byron not to become
 associated with Leigh Hunt in The Liberal. See Byron’s Letters and
 Journals, ed. Prothero, VI. 22. Hazlitt himself deals
 with this matter at some length in an essay in the Plain Speaker, entitled,
 ‘On the Jealousy and Spleen of Party.’ See also Memoirs of William Hazlitt,
 II., 69–73. ‘The Spirit of Monarchy’ was a paper contributed by
 Hazlitt to The Liberal; ‘Fables for the Holy Alliance,’ a skit of Moore’s,
 published in 1823.

360.
‘To be admired,’ etc. ‘Needs only to be seen to be admired.’
 Cowper, Expostulation, 493.

361.
His Story of Rimini. Published in 1816. A savage review appeared in
 Blackwood’s Magazine for May 1818.

 
His Epistle to Lord Byron. Included in Foliage; or, Poems, Original
 and Translated (1818).

 
The Feast of the Poets. Published in 1814. See Vol. I., p. 377.

362.
Some allusion was made, etc. See ante, note to p. 358.

 
Elia, and Geoffrey Crayon. Cf. Hazlitt’s essay ‘On Persons one would wish to
 have seen’ (Literary Remains), for another account of Lamb. In a letter to
 Bernard Barton (Feb. 10, 1825) Lamb says: ‘The “Spirit of the Age” is by Hazlitt. The
 characters of Coleridge, etc., he had done better in former publications, the praise and
 abuse much stronger, etc., but the new ones are capitally done. Horne Tooke is a
 matchless portrait. My advice is to borrow it rather than buy it. I have it. He
 has laid too many colours on my likeness; but I have had so much injustice done me in my
 own name, that I make a rule of accepting as much over-measure to “Elia” as gentlemen
 think proper to bestow.’ In a letter to J. Taylor (Letters, ed. Ainger,
 II., 35) he explains how he came to take the name of ‘Elia.’

362.
‘The pale reflex,’ etc. Romeo and Juliet, Act III. Scene 5.

 
‘Native to,’ etc. ‘Though I am native here, and to the manner
 born.’ Hamlet Act I. Scene 4.

363.
‘Shuffle off,’ etc. Ibid., Act III. Scene 1.

 
‘The self-applauding bird,’ etc. Cowper, Truth, l. 58
 et seq.

 
‘New-born gauds,’ etc. Troilus and Cressida, Act III. Scene 3.

 
‘Give to dust,’ etc. Ibid.

 
‘Do not in broad,’ etc.

‘Fame is no plant that grows on mortal soil,

Nor in the glistering foil

Set off to the world, nor in the broad rumour lies,

But lives and spreads aloft by those pure eyes

And perfect witness of all-judging love.’

Lycidas, 78–82.

364.
‘Fine fretwork,’ etc. Essays of Elia. The South-Sea
 House.

365.
‘The chimes at midnight.’ ‘We have heard the chimes at midnight, Master
 Shallow.’ Henry IV., Part II., Act III. Scene 2.

 
‘Cheese and pippins.’ Cf. Merry Wives of Windsor. Act I. Scene 2, and Henry IV., Part II., Act V. Scene 3.

 
A certain writer. Hazlitt himself, who contributed three papers on Guy Faux to
 The Examiner in 1821, reprinted for the first time in the present edition.
 Lamb wrote a paper on the same subject in The London Magazine for November
 1823, Works, ed. R. H. Shepherd, vol. I. p. 345.
 See Hazlitt’s essay ‘On Persons one would wish to have seen’ (Literary
 Remains).

366.
‘To have coined,’ etc. Julius Caesar, Act IV. Scene 3.

 
‘Civic honours.’ See Letters of Charles Lamb, ed. W. C. Hazlitt,
 II. 159, where, in a letter to Mrs. Hazlitt, Lamb describes his
 dinner at the Mansion House.

 
Mr. Waithman’s perusal. Robert Waithman (1764–1833), the political reformer, was
 Lord Mayor in 1823. See ante, note to p. 334.

 
Note. John Woodvil was published in 1802. The lines quoted are in Act II.

367.
Mr. Washington Irvine’s acquaintance, etc. Washington Irving
 (1783–1859), published in New York The History of New York, By Diedrich
 Knickerbocker (1809), and came in 1815 to Europe, where he stayed for seventeen
 years. His Sketch Book of Geoffrey Crayon, Gent, was published in America in
 1819, and in London first in part by Miller, then by Murray in 1820; his
 Bracebridge Hall by Murray in 1822. These and his later books, Tales
 of a Traveller (1824), Tales of the Alhambra (1832), Life of
 Oliver Goldsmith (1849), Life of Mahomet (1850), Life of
 Washington (1855), and others are now included in fifteen volumes of Bohn’s
 Standard Library. For an account of their publication and of Murray’s lawsuit against
 Bohn, see Smiles’s Memoirs of John Murray, Vol. II.
passim.

 
In his ‘mind’s eye.’ Hamlet, Act I. Scene
 2.

368.
Mr. Knowles. James Sheridan Knowles (1784–1862) whose Virginius was
 produced at Covent Garden in May 1820, had recently been a confidant of
 Hazlitt’s in the matter of Sarah Walker. See Vol. II. p.
 328 (Liber Amoris).

368.
Mr. Knowles himself, etc. Knowles who had acted in the provinces as
 early as 1802, returned to the stage in 1832, when he played Master Walter in his own
 comedy of The Hunchback. He continued to act till 1843.

371.
Preface to An Abridgment, etc. The first four volumes of
 Abraham Tucker’s (1705–1774) The Light of Nature Pursued were published
 under the name of ‘Edward Search’ in 1768, the remaining three, edited by his daughter,
 appearing posthumously in 1778.

 
Clarissa. The eight volumes of Clarissa Harlowe were
 abridged by E. S. Dallas in 1868, the six volumes of Sir Charles
 Grandison by Mary Howitt in 1873.

 
Without suffering, etc. Apparently a kind of legal formula, as in
 Hall’s Chronicles (Henry V. 70 b.): ‘that we suffre harm or
 diminucion in person estate worship or goods.’

 
‘Not sicklied o’er,’ etc. Hamlet, Act III. Scene 1.

373.
John Buncle. See Vol. I. pp. 51–7 (The Round
 Table).

 
‘His unrivalled power of illustration.’ See the Preface to Paley’s Moral
 Philosophy.

377.
‘Petrific mace.’ ‘Death with his mace petrific.’ Paradise Lost,
 X. 294.

378.
Note. ‘Just such shard-born beetle things.’ Macbeth, Act III. Scene 2.

 
Note. Mr. Horne Tooke. Cf. ante, 231–241.

 
Note. Promontory of noses. Tristram Shandy, Slaukenbergius’s Tale.

 
Note. Andrew Paraeus’s. Ambrose Paraeus’s ‘Solution of noses’ is in
 Tristram Shandy, Book III. Chap, xxviii.

 
Note. ‘It is as absurd,’ etc. Cf. ante, p. 240.

381.
Soame Jenyns’s argument. See Disquisition VII.
 (Works, 1790, III. 258 et seq.). The
 argument is controverted by Jenyns.

384.
Note. There is one argument, etc. ‘At sperat adolescens diu se
 victurum: quod sperare idem senex non potest. Insipienter sperat. Quid enim stultius,
 quam incerta pro certis habere, falsa pro veris! Senex, ne quod speret quidem, habet: at
 est eo meliore conditione, quam adolescens, quum id, quod ille sperat, his jam consecutus
 est. Ille vult diu vivere: his diu vixit.’ De Senectute, Cap. xix.

388.
Edward Baldwin. The name under which Godwin wrote various works published by his
 wife.

393.
David Booth. David Booth (1766–1846) published an Introduction to an
 Analytical Dictionary of the English Language in 1806. Only one volume of the
 Dictionary itself was published (1835).

Printed by T. and A. Constable, (late) Printers to Her Majesty at the Edinburgh University Press

2. Среди первых — Юм, Уоллес, Смит и Прайс; среди последних — экономисты, Монтескье, Франклин, сэр Джеймс Стюарт, Артур Янг, мистер Таунсенд, Платон и Аристотель.

3. Я прошу позволения отослать читателя к некоторым письмам, которые появились на эту тему в «Ежемесячном журнале», написанным хорошо информированным и изобретательным человеком, у которого было слишком много здравого смысла и твердости, чтобы быть унесенным потоком вульгарных предрассудков.

4. И все же удивительно, что при всей их мудрости и добродетели они не смогли бы предпринять никаких шагов, чтобы предотвратить это бедствие. Это разновидность очарования, о которой трудно составить какое-либо представление.

5. Распространенность этой сдержки может быть оценена по общей пропорции добродетели и счастья в мире, ибо если бы не было такой сдержки, не могло бы быть ничего, кроме порока и нищеты.

6. Во втором издании сказано: нравственное воздержание, порок или нищета. Что мы должны думать о человеке, который пишет книгу, чтобы доказать, что порок и нищета — единственная гарантия счастья человеческого рода, а затем пишет другую, чтобы сказать, что порок и глупость — не единственная гарантия, но что наш единственный ресурс должен быть либо в пороке и глупости, либо в мудрости и добродетели? Это все равно что сделать белую кожу частью определения человека и защищать это, говоря, что они все белые, за исключением тех, кто черный или смуглый.

7. Я здесь следую тексту мистера Мальтуса, который прикладывает большие усилия, чтобы дать поразительное описание диких племен, как приятный контраст, без сомнения, элегантностям и комфортам цивилизованной жизни. Чрезвычайную чувствительность мистера Мальтуса к грубости и неудобствам дикого состояния можно истолковать как утонченность и деликатность. Но мне это так не кажется. Есть что-то в этой неуместной и эгоистичной привередливости, что шокирует меня больше, чем объекты ее. Она ведет не к состраданию, а к ненависти. Мы стремимся избавиться от нашего беспокойства, ожесточаясь по отношению к объектам, которые его вызывают, и теряем пассивные чувства отвращения, возбуждаемые в нас другими, в активном желании причинить им боль. Отвращение слишком легко переходит в злобу. Мистер Мальтус, кажется, любит предаваться этому чувству против всех тех, кто не имеет таких же преимуществ, как он сам. С благочестивой благодарностью он, кажется, любит повторять про себя: «Я не такой, как этот бедный готтентот». Затем он дает вам свое меню, которое не из самых деликатных, не пропуская ни одного пункта, и, пожимая плечами, кривясь на него и буквально вызывая у вас тошноту, возбуждает в вас то же отвращение и ненависть к этому бедному существу, которые он сам с удовольствием испытывает. «У ваших очень милых людей самые гадкие воображения». Он торжествует над бедствиями и деградацией своих собратьев. Он обнажает все язвы и пятна человечества с тем же спокойствием и готовностью, с какими больничный хирург делает это с больным телом. Он превращает мир в склеп. Через унылое пространство 300 «холодных и неуютных» страниц он обыскивает все уголки земного шара только для того, «чтобы представить говорящую картину голода и наготы, в поисках объектов, наиболее подходящих его чувствам, в тревожном поиске бедствий, наиболее близких его нездоровому воображению», и жадно шарит в каждой дыре и углу нищеты, чтобы собрать доказательства в поддержку своей великой схемы нищеты, как во время выборов вы видите городских кандидатов, пробирающихся в грязные переулки и зловонные подвалы Шордича или Уайтчепела, а кандидатов в Вестминстер — в подвалы Сент-Джайлса, агитирующих за голоса, их патриотическое рвение преобладает над чувством собственного достоинства и чувством обоняния.

8. Я упоминаю эти имена, потому что при обсуждении данной темы принято на них ссылаться; к тому же есть читатели, на которых вещь производит большее впечатление, чем чаще она повторяется.

9. Я оставляю здесь в стороне, как несущественное, влияние внезапных подъемов или спадов, а также других случайных колебаний в производстве страны, которые невозможно предвидеть или предотвратить, на состояние народонаселения.

10. Я обнаружил здесь некоторую перестановку имен и обстоятельств, но это не имеет большого значения.

11. Я рад видеть, что философский труд, подобный труду мистера Мальтуса, попал в руки молодых леди с либеральным образованием и пытливым умом. Вопрос, несомненно, в высшей степени интересный, и автор придал ему такую теплоту окраски, которая не может не понравиться. Даже мисс Хоу была падка на пылкость.

12. Я намеренно оставил здесь лазейку для изобретательности мистера Мальтуса. Надеюсь, он воспользуется намеком и напишет еще один том в четверть листа, чтобы доказать путем анатомических и медицинских исследований состояния всех стран, начиная с северного и заканчивая южным полюсом, что существует такое же различие в количестве и виде пищи, требуемой человеческим желудком в разных климатах и странах, какое существует в количестве сексуальных удовольствий.

13. Такая перемена не потребовала бы полного подчинения или, скорее, уничтожения этих страстей, или совершенной добродетели в буквальном смысле, как, по-видимому, подразумевает мистер Мальтус в своей недавней публикации, которую я не читал. С таким же успехом можно было бы утверждать, что никто никогда не сможет удержаться от присвоения чужих банкнот или выплаты своих долгов, если он не является абсолютно честным человеком. Ни в том, ни в другом случае не требуется ничего, кроме такого превосходства одних побуждений над другими, проистекающего из гордости, привычки, примера, общественного мнения и т. д., которое просто склоняет чашу весов. Джентльмены из общества фонда Ллойда, несомненно, погнушались бы прикоснуться к шиллингу из денег, вверенных их попечению: однако мы вряд ли сделали бы отсюда вывод, что все они являются людьми совершенно бескорыстного характера и совершенно равнодушны к денежным делам. Турки, как говорят, весьма далекие от совершенства, оставляют свои товары для продажи на открытом прилавке, и покупатель приходит, берет то, что ему нужно, и оставляет деньги на прилавке. Людьми не управляют крайние мотивы. Если бы для обычной честности, справедливого ведения дел и приличия в поведении требовалась совершенная добродетель, в мире не было бы никого, кроме мошенников и негодяев. Люди держатся подальше от закона не столько из страха, сколько потому, что он формирует общественное мнение. Это нечто позитивное. Если бы люди могли столь же решительно составить свое мнение об общем характере и поведении индивидов без грубого окрика закона, обостряющего их нравственное чувство (чему, кстати, немало способствовал бы план мистера Годвина о прямоте высказываний), это значительно приблизило бы нас к возможности осуществления системы равенства. Но я касаюсь этих вопросов лишь как предметов праздных размышлений. Jactet se in aulis, и т. д.

14. См. также другие отрывки, содержащие описание состояния народонаселения в Африке и т. д., которые можно найти в конце.

15. Это труд, который я рекомендовал бы каждому читателю, независимо от его партийной принадлежности, не только ради содержащихся в нем знаний, но и ради чистоты, простоты и благородного достоинства стиля. Он отдает старинным римским величием.

16. Мне хотелось бы знать, зашел бы мистер Мальтус так далеко, чтобы сказать, что все войны и восстания, вызванные религией, что все заговоры, убийства, поджоги, массовые расправы, преследования, вражда, неприязнь, ненависть и ревность различных сект, что жестокость, фанатизм, пагубные обычаи и отвратительные практики языческих и других суеверий, такие как человеческие жертвоприношения и т. д., — что все эти бедствия и злодеяния, орудием которых была сделана религия, что мученичество первых христиан, Варфоломеевская ночь, костры Смитфилда, походы в Святую землю, Пороховой заговор, инквизиция, Долгий парламент, Реформация и Революция — папизм, протестантизм, монахи, отшельники и братья со всей их мишурой — были порождением принципа народонаселения.

17. См. выдержки из Давенанта, Монтегю и Болингброка.

18. См. остроумную и элегантную защиту работорговли, приписываемую в газетах Его Королевскому Высочеству герцогу Кларенсу. В признании такого мнения есть великодушие и благородная искренность, которых можно ожидать только от тех, кто, благодаря возвышенному превосходству своего положения, может смотреть с презрением на мнение человечества и вульгарные представления о приличии и порядке.

19. Мистер Мальтус, не знаю по какой причине, в своем описании состояния народонаселения в различных странах современной Европы отказался давать какие-либо сведения о состоянии народонаселения в Италии.

20. Среди прочих примеров упоминается, что каждый вассал был обязан уступить первую ночь своей невесты лорду поместья, если тот этого требовал. Конечно, мужчине тяжело быть обманутым в самую первую ночь после свадьбы. Но даже в настоящее время, хотя формальность этого дела отменена, найдется очень мало мужей, которые не были бы достаточно уверены в том, что их обманет первый же лорд или герцог, который сочтет нужным попытаться это сделать. Для нас, бедных дьяволов-авторов, есть некоторое утешение в том, что у нас нет шансов получить жену, которая с какой-либо вероятностью удостоится подобного внимания. Но если бы я был зажиточным лавочником или городским купцом и договорился о милой девушке, чья улыбка была Элизиумом, чей вид был очарованием, а взгляд полон любви, — я бы ужасно боялся треуголок в опере. Я бы дрожал при виде каждой кареты с короной, проезжающей мимо двери, и сходил бы с ума при виде принцевского пера.

21. Даже это является очень большой уступкой мистеру Мальтусу. Реальные пункты, которые следует признать, — это возможная производительная сила земли и неизбежная тенденция народонаселения к росту.

22. Флетчер из Солтауна.

23. Глоссарий Спелмана.

24. Разве «Басни» Драйдена, «Новая Элоиза» или «Мемуары Фанни Хилл» никогда не добавляли ничего к давлению принципа народонаселения, без всякой связи с приходскими книгами смертей и браков?

25. Мистер М. всегда переводит слово misere или want как «нищета» и сделал его лейтмотивом своей песни. Он весьма многозначительно использовал эту двусмысленность во многих частях своего труда.

26. Прививку деревьев можно упомянуть как пример, подходящий к случаю.

27. Доктор Пейли, о глубине или оригинальности которого я в целом невысокого мнения, сделал одно очень проницательное и действенное замечание в ответ на аргумент Юма о чудесах; а именно: согласно рассуждениям Юма, чудеса должны быть одинаково недопустимы и невероятны, верим ли мы в провиденциальное управление или нет. Следовательно, в аргументе, который полностью отбрасывает столь существенное соображение, должна быть какая-то ошибка. Я рекомендовал бы этот ответ, который считаю верным и философским, вниманию мистера Мальтуса, поскольку он, возможно, побудит его «пересмотреть некоторые из своих аргументов» относительно опыта.

28. Бесполезно возражать, что они помешали бы бедным увеличиваться в пропорции. Это было бы лишь негативным сдерживающим фактором — предотвращающим рост с одной стороны, но не устанавливающим границ с другой. Кроме того, не имея бедных, работающих на них, им пришлось бы работать самим. Нельзя также сказать, что собственность — вещь изменчивая, которая переходит из рук в руки и перетекает от богатых к бедным и от бедных обратно к богатым, сохраняя при этом то же неравенство; ибо величайшее богатство вскоре было бы растоплено принципом народонаселения, и только благодаря накоплению и передаче собственности по регулярным наследственным линиям может существовать какое-либо значительное неравенство. Мистер Мальтус хочет сохранить равновесие общества, препятствуя бракам бедных; возможно, оно сохранилось бы столь же эффективно, если бы заставили жениться богатых.

29. Таким образом, нельзя предположить, что лавочником в целом движет какой-либо страх нужды. Его усилия целиком воодушевлены перспективой наживы или выгоды. Однако насколько ничтожны его прибыли по сравнению с прибылями купца. Это, однако, не убавляет его усердия. Можно сказать, что выгода для него столь же велика. То есть это самая большая выгода, которую он может получить; именно это я и хочу сказать. На самом деле мы заведены до определенной степени решимости и активности почти так же механически, как мы заводим часы.

30. Немедленный рост цен на промышленные товары при любом повышении заработной платы — это либо глупое нетерпение перед лицом убытков, либо уловка, чтобы заставить рабочего вернуть свои же заработки, платя больше за то, что ему самому нужно, и будучи обманутым другими, чтобы они могли оплатить дополнительную цену. Это не имеет ничего общего с честным и либеральным решением повысить заработную плату, которое само по себе, если ему не противодействуют немедленно сила и ухищрения богатых, всегда должно вести к благу рабочей части общества.

31. Это похоже на слова мистера Годвина о том, что он не испытывает особого удовлетворения при виде новорожденного младенца. Оба они отличаются от основателя христианской религии, который сказал: «Пустите детей приходить ко Мне». Но современные философы презирают привязывать свою веру к затхлым изречениям.

32. Но еще мгновение назад предмет был окутан глубочайшей неясностью, и ожидали больших преимуществ от того, как мистер Мальтус собирался донести его до понимания каждого человека. В отрывке, непосредственно следующем за вышеприведенным, наш автор цитирует «Нравственную философию» доктора Пейли, и, поскольку он часто ссылается на этот труд, я позволю себе здесь выразить свой протест против него. Это школа, в которой человек учится кривить душой и станет кем угодно, только не честным человеком. Это справочник, показывающий ему, как замаскировать и оправдать свои истинные мотивы (какими бы недостойными они ни были) с помощью метафизических уловок и где искать для каждой слабости, которая может его одолеть, соответствующее оправдание, взятое из общих тем религии и морали. Все хорошее у Пейли взято у Такера; и даже его мораль — не самая укрепляющая, какую можно вообразить.

33. Ныне лорд Колчестер.

34. «О преуспеянии наук» лорда Бэкона.

35. Шефтсбери выдвигал это как возражение против христианства, на что Фостер, Лиланд и другие выдающиеся богословы ответили, что христианство преследовало более высокую цель, а именно — всеобщую филантропию.

36. Мистер Фюзели имел обыкновение возражать против этого яркого описания из-за отсутствия исторической точности, поскольку движущим принципом истинно рыцарского характера было чувство чести, а не просто внимание к внешним приличиям или их соблюдение. Это, как нам кажется, должно быть гиперкритицизмом, исходя из всего, что мы помним из рыцарских книг и героев романов.

37. Мы забыли трагедии «Антонио» и «Фердинанд». Мир их праху!

38. Конечно, это было искуплено глубоким уважением и несколькими великолепными комплиментами. Однажды, в частности, за его собственным столом, после изрядной доли шуток и перекрестных расспросов о том, является ли он автором «Ответа на обвинение судьи Эйра», когда мистер Годвин признал, что это так, Тук сказал: «Подойди тогда сюда», — и когда его гость обошел стул, он взял его за руку и прижал к своим губам, сказав: «Я не могу сделать меньше для руки, которая спасла мне жизнь!»

39. Мистер Кольридж назвал своего старшего сына (автора нескольких прекрасных сонетов) в честь Хартли, а второго — в честь Беркли. Третьего назвали Деруэнтом, в честь одноименной реки. Ничто не может быть более характерным для его ума, чем это обстоятельство. Все его идеи, в самом деле, подобны реке, текущей вечно и все еще ропщущей, пока она течет, изливающей свои воды и все еще пополняющейся —

40. Мы помним, как нашли этот том в саду у Берфорд-Бридж близ Боксхилла и провели целое и очень приятное утро за его чтением, не покидая тени яблони. Мы не смогли оказать книге мистера Ирвинга того же комплимента — прочитать ее за один присест.

‘And so by many winding nooks it strays,

With willing sport to the wild ocean!’

41. «Они принимают его как девственницу в Магдалине, иди и поступай так же» — Юниус.

42. Этот труд не лишен достоинств в деталях и примерах английской конструкции. Но его недостаток даже в этой части заключается в том, что он смешивает гений английского языка, делая его перифрастическим и буквальным, вместо эллиптического и идиоматического. Согласно мистеру Мюррею, едва ли кто-то из наших лучших писателей когда-либо писал по-английски.

43. По крайней мере, только с одним изменением в родительном падеже.

44. Нет! Ибо мы встретили молодую леди, которая держала библиотеку для чтения и магазин дамских шляпок на курорте в сельской местности, которая, когда мы спросили о «Шотландских романах», отозвалась о них равнодушно, сказала, что они «такие сухие, что она едва могла их одолеть», и порекомендовала нам прочитать «Агнес». Мы никогда не думали об этом раньше; но мы рискнули бы поспорить, что есть много других молодых леди в таком же положении, которые считают «Старомодность» «сухой».

45. Точно так же, как Коббет — рассуждающий о фактах.

46. «Сент-Ронанс-Уэлл».

47. Пожалуй, самая лучшая сцена во всех этих романах — та, где Домини встречается со своей ученицей, мисс Люси, на следующее утро после приезда ее брата.

48. «И здесь мы не можем не счесть необходимым предложить некие доказательства, более весомые, чем происшествия праздной сказки, чтобы оправдать мрачное изображение нравов, которое только что было представлено читателю. Горько думать, что те доблестные бароны, чьему противостоянию короне свободы Англии были обязаны своим существованием, сами были столь ужасными угнетателями и способны на эксцессы, противоречащие не только законам Англии, но и законам природы и человечности. Но увы! нам остается лишь извлечь из трудолюбивого Генри один из тех многочисленных отрывков, которые он собрал у современных историков, чтобы доказать, что вымысел едва ли может достичь мрачной реальности ужасов того периода.

«Описание, данное автором «Саксонской хроники» жестокостей, совершавшихся в правление короля Стефана великими баронами и владельцами замков, которые все были норманнами, дает веское доказательство эксцессов, на которые они были способны, когда их страсти были разгорячены. «Они жестоко угнетали бедный народ, строя замки; а когда они были построены, они наполняли их злыми людьми или, скорее, дьяволами, которые хватали и мужчин, и женщин, у которых, как они полагали, были деньги, бросали их в тюрьму и подвергали более жестоким пыткам, чем когда-либо претерпевали мученики. Они душили некоторых в грязи, а других подвешивали за ноги, или за голову, или за большие пальцы, разводя под ними огонь. Они сдавливали головы некоторых узловатыми веревками, пока они не пронзали их мозг, в то время как других бросали в темницы, кишащие змеями, ужами и жабами». Но было бы жестоко причинять читателю боль, заставляя его читать остальную часть описания». — Генри, «История», изд. 1805 г., том vii, стр. 346.

49. Это эссе было написано как раз перед смертью лорда Байрона.

50. .sp 1

51. Это порицание относится к первым песням «Дон Жуана» гораздо больше, чем к последним. Его называли «Тристрамом Шенди» в рифмах: это скорее поэма, написанная о самой себе.

‘Don Juan was my Moscow, and Faliero

My Leipsic, and my Mont St. Jean seems Cain.’

Don Juan, Canto xi.

52. Покойный преподобный Джозеф Фосетт из Уолтемстоу.

53. В то время, когда «Vindiciae Gallicae» впервые появилась как ответ на «Размышления о французской революции», она превозносилась сторонниками новой школы как работа, превосходящая по прелести слога своего грозного соперника: в остроте, глубине и основательности рассуждений, конечно, предполагалось, что сравнения быть не может.

54. Какой неловкий сосед по постели для пучка фиалок!

55. .sp 1

Yet the author assures us just before, that in these ‘wild strains’ ‘all was plain.’

‘How oft, O Dart! what time the faithful pair

Walk’d forth, the fragrant hour of eve to share,

On thy romantic banks, have my wild strains

(Not yet forgot amidst my native plains)

While thou hast sweetly gurgled down the vale,

Filled up the pause of love’s delightful tale!

While, ever as she read, the conscious maid,

By faultering voice and downcast looks betray’d,

Would blushing on her lover’s neck recline,

And with her finger—point the tenderest line!’

Mæviad, pp. 194, 202.

Если бы кто-то другой сочинил эти «дикие напевы», в которых «все просто», мистер Гиффорд обвинил бы их в трех вещах: «1. Полная бессмыслица. 2. Полная холодность. 3. Полная дребедень», и принялся бы очень сердечно анатомировать их на свой манер. Как бы то ни было, он трепещет от очень приятного ужаса при воспоминании о своих прежних сценах нежности и «задыхается при воспоминании» о «водянистом Водолее»! he! jam satis est! «Зачем пытать личинку — бабочку на колесе?»

‘Even then (admire, John Bell! my simple ways)

No heaven and hell danced madly through my lays,

No oaths, no execrations; all was plain;

Yet trust me, while thy ever jingling train

Chime their sonorous woes with frigid art,

And shock the reason and revolt the heart;

My hopes and fears, in nature’s language drest,

Awakened love in many a gentle breast.’

Ibid., v. 185–92.

56. Мистер Мерри был квиты с нашим автором в личных оскорблениях. См. его строки об истории обезьяны, которая была отдана на попечение экс-репетитору.

57. Стиль философской критики, который был предметом гордости «Эдинбургского обозрения», был впервые введен в «Ежемесячное обозрение» около 1796 года в серии статей мистера Уильяма Тейлора из Нориджа.

58. Мистер Брум — шотландец не буквально, а по усыновлению.

59. В конце концов, лучший, а также самый забавный комментарий к только что описанному характеру был сделан Шериданом, который, будучи подобранным в не очень приглядном виде стражей и довольно грубо спрошенным, кто он такой, ответил: «Я мистер Уилберфорс!» Стражи ночи проводили его домой со всеми почестями, подобающими Благодати и Природе.

60. Покойный лорд-канцлер Терло имел обыкновение говорить, что Коббет был единственным писателем, который заслуживал звания политического мыслителя.

61. Мистер Коббет говорит почти так же хорошо, как пишет. Единственный раз, когда я видел его, он показался мне очень приятным человеком — доступным, общительным, ясно мыслящим, простым и мягким в манерах, рассудительным и невозмутимым в речи, хотя некоторые из его выражений были не очень сдержанными. Фигура у него высокая и дородная: у него хорошее, разумное лицо — довольно полное, с маленькими серыми глазами, твердым, квадратным лбом, румяным цветом лица, с седыми или пудреными волосами; и на нем был алый суконный жилет с висящими карманными клапанами, как это было принято у джентльменов-фермеров в прошлом веке, или как мы видим это на картинах членов парламента в правление Георга I. Я, конечно, не стал думать о нем хуже от того, что увидел его.

62. .sp 1

63. Не является ли это слово, которое встречается в предпоследней строке (как и раньше), примером того повторения, которое мы так часто встречаем у самых правильных и элегантных писателей?

Like angels’ visits, short and far between’—

Blair’s Grave.

64. Сравните его песни с песнями Бернса.

65. .sp 1

Пародия на

‘There was a little man, and he had a little soul,

And he said, Little soul, let us try,’ &c.

Следует думать, что это изысканное высмеивание педантичного излияния могло бы навсегда заставить замолчать автомат, который его произнес: но официальное лицо, о котором идет речь, в конце сессии обратилось с внеслужебным поздравлением к принцу-регенту по поводу законопроекта, который не был принят — как будто повторение и настаивание на наших ошибках оправдывает их.

‘There was a little man, and he had a little gun.—

66. Описание спортивных состязаний в лесу:

67. Эти люди, которые так долго находились на дыбе непостижимых теорий и придирчивых споров, чьи умы были растянуты на прокрустовом ложе метафизических систем до тех пор, пока у них не развился ужас перед чем-либо похожим на здравый смысл или привычное выражение, напоминают мне то, что говорят о тех, кого действительно подвергали пытке на дыбе: они могут сносно переносить свое неестественное искаженное состояние; именно возвращение чувств и движения — это смерть для них.

‘To see the sun to bed and to arise,

Like some hot amourist with glowing eyes,’ &c.

68. Как трудно нам поверить, что человек говорит нам неправду, пока мы с ним, хотя мы можем в то же время быть полностью убеждены, что это именно так.

69. В этот век твердого разума всегда необходимо ссылаться на конкретные примеры, как раньше было необходимо объяснять дамам все трудные слова. Кондильяк в своей «Логике», этом любимом руководстве современного полузнайки, с удивительной ясностью доказывает, что наше представление о добродетели — это чувственный образ; потому что добродетель подразумевает закон, а этот закон должен быть написан в книге, которая должна состоять из букв или фигур определенной формы, цвета и размеров, которые являются реальными вещами, объектами чувств: что мы, следовательно, правы, утверждая, что добродетель имеет реальное существование, а именно на бумаге, и предполагая, что мы имеем некоторое представление о ней, то есть как состоящей из букв алфавита. Мистер Хорн Тук, человек удивительного остроумия, знаний и проницательности, который, однако, с моего согласия, не будет включен в состав присяжных для решения любого вопроса абстрактных рассуждений, попытался объяснить весь смысл языка, устранив его привычное или обычное значение, отрицая, что слова имеют какое-либо значение, кроме того, которое они получают от пупочного корня, впервые соединяющего их с материей; и доказав, что наши мысли, не имея в себе жизни или движения, кроме как когда их механически таскают за собой слова, являются «просто такими порожденными осколками жуками»

Описание формирования языка мистером Туком [70] — это своего рода пантомима или маскарад, где вы видите туловища наших абстрактных идей, ходящие в поисках своих голов или неуклюже приставляющие свои собственные носы, а затем указывающие на них в ответ на все вопросы: это напоминает вам остров Пантагрюэля (или какое-то подобное место), где люди носят свои головы перед собой

‘As only buz to heav’n on ev’ning wings;

Strike in the dark, offending but by chance;

.tb

They know not beings, and but bear a name.’

70. См. его описание окончаний head и ness, или nez. в своих руках, или вы подумали бы, что наш автор недавно был на Мысе носов. Эндрю Параэус, по части решения носов, был новичком по сравнению с ним. Я немного обеспокоен этой схемой сведения всех наших идей к точкам и твердым субстанциям. Это похоже на проект философа, который утверждал, что вся твердая материя во Вселенной может поместиться в ореховой скорлупе. Это щекотливая почва для ходьбы. При таком раскладе, и если пропорция сохраняется, у каждого человека едва ли останется хоть одна частица понимания на свою долю; и в двух больших томах в четверть листа, возможно, не наберется и трех зерен твердого смысла. Мистер Тук, как человек остроумный, может естественно желать превратить все в точку. Но этот метод не сработает в метафизике: необходимо прясть нить наших идей немного тоньше и довольствоваться хрупкой текстурой ментальных явлений. Нелегко философствовать твердыми эпиграммами или объяснять абстрактные вопросы пришиванием точек. Я, однако, не намерен возражать против этимологической системы мистера Тука как фактической истории языка, но против того поверхностного глянца философии, который на нее наведен, и против всей его логики: я мог бы привести в пример аксиому, на которой все держится, что «так же абсурдно говорить о сложной идее, как и о сложной звезде». Теперь эту и подобные фразы лучше было бы опустить: это хорошая антитеза, но не более того. Или если бы это было вложено в уста сэра Фрэнсиса, который является молодым человеком живых способностей, а затем серьезно отвечено мистером Туком, это было бы очень хорошо. Но в том виде, в каком оно есть, это вредит интересам философии и является оскорблением здравого смысла. Хартли прошел долгий путь в составлении расчлененной карты мозга; и сделал все, что мог, чтобы доказать, что человеческая душа состоит из белого творога. В конце концов, он был вынужден признать, что добраться до самого разума невозможно; и он был вынужден удовлетвориться тем, что потратил много лет и растратил огромную изобретательность на «заместительное истязание и обезображивание» его ближайшего представителя в материи. Он был слишком великим человеком, чтобы не осознать невозможность когда-либо примирить материю и движение с природой мысли; и поэтому он оставил свою систему несовершенной. Но она попала в хорошие руки и вскоре получила восполнение всех своих недостатков и прояснение сомнений к полному удовлетворению и восхищению всех тупых, поверхностных и невежественных людей.

71. «Эссе о человеческом действии».

72. В «Старости» Цицерона есть один аргумент в защиту старости, который изложен так изысканно, что ничто не может его превзойти: это идеальный bon bouche для метафизика. Это там, где кто-то возражает против старости, что старик, какими бы утешениями он ни наслаждался, не может надеяться прожить долго, что молодой человек, по крайней мере, ожидает сделать. На что отвечают: Тем лучше; один уже сделал то, что другой только надеется сделать: старик уже прожил долго: молодой человек только надеется, что сможет. Человек был бы счастлив целый день после такой мысли.

73. Мистер Тук впал в ту же ошибку, в которой упрекает предыдущих писателей, — в предположении, что различные виды слов являются мерилом различных видов вещей. Он только перевернул их вывод: ибо, как старые грамматики, которые допускали больше различных видов слов, настаивали на большем количестве различий вещей, так и мистер Тук, который допускает меньше видов слов, утверждает, что может быть только столько различных идей или вещей, сколько выражено различными частями речи. Таким образом, если существительные и прилагательные не представляют субстанцию и качество, то не может быть такого различия в природе или в человеческом понимании. Мы считаем это такой же ложной философией, как если бы мы утверждали, что не может быть разницы между синим или желтым, потому что они оба являются прилагательными, или между светом и звуком, потому что они оба являются существительными. Вся цель мистера Тука — показать, что различные части речи не относятся к различиям в идеях или вещах, и все же он сделал бы разницу в одном тестом разницы в другом. Что касается всего, что он сказал об абстракции и реальном или физическом значении слов, мы полагаем, что не понимаем его; ибо, насколько мы понимаем, его факты и случаи кажутся нам доказывающими прямо противоположное его выводам. Так, он привел 2000 примеров значения слов, чтобы продемонстрировать, что у нас нет абстрактных идей, ни одно из которых 2000 значений не является ничем иным, как абстрактной идеей. Логика и метафизика — слабые стороны его рассуждений. Но он оказал существенные услуги грамматике, которые нельзя упустить из виду или забыть.

74. «Малый без знаков и вероятности», «Генрих IV», часть I, акт III, сцена 2.

Молча исправлены опечатки и варианты написания.

TRANSCRIBER’S NOTES

Архаичные, нестандартные и сомнительные написания сохранены в том виде, в каком они были напечатаны.

Сноски были перенумерованы и собраны вместе в конце последней главы.

ПОЛНАЯ ЛИЦЕНЗИЯ PROJECT GUTENBERG™