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ПРЕДИСЛОВИЕ РЕДАКТОРА

Материал этого тома распадается на два основных раздела, а именно:

I. Автобиография, продолженная с 1803 по 1808 год

Хотя «Автобиография» Де Квинси, в том виде, в каком она была пересмотрена им самим в 1853 году для эдинбургского собрания сочинений, обрывалась на 1803 годе, когда он поступил в Оксфорд, он оставил продолжение этой автобиографии, доступное для тех, кто мог бы им заинтересоваться, в двух своих старых статьях в журнале «Tait's Edinburgh Magazine». Одна из них, носившая общий заголовок «Очерки жизни и нравов из автобиографии английского поедателя опиума», но с подзаголовком «Оксфорд», появилась в трех последовательных частях в номерах журнала за февраль, июнь и август 1835 года; другая, представлявшая собой лишь одну статью, вышла в номере за июнь 1836 года под простым названием «Автобиография английского поедателя опиума, продолжение», но без какого-либо подзаголовка или указания на ее характер, за исключением того, что могли передать заголовки на верхних полях правых страниц: «Немецкий язык», «Немецкая философская литература» и «Философия Канта». Поскольку обе статьи вместе продолжают автобиографию с 1803 по 1808 год, они воспроизводятся в этом томе со страниц журнала как две главы автобиографии Де Квинси, дополняющие пересмотренную автобиографию, содержащуюся в предыдущем томе. Первая, значительно более объемная, достаточно полно описана заголовком «Оксфорд», использованным в качестве подзаголовка в журнале «Tait's Magazine». Это тщательный и весьма читабельный отчет о системе оксфордской жизни и образования за пять лет пребывания Де Квинси в университете, с проблесками его собственной жизни, хотя и не столь многочисленными или последовательными, как хотелось бы, по мере того как он неявно двигался в академической среде. Другая глава застанет большинство читателей врасплох. Начавшись в популярном и даже юмористическом ключе, на две трети своего объема она превращается в диссертацию о философии Канта, которая является одним из самых сложных текстов, когда-либо написанных Де Квинси. Вероятно, именно по этой причине американское собрание сочинений Де Квинси, охотно перепечатывая его оксфордскую статью, полностью опускает эту. Однако это вряд ли допустимо. Недопустимо также поддаваться естественному искушению, которое подсказывало бы опустить статью в том месте, где ее поместил Де Квинси, и приберечь ее для какого-то другого места в собрании его сочинений, где она могла бы оказаться в компании других столь же абстрактных демонов. Она жизненно важна для автобиографической серии, и именно для той ее части, которая касается оксфордской жизни Де Квинси с 1803 по 1808 год. Это как если бы Де Квинси сказал своим читателям — как, по сути, он фактически и говорит в этой статье: «Именно в течение этих пяти лет я занялся немецкими штудиями, и особенно изучением немецкой философии; они оказали на меня огромное влияние в то время и неизгладимое впоследствии; и если вы хотите понять мою последующую жизнь и ход моих мыслей, вы должны, рискуя сами заработать головную боль, выслушать в этом месте описание точного характера и симптомов той головной боли, которую они вызвали у меня». Чтобы как можно точнее обозначить автобиографический смысл этой статьи, я рискнул, в отсутствие какого-либо названия, данного самим Де Квинси, озаглавить ее «Немецкие штудии и, в частности, Кант». Некоторым читателям она будет весьма интересна, а другие при желании могут ее пропустить.

II. Литературные и озерные воспоминания.

Одновременно с серией сугубо автобиографических статей в журнале «Tait's Magazine» в том же издании появилась еще одна серия статей Де Квинси, также автобиографических в общем смысле, но в более косвенной форме.

Поскольку в течение жизни он был знаком с рядом примечательных личностей, некоторые из которых пользовались большой литературной славой, ему пришла в голову мысль, что серия очерков о них, основанных на его собственных воспоминаниях и впечатлениях, отчасти в их отношениях к нему самому, но не исключительно, была бы желанной и могла бы, во всяком случае, быть составлена в поучительном стиле Де Квинси. Он начал с Кольриджа и предоставил четыре статьи «Воспоминаний о Кольридже» для номеров «Tait's Magazine» за сентябрь, октябрь и ноябрь 1834 года и январь 1835 года. Они, хотя и были в значительной степени автобиографичными, были вкраплены в серию его сугубо автобиографических статей в журнале. Затем, когда эта сугубо автобиографическая серия была завершена в 1836 году вышеупомянутыми статьями о его оксфордской жизни и первых немецких штудиях, он обратился назад, в статье для журнала за февраль 1837 года, к воспоминаниям о некоторых литературных знаменитостях Манчестера и Ливерпуля, которых он знал или видел в свои школьные годы. После этого, зигзагами блуждая в своей памяти в поисках подходящих дополнений, он вводил — иногда под прикрытием постоянного общего журнального заголовка «Очерки жизни и нравов из автобиографии английского поедателя опиума», а иногда под самостоятельными названиями — рассказы о других своих знакомых, либо уже известных всему миру, либо о тех, кем мир мог бы поинтересоваться. Из них в настоящем томе, по хронологическим причинам, нас интересуют Вордсворт и его собратья по славе из Озерного края, будь то те, кто жил там, когда Де Квинси впервые посетил его в компании Кольриджа в 1807 году, или те, кто жил там с 1809 года и далее, когда Де Квинси сам стал озерным поэтом и, по-видимому, навсегда поселился рядом с Вордсвортом в Грасмире. Самому Вордсворту — всегдашнему «человеку из людей» Де Квинси, или, по крайней мере, поэту из поэтов его поколения — были посвящены три статьи в «Tait's Magazine» за январь, февраль и апрель 1839 года под названием «Озерные воспоминания: № I. Уильям Вордсворт, № II. Уильям Вордсворт, № III. Уильям Вордсворт». За ними в июле того же года последовал № IV под названием «Уильям Вордсворт и Роберт Саути», а в августе — № V, в котором вновь упоминался Кольридж, и который поэтому был озаглавлен «Саути, Вордсворт и Кольридж». Что касается менее значительных знаменитостей Озерного края, после этих трех dii majorum gentium, а также для очерков озерных пейзажей и общества в целом, произошел возврат к старому журнальному заголовку «Очерки жизни и нравов» и т. д.; и семь дополнительных статей, потребовавшихся для этого, растянулись по номерам «Tait's Magazine» с сентября 1839 по август 1840 года.

Если не считать того, что одна из статей, включенных в этот перечень, выходит за рамки озерного периода жизни Де Квинси, а основной цикл статей о Кольридже рассматривает Кольриджа в целом, вне его связи с озерными поэтами, можно было бы обозначить их коллективным названием «Озерные воспоминания», которое Де Квинси действительно использовал для некоторых из них. Однако, как представляется, название «Литературные и озерные воспоминания» в целом является наиболее подходящим.

Остается один вопрос. Откуда нам брать текст этих «Литературных и озерных воспоминаний», оставленных Де Квинси? Для большинства включенных статей выбора нет. Они не были перепечатаны Де Квинси в собрании сочинений 1853–1860 годов, хотя он, должно быть, когда-то подумывал об их перепечатке; и поэтому текст их должен быть взят со страниц журнала «Tait's Magazine», в котором они первоначально появились. Но для части воспоминаний, и весьма важной части, выбор есть. Де Квинси действительно перепечатал в своем собрании сочинений весь свой специальный цикл «Воспоминаний о Кольридже», за исключением последней из четырех статей, объединив все перепечатанные статьи в один блок после довольно тщательной правки; точно так же он перепечатал и весь цикл специальных статей о Вордсворте без каких-либо пропусков. Поэтому эти основные статьи о Кольридже и Вордсворте воспроизводятся в нашем настоящем томе по собственному исправленному тексту Де Квинси — однако с восстановлением в случае с главой о Кольридже той четвертой журнальной статьи о нем, которую Де Квинси опустил. Это опущение было излишним; и, поскольку американское собрание сочинений содержит опущенную статью, настоящее издание вправе воспользоваться тем же преимуществом. Как быть, однако, с двумя второстепенными статьями «Озерных воспоминаний», которые появились как № IV и № V в «Tait's Magazine» за июль и август 1839 года под названиями «Уильям Вордсворт и Роберт Саути» и «Саути, Вордсворт и Кольридж» соответственно? Их Де Квинси также перепечатал в своем собрании сочинений, но сделал это таким образом, что значительно снизил их интерес. Он объединил их, или, скорее, их части, в одну под общим заголовком «Роберт Саути», опустив многое из того, что было наиболее живым и лучшим в оригинальных статьях. Возможно, это было вызвано лишь его спешкой в то время из-за давления со стороны издателей, требовавших рукопись в любом виде; но, возможно, была и другая причина. «Воспоминания о Кольридже, Вордсворте и Саути», появившиеся в «Tait's Magazine» между 1834 и 1840 годами, вызвали немалое возмущение среди тех, кого они касались. Кольридж к тому времени уже умер, но Вордсворт и Дороти Вордсворт были еще живы, как и Саути. Неудивительно, что оставшиеся в живых родственники Кольриджа чувствовали себя оскорбленными крайней откровенностью некоторых личных воспоминаний Де Квинси об умершем мудреце, или что семьи Вордсворта и Саути были раздражены и обижены по схожим причинам. Вордсворт со своей невозмутимой безмятежностью, по-видимому, действительно довольно легко отмахнулся от этого дела, но не Саути. Карлейль рассказывает нам, что, когда он впервые встретил Саути в Лондоне, тот был полон мыслей о проступках Де Квинси, опубликовавшего так много конфиденциальных анекдотов о Вордсворте, Кольридже и самом себе, и говорил об этом в выражениях, которые Карлейль, прочитавший статьи, счел излишне гневными и яростными. Что-то из всего этого могло быть в мыслях Де Квинси, когда, переиздавая свои «Озерные воспоминания» в 1853 году для своего собрания сочинений, он дошел до двух статей из «Tait's», в которых Саути фигурировал главным образом. Отсюда, возможно, несмотря на то что Саути умер в 1843 году, и произошли значительные сокращения Де Квинси в этих статьях, а также их объединение в одну статью, в целом довольно приятную, но сравнительно пресную. Это была редакторская ошибка со стороны Де Квинси, и она не должна связывать нас сейчас. Поскольку статьи в их первоначальном, более живом и пространном журнальном виде в любом случае невозвратимы и являются неотъемлемой частью американского собрания сочинений, мы поступили соответствующим образом. В настоящем издании мы возвращаемся к тексту «Tait's Magazine» для соответствующих статей и печатаем их в том виде, в каком они там стояли, с их отдельными заголовками.



Что касается настоящего тома в целом, теперь понятно, что, хотя часть его содержания состоит из материалов, взятых из пересмотренного издания Де Квинси 1853–1860 годов, значительно большая доля состоит из восстановленных журнальных статей, которые до сих пор были практически недоступны для британских читателей. В таком составе том, безусловно, является одним из самых богатых образцов, которые можно было бы предложить для демонстрации общих характеристик Де Квинси. В нем есть свои взлеты и падения, части, уступающие другим по литературным достоинствам, и случайные срывы в то, что может показаться злобным или дурным тоном. В целом, однако, он самым разнообразным и занимательным образом иллюстрирует проницательность наблюдений Де Квинси над людьми и вещами, широту и готовность его эрудиции, тонкость и оригинальность его спекулятивного интеллекта, его дар поэтического воображения, его способность к скорбному пафосу, с одной стороны, и к самому причудливому юмору — с другой, а также удивительную универсальность и гибкость его стиля. Д. М.



АВТОБИОГРАФИЯ (продолжение) С 1803 ПО 1808 ГОД






ГЛАВА I. ОКСФОРД


I [1]

Это было зимой, в зимнюю пору 1803 года, когда я впервые въехал в Оксфорд, стремясь к его огромным возможностям для образования, или, вернее, к его огромным преимуществам для учебы. Рассказывают забавную историю об одном молодом кандидате в духовный сан: когда капеллан епископа спросил его, «бывал ли он когда-нибудь в Оксфорде» (что в разговорной речи означало получение университетского образования), тот ответил: «Нет, но я дважды бывал в Абингдоне», — притом что Абингдон находится всего в семи милях. В том же смысле я мог бы сказать, что однажды я уже бывал в Оксфорде, но это было в качестве мимолетного посетителя вместе с лордом У. [2], когда мы оба были детьми. Теперь же, напротив, я приближался к этим почтенным башням в качестве студента и с намерением на долгую связь; лично заинтересованный в устройстве университета и смутно предчувствуя, что в этом городе, или, по крайней мере, в период моей номинальной принадлежности к этому академическому сообществу, передо мной раскроются отдаленные части моей будущей жизни. Все сердца в то время были заняты общественными интересами страны. «Скорбь времени» созревала для второго урожая. Наполеон начал свою вандальскую, или, скорее, гуннскую войну с Британией весной этого года, около восьми месяцев назад; и это был глубокий общественный интерес, который разделяли даже самые холодные сердца, отчасти отвлекавший меня от монопольно владевшего мною трепета, связанного с торжественным актом выхода в большой мир. Это выражение может показаться слишком сильным применительно к тому, кто уже много месяцев был бездомным скитальцем в Уэльсе и одиноким бродягой на улицах Лондона. Но в тех ситуациях, надо помнить, я был неизвестным, непризнанным бродягой; а без денег я вряд ли мог сильно рисковать, разве что сломать себе шею. Опасности, боли, удовольствия или обязательства мира едва ли существуют в собственном смысле для того, у кого нет средств. Полная слабость часто бывает безопасна: именно несовершенная сила, обращенная против своего хозяина, становится для людей ловушкой и приманкой. Здесь, в Оксфорде, мне предстояло начать нечто вроде устройства жизни в великолепном английском масштабе; здесь я должен был разделить многие обязанности и ответственность и отныне стать объектом внимания большого общества. Впервые становясь отдельно и индивидуально ответственным за свое поведение и больше не растворяясь в общей единице семьи, я почувствовал себя впервые обремененным тревогами человека и члена общества.

Оксфорд, древняя Мать! Седая от родовых почестей, чтимая временем и, быть может, временем сокрушенная сила — я тебе ничем не обязан! Из твоих огромных богатств я не взял ни шиллинга, хотя жил среди множества людей, обязанных тебе своим хлебом насущным. Тем не менее, я обязан тебе справедливостью, ибо это всеобщий долг. И в этот момент, когда я вижу, как тебя призывают к ответу несправедливые и злобные обвинители — люди с сердцами инквизиторов и целями грабителей, — я испытываю к тебе нечто вроде сыновнего почтения и долга. Однако я намерен говорить не как адвокат, а как добросовестный свидетель в простоте истины, не чувствуя ни надежды, ни страха личного характера, без мзды и без пристрастия.

Меня заверяли из многих источников, что широкая публика совершенно не осведомлена о том, как устроена жизнь в наших английских университетах; и что значительная часть этой публики, введенная в заблуждение совершенно иным устройством университетов в Шотландии, Ирландии и в целом на континенте, а также иными порядками университетской жизни в тех заведениях, находится в состоянии худшем, чем невежество (то есть более неблагоприятном для истины), — исходя, по сути, из предрассудков и абсолютных фактических ошибок, которые самым немилосердным образом влияют на их толкование тех изолированных утверждений, что постоянно выдвигаются недоброжелательными людьми. Поэтому я вполне могу поверить, что в этот конкретный момент [1835], когда само устройство двух английских университетов находится под недружелюбным пересмотром парламента, когда ежегодно можно ожидать появления какой-нибудь бродячей комиссии при обстоятельствах, которые я не стану произносить вслух (ибо я чту доктрину ευφημισμος — эвфемизма), гораздо худших, чем кромвелевские, то есть чисто персональных, призванных очистить существующую корпорацию от нелояльности государству — комиссии Генриха VIII по секвестрации, направленной против самой целостности учреждения, — при таких перспективах я вполне могу поверить, что правдивый отчет об Оксфорде «как он есть» (который будет справедлив и для Кембриджа) должен быть приветствован как друзьями, так и врагами. И вместо того чтобы давать этот отчет дидактически или в соответствии с логической классификацией различных пунктов обзора, я дам его исторически, или в том порядке, в каком наиболее важные факты этого дела открывались передо мной в ходе моих собственных личных изысканий. Никакая ситуация не могла быть лучше приспособлена, чем моя собственная, для получения информации; ибо, тогда как большинство молодых людей приходят в университет при обстоятельствах абсолютной определенности в выборе своего конкретного колледжа и поэтому не имеют причин для поиска или расспросов, я, напротив, пришел туда в одинокой самодостаточности и в самом свободном состоянии неопределенности.

Каждый отдельный пункт моего будущего положения и связей — к какому колледжу примкнуть и в какой из двух доступных мне разрядов зачислиться — был оставлен абсолютно на мое усмотрение. Мой приезд в этом году вообще стал результатом случайного разговора. Во второй половине 1803 года я жил с матерью в Приорате Св. Дж., прекрасном месте, которое она отчасти спланировала и построила, но главным образом восстановила из очень древнего готического монастыря; когда мой дядя, военный, приехавший в Англию после двадцати пяти лет отсутствия в Индии, внезапно заметил, что в моем случае он считал бы постыдным «висеть у матери на юбке», ибо не восемнадцать ли мне лет? Я ответил, что, конечно, восемнадцать, но что я могу поделать? Мои опекуны имели право контролировать мои расходы, пока мне не исполнится двадцать один год; и они, несомненно, никогда бы не поддержали мое намерение поехать в Оксфорд, так как поссорились со мной именно по этому поводу. Мой дядя, человек беспокойной деятельности, немедленно, полагаю, поговорил с моей материю, ибо в течение часа я был вызван к ней. Среди прочих вопросов она задала мне тот, который имеет важное значение для моего будущего опыта в Оксфорде и моего предстоящего рассказа о нем: «Твои опекуны, — начала она, — по-прежнему продолжают выплачивать мне твое школьное содержание в 100 фунтов. К этому на данный момент, когда твои сестры требуют от меня таких тяжелых вычетов из моего собственного дохода, я не могу взять на себя обязательство сделать какую-либо прибавку — то есть ты не должен рассчитывать ни на что. Но, конечно, ты будешь волен проводить все свои оксфордские каникулы и столько времени сверх того, сколько правила твоего колледжа позволят тебе отсутствовать, в моем доме, где бы он ни находился. При таком понимании, готов ли ты взяться за оксфордскую жизнь на столь небольшое содержание, как 100 фунтов в год?» Моим ответом было веселое и быстрое согласие. Ибо я был удовлетворен и сказал об этом матери, что, хотя это может звучать и действительно может оказаться при обычной системе расходов смехотворно ниже требований этого места, все же в Оксфорде, не меньше, чем в других городах, должно быть возможно для молодого человека с твердым характером жить на сто фунтов в год, если он пожелает, и жить достойно. Я даже тогда догадывался, как обстоят дела; и так в своем собственном опыте я и обнаружил. Если молодой человек был известен своими тривиальными занятиями, слабыми привычками к учебе и «сильной книжной направленностью», вполне естественно, что его товарищи по колледжу, которые могли оказаться бездельниками, поставили бы под сомнение его право искать уединения. Они потребовали бы предъявить его ордер на освобождение от обычных обычаев; и, не найдя такового, увидели бы ясный аргумент его бедности. И, несомненно, когда это оказывается единственной характерной чертой человека и не уравновешивается никакой формой личного достоинства, это действительно ведет к презрению, делая положение человека унизительным и болезненным; но не более, утверждаю я, в Оксфорде, чем где-либо еще. Простой недостаток средств как таковой, и когда обстоятельства вынуждают его к резкому проявлению, не может не быть унизительной чертой в положении любого человека. Но в других городах человек со 100 фунтами в год никогда не может быть вынужден к такой невыгодной изоляции — он находит многих, кто поддерживает его; в Оксфорде же он своего рода монстр — он стоит один в единственном классе, с которым его можно сравнить. Так что давление на оксфордские предрасположенности к презрению гораздо сильнее, чем где-либо еще; и, следовательно, следовало бы проявить больше снисходительности, если бы и само презрение было сильнее, — что я отрицаю. Но, несомненно, в любом климате и под всеми меридианами должно быть унизительно отличаться чистым недостатком. Теперь и вовеки быть слабым — значит в некотором смысле быть несчастным; а простая бедность, без другой квалификации или дополнения, есть лишь недостаток силы. Но, с другой стороны, в Оксфорде, по крайней мере, не меньше, чем в любом другом месте, которое я знал, таланты и суровые привычки к учебе являются своим собственным оправданием. И на основании самого сильного из возможных поручительств, а именно моего собственного опыта в колледже, недавно вышедшем из привычек буйного распутства, я могу утверждать, что человек, который ссылается на известные привычки к учебе как на причину своего уединения и отказа от обычных развлечений и винных вечеринок, не встретит ни беспокойства, ни презрения. [3]

Что касается меня, хотя я не давал и не принимал приглашений в течение первых двух лет моего пребывания, лишь однажды у меня были причины жаловаться на насмешку или, по правде говоря, на какой-либо намек на привычки, которые могли быть поняты как выражение бедности. Возможно, даже тогда у меня не было причин жаловаться, ибо мое собственное поведение в том случае было неразумным; а намек, хотя и был переходом на личности и, следовательно, невоспитанным, мог быть сделан из искренней доброты. Дело было вот в чем: я привычно пренебрегал своей одеждой в одном отношении, а именно: я носил вещи до тех пор, пока они не становились потертыми — отчасти в убеждении, что моя мантия скроет их главные дефекты, но гораздо больше из-за небрежности и нежелания тратить на портного то, что я предназначал для книготорговца. Наконец, официальное лицо, имевшее некоторый вес в колледже, передало мне сообщение по этому поводу через друга. Оно было сформулировано в таких выражениях: какими бы талантами или достижениями ни обладал человек, он не может поддерживать свое подобающее положение в общественном уважении среди стольких слуг и людей, зависимых от внешних впечатлений, без некоторого внимания к элегантности своего костюма. Упрек, столь вежливо предваренный, я не мог принять с обидой; и в то время я решил потратить некоторые средства на украшение своей особы. Но всегда случалось, что какая-нибудь книга или набор книг — эта страсть была абсолютно бесконечной и неумолимой, как могила — вставали между мной и моими намерениями; пока однажды, поспешно приводя себя в порядок перед обедом, я внезапно не обнаружил, что у меня нет жилета (или веста, как его теперь называют из-за самомнения или провинциализма), который не был бы порван или иным образом испорчен; после чего, застегнув сюртук до самого горла и притянув мантию как можно ближе к себе, я вошел в общественный «холл» (так в Оксфорде называют общую столовую) без всяких опасений. Однако меня разоблачили; ибо серьезный человек с превосходно серьезным лицом, который в тот день сидел рядом со мной, но которого я лично не знал, обращаясь к своему другу, сидевшему напротив, попросил узнать, не видел ли тот последнюю «Газету», потому что он слышал, будто в ней содержится приказ Совета, налагающий запрет на дальнейшее использование жилетов. Его друг ответил с той же совершенной серьезностью, что для него большое удовлетворение, что правительство Его Величества издало столь разумный приказ; он надеется, что вскоре за ним последует запрет на бриджи, так как платить за них еще более неприятно. Сказав это, не шевельнув ни одним мускулом, оба джентльмена перешли к другим темам; и я сделал вывод, в общем, что, обнаружив мой маневр, они хотели предостеречь меня единственным доступным им способом. Во всяком случае, это была единственная личность или двусмысленный намек любого рода, который когда-либо достигал моего слуха за те годы, что я отстаивал свое право быть настолько бедным, насколько хотел. И, конечно, мои цензоры были правы, каким бы ни был тон, в котором они говорили, добрым или недобрым; ибо небольшая дополнительная забота об использовании одежды всегда, почти при любой крайности бедности, окупится настолько, насколько это необходимо для опрятности и приличия, если не для элегантности. Они были правы, а я был неправ в пункте, которым нельзя пренебрегать безнаказанно.

Но перейдем к моей собственной истории и моему очерку оксфордской жизни. Поздно зимней ночью, во второй половине декабря 1803 года, когда снежная буря, и довольно сильная, уже собиралась в воздухе, ленивый бирмингемский дилижанс, двигавшийся со скоростью четыре с половиной мили в час, привез меня через длинный северный пригород Оксфорда к захудалой гостинице, расположенной на Корн-Маркете. О делах в тот час не могло быть и речи. Но на следующий день я собрал всех знакомых, которые у меня были в университете или о которых я знал; и перед ними, собравшимися на совет, поставил свой первый вопрос: какой колледж они, в своем превосходном состоянии осведомленности, порекомендовали бы мне для выбора? Этот вопрос ведет к первой великой характеристике Оксфорда, отличающей его от большинства других университетов. Передо мной в этот момент лежат несколько газет, подробно сообщающих об установлении в должности (канцлера) герцога Веллингтона. Оригинальный оксфордский отчет, имея повод упомянуть конкретный колледж, из которого вышло официальное шествие, сказал, несомненно, что ворота Юниверсити, залы Юниверсити и т. д. были в такой-то момент времени распахнуты. Но большинство провинциальных редакторов, совершенно не понимая, что речь идет об отдельном колледже, известном под названием Юниверсити-колледж, одном из двадцати пяти подобных заведений в Оксфорде, регулярно исправляли это на «ворота университета» и т. д. Вот первое заблуждение всех приезжих. И именно эта черта Оксфорда вызывала такие восклицания изумления у иностранцев. Липсий, например, с пылом протестовал, впервые увидев это огромное заведение Оксфорда, что один колледж этого университета был больше по своей силе и великолепию, что он прославлял и иллюстрировал почести литературы более заметно, благодаря той пышности, с которой он облекал служителей и механизмы образования, чем любой целый университет на континенте.

Что такое университет почти везде в другом месте? Он объявляет немногим больше, что касается академических зданий, чем то, что здесь находится место встречи — биржа, так сказать, или, под другой фигурой, палестра различных сторон, связанных с осуществлением свободных исследований. Это их «дом для вызовов», их общее место сбора и парада. Именно здесь сходятся профессора и студенты с уверенностью встретить друг друга. Здесь, короче говоря, находятся лекционные залы по всем факультетам. Что ж: до сих пор мы видим устройство удобства — то есть удобства для одной из сторон, а именно для профессоров. Им это избавляет от неприятных обстоятельств, связанных с частным приемом студентов в своих комнатах. Но для студентов это чистое безразличие. Во всем этом, безусловно, нет никакой услуги, оказанной делу хорошего обучения, которая заслуживала бы государственной санкции или помощи национальных фондов. Затем, однако, появляется академическая библиотека, иногда хорошая; и здесь начинается реальная польза в придании национального статуса таким учреждениям, потому что их долговечное и монументальное существование, не подверженное никаким колебаниям или распаду от индивидуальных капризов или случайностей жизни, и их аутентичный статус как выражений национального величия указывают их на завещания патриотических граждан. Они также подпадают под действие другого принципа — консервативного чувства любительства. Несколько великих коллекций были завещаны Британскому музею, например, не главным образом как национальному учреждению и под чувствами национальности, а потому что, будучи таковым, оно было также постоянным; и таким образом болезненные труды по собиранию были гарантированы от гибели. Независимо от всего этого, я, со своей стороны, охотно вижу излишки национальных фондов, посвященные освящению, так сказать, обучения путем возведения храмов в его честь, даже там, где они не отвечают никакой цели прямой пользы. После служения религии я хотел бы, чтобы служение обучению было внешне украшено, рекомендовано привязанностям людей и освящено вотивными скульптурами, как я могу сказать, этой привязанности, собирающейся в объеме из века в век. Magnificabo apostolatum meum — это язык, почти столь же подобающий миссионерам и служителям знания, как и послам религии. Подобает, чтобы с помощью помпезных архитектурных памятников голос мог вечно звучать слышимо в человеческих ушах как дань уважения этим силам, и чтобы даже чуждые чувства могли быть принуждены к тайному подчинению их влиянию. Поэтому среди тех, кто ценит такие вещи по шкале прямой непосредственной полезности, не ставьте меня: эта arithmetica officina в моих ушах отвратительна. Но все же я утверждаю, что в нашем анализе обычного университета или «колледжа», как его провинциально называют, мы еще не пришли ни к какому элементу услуги, оказанной знанию или образованию, достаточно большому, чтобы требовать очень обширной национальной помощи. Честь до сих пор была оказана доброму делу публичным свидетельством, и это хорошо: но никакого прямого продвижения этому делу не было дано, никакого импульса не было сообщено его прогрессу, такого, чтобы это могло быть представлено как результат, соразмерный имени и претензиям университета. Пока что нет ничего достигнутого, что было бы выше сил любого маленького торгового города. И что касается библиотеки в частности, помимо того, что во всех существенных отделах она могла бы быть куплена по заказу одной дневной общей подпиской ливерпульских или глазговских купцов, студенты очень редко имеют доступ к ее свободному использованию.

Какие еще функции остаются у университета? Ибо те, которые я упомянул: предоставление точки встречи для большой массы профессоров и студентов и точки концентрации для различных заведений инструментов и механизмов для тщательных исследований (как, например, книг и рукописей в первую очередь; во-вторых, карт, диаграмм и глобусов; и, в-третьих, возможно, дорогостоящего аппарата, требуемого для таких исследований, как сидерическая астрономия, гальваническая химия или физиология и т. д.); все это — использование, которое нельзя рассматривать в ином свете, кроме как удобства, чисто случайные и побочные по отношению к главным взглядам основателей. Существуют, следовательно, две гораздо более возвышенные и повелевающие цели, встречаемые идеей и устройством таких учреждений, которые впервые поднимаются до ранга достоинства, достаточного, чтобы занять взгляды законодателя или оправдать национальный интерес. Эти цели вовлечены: 1-е, в практику присвоения степеней, то есть формальных свидетельств и гарантий компетентности давать советы, инструкции или помощь в трех великих отраслях свободного знания, применимых к человеческой жизни; 2-е, в том присвоении фиксированных фондов фиксированным профессорским должностям, посредством которого непрерывная последовательность публичных и уполномоченных учителей поддерживается во всех высших отраслях знания, из поколения в поколение и из века в век. Последним результатом обеспечено, что великие источники свободного знания и суровой науки никогда не пересохнут. Первым обеспечено, что этот неиссякаемый фонтан будет постоянно применяться к производству и к дегустации свежих трудов в бесконечной последовательности для общественной службы, и таким образом, по сути, что великий национальный фонтан не будет застойным резервуаром, но, посредством бесконечного вывода (говорить в римской метафоре), применен к системе национального орошения. Это две великие функции и квалификации коллегиальной инкорпорации: одна, предоставляющая каждому отдельному поколению его собственные отдельные права наследства на все знание, накопленное его предшественниками, и превращающая простую случайную пожизненную ренту в наследственное поместье — простое мимолетное αγωνισμα (агонизма) в κτημα ες αει (ктэма эс аэй); другая, обеспечивающая для этого вечного приданого как можно более широкое распределение: одна функция, касающаяся измерения длины в бесконечной серии веков, через которые она распространяет свои дары; другая, касающаяся измерения ширины в широком применении на протяжении любого одного поколения этих даров к общественной службе. Вот великие функции, высокие цели; но ни одна, ни другая не требуют никаких зданий из камня и мрамора; ни одна, ни другая не предполагает никакого здания вообще, построенного человеческими руками. Коллегиальная инкорпорация, церковь воинствующая знания, в своей вечной борьбе с тьмой и ошибкой, в этом отношении подобна Церкви Христовой — то есть она всегда и существенно невидима для плотского глаза. Столпы этой церкви — человеческие чемпионы; ее оружие — великие истины, сформированные так, чтобы встретить меняющиеся формы ошибки; ее арсеналы сложены и выстроены в человеческих воспоминаниях; ее сплоченность лежит в человеческом рвении, в дисциплине, в детской покорности; и все ее триумфы, ее помпы и славы должны вечно зависеть от таланта, от энергий воли и от гармоничного сотрудничества ее нескольких подразделений. До сих пор, я говорю, нет никакого призыва, сделанного для любого вмешательства архитектора.

Позвольте мне применить все это к Оксфорду. Среди четырех функций, обычно признаваемых основателями университетов, есть: 1-е, найти набор залов или мест встречи; 2-е, найти инструменты и аксессуары обучения; 3-е, обеспечить последовательность учителей и учеников; 4-е, обеспечить прибыльное применение их достижений к общественной службе. Из этих четырех две высшие не нуждаются в зданиях; а другие две, которые являются лишь побочными функциями удобства, нуждаются только в небольшом. Где же тогда и с какой целью существуют огромные системы зданий, дворцы и башни Оксфорда? Они либо совершенно излишни, простые знаки остекленения и роскошного богатства, либо указывают на какую-то пятую функцию, не столь даже рассматриваемую другими университетами и, в настоящее время, абсолютно и химерически вне их средств достижения. Раньше мы слышали нападки на оксфордскую дисциплину как подходящую к истинным интеллектуальным целям современного образования. Эти нападки, слабые и самые неинструктированные в фактах, ложные во всем, что они оспаривали, и пуэрильные в том, что неявно они предлагали для поклонения, молчат. Но в последнее время батарея была направлена против оксфордской дисциплины в ее моральных аспектах, как подходящей для управления и сдерживания молодых людей, или даже как вообще рассматривающей любой такой контроль. Беверли хотели бы, чтобы мы предполагали, не только что большая масса студентов — это распутная команда, не признающая никакой дисциплины или ограничений, но что серьезные старейшины университета и те, кто владеет номинальной властью места, пассивно уступают сами показы власти и попустительствуют общим эксцессам, даже когда они не абсолютно авторизуют их в своих личных примерах. Теперь, когда такие представления делаются, к какому стандарту справедливой дисциплины это те писатели хотели бы быть понятыми как апеллирующие? Это к какому-то идеалу или к какой-то существующей и известной реальности? Хотели бы они, чтобы Англия предполагала, что они здесь сравнивают фактический Оксфорд с каким-то возможным гипотетическим или вообразимым Оксфордом — с каким-то идеальным случаем, то есть, о котором возникли бы великие дискуссии относительно его осуществимости — или что они сравнивают его с каким-то известным стандартом дисциплины, фактически реализованным и поддерживаемым поколениями, в Лейпциге, предположим, или Эдинбурге, или Лейдене, или Саламанке? Это вопрос вопросов, на который мы можем потребовать ответа; и, согласно этому ответу, наблюдайте дилемму, в которую эти фурциферные мошенники должны упасть. Если они сравнивают Оксфорд просто с каким-то идеальным и лучшим Оксфордом, в каком-то идеальном и лучшем мире, в этом случае все, что они сказали — отказываясь от его лжи факта — есть не более чем расцвет риторики, и вся дискуссия может быть отнесена к теневым боям схоластических декламаторов — тех ложных гладиаторов и umbratiles doctores. Но если, с другой стороны, они притворяются, что занимают свою станцию на известной основе какого-то существующего учреждения — если они будут притворяться, что в этом импичменте Оксфорда они действуют на основе молчаливого сравнения с Эдинбургом, Глазго, Йеной, Лейпцигом, Падуей и т. д. — тогда они саморазоблачены как люди не только без истины, но и без стыда. Ибо теперь приходит, как внезапное откровение и как своего рода deus ex machina, для оправдания истины, простой ответ на тот вопрос, предложенный выше: Где же тогда и с какой целью существуют огромные здания Оксфорда? Университет, как университеты в целом, не нуждается, я показал, быть видимым телом — зданием, поднятым руками. Где же тогда видимый Оксфорд? К какой пятой цели, уточняющей обычные цели таких учреждений, направлена далеко идущая система оксфордских hospitia, или монашеских отелей, их основателями или применена их нынешними владельцами? Слушайте, читатель, ответ:

Эти огромные груды применены к цели, абсолютно необходимой для любой даже терпимой системы дисциплины, и все же абсолютно недостижимой в любом соразмерном масштабе в любом другом университете Европы. Они применены к личному поселению и одомашниванию студентов внутри ворот и стен того колледжа, к дисциплине которого они подотчетны. Везде в другом месте молодые люди живут, где они хотят и как они хотят; обязательно распределенные среди горожан; в любом случае, следовательно, не подлежащие никакому контролю или надзору вообще; и, в тех случаях, когда университет составляет лишь малую часть огромного столичного города, как это делает в Париже, Эдинбурге, Мадриде, Вене, Берлине и Петербурге, подлежащие любому способу положительного искушения и отвлечения, которые осаждают человеческую жизнь в высокопоричных и роскошных сообществах. Здесь, следовательно, это насмешка говорить о дисциплине; о небытии не может быть никаких качеств; и нам не нужно просить описания дисциплины в ситуациях, где дисциплина там может быть никакой. Об одной легкой аномалии я слышал как варьирующую pro tanto единообразные черты этой картины. В Глазго я слышал об устройстве, посредством которого молодые академики помещаются в семью профессора. Здесь, как члены частного домохозяйства, и это домохозяйство под председательствующим глазом добросовестного, отеческого и рассудительного ученого, несомненно, они наслаждались бы столь же абсолютным убежищем от опасности и мирской заразы, как родители могли бы пожелать; но не более абсолютным, утверждаю я, чем принадлежит, неизбежно, к монашескому уединению оксфордского колледжа — ворота которого открываются к никакому выходу после девяти часов ночи, ни после одиннадцати к любому входу, который не сообщается регулярно надлежащему офицеру учреждения. Две формы ограничения, что касается эффективного количества контроля, равны; и были бы они одинаково распространены, Глазго и Оксфорд стояли бы, в этом пункте, на одном уровне дисциплины. Но случается, что случай Глазго был личным случаем; личным, как касалось того, кто вызвался осуществлять этот контроль, и тех, кто вызвался присвоить его преимущества; тогда как случай Оксфорда принадлежит самой системе, соразмерен телу студентов и, от самого устройства оксфордской жизни, не подлежит никакому распаду или перерыву.

Здесь, следовательно, читатель понимает первое великое характерное отличие Оксфорда — то отличие, которое вырвало восторженное восхищение Липсия как экспонента огромного богатства, но которое я теперь упоминаю как применяющееся, с разрушительным эффектом, к поздним клеветам на Оксфорд, как неотделимый экспонент ее заслуженной дисциплины. Она, наиболее истинно и сурово «Alma Mater», собирает всю юношескую часть своего стада внутри своей собственной складки и под своим собственным бдительным надзором. В Кембридже существует, до сих пор, более слабая администрация этого правила, что, когда любой колледж переполняется, студентам разрешается размещаться в городе. Но в Оксфорде это увеличение опасности и дискреционной власти бросается по предпочтению на старших выпускников, которые редко ниже возраста двадцати двух или двадцати трех лет; и размещения колледжа зарезервированы, почти в их целом объеме, для самой юной части общества. Этот объем огромен. Даже в мое время свыше двух тысяч человек были размещены внутри колледжей; никто не имея менее двух комнат, очень многие имея три, и люди ранга или роскошных привычек имея часто большие люксы комнат. Но это было время войны, которое оксфордский опыт показал, что оно действовало наиболее непропорционально как сток на числах, доступных для свободных исследований; и общая способность университета была далека от того, чтобы быть исчерпанной. Существуют теперь, я полагаю, между пятью и шестью тысячами имен на оксфордских книгах; и более четырех тысяч, я понимаю, постоянных жителей. Так что Оксфорд хорошо способен разместить, и на очень роскошной шкале, маленькую армию людей; какое выражение ее великого великолепия я теперь упоминаю (как я повторяю) чисто как применяющееся к вопросу ее механизмов для обеспечения дисциплины. Эта часть ее механизмов, будет видно, уникальна и абсолютно специфична для нее самой. Другие университеты, хвастающиеся никаким таким огромным богатством, не могут ожидаться действовать по ее системе уединения. Конечно, я не делаю это упреком другим университетам, что, не обладая средствами секвестрирования своих молодых людей от мирского общения, они должны соблюдать злы более слабой дисциплины. Это их несчастье, а не их преступная небрежность, которая соглашается на столь мрачное расслабление академических привычек. Но пусть они не призывают это несчастье в оправдание в одно время, и в другое фактически не отрекаются от него. Никогда пусть они не поднимают камень, чтобы бросить в Оксфорд, по этому элементу мудрого образования; поскольку в них, через тот первоначальный порок в их устройстве, недостаток всех средств для секвестрирования и изоляции их общества, дисциплина отменена по предвкушению — будучи, по сути, невозможной вещью; ибо стены колледжа подчинены никакой цели жизни, но только к цели удобства; они сходятся студентов на час или два того, что называется лекцией; которая окончена, каждый студент снова становится sui juris, снова поглощается в толпы мира, прибегает к каким бы то ни было притонам он выбирает, и наконец закрывает свой день в... если, в любом смысле, дома — дома, который не просто удален от надзора и контроля, но абсолютно от голого знания, его академических начальников. Как далеко эта дисциплина хорошо администрируется в других пунктах в Оксфорде, появится из остальной части моего отчета. Но, до сих пор, по крайней мере, должно быть допущено, что Оксфорд, через и посредством этого одного непримерного отличия — ее огромного доступного фонда размещений для младших членов внутри ее собственных частных монастырей — обладает преимуществом, которое она не могла бы лишиться, если бы она хотела, к эффективному знанию ежедневных привычек каждого человека, и контролю над ним, который есть все, но абсолютный.

Это знание и этот контроль значительно помогают и концентрируются делением университета на отдельные колледжи. Здесь приходит другая черта оксфордской системы. В другом месте университет — это один колледж; и этот колледж — это университет. Но в Оксфорде университет выражает, так сказать, армию, а колледжи выражают несколько бригад или полков.

Чтобы возобновить, следовательно, мою собственную нить личного повествования. На следующее утро после моего прибытия в Оксфорд я собрал маленький совет друзей, чтобы помочь мне в определении, в каком из различных отдельных обществ я должен войти, и как «коммонер» или как «студент-джентльмен-коммонер». Под первым вопросом была скрыта следующая широта выбора: я даю имена колледжей и численный отчет их чисел, как он стоял в январе 1832 года; ибо это выразит, так же как список того дня (который я не точно знаю), пропорции важности среди них.



	 
	 
	 
	Mem.



	1.
	University
	College
	207



	2.
	Balliol
	"
	257



	3.
	Merton
	"
	124



	4.
	Exeter
	"
	299



	5.
	Oriel
	"
	293



	6.
	Queen's
	"
	351



	7.
	New
	"
	157



	8.
	Lincoln
	"
	141



	9.
	All Souls'
	"
	98



	10.
	Magdalene
	"
	165
   



	11.
	Brasenose
	"
	418



	12.
	Corpus Christi
	"
	127



	13.
	Christ Church
	"
	949



	14.
	Trinity
	"
	259



	15.
	 St. John's
	"
	218



	16.
	Jesus
	"
	167



	17.
	Wadham
	"
	217



	18.
	Pembroke
	"
	189



	19.
	Worcester
	"
	231




Затем, помимо этих колледжей, существуют пять «холлов», как их называют технически (этот термин означает главным образом то, что они представляют собой общества, не имеющие целевых фондов или, по крайней мере, не располагающие стипендиями для членов совета колледжа, как это принято в колледжах), а именно:



	 
	 
	 
	Mem.



	1.
	St. Mary
	Hall
	83



	2.
	Magdalen
	"
	178



	3.
	New Inn
	"
	10



	4.
	St. Alban
	"
	41



	5.
	St. Edmund
	"
	96




Поскольку названия и общие пропорции в масштабе местной значимости, приписываемые различным сообществам, таковы, возникает вполне естественный вопрос: каковы главные определяющие мотивы, которыми следует руководствоваться при выборе среди них? Я их изложу. Прежде всего, человек, не заинтересованный в иных преимуществах колледжей, вероятно, все же имеет возможность выбора между небольшим обществом и крупным; и в этом отношении простого беглого взгляда на список будет достаточно, чтобы определиться с предпочтениями. Что касается меня, то при прочих равных условиях я отдавал предпочтение самому многолюдному колледжу, поскольку в нем любой отдельный студент, у которого могли быть причины держаться в стороне от общих привычек к расходам, взаимным визитам и т. д., имел бы наилучшие шансы избежать пристального внимания. Однако среди тех «прочих условий», которые я полагал равными, одно занимало важное место в моих оценках, но, как показало небольшое исследование, было весьма далеко от равенства. Во всех колледжах есть часовни, но не во всех есть органы; и даже там, где они есть, орган используется не столь широко. Некоторые сохраняют полное соборное богослужение, другие — нет. Между тем Крайст-Черч отвечал всем условиям: ведь здешняя часовня является собором епархии; богослужение, следовательно, здесь полное и торжественное; кроме того, колледж этот — самый блестящий по численности, рангу, богатству и влиянию. Туда я и решил поступать и немедленно приготовился нанести визит главе колледжа.

«Глава», как его называют в общем смысле, оксфордского колледжа (его специфическое наименование меняется почти с каждым колледжем — директор, проректор, магистр, ректор, смотритель и т. д.), — человек более значительный, чем полагают непосвященные. Его положение, как правило, воспринимается как дающее ранг, немногим уступающий епископскому; и, по правде говоря, глава Брейзноуз-колледжа в то время, который к тому же был епископом Бангорским, не считался стоящим намного выше своих коллег по должности. Таков ранг глав в целом, и, следовательно, тем более (a fortiori) следовало с почтением относиться к главе Крайст-Черч; и я это знал. Он всегда ex officio является деканом епархии; и в своем качестве главы колледжа он единственный из всех деканов, о которых когда-либо слышали, неизменно считается человеком более значительным, чем его собственный епархиальный епископ. Но так случилось, что нынешний декан имел еще более веские основания для уважения. Доктор Сирил Джексон был наставником принца Уэльского (Георга IV); он неоднократно отказывался от епископства; и это, пожалуй, дает право поставить человека на ступень выше того, кто его принял. Также считалось, что он сделал епископом другого человека, а впоследствии, по крайней мере, доподлинно известно, что он сделал епископом своего собственного брата. Взвесив все обстоятельства, доктор Сирил Джексон показался мне настолько великой персоной, что я ощутил ценность своего долгого общения с важными донами, которое придало мне уверенности, чтобы предстать перед львом такой величины.

Те, кто знает Оксфорд, осведомлены об особых чувствах, которые сложились вокруг имени и претензий Крайст-Черч; чувствах превосходства и лидерства у членов этого колледжа и зачастую — вызова и ревности со стороны других колледжей. Отсюда и случается, что вы редко встретите в лавке или другом общественном месте студента Крайст-Черч, который, будучи молодым и легкомысленным, не воспользовался бы случаем громко поговорить о Декане как о косвенном выражении своей собственной связи с этим блестящим колледжем; титул «Декан» закреплен исключительно за главой Крайст-Черч. Декан, как можно предположить, разделяет это высшее достоинство своего «Дома»; он официально вступает в контакт со всеми сословиями британской аристократии — часто с королевскими особами; а в отношении младших отпрысков аристократии его должность ставит его в положение авторитета и опекуна, осуществляемое, впрочем, через подчиненных и редко путем прямого личного вмешательства. Читатель должен понимать, что, за редким исключением, все принцы и дворяне Великобритании, желающие получить академическое образование, обращаются либо в колледж Крайст-Черч в Оксфорде, либо в Тринити-колледж в Кембридже: это единственные альтернативы. Естественно, мои молодые друзья были несколько поражены моей решимостью нанести визит столь великому человеку; письмо, полагали они, было бы лучшим способом обращения. Я же, не разделявший доктрину о том, что никто не является героем для своего камердинера, придерживался мнения, что очень немногие люди вообще являются героями для самих себя. Облако внешнего блеска, которое окружает их в глазах «изумленных» (attoniti), не может существовать для них самих; они не подобны Кехаме, входящему в восемь врат Падалона одновременно, не созерцают собственное величие, но в той или иной степени осознают, что играют роль. Поэтому я не испытал трепета, ожидаемого от новичка, когда меня ввели в столь торжественное присутствие.

II [4]

Декан сидел в просторной библиотеке или кабинете, обставленном элегантно, если не роскошно. Лакеи, расставленные как ретрансляторы, словно на каком-нибудь модном приеме, придавали мгновенную значимость моей незначительной персоне громоподобным тоном своих объявлений. Вся машина аристократической жизни, казалось, действительно преграждала подступы к этому великому дону; и я был искренне удивлен, что столь великий человек снизошел встать при моем появлении. Но вскоре я обнаружил, что если положение Декана и его отношение к высшим сословиям сделали его высокомерным, то те же самые отношения придали его манерам особую мягкость. Здесь, действительно, как и в других случаях, я заметил существенное заблуждение относительно поведения высокопоставленных лиц, которое преобладает среди тех, кто не имеет личного доступа в их присутствие. В сказочных описаниях романов (таких романов, которые когда-то были в изобилии) и в газетных отчетах о разговорах, реальных или вымышленных, между королем и лицами низшего ранга, мы часто встречаем, как автор выражает свое ощущение аристократического высокомерия, заставляя короля обращаться к людям без их титулов. Герцог Веллингтон, например, или лорд Ливерпуль фигурируют обычно в таких сценах как «Веллингтон» или «Артур» и как «Ливерпуль». Что касается частных разговоров Георга IV в подобных случаях, я не берусь утверждать, но, говоря в целом, могу сказать, что практика высших классов идет по совершенно противоположному пути. Нигде человек не может быть так уверен в своих титулах или официальных знаках отличия, как среди них; ибо именно на предоставлении каждому человеку самого крайнего соблюдения этикета его известных или предполагаемых прав они полагаются для должного соблюдения своих собственных. Не пренебрегая ни одной формой вежливости, подобающей случаю, они стремятся таким образом постоянно напоминать людям о том, чего ожидают сами; и результат таков, как я представляю: люди, занимающие высшие посты и постоянно контактирующие с подчиненными, меньше всех склонны к дерзости или недостатку вежливости. Единообразная мягкость манер, действительно, редко встречается, кроме как у людей высокого ранга. Несомненно, это может проистекать из мотива личного интереса, опасающегося дать малейший повод или приглашение к ответам в духе дурного настроения или низкого воспитания. Но, каково бы ни было происхождение, я верю, что таков факт. В очень долгом разговоре общего характера о ходе моих занятий и текущем направлении моего чтения доктор Сирил Джексон обращался со мной так же, как он поступил бы с равным ему по положению и возрасту. Наконец, перейдя к конкретной цели моего визита к нему, он принял чуть больше своей официальной величественности. Он снизошел сказать, что ему было бы приятно видеть меня в числе своей паствы; «Но, сэр, — сказал он с некоторой резкостью, — ваши опекуны поступили неподобающе. В их обязанности входило уведомить меня по крайней мере за год о своем намерении поместить вас в Крайст-Черч. В настоящее время у меня в колледже нет ни одной свободной конуры». На это я заметил, что мне не остается ничего иного, как извиниться за то, что занял так много его времени; что я сам впервые слышу об этом предварительном обращении; и что, что касается моих опекунов, я обязан снять с них всякую ответственность в данном случае, поскольку они не являются участниками моего нынешнего плана. Декан выразил свое изумление по поводу этого заявления. Я же в это время уже отвешивал прощальные поклоны и дошел до двери, когда жест Декана, любезно приглашающий меня вернуться к дивану, который я покинул, предложил мне возобновить объяснения; и в тот момент я был убежден, что беседа закончится тем, что Декан сделает исключение из своего постоянного правила в мою пользу. Но именно в этот момент громогласные герольды зала Декана объявили о приходе какого-то высокопоставленного лица: суверен Крайст-Черч на мгновение смутился; но затем, овладев собой, поклонился, давая понять, что я свободен. И так случилось, что я не стал членом Крайст-Черч. [5]

Несколько дней прошли в бездумной нерешительности. По истечении этого времени возникла пустяковая трудность, которая определила мое решение. Я привез в Оксфорд около пятидесяти гиней; но расходы на оксфордскую гостиницу, почти ежедневные угощения для молодых друзей, проделали такие бреши в этой сумме, что после учета непредвиденных расходов, связанных с поступлением в колледж, остатка не хватило бы на обычное требование внести так называемый «залоговый взнос». Это небольшая сумма, вполне справедливо требуемая с каждого студента при зачислении в качестве залога на случай покрытия любых убытков от невыплаченных долгов, которые в противном случае, например, из-за его внезапной смерти или неожиданного отъезда, могли бы постоянно наноситься колледжу. Таким образом, освобождая колледж от необходимости прибегать к унизительному надзору или преследованиям, это требование фактически благотворно влияет на чувства всех сторон. В большинстве колледжей оно составляет двадцать пять фунтов: только в одном оно было значительно меньше. И именно это пустяковое соображение, совпавшее с репутацией «в то время» ослабленной дисциплины, окончательно склонило меня к выбору колледжа W—— [6] перед всеми остальными. Этот колледж имел в моих глазах тот существенный недостаток, что в его часовне не было органа и музыкального сопровождения богослужений. Но любой другой выбор вынудил бы меня немедленно потребовать больше денег — мера, на которую, как слишком явно противоречащую всем условиям, на которых я добровольно взялся за оксфордскую жизнь, я не мог решиться.

Итак, я поступил в Вустер-колледж: и здесь возникает подходящий случай изложить истинные расходы на оксфордское образование. Сначала идет вопрос о проживании. Этот пункт варьируется, как можно предположить; но мой собственный случай зафиксирует две крайности стоимости в одном конкретном колледже, которые в наши дни, я полагаю, отличаются от общего стандарта. Первые комнаты, отведенные мне, будучи маленькими и плохо освещенными, как часть старого готического здания, стоили четыре гинеи в год. Вскоре я обменял их на другие, немного лучше, и за них платил шесть гиней. Наконец, по привилегии старшинства, я получил красивый набор хорошо пропорциональных комнат в современной части колледжа, за которые платил десять гиней в год. Этот набор состоял из трех комнат: просторной спальни, кабинета и вместительной гостиной для приема посетителей. Такой диапазон жилья довольно обычен в Оксфорде и, в целом, может быть принят, пожалуй, как представляющий средний уровень роскоши в этом отношении и при средней стоимости. Мебель и обстановка этих комнат обошлись мне примерно в двадцать пять гиней; ибо оксфордское правило гласит, что если вы берете комнаты (что остается на ваше усмотрение), то в этом случае вы платите за мебель и украшения «одну треть» — то есть вы наследуете общую стоимость, уменьшенную на одну треть. Таким образом, вы платите две гинеи из каждых трех своему непосредственному предшественнику. Но поскольку он также мог получить мебель на тех же условиях, всякий раз, когда происходит быстрая смена жильцов, первоначальная стоимость для отдаленного предшественника иногда сводится этим процессом уменьшения к простой доле истинной стоимости; и все же ни один жилец не может жаловаться на большие убытки. Пока я на этой теме, могу заметить, что в XVII веке, во времена Мильтона (около 1624 года) и более шестидесяти лет после той эпохи, преобладала практика совместного проживания: каждый набор комнат занимали два сожителя; у них обычно была одна спальня и общий кабинет; и их называли «чумами» (chums). Эта практика, некогда почти повсеместная, ныне полностью исчезла; и это исчезновение служит признаком прогресса страны не столько в роскоши, сколько в утонченности.

Следующий пункт, который я отмечу, — это то, что в счетах колледжа выражается словом «наставничество» (Tutorage). Это, полагаю, одинаково во всех колледжах: а именно десять гиней в год. И этот заголовок предполагает объяснение, которое наиболее важно для репутации Оксфорда и призвано развеять весьма распространенное заблуждение. Несколько лет назад распространилось весьма подробное заявление о количестве и дорогостоящем обеспечении оксфордских профессур. Утверждалось, что их было около тридцати или более, и лишь пять или шесть из них не являлись абсолютными синекурами. Сейчас я не собираюсь обсуждать это обвинение. Является ли оно оправданным или нет, я сейчас не исследую. Именно практическую интерпретацию и толкование этого обвинения я хочу здесь исправить. В большинстве университетов, за исключением английских, профессора — это орган, на который возлагается вся обязанность и бремя преподавания; они составляют единственные источники знаний; и если эти источники иссякают, справедливый вывод заключается в том, что одна великая цель учреждения провалена. Но этот вывод, справедливый для всех других мест, не подходит для Оксфорда и Кембриджа. И здесь, опять же, разница возникает из-за особого распределения этих тел на отдельные и независимые колледжи. Каждый колледж берет на себя регулярное обучение своих отдельных воспитанников — этих и никого другого; и для этой должности он назначает, после тщательного отбора, испытания и апробации, наиболее квалифицированных среди тех своих старших членов, которые желают взять на себя доверие такой большой ответственности. Эти должностные лица называются тьюторами; и они связаны обязанностями и подотчетностью не с университетом вообще, а со своими частными колледжами. Профессора, с другой стороны, являются публичными функционерами, не связанными (в отношении исполнения своих обязанностей) ни с каким колледжем вообще — даже со своим собственным — но полностью и исключительно со всем университетом. Помимо публичных тьюторов, назначаемых в каждом колледже из расчета один на каждый десяток или два десятка студентов, существуют также тьюторы строго частные, которые занимаются с любыми студентами, нуждающимися в специальной и чрезвычайной помощи, на условиях, устанавливаемых ими самими в частном порядке. Об этих лицах или их существовании колледж не имеет представления; но между двумя классами тьюторов самые прилежные молодые люди — те, кто скорее всего воспользовался бы лекциями, читаемыми профессорами, — имеют все свое время довольно сильно занятым: и вывод из всего этого заключается не только в том, что курс оксфордского образования мало бы пострадал, если бы профессоров вообще не существовало, но также и в том, что если бы существующие профессора ex abundanti (сверх меры) проявили самый образцовый дух усердия, как бы это зрелище добросовестного отношения ни назидало университет, оно внесло бы лишь малый вклад в продвижение академических целей. Учреждение профессоров, по сути, является вещью для украшения и помпы. В других местах они — рабочие слуги; но в Оксфорде министры, соответствующие им, носят другое имя — они называются тьюторами. Это рабочие агенты в оксфордской системе; а профессора, с жалованьем во многих случаях чисто номинальным, — это лица, уединенные, и должным образом уединенные, для одинокого культивирования и продвижения знаний, которые другой порядок людей назначен передавать.

Здесь давайте сделаем паузу на один момент, чтобы заметить еще одну особенность оксфордской системы, в отношении тенденции которой я с уверенностью обращусь к здравому смыслу всех непредубежденных читателей. Я сказал, что тьюторы Оксфорда соответствуют профессорам других университетов. Но это соответствие, которое является абсолютным и бесспорным в отношении обсуждаемого вопроса — а именно, где нам искать ту часть учреждения, на которой покоится основной орган обучения, — подлежит значительной оговорке, когда мы рассматриваем способ их преподавания. В обоих случаях это передается тем, что называется «чтением лекций»; но каково значение лекции в Оксфорде и в других местах? В других местах это означает торжественную диссертацию, прочитанную или иногда театрально продекламированную профессором. В Оксфорде это означает упражнение, выполняемое студентами устно, иногда при содействии тьютора и подлежащее на всем своем протяжении его исправлениям и тому, что можно назвать его схолиями, или сопутствующими предложениями и улучшениями. Теперь, как бы люди ни расходились во мнениях относительно других особенностей Оксфорда по сравнению с враждебной системой, здесь, я полагаю, нет места для сомнений или возражений. Оксфордская лекция налагает реальную bona fide (добросовестную) задачу на студента; она не позволит ему заснуть, ни буквально, ни в энергиях его понимания; это настоящий тренинг, возможно, под возбуждением личного соперничества и под надзором превосходящего ученого. Но в Германии, под декламации профессора, молодые люди часто буквально спят; и нелегко понять, как можно удержать внимание от блуждания при таком плане, который не подвергает слушателя риску внезапного вопроса или личного обращения. Что касается призов, выдаваемых за эссе и т. д. профессорами, то они имеют эффект выявления скрытого таланта, но они не могут дать критерия внимания, уделяемого профессору; не говоря уже о том, что соревнование за эти призы — дело выбора. Иногда правда, что экзамены имеют место; но оксфордская лекция — это ежедневный экзамен; и, отбрасывая это, какой шанс (я бы спросил) для тщательных экзаменов, для экзаменов, проводимых с необходимой auctoritas (или весом влияния, производным от личных качеств), если — да предотвратит это Небо! — немецкий порядок профессур был бы заменен нашим британским: то есть, если бы вместо независимых и либеральных учителей были подставлены бедные наемные галантерейщики знаний — с шапкой в руке перед богатыми студентами — раболепствующие перед их капризами — и одним ударом унижающие науку, которую они исповедуют, учителя и ученика? Тем не менее, я слышу, что такой совет был дан Королевской комиссии, посланной для расследования одного или нескольких шотландских университетов. В немецких университетах каждый профессор занимает свое положение не за свое хорошее поведение, а по капризному удовольствию молодых людей, которые обращаются к его рынку. Он открывает лавку, по сути: другим, без ограничений, обычно людям без кредита или известной респектабельности, позволено открывать конкурирующие лавки; и результат иногда таков, что вся свора негодяев-профессоров разоряет друг друга; каждый стоит с открытым ртом, чтобы прыгнуть на любую кость, брошенную среди них со стола «буршей»; все ненавидят, сражаются, клевещут друг на друга, пока страна не устанет от своих низких торговцев знаниями и не извергла бы отвратительную команду, если бы был открыт какой-либо естественный канал для их инстинктов отвращения. Самые важные из шотландских профессур — те, которые фундаментально вмонтированы в моральные институты страны, — находятся на положении оксфордских тьюторств в отношении вознаграждений; то есть им не позволено поддерживать шаткое нищенское существование на подаяния студентов или на их переменчивые восхищения. Кандидату на допуск в служение Шотландской церкви вменяется в обязанность предъявить сертификат о посещении в течение заданного количества сезонов заданных лекций.

Следующий пункт в квартальных (или, технически, семестровых) счетах Оксфорда — это плата за слуг. Это в моем колледже, и, я полагаю, во всех остальных, составляло номинально две гинеи в год. Эта сумма, однако, выплачивалась главному слуге, которого вы, возможно, редко или никогда не видели; фактическое обслуживание вас выполнялось одним из его заместителей; и этому заместителю — который, по сути, является factotum (мастером на все руки), сочетающим в своем единственном лице все функции горничной, камердинера, официанта за едой и носильщика или посыльного — по обычаю места и вашему собственному чувству приличия, вы не можете не дать что-то в виде чаевых. Мне сказали при поступлении, что полгинеи в квартал — это обычное пособие, та же сумма, по сути, что взималась колледжем для его начальника; но я давал своему гинею в квартал, считая это малым за многие услуги, которые он выполнял; и другие, кто был богаче меня, я смею сказать, часто давали гораздо больше. Тем не менее, иногда мне казалось, по благодарности, которую выражали его взгляды на мою пунктуальную выплату этой гинеи — ибо это был единственный счет, в отношении которого я утруждал себя практиковать какую-либо строгую пунктуальность, — что, возможно, какой-нибудь бездумный молодой человек мог дать ему меньше или мог даже забыть дать что-либо; и, во всяком случае, у меня есть основания полагать, что половина этой суммы удовлетворила бы его. Эти minutiæ (мелочи) я записываю намеренно; моя непосредственная цель — дать строгое изложение реальных расходов, связанных с английским университетским образованием, отчасти как руководство для расчетов родителей, а отчасти как ответ на несколько клеветнические преувеличения, которые распространены по этому предмету в такие времена, как эти, когда даже сама истина, принятая в духе самого снисходительного благодушия, может быть слишком мала, чтобы защитить эти почтенные очаги обучения от разорения, которое, кажется, нависло над ними. И все же, нет! Отвратителен язык отчаяния даже в отчаянной ситуации. И поэтому, Оксфорд, древняя мать! и ты, Кембридж, свет-близнец Англии! будьте бдительны и стойки, ибо враг стоит у всех ваших ворот! Почти два столетия прошло с тех пор, как вепрь был в ваших виноградниках, опустошая и разоряя ваше наследие. И все же тот шторм не был окончательным, и то затмение не было полным. Пусть это также окажется лишь испытанием и тенью скорби! которая скорбь, пусть она окажется для вас, могучие корпорации, тем, чем иногда она является для нас, бедных, хрупких homunculi (человечков) — процессом очищения, торжественным и оракульским предупреждением! И когда это облако пройдет, тогда восстаньте, древние силы, мудрее и лучше — готовые, подобно λαμπαδηφοροι (факелоносцам) древности, вступить на второй stadium (стадий) и передать священный факел через второй период в дважды [7] пятьсот лет. Так молится лояльный alumnus (выпускник), чья самонадеянность, если таковая есть, в принятии на себя назидательного тона, оправдана рвением и сыновней тревогой.

Чтобы вернуться, однако, на путь, с которого я отклонился. Читатель поймет, что любой студент волен иметь частных слуг, сколько и какого звания ему угодно. Этот момент, как и многие другие чисто личного характера, когда они не имеют отношения к общественной дисциплине, ни университет, ни конкретный колледж студента не чувствуют себя призванными или даже уполномоченными рассматривать. Ни, по сути, любой другой университет в Европе; и зачем тогда замечать этот случай? Просто так: если оксфордская дисциплина в этой конкретной главе не имеет ничего особенного или своеобразного, то случай, к которому она применяется, имеет, и встречается почти исключительно в наших университетах. На континенте случается крайне редко, чтобы студент имел какие-либо средства, доступные для роскоши, столь явно таковой, как конюхи или лакеи; но в Оксфорде и Кембридже случай встречается достаточно часто, чтобы привлечь внимание даже самого небдительного глаза. И таким образом мы находим записанным на кредитный счет других университетов отсутствие роскоши в этом или других видах, в то время как, между тем, беспристрастному исследователю хорошо известно, что каждое или все это — поблажки, вовсе не или даже в идее не запрещенные сумптуарными эдиктами этих университетов, а просто более низким масштабом их общих доходов. И этот более низкий масштаб, скажут, — как вы это объясняете? Я отвечаю, не столько общей неполноценностью континентальной Европы по сравнению с Великобританией в «диффузном» богатстве (хотя этот аргумент кое-что значит, будучи общеизвестным, что, в то время как чрезмерное богатство, сконцентрированное в небольшом числе рук, существует в различных континентальных государствах в большем масштабе, чем у нас, умеренно крупные поместья, с другой стороны, у них относятся как один к двумстам или даже двумстам пятидесяти по сравнению с нашими), но главным образом этим фактом, который слишком упускается из виду, что иностранные университеты не населены богатейшими классами, которые являются классами либо уже благородными, либо желающими стать таковыми. И почему это так? Чисто из-за порочного устройства общества на континенте, где все источники чести лежат в военной профессии или в дипломатической. Мы, англичане, ненавистники и хулители самих себя сверх всякого прецедента, преуменьшители наших собственных выдающихся преимуществ сверх всякого терпения чести или здравого смысла, и ежедневно играющие на руку иностранным врагам, которые ненавидят нас из простой зависти или стыда, имеем среди нас сотни писателей, которые умрут или примут мученичество за это утверждение — что аристократия, и дух и предрассудки аристократии, более действенны (более эффективно и более широко действенны) среди нас, чем в любом другом известном обществе людей. Теперь я, который верю, что все ошибки возникают из какого-то узкого, частичного или угловатого взгляда на истину, редко склонен встречать любое искреннее утверждение пустым, немодифицированным отрицанием. Зная, следовательно, что некоторые проницательные наблюдатели действительно верят в эту доктрину относительно аристократических сил и того, как они формируют английское общество, я не могу не предполагать, что некоторые симптомы такого явления действительно существуют; и единственное замечание, которое я здесь сделаю по этому случаю, — это то, что очень часто, там, где какая-либо сила или влияние покоится на глубоких реальностях и на невозмутимых основаниях, там будет меньше всего слышно болтливых и шумных выражений его власти; которые выражения возникают больше всего не там, где течение наиболее бурное, но там, где (будучи, возможно, слабейшим) оно наиболее раздражено сопротивлением.

В Англии сама причина, по которой аристократическое чувство заставляет себя так ощутимо чувствовать и так отчетливо быть объектом внимания для цензурного наблюдателя, заключается в том, что оно поддерживает беспокойное существование среди противостоящих и враждебных влияний, столь многочисленных и столь мощных. Это можно было бы проиллюстрировать обильно. Но, что касается конкретного вопроса передо мной, будет достаточно сказать следующее: у нас профессия и упражнение в знании как средство к существованию почетны; на континенте это не так. Знание, например, которое воплощено в трех ученых профессиях, у нас ведет к различию и гражданской важности; никто не может претендовать на отрицание этого; ни, как следствие, того, что профессора лично занимают ранг с высшим порядком джентльменов. Разве они не, я требую, везде с нами на той же ноге, в плане ранга и соображения, как те, кто несет королевскую комиссию в армии и флоте? Можно ли это утверждать о континенте, либо в целом, либо, действительно, частично? Я говорю, нет. Давайте возьмем Германию в качестве иллюстрации. Многие города (насколько я знаю, все) представляют нам регулярное бисектирование резидентных «знатных» или более богатого класса на две отдельные (часто враждебные) котерии: одна состоит из тех, кто «благороден»; другая — из семей, столь же хорошо образованных и совершенных, но не, в континентальном смысле, «благородных». Значение и ценность слова настолько полностью неправильно поняты лучшими английскими писателями — будучи, по сути, производными от нашего собственного способа применения его, — что становится важным установить его истинную ценность. «Дворянство», которое достаточно многочисленно, чтобы заполнить отдельный бальный зал в каждом шесторазрядном городе, не требует аргументов, чтобы показать, не может быть дворянством в каком-либо английском смысле. По сути, edelmann или дворянин в немецком смысле — это строго то, что мы подразумеваем под «рожденным джентльменом»; с этой единственной разницей, что, в то время как у нас ранг, который называет человека таковым, переходит оттенками настолько нечувствительными и почти бесконечными в ранги ниже, что становится невозможным назначить ему какую-либо строгую демаркацию или линии разделения, напротив, континентальный дворянин указывает на определенные фиксированные барьеры в форме привилегий, которые делят его, per saltum (скачком), от тех, кто ниже его собственного порядка. Но если бы не это одно юридическое преимущество точного описания и легкого благоприятствования, континентальный дворянин, будь то барон Германии, граф Франции или принц Сицилии и России, просто на уровне с обычным земельным эсквайром Британии, и не на уровне во многих многочисленных случаях. Будучи таковым, насколько парамоунтным должен быть дух аристократии в континентальном обществе! Наша haute noblesse — наше подлинное дворянство, которые таковы в общем чувстве своих соотечественников — сделают то, что фантом дворянства континента не сделает: ложные дворяне Германии не будут смешиваться на равных условиях со своими нетитулованными согражданами, живущими в том же городе и в том же стиле, что и они сами; они не встретят их на том же балу или в концертном зале. Наше великое территориальное дворянство, хотя иногда формирующее исключительные круги (но не, однако, на каком-либо принципе высокого рождения), делает это ежедневно. Они смешиваются как равные участники в тех же развлечениях скачек, балов, музыкальных собраний с баронетами (или элитой джентри); с земельными эсквайрами (или средним джентри); с высшим порядком торговцев (которые в Германии являются абсолютными нулями для политического веса или социального соображения, но у нас составляют нижний и более широкий слой nobilitas [8] или джентри). Неясное баронство Германии, это неоспоримо, настаивает на том, чтобы иметь «атмосферу свою собственную»; в то время как Говарды, Стэнли, Тальботы Англии, Гамильтоны, Дугласы, Гордоны Шотландии довольствуются признанием симпатии с либеральной частью своих нетитулованных соотечественников в том пункте, который наиболее тщательно испытывает принцип аристократической гордости, а именно в их удовольствиях. Иметь те же занятия бизнесом с другим может быть результатом случая или положения; иметь те же удовольствия, будучи делом выбора, аргументирует общность природы в моральных чувствительностях, в той части нашей конституции, которая отличает одного человека от другого в способностях величия и возвышения.

Как с их развлечениями, так и с их более серьезными занятиями; то же взаимное отталкивание продолжает делить два порядка на протяжении жизни. Дворяне либо живут в мрачном уединении на свои частные средства, везде, где привилегия первородства позволила им это сделать; либо, не имея средств вообще (случай девяноста девяти из ста), они идут в армию; та профессия, профессия оружия, рассматривается как единственная, совместимая с претензиями edelmann'а. Таково было некогда чувство в Англии; таково до сих пор чувство на континенте. Это предрассудок, естественно цепляющийся за полуварварское (потому что растущее из варварского) состояние, и, в своей степени, цепляющийся за каждую стадию несовершенной цивилизации; и, если бы не было другого аргумента, это был бы достаточный, что Англия, при свободных институтах, обогнала континент в реальной цивилизации на век; факт, который скрыт формами роскошной утонченности в нескольких исключительных классах, слишком часто узурпирующих имя и почести радикальной цивилизации.

Из сверхоценки военной профессии возникает соответствующее презрение ко всем другим профессиям вообще, оплачиваемым согражданами, а не Королем или Государством. Клерикальная профессия находится в самом жалком унижении по всей Южной Германии; и причина, по которой это заставляет себя менее властно на общественное внимание, заключается в том, что в сельских ситуациях, из-за отсутствия резидентного джентри (говоря в целом), пастор вступает в редкое столкновение с теми, кто называет себя «благородными»; в то время как в городах духовенство находит достаточно людей, чтобы поддерживать тех, кто, будучи в тех же обстоятельствах в отношении комфорта и либерального образования, также находится под тем же запретом отвержения от «дворянства» или рожденного джентри. Юридическая профессия одинаково унижена; даже барристер или адвокат занимает место в общественном уважении, мало отличающееся от такового Олд-Бейли атторнея худшего класса. И этот результат менее подвержен модификации от личных качеств, поскольку нет великого театра (как у нас) для индивидуального показа. Судебное красноречие неизвестно в Германии, как оно слишком общеизвестно на континенте, из-за дефекта всех популярных или открытых судопроизводств. Подобный дефект совещательных собраний — таких, по крайней мере, которые представляют какие-либо популярные влияния и дебатируют с открытыми дверями — перехватывает саму возможность сенаторского красноречия. [9] Остается только то, что с кафедры. Но даже из этого — будь то из-за отсутствия возбуждения и заразительного подражания из других полей ораторства, или из-за особого гения лютеранства — еще не возникло моделей, которые могли бы на один момент выдержать сравнение с таковыми Англии или Франции. Высшие имена в этом департаменте не несли бы для иностранного уха никакой значимости или обещания, которое окружает имена Джереми Тейлора или Барроу, Боссюэ или Бурдалу, даже для тех, кто не имеет личного знакомства с их работами. Это отсутствие всех полей для сбора общественных различий сотрудничает, очень мощным способом, с презрением рожденного джентри, чтобы унизить эти профессии; и это двойное агентство, в третий раз, подкреплено теми политическими договоренностями, которые отрицают всякую форму государственной чести или заметного продвижения самому высокому описанию совершенства, будь то бара, кафедры или гражданского совета. Не «беглый Мюррей» или совершенный Эрскин, с английской бары — не Перикл или Демосфен, из свирепых демократий Греции — не Павел, проповедующий в Афинах — могли бы вырвать венок из общественного почтения, ни отличие от государства, ни основать влияние, ни оставить после себя действующую модель, в Германии, как сейчас конституировано. Другие прогулки вознаграждения еще более презираемы. Альфьери, континентальный «благородный», то есть рожденный джентльмен, говорит о банкирах, как мы в Англии должны были бы о еврейском ростовщике или обманщике-меняле. Либеральные профессии, такие как те, которые служат литературе или изящным искусствам, которые у нас придают стан джентльмена тем, кто их упражняет, в оценке континентального «благородного» приспособлены назначить определенный ранг или место в поезде и экипаже джентльмена, но не дать право их самым выдающимся профессорам сесть, кроме как по снисхождению, в его присутствии. И по этому пункту, пусть читатель не выводит свои понятия из немецких книг: подавляющее большинство немецких авторов не «благородны»; и из тех, кто есть, девять десятых либеральны в этом отношении и говорят на языке либеральности, не по симпатии со своим собственным порядком, или как представляющие их чувства, но в силу демократической или революционной политики.

Каков ранг и общественная оценка ведущих профессий, таково и естественное состояние университетов, которые их воспитывают. «Благородные», идущие обычно в армию или ведущие жизни праздности, большинство из тех, кто обращается к университетам, делают это как средство будущего пропитания. Немногие ищут академической жизни в Германии, у кого есть деньги, чтобы бросать на излишества и внешнее шоу, или у кого есть такой ранг для поддержки, который мог бы стимулировать их гордость к расходам сверх их средств. Скупость, следовательно, в этих местах — управляющий закон; и удовольствие, не менее страстно ухаживаемое, чем в Оксфорде или в Кембридже, снимая свои одежды элегантности и церемонии, опускается до грубости, и не редко до жалкого зверства.

Сумма моего аргумента заключается в том, что, поскольку, в сравнении с армией, никакая другая гражданская профессия сама по себе не считается достаточно достойной, и не менее, возможно, поскольку при правительствах, по сути непопулярных, ни одна из этих профессий не была так достойна искусственно государством, или так привязана к какому-либо дальнейшему продвижению, либо через государство, либо в государстве, чтобы удовлетворить требования аристократической гордости, ни одна из них не культивируется как средство различия, но изначально как средство пропитания; что университеты, как питомники этих непочтенных профессий, разделяют естественно их деградацию, и что, из этого двойного обесценивания места и его конечных объектов, немногие или никто не обращается туда, кто может быть предположен принести какие-либо дополнительные средства для поддержки системы роскоши; что общее воздержание, или трезвость поведения, далеко достаточно, однако, от того, чтобы идти в ногу с отсутствием дорогостоящего шоу; и что, за это отсутствие даже, мы должны благодарить их бедность, а не их волю. Это к великой чести, по моему мнению, нашей собственной страны, что те часто обращаются к ее фонтанам, у кого нет мотива, кроме того, бескорыстного почтения к знанию; ища, как все люди воспринимают, ни вознаграждения напрямую из университетских фондов, ни знания как средства вознаграждения. Несомненно, это ни бесчестно, ни, в большом масштабе, возможно быть иначе, что студенты должны преследовать свою академическую карьеру главным образом как министерскую к их капитальному объекту будущего пропитания. Но все же я утверждаю, что это в интересах науки и хороших писем, что значительное тело добровольцев должно собираться вокруг их знамен без оплаты или надежд на продвижение. Это происходит в большем масштабе в Оксфорде и Кембридже, чем где-либо еще; и это лишь пустяковая уступка в ответ, со стороны университета, что она должна позволить, даже если бы у нее было право удержать, привилегию жить в ее стенах, как они жили бы в домах своих отцов; с одним единственным резервом, примененным ко всем способам расходов, которые сами по себе являются аморальными излишествами, или поводами скандала, или природы, чтобы мешать слишком много естественным часам учебы, или специально приспособленными искушать других с более узкими средствами к разорительному соревнованию.

На этих принципах, как мне кажется, основана дисциплина университета. Содержание охотничьих лошадей, например, не уставно. Тем не менее, с другой стороны, чувствуется, что неизбежно, что молодые люди высокого духа, знакомые с этим развлечением, найдут средства преследовать его вопреки всем силам, как бы ни были приложены, которые могут быть должным образом помещены в руки академических офицеров. Диапазон юрисдикции проктора ограничен позитивным законом; и что должно помешать молодому человеку, склоненному к своему удовольствию, зафиксировать станцию своего охотника в нескольких милях от Оксфорда и ехать к укрытию на лошади, не подлежащей никакой цензуре? Ибо, несомненно, в этот век, никто не мог предложить столь абсурдную вещь, как общее запрещение езды. Как, по сути, действует университет? Она не одобряет практику; и, если принуждена к ее вниманию, она посещает ее с цензурой, и тем сортом наказания, которое лежит в ее средствах. Но она не берет на себя труд искать проступок, который, самим актом стремления избежать публичного показа на улицах университета, уже стремится ограничить себя; и который, кроме того, из-за своей дороговизны, никогда не может стать заметным неудобством. Это я упоминаю как иллюстрирующее дух ее законодательства; и, даже в этом случае, читатель должен нести вместе с собой особое различие, которое я нажал в отношении английских университетов, в существовании большого добровольческого порядка студентов, ищущих только либерализации, а не прибыли, академической жизни. В споре об их случае, это не справедливая логика сказать, Эти занятия портят декор учебного характера; это не справедливо рассчитывать, сколько потеряно для человека писем такой зависимостью от лисьей охоты, но, напротив, что выиграно для лисьего охотника, который, в любом случае, был бы таковым, таким значительным почтением, отданным письмам, и таким неизбежным коммерцией с людьми знания. Что-либо вообще достигнутое в этом направлении, вероятно, настолько больше, чем было бы достигнуто при системе меньшей толерантности. Lucro ponamus, говорим мы, о самом малом успехе в таком случае. Но, говоря о толерантности как примененной к актам или привычкам, положительно против статутов, я ограничиваю свое значение теми, которые, в их собственной природе, морально безразличны, и не одобряются просто как косвенно вредные, или как особенно открытые к избытку. Потому что, на более серьезных правонарушениях (как азартные игры и т. д.), злобные обвинители Оксфорда должны были хорошо знать, что никакая толерантность вообще не практикуется или не думается. Однажды приведенная под глаз университета в ясном случае и на ясных доказательствах, она была бы наказана самым образцовым способом, открытым для ограниченной власти; rustication, по крайней мере — то есть изгнание на определенное количество семестров, и последующая потеря этих семестров — предполагая крайнее смягчение обстоятельств; и, в усугубленном случае, или на втором правонарушении, наиболее определенно окончательным исключением. Но это не часть долга служить делу даже хорошей морали нечистыми средствами; и это так же трудно заранее предотвратить существование порочных практик, пока люди имеют, и должны иметь, средства уединения, не подлежащие никакому нарушению, как это впоследствии трудно, без нарушения чести, получить доказательство их существования. Азартные игры, как известно, существовали в некоторых диссидентских институтах; и, по моему мнению, без вины председательствующих властей. Что касается Оксфорда в частности, никакая такая привычка не была общераспространенной в мое время; это не английский порок; ни я никогда не слышал о каких-либо великих убытках, понесенных таким образом. Но, если бы было иначе, я должен держать, что, учитывая числа, ранг и великое богатство студентов, такая привычка обвиняла бы дух и темперамент века, а не бдительность или магистерскую верность оксфордских властей. Они ограничены, как другие магистраты, честью и обстоятельствами, в тысячу способов; и если узел студентов выберет встретиться для целей игры, они должны всегда иметь в своей власти сбить каждую почетную или подобающую попытку их обнаружения. Но по этому предмету я сделаю два заявления, которые могут иметь некоторый эффект в модерировании неблаготворительных суждений об оксфордской дисциплине. Первое касается возраста тех, кто является объектами этой дисциплины; по которому пункту очень серьезная ошибка преобладает. В последнем Парламенте, не однажды, но много раз, лорд Брум и другие предполагали, что студенты Оксфорда были главным образом мальчиками; и это, не праздно или случайно, но подчеркнуто, и с видом на дальнейший аргумент; например, путем доказательства, как мало они были уполномочены судить о тех тридцати девяти статьях, к которым их согласие требовалось. Теперь, это аргументировало очень необычное невежество; и происхождение ошибки показало легкость, в которой их законодательство проводилось. Эти благородные лорды вывели свои идеи университета исключительно из Глазго. Здесь, это хорошо известно, и я упоминаю это ни для похвалы, ни для вины, что студенты имеют привычку приходить в раннем возрасте четырнадцати лет. Эти могут позволительно быть названы мальчиками. Но, в отношении Оксфорда, восемнадцать — это около самого раннего возраста, в котором молодые люди начинают свое проживание: двадцать и выше — это, следовательно, возраст большинства; то есть, двадцать — это минимум возраста для подавляющего большинства, так как там всегда должно быть больше людей трехлетнего стажа, чем двух или одного. Примените этот факт к вопросу дисциплины: молодые люди старше двадцати, вообще — то есть, возраста, который квалифицирует людей для мест в национальном совете — могут едва ли, с приличием, либо быть названы, либо рассматриваться как мальчики; и многие вещи становятся невозможными как примененные к ним, которые могли бы быть легким наложением на собрание действительно детское. В простой справедливости, следовательно, при спекулировании на этом целом предмете оксфордской дисциплины, читатель должен нести вместе с собой, на каждом шагу, воспоминание о том сигнальном различии в отношении возраста, которое я сейчас заявил между оксфордцами и теми студентами, которых враждебная сторона созерцает в своих аргументах. [10] Между тем, чтобы показать, что, даже при каждом препятствии, представленном этой разницей возраста, оксфордские власти, тем не менее, управляют своей дисциплиной с верностью, с бесстрашием и с безразличием в отношении высокого и низкого, я выберу из толпы подобных воспоминаний два анекдота, которые являются лишь пустяками сами по себе, и все же не таковы для того, кто признает их как выражения единообразной системы обращения.

Один знатный виг (граф К——) как-то раз (пожалуй, лет десять назад) явился в Тринити (ведущий колледж Кембриджа), чтобы представить лорда Ф——ча, своего сына, в качестве будущего члена этого прославленного общества. Вероятно, его аристократическое самолюбие было уязвлено, когда глава колледжа, даже приветствуя юного дворянина весьма учтивыми словами, все же с некоторой торжественностью заметил, что, прежде чем принимать окончательное решение по этому вопросу, его светлости следовало бы хорошенько подумать, готов ли он полностью подчиниться университетской дисциплине; ибо в противном случае он, глава колледжа, считает своим долгом прямо заявить, что колледж не сочтет его вступление в их общество каким-либо преимуществом. Подобный тон был продиктован недавним опытом столкновения с непокорным и буйным поведением нескольких молодых людей знатного происхождения; однако вполне возможно, что достопочтенный граф, удивленный столь некуртуазным приемом, счел это — из уст тори — за скрытый намек на его собственные политические взгляды вига. Если так, то он должен был еще больше удивиться, узнав о другом случае, который ждал его до отъезда из Кембриджа и который предполагал столь же откровенные действия, сколь и откровенные речи, — в ситуации, когда можно было бы ожидать привилегии исключения, если бы политика тори или самые выдающиеся заслуги могли когда-либо создать таковую. У герцога У—— было два сына в Оксфорде. Это дело давно минувших дней, и никому из них не повредит, если сказать, что один из братьев нарушил дисциплину колледжа таким образом, что это вынудило (или, по крайней мере, считалось вынуждающим) руководящие органы сделать официальное замечание по поводу его поведения. Исключение казалось подобающим наказанием за его проступки, но тут возникло справедливое колебание. Не из раболепия, а из чувства должного уважения к столь выдающемуся общественному деятелю, каким был отец этого юного дворянина, правители колледжа взяли паузу, а затем дали ему понять, что он волен добровольно покинуть колледж, а заодно и университет. Он так и поступил, а его брат, посчитав, что с ним обошлись сурово, тоже ушел, и оба перевелись в Кембридж. Этого нельзя было предотвратить, но там их встретили с подчеркнутой сдержанностью. Один из них, полагаю, не был принят в формальном смысле, а другой был принят условно; и к его дальнейшему поведению были предъявлены такие требования, которые послужили самым наглядным образом — в случае, получившем широкую огласку, — для защиты принципов дисциплины, а в крайнем случае, столь исключительном, что вряд ли когда-либо повторится, — для того, чтобы провозгласить условия, на которых представители самого высокого ранга принимаются в английские университеты. Являются ли эти условия исключительными для них? Я охотно верю, что нет; и что касается Эдинбурга и Глазго, я убежден, что их собственного достоинства вполне достаточно, и оно было бы проявлено для обеспечения такого же подчинения со стороны знатных особ, если бы обстоятельства когда-нибудь привели столь же большое число представителей этого сословия в их стены, и если бы их дисциплина была в равной степени применима к привычкам студентов, не проживающих в их стенах. Но что касается небольших учебных заведений в среде диссентеров, то, судя по духу дошедших до меня анекдотов, я вправе утверждать, что у них нет того auctoritas, которое необходимо для должного поддержания собственного достоинства.

Вот и все об аристократии наших английских университетов: их слава и самое счастливое применение их огромного влияния заключаются в том, что они обладают силой быть республиканскими в своем внутреннем устройстве. Литература, подменяя иные стандарты ранга, способствует республиканскому равенству; и в качестве одного из примеров этого, должным образом относящегося к главе о «слугах», которая изначально и привела к этой дискуссии, следует знать, что сословие «служителей» (servitors), некогда многочисленное в Оксфорде, постепенно практически исчезло под влиянием растущего либерализма эпохи. В своей академической одежде они носили знак своей неполноценности; они прислуживали за обедом тем, кто был выше их по рангу, и выполняли другие лакейские обязанности, унизительные для них самих, а впоследствии ставшие не менее унизительными для самого имени и интересов науки. Более тонкий вкус, или, вернее, ослабление давления аристократических предрассудков, вызванное широким распространением торговли и высших отраслей ремесленного искусства, постепенно привели к тому, что эти функции данного сословия (даже там, где закон не позволял его упразднить) стали анахронизмом. В мое время я был знаком с двумя служителями: но один из них быстро продвинулся на более высокую ступень, а другой не жаловался ни на какое унижение, кроме тяжкого — необходимости показываться на глаза молодым женщинам на улицах в шапочке без кисточки; но этого он ухитрялся избегать, обычно выходя в город без академического облачения. Служители Оксфорда — это sizars в Кембридже; и я полагаю, что те же перемены произошли в обоих университетах.

Остается упомянуть лишь один счет с колледжем, но он — главный. В счетах он обозначается словом battels, происходящим от старого монашеского слова patella (или batella) — тарелка; оно включает в себя все, что подается к обеду и ужину, включая солодовые напитки, но не вино, а также продукты для завтрака или для любого случайного угощения приезжих из сельской местности, за исключением разве что бакалеи. Все это, вместе с углем и хворостом, свечами, вином, фруктами и другими более мелкими «дополнительными расходами», которые являются делом личного выбора, составляют множество частных счетов на ваше имя и обычно поставляются торговцами, живущими поблизости от колледжа и ежедневно присылающими своих слуг для приема заказов. Ужин, как трапеза, которую принимают не повсеместно, во многих колледжах подается частным образом в собственной комнате студента, хотя некоторые колледжи до сих пор сохраняют древний обычай публичного ужина. Но обед во всех колледжах — это публичная трапеза, проходящая в трапезной или «зале» общества; который, наряду с часовней и библиотекой, составляет обязательный публичный ансамбль, принадлежащий каждому колледжу без исключения. Отсутствие не допускается, за исключением больных или тех, кто официально подал прошение о разрешении устроить званый обед. За все остальные случаи отсутствия налагается штраф. Вино, как правило, не разрешается в публичном зале, кроме как за «высоким столом», то есть столом, за которым имеют право обедать члены совета колледжа и некоторые другие привилегированные лица. Глава колледжа редко обедает публично. Остальные столы, а после обеда и высокий стол, обычно переходят к вину либо по приглашениям на частные вечеринки, либо в так называемые «общие комнаты» различных сословий — выпускников, студентов и т. д. Обеды всегда простые и без претензий — я имею в виду те, что в публичном зале; право же, в большинстве колледжей они не могут быть проще — простой выбор между двумя-тремя видами мясных блюд и обычными овощами. Никакой рыбы, даже как регулярной части рациона; никаких супов, никакой дичи; и, за исключением редких празднеств, я никогда не видел отклонений от этого простого рациона в Оксфорде. Это, впрочем, достаточно подтверждается средней суммой battels. Многие платят по гинее в неделю: я делал так годами: то есть по три шиллинга в день за все, что связано с питанием, за исключением чая, сахара, молока и вина. Правда, более состоятельные, более расточительные и более беспечные люди часто тратили на battels гораздо больше; но если они упорствовали в этом излишестве, то навлекали на себя все более настойчивые порицания со стороны главы колледжа.

Теперь давайте подведем итог; оговорившись, что максимальная продолжительность пребывания в любом колледже Оксфорда составляет чуть менее тридцати недель. Можно соблюдать «короткие семестры», как говорится, прожив тринадцать недель, или девяносто один день; но поскольку такое сокращенное пребывание допускается лишь в редких колледжах, я возьму за основу — как нечто, выходящее за рамки строгого максимума пребывания — тридцать недель. Тогда расчет будет выглядеть следующим образом:



	 
	 
	 
	 
	 



	1.
	Rooms
	£10
	10
	0



	2.
	Tutorage
	10
	10
	0



	3.
	Servants (subject to the explanations made above),
     say 
	5
	5
	0



	4.
	Battels (allowing one shilling a day beyond what I and
	 
	 
	 



	 
	others spent in much dearer times; that is, allowing
	 
	 
	 



	 
	 twenty-eight shillings weekly), for thirty weeks
	40
	4
	0



	 
	 
	—
	—
	—



	 
	 
	£66
	9
	0




Это будет щедрый расчет для счета колледжа. Что остается? 1. Свечи, которые читатель лучше всего рассчитает исходя из своих собственных общих норм потребления в этом отношении. 2. Уголь, который в Оксфорде удивительно дорог — пожалуй, дороже, чем где-либо еще на острове; скажем, в три раза дороже, чем в Эдинбурге. 3. Бакалея. 4. Вино. 5. Стирка. Эта последняя статья в мое время регулировалась колледжем, так как существовали определенные привилегированные прачки, и было справедливо, чтобы между ними и студентами вмешивалась некая надлежащая власть, дабы предотвратить вымогательство в обмен на предоставленную монополию. Шесть гиней были установленной суммой; но это покрывало все — столовое белье и т. д., а также одежду; и подразумевалось, что это покрывает все двадцать восемь или тридцать недель. Впрочем, каждый был волен договориться по-своему, настояв на отдельной плате за каждую отдельную вещь. Все прочие расходы сугубо личного характера, такие как почтовые расходы, общественные развлечения, книги, одежда и т. д., поскольку они не имеют специальной связи с Оксфордом, а, вероятно, уравновешивались бы соответствующими, если не теми же самыми, расходами в любом другом месте или ситуации, я не учитываю. То, что я перечислил, — это расходы, которые ложатся на студента вследствие отъезда из отцовского дома. Остальное в наши дни было бы, пожалуй, везде одинаковым. Сколько же мы примем за общую сумму расходов на Оксфорд? Свечи, учитывая количество длинных дней в течение тридцати недель, могут обойтись в один шиллинг и шесть пенсов в неделю; ибо немногие студенты — если только они не жили в Индии, после чего происходит физиологическое изменение чувствительности ноздрей — достаточно привередливы, чтобы жечь восковые свечи. Это составит два фунта пять шиллингов. Уголь, скажем, шесть пенсов в день; ибо трех пенсов в день с лихвой хватит на одну топку в Эдинбурге; а в тридцати неделях много таких, когда огонь вообще не потребуется. Бакалею и вино, которые остались, я рассчитать не могу. Но допустим, мы выделим на первое шиллинг в день, что составит ровно десять гиней за тридцать недель; а на второе — вообще ничего. Тогда дополнительные расходы, в дополнение к счетам колледжа, будут выглядеть так:





	 
	 
	 
	 



	Washing for thirty weeks, at the privileged rate 
	£6
	6
	0



	Candles
	2
	5
	0



	Fire
	5
	5
	0



	Groceries
	10
	10
	0



	 
	—
	—
	—



	 
	£24
	6
	0




Таким образом, счета колледжа составят 66 фунтов 9 шиллингов; дополнительные расходы, не оплачиваемые колледжем, составят около 24 фунтов 6 шиллингов, что в сумме дает 90 фунтов 15 шиллингов. И этой суммы ежегодно человеку может хватить, чтобы покрыть все расходы, связанные с оксфордской жизнью, в течение периода (а именно тридцати недель), несколько превышающего тот, в который ему будет позволено проживать в колледже. Правда, в первый год к этому добавится его экипировка, а каждый год — расходы на поездки. Останутся также двадцать два недели, не покрытые этой сметой; но мне не нужно о них заботиться, так как я имею дело только с Оксфордом.

Что эта смета верна, я знаю слишком болезненно. О, если бы она была неверна! Если бы она была ложной! Будь это так, я мог бы лучше оправдать перед самим собой те сделки с мошенниками-евреями, которые заставили меня так рано начать растрату моего небольшого состояния. Она верна; и верна для периода (1804–1808), гораздо более дорогого, чем нынешний. И любому, кто усомнится в ее точности, я адресую эту особую просьбу — пусть он укажет пальцем на конкретный пункт, который он оспаривает. Я предвижу, что он ответит так: «Я не оспариваю ничего: ваша смета ошибочна не из-за положительных величин, а из-за отрицаний. Именно отсутствие всякого учета обязательных статей расходов порочит расчет». Очень хорошо: но к этому, как и к другим вещам, мы можем применить слова доктора Джонсона: «Сэр, причина, по которой я не пью вина, заключается в том, что я могу практиковать воздержание, но не умеренность». Да, во всем воздержание легче, чем умеренность; ибо небольшое удовольствие неизменно имеет эффект пробуждения чувства наслаждения, раздражая его и обостряя. Поэтому, вспоминая свой собственный случай, я не предусмотрел никаких винных вечеринок. Пусть наш друг, та абстракция, о которой мы говорим, устраивает завтраки, если он хочет их устраивать; и, конечно, не устраивать их вовсе, если только он не посвятил себя учебе, казалось бы очень грубым. Никто не может быть меньшим сторонником монашеского и аскетического уединения, чем я, если только речь не идет о двадцати трех часах из двадцати четырех.



Но как бы это ни решалось, не следует допускать ошибок; и не стоит ставить в вину системе то, что проистекает из привычек отдельных лиц. В начале прошлого века доктор Ньютон, глава одного из оксфордских колледжей, написал большую книгу против оксфордской системы как разорительно дорогой. Но тогда, как и сейчас, реальные расходы не были вызваны никакой причиной, над которой колледжи могли бы осуществлять какой-либо эффективный контроль. Они обусловлены исключительно привычками социального общения среди молодых людей; от которых может воздержаться тот, кто пожелает. Но для академических властей вмешиваться посредством законов о роскоши в частные расходы взрослых мужчин, многие из которых в юридическом смысле являются совершеннолетними, а все остальные близки к этому, должно казаться романтичным и экстравагантным для этой (да и любой другой) стадии развития общества. Когда около 1810 года от наставника потребовали определить размер пособия для молодого человека с небольшим состоянием, состоящего со мной в близком родстве, он заявил, что триста двадцать фунтов — это самый минимум. Он получал это пособие и в результате был разорен из-за кредита, который оно ему обеспечило, и общества, с которым оно его связало. У большинства есть двести фунтов в год: но моя смета, несмотря на это, остается верной.

Изложив в общих чертах расходы оксфордской системы, я обязан, по справедливости, упомянуть одну разновидность способа реализации этой системы, доступную для принятия каждым, которая дает определенные привилегии, но в то же время (не знаю, каким именно образом) значительно увеличивает стоимость и в этой степени нарушает мой расчет. Основная масса студентов делится на два класса — «коммонеры» (Commoners) и «студенты-джентльмены-коммонеры» (Gentlemen Commoners). Пожалуй, девятнадцать из двадцати принадлежат к первому классу; и именно для этого класса, поскольку я сам к нему принадлежал, я и составил свою смету. Другой класс, «студенты-джентльмены-коммонеры» (которые в Кембридже носят название «члены совета колледжа» — Fellow Commoners), носят особую одежду и имеют некоторые привилегии, которые естественно влекут за собой некоторое соответствующее увеличение расходов; но почему это увеличение должно доходить до удвоения общих затрат, как принято считать, или как оно может доходить до такой степени, я объяснить не в силах. Различия, которые приписываются рангу «джентльменов-коммонеров», таковы: при поступлении он платит двойной «залоговый взнос»; то есть, в то время как обычные коммонеры платят около двадцати пяти гиней, он платит пятьдесят; но это может произойти только один раз; и, кроме того, строго говоря, эта сумма является лишь депозитом и подлежит возврату при окончании университета, хотя чаще всего ее в конечном итоге преподносят колледжу в виде серебряной посуды. Следующее отличие заключается в том, что по сравнению с обычным коммонером он носит гораздо более дорогую одежду. Мантия коммонера сделана из так называемой «принцевской ткани» (prince's stuff) и вместе с шапочкой стоит около пяти гиней. Но у джентльмена-коммонера две мантии — повседневная для утра и парадная для вечера; обе сделаны из шелка, а последняя очень богато украшена. Шапочка также более дорогая, покрытая бархатом, а не сукном. В Кембридже, опять же, кисточка сделана из золотой бахромы или канители, что в Оксфорде является отличительной чертой шапочек дворян; и в том университете есть много других различий, где одежда для «пенсионеров» (то есть оксфордских «коммонеров») специально варьируется почти в каждом колледже; цель этого, возможно, состоит в том, чтобы дать академическим чиновникам готовое средство для определения с первого взгляда не только общего факта, что тот или иной нарушитель является студентом (что — все, что можно установить в Оксфорде), но и конкретного колледжа, к которому он принадлежит. Если сделать поправку на эти два пункта — «одежду» и «залоговый взнос», которые относятся только к первоначальному оснащению, — я не знаю других, в которых расходы джентльмена-коммонера должны были бы превышать, или могли бы с полным основанием превышать, расходы обычного коммонера. У него, правда, есть привилегия в отношении выбора комнат; он выбирает первым и, вероятно, выбирает те комнаты, которые, будучи лучшими, являются самыми дорогими; то есть они на уровне лучших; но обычно есть много комнат почти одинаково хороших; и большинство из них будут заняты обычными коммонерами. В этом отношении мало возможностей для разницы. Чаще, опять же, случается, что человек этого аристократического класса держит личного слугу; но это случается и с обычными коммонерами, и, кроме того, это не является собственно расходом колледжа. Плата за обучение для джентльмена-коммонера взимается в двойном размере — а именно двадцать гиней в год: это делается на основании фикции (как иногда выясняется) об отдельном внимании или помощи, оказываемой в частном порядке его учебным занятиям. Наконец, возникает естественным образом еще один и особый источник расходов для «джентльмена-коммонера», исходящий из факта, подразумеваемого его кембриджским обозначением «Fellow Commoner», commensalis, — а именно, что он обедает вместе с «членами совета» (fellows) и другими авторитетами колледжа. Но это опять же выражает скорее особую форму, которую принимают его расходы, чем какое-либо абсолютное увеличение их суммы. Он подписывается на регулярный общий стол и поэтому платит, присутствует он или нет; но в частичном смысле то же самое делает и обычный коммонер, своими штрафами за «отсутствие на общих обедах». Он также подписывается на регулярный фонд для вина; и поэтому он не пользуется тем иммунитетом от употребления вина, который доступен обычному коммонеру. Но опять же, поскольку обычный коммонер лишь редко пользуется этим иммунитетом, поскольку он пьет не меньше вина, чем джентльмен-коммонер, и, как правило, вино не худшего качества, трудно увидеть какие-либо основания для регулярного допущения о более высоких расходах у одного класса по сравнению с другим. Однако всеобщее впечатление благоприятствует этому допущению. Все верят, что ранг джентльмена-коммонера налагает дорогостоящее бремя, хотя мало кто когда-либо спрашивает почему. По правде говоря, я считаю верным, что джентльмены-коммонеры тратят на треть или наполовину больше, чем любое равное число обычных коммонеров, взятых без отбора. И причина очевидна: те, кто становится джентльменами-коммонерами, обычно определяются к этому курсу случайностью наличия очень больших средств; это старшие сыновья, или единственные сыновья, или люди, уже владеющие поместьями, или же (что является столь же частым случаем, как все остальные вместе взятые) они являются наследниками недавно приобретенного богатства — сыновьями nouveaux riches — сословия, которому часто требуется поколение или два, чтобы стереть налет наглости от слишком осознанного превосходства. Я назвал их «аристократическим» классом; но, строго говоря, они таковыми не являются; они действительно образуют привилегированный класс, но их привилегии немногочисленны и ничтожны, не говоря уже о том, что эти самые привилегии связаны с одним или двумя бременями, которые в глазах многих перевешивают их; и, в целом, главное отличие, которым они наслаждаются, — это рекламирование себя публике как людей большого богатства или больших ожиданий, а следовательно, как субъектов, особенно подходящих для мошеннических посягательств. Соответственно, не обнаруживается, что сыновья знати очень склонны вступать в этот орден: они, если случается, что они являются старшими сыновьями графов или любых пэров выше ранга виконта, так что сами пользуются титулом по обычаю Англии, имеют особые привилегии в обоих университетах в отношении продолжительности пребывания, ученых степеней и т. д.; и их ранг определяется особой одеждой. От этих привилегий не принято отказываться; хотя иногда это случается, как, например, в мое время, в случае с лордом Джорджем Гренвиллем (ныне лордом Ньюджентом); он не поступил в аристократический колледж (Крайст-Черч) и не носил одежду дворянина. В общем, однако, старший сын предстает в своем истинном качестве дворянина; но младшие сыновья редко вступают в класс джентльменов-коммонеров. Они поступают либо как «коммонеры», либо под какими-то из тех различных обозначений («стипендиаты», «полустипендиаты», «студенты», «младшие члены совета»), которые подразумевают, что они стоят на фундаменте колледжа, к которому принадлежат, и являются претендентами на академические доходы.

В целом я склонен рассматривать этот орден джентльменов-коммонеров как постоянное искушение, предлагаемое властями к расточительным привычкам, и весьма неподобающее провозглашение почестей, воздаваемых аристократии богатства. И я знаю, что многие вдумчивые люди смотрят на это в том же свете, что и я, и глубоко сожалеют, что любое подобное распределение рангов должно быть санкционировано как пятно на простоте и общей мужественности английских академических законов. Это открытое исповедание почтения и снисхождения к богатству как таковому — к богатству, оторванному от всего, что могло бы связать его с наследственными почестями и геральдикой страны. Это также приглашение, или, скорее, вызов к расточительным расходам. Регулярно и по закону джентльмен-коммонер несет лишь немногим более тяжелое бремя, чем обычный коммонер; но чтобы соответствовать ожиданиям окружающих и играть роль, которую он на себя взял, он должен тратить больше и должен быть более беспечным в контроле своих расходов, чем умеренный и благоразумный коммонер. Поэтому во всех отношениях я осуждаю этот институт и отдаю его на суд рассудительных людей. Столько я признаю по справедливости. Но, чтобы проявить равную справедливость с другой стороны, следует помнить, что этот институт достался нам от древних времен, когда богатство не так часто отделялось от территориальных или гражданских почестей, дарующих реальное старшинство.



III

Была одна причина, по которой я искал уединения в столь раннем возрасте, и искал его в болезненном избытке, что, естественно, должно было придать моему характеру некоторую долю того интереса, который присущ всем крайностям. Мой глаз был «прооперирован» (в переносном смысле) на вторичную способность зрения — страданиями, одиночеством, сочувствием к жизни во всех ее проявлениях, слишком рано полученным опытом и чувством критически избегнутой опасности. Представьте себе человека, подвешенного колоссальной рукой над бездонной пропастью — подвешенного, но в конечном итоге медленно извлеченного, — вероятно, он не улыбнется долгие годы. Это был мой случай: ибо я не упомянул в «Исповеди поедателя опиума» и тысячной доли тех страданий, которые я перенес в Лондоне и Уэльсе; отчасти потому, что страдания были слишком однообразны и в этом отношении не подходили для описания; но еще больше потому, что существует таинственная чувствительность, связанная с подлинным страданием, которая отшатывается от обстоятельного пересказа или изображения, как от нарушения чего-то священного, что есть или должно быть посвящено уединению. Горе не выставляет напоказ свои муки, а тоска отчаянного голода не желает снова считать свои стоны или унижения. Вот почему Ледиярд, путешественник, рассказывая о своем российском опыте, говаривал, что некоторые из его страданий были таковы, что он никогда не откроет их. Помимо всего прочего, я действительно не был волен говорить без многих оговорок об этой главе моей жизни в период (1821 г.), отстоящий не более чем на двадцать лет от самих событий, если только я не желал рискнуть на каждом шагу нарушить существующий закон о клевете, столь полный ловушек и капканов для неосторожного, равно как и для добросовестного писателя. Это соображение, которое некоторые из моих критиков упустили из виду в степени, которая меня удивляет. Один, например, спрашивает своих читателей, мог ли существовать дом, подобный тому, что я описываю как жилище моего ростовщика, «на Оксфорд-стрит»; и в то же время он утверждает, как обстоятельства, взятые из моего описания, но на самом деле являющиеся чистым вымыслом, некие романтические невозможности, которые, несомненно, могли так же мало относиться к дому на Оксфорд-стрит, как и к дому в любой другой части Лондона. Между тем, я достаточно ясно указал, что, какой бы улицы ни касалось это дело, Оксфорд-стрит среди них не было: и весьма примечательно, иллюстрируя правдивость этого любезного рецензента, что ни одна улица в Лондоне не была абсолютно исключена, кроме одной, и этой одной была Оксфорд-стрит. Ибо мне довелось упомянуть, что в такой-то день (мой день рождения) я свернул с Оксфорд-стрит, чтобы взглянуть на упомянутый дом. Теперь я добавлю, что этот дом был на Грик-стрит: столько сказать, пожалуй, безопасно. Но любой беспристрастный читатель увидит, что как соображения осторожности, так и бескорыстное уважение к чувствам, возможно, достойных потомков порочного человека, заставили бы любого вдумчивого писателя в подобном случае наложить ограничение на свое перо. Если бы мои опекуны, мой ростовщик из еврейского квартала и другие лица, фигурирующие в моих мемуарах, были лишь тенями, бестелесными абстракциями и не имели земных связей, я мог бы легко дать собственные имена своим созданиям и обращаться с ними так бесцеремонно, как мне заблагорассудится. Но не так в реальных обстоятельствах дела. Мой главный опекун, например, хотя и был упрям до такой степени, что рисковал счастьем и жизнью своего подопечного, в остальном был честным человеком; и его дети имеют право дорожить его памятью. Опять же, мой трапезит (trapezitês) с Грик-стрит, «fœnerator Alpheus», который любил пожинать там, где не сеял, и слишком часто (боюсь) позволял себе практики, которые, не исключено, давно уже квалифицировали его для отдаленных климатов и «ботанических» регионов, — даже он, хотя я мог бы правдиво описать его как простого разбойника всякий раз, когда он узнавал, что я получил дружеский заем, все же, подобно другим разбойникам с репутацией и «благородным ворам», не был неумолим к мольбам своей жертвы: он иногда подбрасывал обратно то, что требовалось для какой-то сиюминутной нужды в дороге; и, в конце концов, именно за его столом для завтрака, как записано в другом месте, мне удавалось поддерживать жизнь; едва ли, правда, и весьма скудно, но все же с конечным результатом избежания абсолютного голода. С этим воспоминанием перед глазами я не мог позволить себе слишком сурово зондировать его слабости, даже если бы это было безусловно безопасно. Но довольно; читатель поймет, что год, проведенный либо в долинах Уэльса, либо на улицах Лондона скитальцем, слишком часто остававшимся без крова в обеих ситуациях, мог естественным образом населить ум человека, конституционально предрасположенного к торжественным созерцаниям, воспоминаниями о человеческом горе и борьбе, слишком глубокими, чтобы исчезнуть за долгие годы.

Так, значит, оно и было. Прошлый опыт весьма своеобразного рода, волнения многих жизней, сжатые в рамки года или двух, в сочетании с особой структурой ума, предлагали одно объяснение весьма примечательных и необщительных привычек, которые я принял в колледже; но была и другая, не менее мощная и не менее необычная. Излагая это, я некоторым людям покажусь скрыто замышляющим оскорбление Оксфорда. Но это далеко от моего намерения. Это никоим образом не является особенностью Оксфорда, но, несомненно, найдется в каждом университете по всему миру, что младшая часть членов — я имею в виду студентов в целом, чье главное дело должно было заключаться в изучении великих писателей Греции и Рима, — не могла найти досуга для широкого освоения своей собственной отечественной литературы. Не столько потому, что не хватало времени, сколько потому, что вся энергия ума и основной курс вспомогательных исследований и изысканий естественно были направлены на те трудные языки, среди которых лежат их ежедневные задачи. Поэтому я не делаю из этого предмета жалоб или презрения, а просто констатирую как факт, что немногие или никто из оксфордских студентов, с которыми равенство положения столкнуло меня в самом начале, не знали ровным счетом ничего об английской литературе. «Spectator» казался мне единственной английской книгой классического ранга, которую они читали; и даже это — меньше из-за ее неподражаемой деликатности, юмора и утонченного остроумия в обращении с нравами и характерами, чем из-за ее пресных и скудных эссе, этических или критических. Это была не их вина: их направляли к этой книге главным образом как к предмету для латинских переводов или других упражнений; и в таком виде расплывчатые обобщения поверхностной морали были более полезны и более управляемы, чем очерки нравов или характеров, пропитанные национальными особенностями. Перевести термины политики вигов на классическую латынь было бы так же трудно, как самому вигу дать последовательный отчет об этой политике с 1688 года. Естественным, однако, и извинительным, как ни было это невежество, для меня оно было невыносимым и непостижимым. Уже в пятнадцать лет я сделал себя знакомым с великими английскими поэтами. Около шестнадцати, или вскоре после, мой интерес к истории Чаттертона провел меня через всю почву спора о Роули; и этот спор, по необходимости, настолько ознакомил меня с «черным шрифтом», что я начал находить неподдельное удовольствие в древних английских метрических романах; а в Чосере, хотя я был знаком пока только с частью его работ, я разглядел и глубоко прочувствовал те божественные качества, которые даже по сей день так вяло признаются его несправедливыми соотечественниками. С этим знанием, и этим восторженным знанием старших поэтов — тех, что наиболее удалены от легкого доступа, — я не мог быть чужим на других путях нашей литературы, более соответствующих общему вкусу и более близких к современной дикции, а следовательно, более широко тиражируемых прессой. И все же, в конце концов — как одно из доказательств того, насколько более властной является та часть литературы, которая обращается к элементарным привязанностям людей, чем та, что основана на изменчивых аспектах нравов, — это факт, что даже в нашей сложной системе общества, где неизбежно придается чрезмерное значение всей науке социального общения и постоянное раздражение применяется к чувствительности, направленной в эту сторону, все же, при всех этих преимуществах, сам Поуп читается, цитируется и обдумывается меньше, чем старшая и более серьезная часть нашей литературы. Это великое бедствие для такого автора, как Поуп, что, вообще говоря, требуется так много жизненного опыта, чтобы насладиться его особыми прелестями, что это должно предполагать возраст, который, вероятно, уже ослабил общую способность к наслаждению. Что касается меня, то я сам имел весьма скудное знакомство с этой главой нашей литературы; и то немногое, что я имел, было обычно в тот период моей жизни, как у большинства людей это остается до конца жизни, рефлексивным знанием, приобретенным через те приятные сборники, наполовину сплетни, наполовину критика, — такие как «Эссе о Поупе» Уортона, «Джонсон» Босуэлла, «Поиски литературы» Матиаса и многие десятки других того же неопределенного класса: класса, который, однако, оказывает реальную услугу литературе, распространяя косвенное знание о прекрасных писателях в их наиболее эффективных отрывках, куда иначе, в прямой форме, оно часто никогда бы не дошло.

В некоторых частях, таким образом, обладая даже глубоким знанием нашей литературы, во всех частях обладая некоторым, я чувствовал, что невозможно, чтобы я фамильярно общался с теми, у кого его не было вовсе; даже не просто исторического знания литературы в ее главных именах и их хронологической последовательности. Упоминаю ли я это в пренебрежение к Оксфорду? Ни в коем случае. Среди студентов более старших курсов, а иногда, возможно, и моего собственного, я с тех пор узнал, что многие могли бы быть найдены исключительно сведущими в этом отношении. Но старшие не ищут младших; их должны искать; и с моей прежней склонностью к уединению, склонностью, в равной степени состоящей из импульсов и мотивов, у меня не было расположения брать на себя труд искать кого-либо для какой-либо цели.

Но по этому предмету остается рассказать факт, которым я справедливо горжусь; и он послужит, больше чем что-либо другое, что я могу сказать, для измерения степени моего интеллектуального развития. Придя в Оксфорд, я занял одну позицию, опередив свой век на целых тридцать лет: ту оценку Вордсворта, на установление которой среди публики ушло целых тридцать лет, я уже сделал и сделал ее действенной для своей собственной интеллектуальной культуры в том же году, когда тайно покинул школу. Уже в 1802 году я адресовал письмо пылкого восхищения мистеру Вордсворту. Я не отправил его до весны 1803 года; и из-за неправильного адреса оно не попало к нему в руки в течение нескольких месяцев. Но я получил ответ от мистера Вордсворта, прежде чем мне исполнилось восемнадцать; и что мое письмо было сочтено выражением почтения просвещенного поклонника, можно судить по тому факту, что его ответ был длинным и полным. На этом анекдоте я не намерен останавливаться; но я не могу позволить читателю упустить из виду обстоятельства дела. В наши дни [1835] это правда, нельзя взять ни одного журнала, который не говорил бы привычно о мистере Вордсворте как о великом, если не величайшем поэте века. Мистер Бульвер, живя в самом интенсивном давлении мира и хотя постоянно отшатываясь от суждений мира, все же никогда в какой-либо насильственной степени не приписывает мистеру Вордсворту (в его «Англии и англичанах», стр. 308) «влияние более благородного и чисто интеллектуального характера, чем то, которое оказал любой писатель нашего века или нации». Таково мнение, сложившееся об этом великом поэте в 1835 году; но каковы были мнения 1805–1815 годов, да и 1825 года? В течение двадцати лет после даты того письма к мистеру Вордсворту, упомянутого выше, язык был исчерпан, изобретательность была поставлена на дыбу в поисках образов и выражений, достаточно подлых, достаточно наглых, чтобы передать невыразимое презрение, провозглашенное ко всему, что он написал, модными критиками. Один критик — который до сих пор, я полагаю, редактирует довольно популярный журнал и который принадлежит к тому классу, слабому, порхающему, изобретательному, чья высшая амбиция — не вести, а с рабской лестью повиноваться и следовать всем капризам общественного мнения, — описал мистера Вордсворта как напоминающего по качеству своего ума старую няньку, лепечущую в своем паралитическом слабоумии младенцам. Если это оскорбление было особенно болезненно воспринято мистером Вордсвортом, то это было из соображений необычайной слабоумности того, кто его предложил, а не потому, что само по себе оно было более низким или более наглым, чем язык, используемый большинством журналистов, которые тогда вторили голосу общественности. «Blackwood's Magazine» (1817) впервые приучил общественный слух к языку восхищения в сочетании с именем Вордсворта. Это началось с профессора Уилсона; и я хорошо помню — да, доказательства до сих пор легко найти, — что в течение восьми или десяти лет эта сингулярность мнения, не имея поддержки со стороны других журналов, рассматривалась как причуда, парадокс, смелая экстравагантность критиков «Blackwood». Соседи мистера Вордсворта в Уэстморленде, которые (вообще говоря) питали к нему глубокое презрение, имели обыкновение опровергать свидетельства «Blackwood» одним постоянным ответом: «Да, Blackwood хвалит Вордсворта, но кто еще хвалит его?». Короче говоря, до 1820 года имя Вордсворта попиралось ногами; с 1820 по 1830 год оно было воинствующим; с 1830 по 1835 год оно стало триумфальным. В 1803 году, когда я поступил в Оксфорд, это имя было абсолютно неизвестно; и перст презрения, указанный на него в 1802 году первым или вторым номером «Edinburgh Review», не достиг своей цели из-за абсолютного недостатка знаний в общественном сознании. Человек пятьдесят, помимо меня, знали, кто имелся в виду под «тем поэтом, который предостерегал своего друга от того, чтобы стать двойным» и т. д.; для всех остальных это было глубокой тайной.



Эти вещи должны быть известны и поняты, чтобы должным образом оценить пророческий глаз и бесстрашие двух людей, таких как профессор Уилсон и я, которые в 1802–1803 годах примкнули к знамени, еще не поднятому и не водруженному; которые, по сути, опередили своих современников на целое поколение и сделали около 1802 года то, что остальной мир делает хором около 1832 года.

Период пребывания профессора Уилсона в Оксфорде точно совпал с моим собственным; однако в том большом мире мы никогда не встречались. Поэтому я мало знаю о его политике в отношении таких мнений или чувств, которые стремились отделить его от массы его сверстников. Одно я знаю: он жил, так сказать, на публике и, следовательно, должен был, полагаю, практиковать обдуманную сдержанность в отношении своих глубочайших восхищений; и, возможно, в те дни (1803–1808) случаи, когда потребовалось бы много притворства, были бы редки. Пока лорд Байрон не начал воровать у Вордсворта и оскорблять его, намеки на Вордсворта не были частыми в разговорах; и главным образом по случаям, когда возникал какой-то вопрос о поэзии в целом или о поэтах дня, становилось трудно притворяться. Что касается меня, ненавидя необходимость притворства так же сильно, как и само притворство, я черпал из этой особенности моего собственного ума новое подкрепление моих других мотивов для уединения; и за первые два года моего пребывания в Оксфорде, по моим подсчетам, я не произнес и ста слов.

Я отчетливо помню первый (который оказался и последним) разговор, который я когда-либо вел со своим наставником. Он состоял из трех предложений, два из которых выпали на его долю, одно — на мою. Прекрасным утром он встретил меня в четырехугольнике, и, не имея тогда ни малейшего представления о характере моих притязаний, он решил (я полагаю) проверить их. Соответственно, он спросил меня: «Что я читал в последнее время?». Теперь, факт был в том, что я, в то время погруженный в метафизику, действительно читал и изучал очень внимательно «Парменида», на который некий оксфордский человек в начале прошлого века опубликовал отдельное издание. И все же, столь глубока была доброта моей натуры, что в те дни я не мог вынести того, чтобы видеть, а тем более причинять, малейшую боль или огорчение любому человеческому существу. Я действительно отшатывался от общества большинства людей, но не с какими-либо чувствами неприязни. Напротив, чтобы я мог любить всех людей, я желал не общаться ни с кем. Теперь же, упомянуть «Парменида» тому, кто, с вероятностью пятьдесят тысяч к одному, был полным незнакомцем в отношении всего его смысла и цели, выглядело слишком méchant, слишком похоже на трюк злобы в эпоху, когда такое чтение было столь необычным. Я чувствовал, что это будет принято за явную уловку, чтобы заткнуть рот моему наставнику. Все это быстро пронеслось в моем уме, и я ответил без колебаний, что читал Пейли. Ответ моего наставника я никогда не забывал: «А! Отличный автор; отличный по своему содержанию; только вы должны быть начеку в отношении его стиля; он очень порочен в этом». Таков был диалог; мы поклонились, разошлись и больше (я опасаюсь) не обменялись ни словом. Теперь, тривиальным и банальным, как ни кажется этот комментарий о Пейли читателю, меня поразило то, что больше лжи, или больше абсолютной лжи, или больше прямого искажения истины, не могло быть, при любой уловке или изобретательности, втиснуто в одно короткое предложение. Пейли как философ — это шутка, позор века; и что касается двух университетов и огромной ответственности, которую они берут на себя за книги, которые они санкционируют своими официальными экзаменами на ученые степени, имя Пейли — их великий позор. Но, с другой стороны, в отношении стиля Пейли — мастер. Простой, сочный, народный английский язык, деревенская энергичность стиля, который намеренно отказывается от изяществ полировки с одной стороны и схоластической точности с другой, — это качество достоинства никогда не было достигнуто в столь выдающейся степени. Этот первый обмен мыслями по теме литературы не способствовал ослаблению моей прежней склонности к отступлению в уединение; уединение, однако, которое в любое время не было запятнано ни угрюмостью, ни гордостью циника.

Также читатель не должен предполагать, что даже в тот день я принадлежал к партии, которая пренебрегает классическими писателями или классическим обучением великих английских школ. Греческую драму я любил и почитал. Но, говоря откровенно, потому что это предмет, который я впоследствии представлю публике, я делал большие различия. Я не был тем неразборчивым поклонником греческой и римской литературы, какими слишком часто являются те, кто вообще ими восхищается. Этот протестующий дух против ложного и слепого идолопоклонства был для меня в то время делом энтузиазма — почти фанатизма. Я был фанатиком против фанатиков. Возьмем, к примеру, греческое ораторское искусство: какая часть греческой литературы более фанатично превозносится и старательно противопоставляется нашей собственной? Давайте судить об искренности, лежащей в основе этих пустых аффектаций, по прямым фактам и доступным записям. Восхищаться, в любом смысле, который может придать вес и ценность вашему восхищению, предполагает, я полагаю, некоторое знакомство с его объектом. Как самое раннее право на мнение, в ту или иную сторону, о греческом красноречии, мы должны были изучить некоторых из его самых выдающихся художников; или, скажем, одного, по крайней мере; и этот один, мы можем быть уверены, будет, как и должно быть, Демосфеном. Теперь, это факт, что все экземпляры Демосфена, проданные за последние сто лет, не удовлетворили бы спрос одного значительного города, если бы этот оратор был предметом изучения даже среди классических ученых. Я сомневаюсь, существует ли в наши дни в Европе двадцать человек, о которых можно сказать, что они хотя бы раз читали Демосфена; и поэтому, когда мистер Митфорд в своей «Истории Греции» высказал новый взгляд на политическое управление этого оратора — взгляд, который снизил его характер в отношении честности, — он нашел не сопротивляющегося соглашателя со своими доктринами в публике, не имеющей предварительного мнения по предмету, а следовательно, открытой для любого случайного впечатления злобы или поспешного суждения. Если бы было хоть какое-то знакомство с большими остатками, которыми мы до сих пор обладаем от этого знаменитого оратора, никакой такой несправедливости не могло бы быть совершено. Я с детства был читателем, нет, студентом Демосфена; и просто по той причине, что, глубоко размышляя об истинных законах и философии дикции и того, что смутно именуется стилем, и не находя ничего ценного в современных писателях по этому предмету, и не много в отношении оснований и конечных принципов даже у древних риторов, я был вынужден собирать свои мнения у великих художников и практиков, а не у теоретиков; и среди этих художников, в самом пластичном из языков, я считаю Демосфена величайшим.

Греческий язык — вне всякого сравнения самый пластичный из всех языков. Это был материал, который поддавался целям того, кто им пользовался, лучше, чем материал любого другого языка; это был инструмент для более широкого диапазона модуляций; и так уж вышло, что специфическая тема оратора навязывает самый широкий диапазон, совместимый с прозаической речью. Еще один шаг в сторону страсти — и оратор стал бы поэтом. Оратор может исчерпать возможности языка, историк — никогда. Более того, эпоха Демосфена была, на мой взгляд, эпохой наивысшего развития искусств, зависящих от социальной утонченности. То поколение зафиксировало и утвердило употребление слов, тогда как предыдущее поколение Фукидида, Ксенофонта, Платона и других было переходным периодом: язык все еще находился в движении, стремясь к зениту, который еще не был достигнут; и общественное внимание было направлено на язык как на самоценный орган интеллектуального наслаждения в течение слишком короткого времени, чтобы овладеть всем искусством управления его ресурсами. Все это были причины для изучения Демосфена как единственного великого образца и эталона аттической прозы; и я изучал его больше, чем любого другого прозаика вообще. Pari passu я осознал, что другие его не изучали. Я слышал лишь однообразный хор похвал со всех сторон; что-то вроде того, что он «подобен потоку, который сметает все на своем пути». Этот оригинальный образ — все, что мы получаем в виде критики, и никогда не предпринимается даже попытки проиллюстрировать, что в нем самое великое, или охарактеризовать, что самое своеобразное. Те же люди, которые обнаружили, что лорд Брум — современный Бэкон, также наградили его титулом английского Демосфена. Опираясь на эту подсказку, лорд Брум в своем обращении к студентам Глазго затопил великого афинянина многословным восхищением. Есть очевидная осмотрительность в том, чтобы расточать похвалы объекту, от которого вы рассчитываете на отдачу себе. Но здесь, как и везде, вы тщетно ищете какие-либо признаки или указания на личное и непосредственное знакомство с оригинальными речами. Похвала строится скорее на популярном представлении о Демосфене, чем на реальном Демосфене. И не только это, но даже в отношении самого стиля и искусства композиции in abstracto лорд Брум, по-видимому, не сформировал никаких ясных концепций — принципов у него нет. Но бесполезно судить о художнике, пока у вас нет принципов искусства. Два главных секрета в искусстве прозаической композиции таковы: во-первых, философия перехода и связи, или искусство, с помощью которого один шаг в развитии мысли заставляют вытекать из другого: вся беглая и эффективная композиция зависит от связей; во-вторых, способ, которым предложения модифицируют друг друга; ибо самые мощные эффекты в письменном красноречии возникают из этого резонанса, так сказать, друг от друга в быстрой последовательности предложений; и, поскольку некоторое ограничение необходимо для длины и сложности предложений, чтобы сделать эту взаимозависимость ощутимой: вот почему у немцев нет красноречия. Конструкция немецкой прозы тяготеет к такой чрезмерной длине предложений, что никакой эффект взаимомодификации не может быть заметен. Каждое предложение, начиненное бесчисленными ограничительными придаточными и другими вставными обстоятельствами, становится отдельной секцией — независимым целым. Но, не настаивая на упущениях или ошибках лорда Брума, я на мгновение отвлекусь на одно его позитивное предостережение, которое измерит ценность его философии по этому предмету. Он устанавливает как правило неопределенного применения, что саксонская часть нашего английского идиома должна поощряться за счет той части, которая так удачно слилась с языком из латыни или греческого. Эта причуда, часто поддерживаемая другими писателями и даже претворяемая в жизнь, напоминает то ограничение, которое некоторые поэты-метристы налагали на себя — писать длинный набор стихов, из которых какая-то конкретная буква, или из каждой строки которых какая-то другая буква, должна быть тщательно исключена. Что последовало? Ощутил ли читатель в практическом воздействии на свой слух хоть какую-то достигнутую красоту? Отнюдь нет; вся разница, ощутимо воспринимаемая, заключалась в случайных ограничениях и манерности, к которым писатель был вынужден прибегнуть из-за своих самонавязанных необходимостей. Та же химера существует в Германии; и она зашла так далеко, что один великий пуританин в этой ереси (Вольф) опубликовал огромный словарь, соперник словаря Аделунга, с целью изгнать каждое слово иностранного происхождения и состава из языка, назначив какой-то эквивалентный термин, выпряденный из чистых родных тевтонских материалов. «Штык» (Bayonet), например, патриотически отвергается, потому что можно легко составить слово, равносильное «мушкетному кинжалу»; и этот род композиции эффектно процветает в немецком языке, как языке, склонном к словосложению с плавкостью, превосходящей только греческий. Но какая добрая цель достигается такими капризами? В трех предложениях можно изложить суть философии. Было подсчитано (см. Дюкло), что итальянская опера имеет не более шестисот слов во всем своем словаре: так узок диапазон ее эмоций, и так мало эти эмоции склонны расширяться в какое-либо разнообразие мышления. То же замечание относится к тому классу простых, бытовых, домашних страстей, которые принадлежат ранней балладной поэзии. Их страсть более почтенного качества, это правда, и глубже, чем у оперы, потому что она более постоянна и соразмерна человеческой жизни; но она не намного шире в своей сфере и не более склонна сливаться с созерцательным или философским мышлением. Перейдите от этих узких полей интеллекта, где отношения объектов так немногочисленны и просты, а вся перспектива так ограничена, к неизмеримой и похожей на море арене, на которой мчится Шекспир — со-бесконечной самой жизни — да, и чему-то большему, чем жизнь. Вот другой полюс, противоположная крайность. И каков выбор дикции? Каков лексис? Саксонский исключительно, или саксонский по предпочтению? Отнюдь нет, латинство интенсивно — не в его конструкции, конечно, а в выборе слов; и так постоянно эти латинские слова используются с критическим уважением к их самому раннему (и, где таковое существовало, нефигуральному) значению, что на этот один аргумент я бы положился, чтобы опровергнуть в остальном неприступный тезис доктора Фармера относительно образованности Шекспира. Более того, я утвержу, что из этого внимания к латинскому пониманию латинских слов можно абсолютно объяснить шекспировское значение определенных слов, которое до сих пор сбивало с толку всех его критиков. Например, слово modern, значение которого доктор Джонсон признает себя неспособным объяснить, хотя и чувствовал его ценность, выводится так: прежде всего, немного измените произношение, заменив краткое «о», как мы произносим его в modern, на долгое «о», как слышится в modish, и вы тогда, возможно, заметите процесс аналогии, посредством которого оно перешло в шекспировское употребление. Материя или субстанция вещи обычно настолько важнее ее моды или манеры, что мы отсюда приняли, как один из способов выражения того, что важно в противоположность тому, что тривиально, слово material. Теперь, по аналогии, мы вправе инвертировать этот порядок и выражать то, что неважно, каким-то словом, указывающим на простую моду или внешнюю манеру объекта в противоположность его субстанции. Это достигается словом modal или mōdern, как прилагательным от modus, мода или манера; и в этом смысле Шекспир использует это слово. Так, Клеопатра, преуменьшая перед агентом Цезаря безделушки, которые она утаила от описи и которые предал ее вероломный стюард, описывает их как простые пустяки —


"Such gifts as we greet modern friends withal";





где все комментаторы чувствовали, что modern должно, исходя из позиции, означать незначительный и маловажный, хотя и были в затруднении сказать, как оно приобрело такое значение. Modern-друг — это, в шекспировском смысле, по отношению к настоящему и полезному другу, то, чем является мода вещи по сравнению с ее субстанцией. Но еще лучшую иллюстрацию можно взять из обычной строки, цитируемой каждый день и нелепо истолковываемой. В знаменитой картине жизни — «Весь мир — театр» — мировой судья описывается как


"Full of wise saws and modern instances";





что (horrendum dictu!) было объяснено, и, я истинно верю, общепринято понимать как «полный мудрых изречений и современных иллюстраций». Истинное значение — полный пословиц о поведении и тривиальных аргументов; то есть мелких различий или словесных споров, таких, которые никогда не затрагивают суть вопроса. Слово modern я уже вывел; слово instances — столь же латинское и столь же используемое Шекспиром в его латинском смысле. Это изначально слово instantia, которое монашескими и схоластическими писателями единообразно используется в смысле аргумента, и изначально — аргумента, выдвигаемого в возражение на какой-то предыдущий аргумент. [13]

Я утверждаю, поэтому, что совет лорда Брума студентам Глазго — это не только плохой совет — и плохой совет как по результату, так и по основаниям, которые либо капризны, либо ничтожны, — но также и то, что в точной пропорции, в которой расширяется диапазон мысли, это невозможный совет, невыполнимый совет — совет, имеющий своей целью смутить и заковать разум в кандалы, где даже его величайшая свобода и его обширнейшие ресурсы окажутся слишком малы для растущих потребностей интеллекта. «Длиннохвостые слова на -osity и -ation!» Что это описывает? Точно латинскую часть нашего языка. Теперь, эти самые окончания говорят сами за себя: все высокие абстракции заканчиваются на -ation; то есть они латинские; и точно в той пропорции, в какой расширяется и ширится абстрагирующая сила, расширяются круги мысли, и горизонт или граница (противореча своему собственному греческому имени) тает в бесконечности. По этой причине Кольридж (Biographia Literaria) замечает о философской поэзии Вордсворта, что по мере того, как она уходит в глубину страсти и мысли, увеличиваются слова, которые вульгарно называют «словарными словами». Теперь, эти слова, эти «словарные» слова, что они такое? Просто слова латинского или греческого происхождения: никакие другие слова, никакие саксонские слова никогда не называются неграмотными людьми словарными словами. И эти словарные слова необходимы писателю не только в той пропорции, в которой он превосходит других писателей по степени и тонкости мышления, но также по возвышенности и величественности. Мильтон не был обширным или дискурсивным мыслителем, как Шекспир; ибо движения его ума были медленными, торжественными, последовательными, подобно движениям планет; не гибкими и ассимилирующими; не притягивающими все вещи в свою сферу; не многообразными: отталкивание было законом его интеллекта — он двигался в одиноком величии. И все же, просто из-за этого качества величия, недосягаемого величия, его интеллект требовал большего вливания латинства в его дикцию. По той же причине (и без таких вспомогательных средств у него не было бы надлежащей стихии, в которой он мог бы двигать своими крыльями) он обогатил свою дикцию эллинизмами и гебраизмами [14]; но никогда, как было бы легко показать, без полного оправдания в результате. Две вещи можно утверждать обо всех его экзотических идиомах — 1-е, что они выражают то, что не могло быть выражено никаким родным идиомом; 2-е, что они гармонируют с английским языком и придают дикции колорит античности, но не какое-либо чувство странности. Так, в двойном отрицании «И не не заметили они» и т. д., которое классифицируется как гебраизм — если кто-то воображает, что оно выражает не больше, чем простое утверждение, он показывает, что не понимает его силы; и в то же время это форма мысли, настолько естественная и универсальная, что я слышал, как английские люди в соответствующих обстоятельствах спонтанно впадали в нее. Короче говоря, отличается ли человек от других большей глубиной или большей возвышенностью, и пишет ли он как поэт или как философ, в любом случае он чувствует, соразмерно потребностям своего интеллекта, возрастающую зависимость от латинской секции английского языка; и истинная причина, почему лорд Брум не смог этого заметить или нашел саксонский язык равным своим потребностям, — это та, которую я не побоюсь назвать, поскольку она не отражается лично на лорде Бруме, или, по крайней мере, не исключительно на нем, а на всем органе, к которому он принадлежит. Та вещь, которую он и они называют помпезным именем государственного деятеля, но которая, на самом деле, есть государственная хитрость — искусство политической интриги — имеет дело (как и опера) с идеями, столь немногочисленными и столь мало приспособленными к тому, чтобы ассоциироваться с другими идеями, что, возможно, в одном случае, как и в другом, шестисот слов достаточно, чтобы удовлетворить все их требования.

Я использовал свою привилегию отступления, чтобы отойти от Демосфена к другой теме, никак не связанной с аттическим оратором, кроме как, во-первых, общей отсылкой обеих тем к риторике; но, во-вторых, случайностью совместного обсуждения лордом Брумом в статье, которая (хотя сейчас и забыта) получила в тот момент самую незаслуженную известность. Ибо одна из немощей общественного сознания у нас заключается в том, что все, что сказано или сделано общественным деятелем — любое мнение, высказанное членом парламента, как бы далеко оно ни выходило за рамки его собственной надлежащей юрисдикции и круга исследований — вызывает внимание, не уступающее даже тем, кто говорит под известной привилегией профессионального знания. Так, Купер не был признан поэтом, достойным какого-либо общего внимания, пока Чарльз Фокс, весьма поверхностный критик, не соизволил процитировать несколько строк, и то не столько с целью поэзии, сколько для ее партийного применения. Но теперь, возвращаясь к Демосфену, я утверждаю, что его случай — это случай почти всех классических писателей — по крайней мере, всех прозаиков. Это, признаю, крайний случай; то есть общий случай в более интенсивной степени. Возведенные почти в божественные почести, никогда не упоминаемые иначе как с притворным восторгом, классики Греции и Рима редко читаются, большинство из них — никогда; являются ли они, в самом деле, кабинетными спутниками хоть кого-то? Конечно, пора положить конец этим глупостям; чтобы наша практика стала немного лучше соответствовать нашим заявлениям, и чтобы наши удовольствия искренне черпались из тех источников, в которых мы притворяемся, что они лежат.

Греческий язык, освоенный в какой-либо выдающейся степени, является самым редким из всех достижений, и именно потому, что он невыразимо самый трудный. Пусть читатель не обманывает себя популярным жаргоном. Чтобы быть искусным греком, требуется очень специфическое качество таланта; и почти неизбежно, что тот, кто является таковым, будет тщеславен из-за отличия, которое представляет собой столько преодоленных труда и трудностей. Что касается меня, то, будучи школьником, я достиг очень необычного мастерства в этом языке и (хотя еще мало знакомый со сложной наукой греческого метра) двигался через все препятствия и сопротивления греческой книги с той же быстротой и легкостью, как через таковые французского и латинского, я, победив трудности языка, потерял главный стимул к его культивированию. Все же я читаю по-гречески ежедневно; но любое легкое тщеславие, которое я мог бы связать со способностью, достигнутой так редко и которая при обычных обстоятельствах так легко трансформируется в непропорциональное восхищение автором, во мне было абсолютно поглощено тем огромным захватом, который в это время овладел всеми моими чувствами нашей собственной литературой. С какой яростью я часто восклицал: «Кто не любит брата своего, которого видел, как он может любить Бога, которого не видел?» Вы, мистер А, Л, М, О, вы, кто не заботится о Мильтоне и не ценит темные возвышенности, которые покоятся в конечном счете (как мы все чувствуем) на страшных реальностях, как вы можете серьезно трепетать в сочувствии к ложным и причудливым возвышенностям классической поэзии — с кивком олимпийского Юпитера или семимильными шагами Нептуна? У Флаинг Чилдерса был самый поразительный шаг из всех когда-либо зарегистрированных лошадей; и в Ньюмаркете это справедливо считается большой заслугой; но это вряд ли квалификация для Пантеона. Прощание Гектора и Андромахи — это нежно, несомненно; но сколько отрывков гораздо более глубокой, гораздо более божественной нежности можно найти у Чосера! И все же в этих случаях мы даем нашему антагонисту преимущество апелляции к тому, что действительно лучшее и наиболее эффективное в древней литературе. Ибо, если мы обратимся к Пиндару и некоторым другим великим именам, какое откровение лицемерия в отношении fade-энтузиастов греческой поэзии!

Все же в греческой трагедии, как бы я ни был озлоблен против древней литературы из-за мрачной манерности, распространенной в сценической поэзии, по крайней мере, я чувствовал присутствие великой и оригинальной силы. Это могла быть сила, в целом уступающая той, что господствует в английской трагедии; я верил, что это так; но она была равна и в равной степени апеллировала к реальным и глубоким чувствам в нашей природе. И все же я также чувствовал, что две силы, действующие в двух формах драмы, были существенно разными; и, не прочитав в то время ни строчки по-немецки и не зная о каком-либо подобном споре, я начал размышлять об элементарных основаниях различия между языческими и христианскими формами поэзии. Спор с тех пор широко велся во Франции, не меньше, чем в Германии, между классическим и романтическим. Но я рискну утверждать, что до сего дня не было сделано ни одного шага вперед. Форму, в которую я облек вопрос, возможно, стоит изложить; ибо я убежден, что из этой одной идеи, если ее правильно преследовать, можно было бы вывести все отдельные характеристики христианского и античного. Почему, спрашивал я, христианская идея греха — это идея, совершенно неизвестная языческому уму? Греки и римляне имели ясное представление о моральном идеале, как и мы; но они оценивали его через отсылку к воле; и они называли это добродетелью, а антитезу называли пороком. Lacheté или расслабленная энергия воли, посредством которой она уступала соблазнам чувственного удовольствия, — это был порок; а напряженный тон, посредством которого она сопротивлялась этим соблазнам, — это была добродетель. Но идея святости и антитетическая идея греха, как нарушения этой ужасной и невообразимой святости, были настолько совершенно не развиты в языческом уме, что в классическом греческом или классическом латинском не существует слова, которое приближалось бы к любому полюсу этого синтеза; ни идея святости, ни ее коррелят, грех, не могли быть выражены на латыни так, чтобы одновременно удовлетворить Цицерона и научного христианина. Опять же (но это было спустя несколько лет), я обнаружил Шиллера и Гете, аплодирующих лучшему вкусу древних в символизации идеи смерти прекрасным юношей с перевернутым факелом и т. д. по сравнению с христианскими типами скелета и песочных часов и т. д. И я был очень удивлен, услышав, как мистер Кольридж одобряет это немецкое чувство. И все же здесь, опять же, я чувствовал, что специфический гений христианства скрыто действовал, двигаясь по другой дороге и под противоположными идеями к справедливому результату, в котором резкое и суровое выражение все же указывало на темную реальность, тогда как прекрасное греческое иносказание было, по сути, завесой и маскировкой. Разложения и другие «бесчестия» могилы, и все, что составляет жало смерти в христианском представлении, восходит к греху как к своей конечной причине. Отсюда, помимо выражения христианского смирения в таком обнаженном выставлении обломков и руин, созданных грехом, есть также скрытое исповедание христианской надежды. Ибо христианин твердо созерцает, хотя и с трепетным благоговением, самую низкую точку своего падения; поскольку для него эта точка, последняя точка его падения, является также первой точкой его восхождения и служит, кроме того, показателем его бесконечности; бесконечная глубина становится, в отскоке, мерой бесконечного восхождения. Тогда как, напротив, с мрачными неопределенностями язычника по вопросу о его окончательном восстановлении, а также (что нельзя упускать из виду) с его полным недоумением относительно природы его восстановления, если какое-то случайно было в резерве, будь то в состоянии, стремящемся вниз или вверх, естественным ресурсом было проконсультироваться с общим чувством тревоги и недоверия, набросив густую завесу и покрывало красоты на весь слишком болезненный предмет. Поместить ужасы в высокий рельеф здесь не могло бы служить никакой цели, кроме цели бессмысленной жестокости; тогда как с христианскими надеждами самые печальные памятники опустошений, произведенных смертью, являются антагонистическими предфигурациями великих побед в тылу.

Этими размышлениями в то время я занимался серьезно; и я тогда верил, как и сейчас, что установил два великих и противоположных закона, по которым греческая и английская трагедия каждая отдельно развивалась. Ошибаюсь я или прав в этой вере, я уверен, что те в Германии, кто рассматривал случай классического и романтического, не имеют права на признание за какое-либо открытие вообще. Шлегели, которые были самыми пустыми из людей, самыми ветреными и многословными (по крайней мере, Фредерик был таким), указали на различие; едва обозначили его; и это уже было оказанной услугой, потому что возникло предположение, что античная и современная литературы, имея явно некоторые существенные различия, могут, возможно, покоиться на изначально различных основаниях и подчиняться разным законам. И отсюда возникло, что многие споры, например, о единствах и т. д., могут происходить из смешения этих законов. Это сдерживает самомнение поверхностной критики и указывает на более глубокие исследования. Помимо этого, ни немецкие, ни французские спорщики по этому предмету не говорили ни о чем полезном.

Я упоминал Пейли как случайно связанного с моим дебютом в литературном разговоре; и я воспользовался случаем, чтобы сказать, как сильно я восхищался его стилем и его непринужденной грацией, как глубоко я презирал его философию. Я скажу здесь еще пару слов на эту тему. Что касается его стиля, хотя тайно презирая мнение, высказанное моим наставником (которое, однако, было естественным мнением для закоренелого любителя искусственного и помпезного), я бы так же неохотно считался принявшим экстравагантные мнения, в другой крайности, доктора Парра и мистера Кольриджа. Эти два джентльмена, которые втайне ненавидели Пейли и, возможно, клеветали на него, висели, как пчелы, над одним конкретным параграфом в его «Доказательствах», как будто это был цветок, пересаженный с Гиметта. Доктор Парр провозгласил его самым прекрасным предложением в английском языке. Это период (то есть группа предложений), умеренно хорошо, но не слишком хорошо сконструированный, как привыкли говорить немецкие няни. Его прелесть зависит от трюка, легко имитируемого — от счастливо расположенного баланса (а именно: «в котором мудрейшие из человечества порадовались бы найти ответ на свои сомнения и покой для своих запросов»). Как bravura, или tour de force, в ослепительном фехтовании риторики, он превзойден многими сотнями отрывков, которые можно было бы привести от риторов; или, ограничиваясь современниками Пейли, он очень далеко превзойден конкретным отрывком из письма Берка по поводу низкого нападения герцога Бедфорда на него в Палате лордов; который отрывок я приведу в другом месте, потому что я случайно знаю, по авторитету душеприказчиков Берка, что сам Берк считал его самым прекрасным периодом, который он когда-либо писал. В настоящее время я сделаю только одно замечание, а именно: всегда неблагоразумно в высшей степени цитировать для восхищения то, что не является репрезентативным образцом манеры автора. Читая Лукиана, я однажды наткнулся на отрывок немецкого пафоса и немецкого эффекта. Было бы мудро или интеллектуально справедливо цитировать это как текст панегирика Лукиану? Какую ложную критику это подсказало бы каждому читателю! какие ложные ожидания! Цитировать формальную и периодическую груду предложений означало создать ощущение, что Пейли был тем, кого регулярные риторические художники обозначают как периодического писателя, когда, на самом деле, никакой мыслимый характер стиля не противоречил более остро истинному описанию его достоинств.



Но, оставляя стиль Пейли, я должен признаться, что согласен с мистером Бульвером («Англия и англичане») в том, что это шокирующе и почти осуждающе для английского университета, великих истоков вероучений, моральных и евангелических, что авторы, такие в отношении доктрины, как Пейли и Локк, должны занимать ту высокую и влиятельную позицию учителей, или скорее оракулов истины, которая была им уступлена. Что касается Локка, я, будучи мальчиком, сделал открытие одной ошибки, полной смеха и веселья, которая, если бы она была опубликована и объяснена при жизни Локка, запятнала бы всю его философию подозрением. Она относится к аристотелевской доктрине силлогизма, которую Локк взялся высмеивать. Теперь, изъян, отвратительный изъян в soi-disant детекторе изъянов, насмешка в разоблачителе смешного — это фатально; и я удивлен, что Ли, который написал фолиант против Локка при его жизни, и другие экзаменаторы не смогли обнаружить это. Я разоблачу это в другом месте; и, возможно, одно или два других разоблачения такого же рода придадут импульс падению этой падающей философии. Что касается Пейли и голого пруденциализма его системы, то правда, что в довольно длинной заметке Пейли отрицает это следствие. Но на это мы можем ответить, вместе с Цицероном, Non quæro quid neget Epicurus, sed quid congruenter neget. Тем временем, откладывая все это как слишком известное и слишком часто осуждаемое, я хочу вернуться к этому избитому предмету, чтобы изложить возражение, сделанное против палеянской морали на семнадцатом году моей жизни, и которое я с тех пор никогда не видел причин забирать обратно. Оно таково: я утверждаю, что вся работа, от начала до конца, исходит из того рода ошибки, которую логики называют ignoratio elenchi, то есть незнание самого вопроса — точки спора. Ибо, заметьте, в самом вестибюле этики возникают два вопроса — два разных и не связанных вопроса, А и Б; и Пейли ответил не на тот. Думая, что он отвечает на А, и намереваясь ответить на А, он, на самом деле, ответил на Б. Один вопрос возникает так: справедливость — это добродетель; воздержанность — это добродетель; и так далее. Теперь, каков общий принцип, который ранжирует эти несколько видов под одним родом? Каков, на языке логиков, общий дифференциальный принцип, который определяет эти различные аспекты морального обязательства к общему роду? Другой вопрос, и более интересный вопрос для людей в целом, таков: каков мотив к добродетели? Каким импульсом, законом или мотивом я побуждаюсь быть добродетельным, а не порочным? Откуда берется мотив, который должен побуждать меня к одной линии поведения в предпочтение другой? Это, что является практическим вопросом и, следовательно, более интересным, чем другой, который является чистым вопросом спекуляции, было тем, на что Пейли верил, что он отвечает. И его ответ был — что полезность, восприятие результирующей выгоды, было истинным определяющим мотивом. Тем временем, возражали, что часто самые очевидные результаты от добродетельного действия были далеко не полезными. На что Пейли, в длинной заметке, упомянутой выше, различал так: что, поскольку действия имеют много результатов, некоторые близкие, некоторые отдаленные, точно так же, как камень, брошенный в воду, производит много концентрических кругов, пусть будет известно, что он, доктор Пейли, в том, что он говорит о полезности, созерцает только конечный результат, самый внешний круг; поскольку он признает возможность того, что первый, второй, третий, включая предпоследний круг, могут все случайно столкнуться с полезностью; но тогда, говорит он, самый внешний круг никогда не преминет совпасть с абсолютным максимумом полезности. Отсюда, во-первых, оказывается, что вы не можете применить этот тест полезности в практическом смысле; вы не можете сказать: это полезно, ergo, это добродетельно; но, в обратном порядке, вы должны сказать: это добродетельно, ergo, это полезно. Вы не полагаетесь на его полезность, чтобы убедиться в его добродетельности; но, напротив, вы полагаетесь на его добродетельность, предварительно установленную, чтобы убедиться в его полезности. И таким образом вся практическая ценность этого теста исчезает, хотя в этом виде он был впервые введен; и возникает порочный круг в аргументе; так как вы должны были установить добродетельность акта, чтобы применить тест его добродетельности. Но, во-вторых, теперь выясняется, что Пейли отвечал на очень другой вопрос, чем тот, на который он предполагал, что отвечает. Не на какой-либо практический вопрос относительно мотива или побуждающей силы в том, чтобы быть добродетельным, а не порочным — то есть к санкциям добродетели — а на чисто спекулятивный вопрос относительно сущности добродетели, или общего vinculum между несколькими способами или видами добродетели (справедливость, воздержанность и т. д.) — это был реальный вопрос, на который он отвечал. Я часто замечал, что самым большим и самым тонким источником ошибки в философских спекуляциях было смешение двух великих принципов, на которых так настаивали лейбницианцы, а именно: ratio cognoscendi и ratio essendi. Пейли верил, что он назначает — это было его полной целью назначить — ratio cognoscendi; но, вместо этого, бессознательно и тайно, он фактически назначил ratio essendi, и, в конце концов, ложный и воображаемый ratio essendi.



ПРИЛОЖЕННАЯ ЗАМЕТКА

Поскольку длинная и интересная глава Де Квинси об Оксфорде с 1803 по 1808 год оставляет инциденты его собственного прохождения через университет довольно туманными, следующее сгущение подробностей по этому предмету может быть не лишним. Они частично из одного из его собственных разговоров в 1821 году с Ричардом Вудхаусом (заметки о которых приложены к изданию мистера Гарнетта 1885 года «Исповеди английского поедателя опиума»), частично из статьи в Quarterly Review за июль 1861 года, содержащей информацию, предоставленную доктором Коттоном из Вустер-колледжа, и частично из информации, собранной мистером Пейджем для его «Жизни Де Квинси»: — Принятый в Вустер-колледж 17 декабря 1803 года, он в течение первых двух лет своего пребывания вел, как он говорит нам, очень уединенную жизнь, удаляясь от винных вечеринок и посещая главным образом общество немца по имени Шварцбург. Даже тогда, однако, он имел репутацию у некоторых в колледже как человек необычайного гения и эрудиции, хотя и застенчивого и странного нрава; и, впоследствии, когда эта репутация распространилась в колледже, и некоторые неизбежные его выступления в колледжских декламациях и тому подобном подтвердили ее, он стал объектом более общего внимания и был побуждаем идти на отличия при получении степени. Он действительно посетил первый экзамен на степень бакалавра с отличием на Михайлов день в 1808 году, с результатом, что доктор Гуднаф из Крайст-Черч, который был одним из экзаменаторов, как говорят, сказал одному из донов Вустер-колледжа: «Вы прислали нам сегодня самого умного человека, которого я когда-либо встречал; если его vivâ voce экзамен завтра будет соответствовать тому, что он сделал письменно, он сметет все на своем пути». Собственный отчет Де Квинси мистеру Вудхаусу заключался в том, что экзамен был устным и на латыни; что больше согласуется с возможностью такого отчета от доктора Гуднафа в тот же день. Де Квинси далее добавляет, что этот экзамен был в субботу, и что оставшийся экзамен, который должен был последовать в понедельник, должен был быть по-гречески. Он с большим интересом ожидал этого экзамена, его греческие чтения были широкого диапазона и во многих направлениях вне обычного академического пути; и его интерес был увеличен правилом, что ответы на вопросы должны быть полностью или в значительной степени на самом греческом языке. Тот факт, что это правило было изменено в последний момент, однако, вызвал у него отвращение; и это, вместе с «его презрением к своим экзаменаторам» и мыслью, что экзамен будет такого рода, который оставит его реальные ресурсы непроверенными, оказало на него такое влияние, что, «когда пришло время, он был non inventus». Отчет мистера Вудхауса от него самого заключается в том, что «в воскресенье утром он покинул Оксфорд»; традиция Вустер-колледжа, которая столь же точна относительно основного факта, что он «собрал свои вещи и ушел из Оксфорда», заставляет бегство произойти в ночь, следующую за первым экзаменом. Какими бы ни были другие причины для срыва, привычка употребления опиума должна была быть главным образом ответственна. Эта привычка была сформирована Де Квинси в 1804 году в один из тех его визитов в Лондон, которые, вместе с визитами в другие места, следует понимать как разнообразившие монотонность его оксфордского пребывания. Привычка росла в нем в его уединении в его колледжских комнатах; и часть колледжской традиции относительно его срыва заключается в том, что, приняв большую дозу наркотика, чтобы стимулировать себя достаточно для первого дня экзамена, он был разрушен реакцией. Он не получил университетской степени; и, хотя его имя оставалось в книгах колледжа вплоть до 15 декабря 1810 года, его реальная связь с Оксфордом прекратилась в 1808 году. — Д. М.





ГЛАВА II НЕМЕЦКИЕ ИССЛЕДОВАНИЯ И КАНТ В ЧАСТНОСТИ [15]


Используя Новый Завет, в котором (по крайней мере, в повествовательных частях) любое данное слово подскажет большую часть того, что непосредственно следует, вы избегаете самых утомительных наказаний, прилагаемых к первому прокладыванию пути в новом языке: вы избегаете необходимости охотиться по словарю. Ваша собственная память и неизбежные подсказки контекста предоставляют словарь pro hac vice. А впоследствии, при переходе к другим книгам, где вы вынуждены отказаться от таких пособий и плавать без пробок, вы обнаруживаете себя уже владеющим частицами для выражения добавления, последовательности, исключения, вывода — короче говоря, всеми формами, посредством которых осуществляется переход или связь (если, но, и, следовательно, однако, несмотря на), вместе со всеми теми наречиями для модификации или ограничения объема субъекта или предиката, которые во всех языках одинаково составляют существенный каркас или экстралинейный механизм человеческой мысли. Наполнение — материя (в схоластическом смысле) — может различаться бесконечно; но форма, периферия, определяющие формы, в которые эта материя плавится — все это одно и то же навсегда: и так удивительно ограничена в своем объеме эта структура, так узок и быстро вращающийся часовой механизм связей между человеческими мыслями, что дюжины страниц почти любой книги достаточно, чтобы исчерпать все επεα πτεροεντα (epea pteroenta) [16], которые их выражают. Овладеть этими επεα πτεροεντα (epea pteroenta) — это, по сути, овладеть семью десятыми, по крайней мере, любого языка; и польза использования Нового Завета или знакомых частей Ветхого Завета в этом предварительном упражнении заключается в том, что ваша собственная память таким образом заставляется работать как постоянный словарь или номенклатор. Я слышал, как мистер Саути говорил, что, нося в кармане голландский, шведский или другой Завет, по случаю долгого путешествия, совершенного в «туманную» погоду и внутри какого-то почтенного «старого тяжеловеса» — таких, которые имели обыкновение дарить свою утомительность нашим уважаемым отцам лет тридцать или сорок назад — он не раз обращал в столь ценный счет сонливость или тупость своих попутчиков, что, тогда как он «забронировал» себя в конторе дилижансов совершенно αναλφαβητος (analphabêtos), не знакомым с первыми рудиментами данного языка, он делал свои прощальные поклоны своим братьям по карете (тайно благодаря их за их глупость) в состоянии для борьбы с любой обычной книгой на этом диалекте. Один из полиглотных Ветхих или Новых Заветов, опубликованных Бэгстером, был бы идеальной энциклопедией, или Panorganon, для такой схемы каретной дисциплины, на тупых дорогах и в тупой компании. Что касается немецкого языка в частности, я дам одно предостережение из своего собственного опыта самообучающемуся: это предостережение, которое применяется к немецкому языку исключительно, или к нему больше, чем к любому другому, потому что смущение, которое оно призвано встретить, вырастает из дефекта вкуса, характерного для немецкого ума. Оно таково: в другом месте вы бы естественно, как новичок, прибегли к прозаическим авторам, поскольку лицензия и дерзость поэтического мышления и широкая свобода поэтической обработки не могут не добавить трудности индивидуального творчества к общим трудностям странного диалекта. Но это правило, хорошее для любого другого случая, не хорошо для литературы Германии. Трудности там, конечно, есть, и, возможно, в большей, чем обычно, пропорции, из-за немецких особенностей поэтической обработки; но даже они перевешиваются в результате единственным преимуществом ограничения в объеме метром, или (как может случиться) конкретной строфой. К немецкой поэзии есть известный, фиксированный, исчислимый предел. Бесконечность, абсолютная бесконечность, невыполнима ни в одном немецком метре. Не так с немецкой прозой. Стиль, в любом смысле, — это немыслимая идея для немецкого интеллекта. Возьмите слово в ограниченном смысле того, что греки называли Συνθεσις ονοματων (Synthesis onomatôn) — т. е. конструкцию предложений — я утверждаю, что немец (если это не был кое-где Лессинг) не может допустить такую идею. Книги есть на немецком, и, в других отношениях, очень хорошие книги тоже, которые состоят из одного или двух огромных предложений. Немецкое предложение описывает арку между восходящим и заходящим солнцем. Возьмите Канта для иллюстрации: его фактически похвалил облакопрядильщик Фредерик Шлегель, который сейчас в Аиде, как самого оригинального художника в вопросе стиля. «Оригинальным» Небеса знают, он был! Его идея предложения была следующей: — Мы все видели или читали о старой семейной карете и процессе упаковки ее для путешествия в Лондон лет семьдесят или восемьдесят назад. Ночь и день, по крайней мере неделю, сидели экономка, горничная, дворецкий, джентльмены джентльменов и т. д., упаковывая огромный ковчег во всех его нишах, его «империалы», его «колодцы», его «солсберийские сапоги», его «футляры для мечей», его передние карманы, боковые карманы, задние карманы, его «подвалы под облучком» (которые леди объясняет мне как искажение от hamper-cloth, как изначально ткань для скрытия корзины, наполненной viaticum), пока все использования и нужды человека и человеческой жизни, дикой или цивилизованной, не были встречены отдельным обеспечением бесконечным хаосом. Почти по модели такой упаковки старой семейной кареты Кант учредил и преследовал упаковку и набивку одного из своих регулярных предложений. Все, что когда-либо могло понадобиться в плане объяснения, иллюстрации, ограничения, вывода, придаточного предложения или косвенного комментария, должно было быть втиснуто, согласно вкусу этого немецкого философа, в передние карманы, боковые карманы или задние карманы одного оригинального предложения. Вот почему предложение будет длиться при чтении, пока человек


"Might reap an acre of his neighbour's corn."





И это не является какой-либо особенностью Канта. Это общее для всей семьи прозаиков Германии, если только они случайно не изучали французские модели, которые культивируют противоположную крайность. Как предостережение, поэтому, практически примененное к этой конкретной аномалии в немецком прозаическом письме, я советую всем новичкам выбирать между двумя классами композиции — балладной поэзией или комедией — как своей самой ранней школой упражнений: балладная поэзия, потому что форма строфы (обычно катрен) предписывает очень узкий диапазон предложениям; комедия, потому что форма диалога и имитация повседневной жизни в ее обычном тоне разговора, и дух комедии, естественно подсказывающий бойкий обмен речью, все тяготеют к коротким предложениям. Эти правила я вскоре вывел из своего собственного опыта и наблюдения. И единственная цель, к которой я искал или желал помощи, касалась произношения; не столько для достижения правильного (в чем я был удовлетворен, что оно не может быть реализовано вне Германии, или, по крайней мере, вне ежедневного общения с немцами), сколько для предотвращения формирования, невольно, радикально ложного. Гортанные и небные звуки ch и некоторые другие немецкие особенности не могут быть приобретены без постоянной практики. Но ложное вестфальское или еврейское произношение гласных, дифтонгов и т. д. может быть легко предотвращено, даже если истинная деликатность Мейсена случайно будет упущена. Столько руководства я купил за очень немногие гинеи у своего молодого дрезденского наставника, который был очень обеспокоен разрешением расширить свою помощь; но об этом я не хотел и слышать: и, в духе яростной (возможно, глупой) независимости, которая управляла большинством моих действий в то время жизни, я сделал все остальное сам.


"It was a banner broad unfurl'd,


The picture of that western world."







Эти или подобные слова, в которых Вордсворт передает внезапный апокалипсис, как при появлении призрака, пылкому и сочувствующему духу, изумительного мира Америки, поднимающегося сразу, как испарение, со всеми его теневыми лесами, его бесконечными саваннами и его помпой одиноких вод — хорошо и верно мог бы я применить к своему первому спуску на этот огромный волнующийся океан немецкой литературы. Как прошлая литература, как литература наследия и традиции, немецкая была ничем. Родовых титулов она не имела; или ни одного, сравнимого с титулами Англии, Испании или даже Италии; и там, также, она напоминала Америку, в контрасте с древним миром Азии, Европы и Северной Африки. [17] Но, если ее наследие было ничем, ее перспективы и масштаб ее нынешнего развития были в самом широком стиле американского величия. Десять тысяч новых книг, уверяет нас Менцель, автор с высокой репутацией — буквальная мириада — значительно ниже числа, ежегодно изливаемого со всех сторон Германии в огромный резервуар Лейпцига: икра бесконечная, без сомнения, сумасшедшего слабоумия, мечтательной немощности, злобы, безумия, через каждую фазу вавилонского смешения; но также, кишащая и вздымающаяся жизнью и инстинктами истины — истины, охотящейся и преследующей при дневном свете, или истины, ощупью пробирающейся в камерах тьмы; иногда видимой, когда она демонстрирует свой рог изобилия тропических плодов; иногда слышимой смутно, и в обещании, прокладывающей свой путь через алмазные шахты. Ни тропики, ни океан, ни сама жизнь не являются таким типом разнообразия, бесконечных форм или творческой силы, как немецкая литература в своих недавних движениях (скажем, за последние двадцать лет), собирающая, подобно Дунаю, свежий объем силы на каждой стадии своего продвижения. Знамя это было, действительно, для меня чудесного обещания, и внезапно развернутое. Оно казалось, в те дни, Эльдорадо, столь же истинным и не обманывающим, сколь оно было очевидно неисчерпаемым. И центральным объектом в этой бесконечной пустыне того, что тогда казалось негибнущим цветением и зеленью — самым древом познания посреди этого Эдема — была новая или трансцендентальная философия Иммануила Канта.

Я уже описал великолепие своих ожиданий в те ранние дни моего предварительного знакомства с немецкой литературой. Я немного задержался на описании той радостной зари моего первого паломничества к истокам Рейна и Дуная, чтобы в достаточной мере оттенить мрак и тлен, которые вскоре после этого опустились на надежды того золотого рассвета. В Канте, как меня учили верить, заключались ключи к новой и созидательной философии. Либо "ejus ductu", либо "ejus auspiciis" — то есть либо непосредственно под его руководством, либо косвенно под влиянием, отдаленно происходящим из его принципов, — я с доверием ожидал увидеть великие перспективы и пути истины, открытые для философского исследователя. Увы! Все это было сном. Шести недель изучения оказалось достаточно, чтобы навсегда закрыть мои надежды в этой области. Философию Канта — столь знаменитую, столь властную в Германии примерно со времен Французской революции — я уже в 1805 году нашел философией разрушения, и едва ли хоть в одной главе она была склонна к философии созидания. Она разрушает оптом и ничего не предлагает взамен. Пожалуй, во всей истории человечества это беспрецедентный случай, когда такая система умозрений — не предлагающая ничего соблазнительного для человеческих стремлений, ничего блестящего для человеческого воображения, ничего даже положительного и утвердительного для человеческого разумения — смогла вызвать столь широкий и глубокий интерес у тридцати пяти миллионов просвещенных людей. Английский читатель, полагающий, что этот интерес ограничивался академическими кущами или залами философских обществ, крайне неадекватно представляет себе положение дел. Сотни сект, ересей и расколов возникли из этой философии; многие тысячи книг были написаны с целью преподавать ее, обсуждать, расширять, опровергать. И все же фактом остается то, что все ее доктрины отрицательны — они ни в коем случае не учат тому, что мы есть, а просто тому, во что мы не должны верить, — и что все ее истины бесплодны. Будучи столь непопулярной по своему характеру, она, как мне кажется, была принята немецким народом с таким пылом лишь из-за глубокого непонимания ее смысла и полной слепоты к ее направленности: решение, которое может показаться экстравагантным, но это не так; ибо даже среди тех, кто специально комментировал эту философию, не нашлось ни одного из многих сотен, кого я сам читал, кто не отступил бы перед любой попыткой объяснить ее темные места. В этих темных местах, собственно, и кроется секрет ее притягательности. Если бы в них был пролит свет, стало бы видно, что это culs-de-sac, тупики, проходы, ведущие в никуда; но пока они остаются темными, неизвестно, куда они ведут, как далеко, в каком направлении и не выходят ли они, по сути, на тропы, напрямую связанные с положительным и бесконечным. Если бы стало известно, что на каждом пути перед вами встает непреодолимый для человеческих шагов барьер — подобно барьерам, ограждающим абиссинскую долину Рассела, — популярность этой философии немедленно угасла бы; ибо никакой общественный интерес не может долго поддерживаться умозрениями, которые во всех отношениях заведомо являются по существу отрицательными и по существу конечными. Природа человека имеет в себе нечто от бесконечности, что требует соответствующей бесконечности в своих объектах. Нам, правда, говорит г-н Бульвер, что кантовская система перестала пользоваться каким-либо авторитетом в Германии — что она, по сути, мертва — и что мы начали импортировать ее в Англию только после того, как ее корень засох или начал сохнуть на родной почве. Но г-н Бульвер ошибается. Философия никогда не засыхала в Германии. Нельзя даже сказать, что ее состояние ухудшилось: оно колебалось; случайности вкуса и способностей отдельных профессоров или капризы моды придавали минутную изменчивость той или иной новой форме кантианства — господство на какой-то период различных и в некоторых отношениях противоречивых модификаций трансцендентальной системы; но все они в равной степени черпали свою силу опосредованно от Канта. Никакое оружие, даже если оно используется как враждебное, ныне не куется ни в какой другой оружейной, кроме кантовской; и, повторяя римский образ, который я использовал выше, вся современная полемическая тактика того, что называется метафизикой, обучена и приведена в движение либо ejus ductu, либо ejus auspiciis. Ни одна из новых систем не претендует на то, чтобы вернуть лейбницевскую философию, картезианскую или любую другую более раннего или позднего периода как адекватную целям интеллекта в наши дни или как способную дать даже достаточную терминологию. Пусть этот последний факт решит вопрос о жизнеспособности Канта. Qui bene distinguit bene docet. Это старая поговорка. Теперь тот, кто навязывает новые имена всем актам, функциям и объектам философского разумения, должен считаться наиболее четко их различающим и с наибольшей точностью установившим их общие отношения — до тех пор, пока его терминология продолжает приниматься. Этот тест, примененный к Канту, покажет, что его дух все еще жив в Германии. Фридрих Шлегель, правда, двадцать лет назад в своих лекциях по литературе уверял нас, что даже ученики великого философа согласились отказаться от его философской номенклатуры. Но немецкая философская литература с тех пор говорит об обратном. Г-н Бульвер, следовательно, неправ; и, не отправляясь в Германию, а глядя только на Францию, он увидит основания пересмотреть свой приговор. Кузен — философ Кузен, единственное великое имя в философии для современной Франции, — будучи знаком с Северной Германией, вряд ли может считаться незнакомым с таким поразительным фактом, если бы это был факт, как исчезновение системы, некогда столь триумфально господствовавшей, как система Канта; и все же г-н Бульвер, восхищаясь Кузеном, не мог не заметить его усилий по натурализации Канта во Франции. Между тем, если бы даже было правдой, что трансцендентализм потерял свое влияние на общественное сознание в Германии, prima facie это доказывало бы лишь непостоянство той публики, которая должна была ошибаться в одном из двух случаев — либо при принятии системы, либо при ее отвержении. Что бы ни было истинного и ценного в этой системе, оно останется неоспоримым, несмотря на такие капризы, будь то отдельного человека или великой нации; и Англия все равно была бы права, импортируя эту философию, как бы поздно это ни было, если бы было правдой даже то (в чем я сильно сомневаюсь), что она ее импортирует.

Истина и ценность, безусловно, есть в одной части кантовской философии; и эта часть — ее фундамент. Я намеревался в этом месте представить очерк трансцендентальной философии — может быть, не как входящий по логическому праву в какой-либо биографический очерк, но как вполне допустимое отступление в записи жизни того человека, для которого, в плане надежд и глубокого разочарования, она была столь памятным объектом. За два или три года до того, как я овладел языком Канта, она была путеводной звездой моих надежд и in hypothesi, в соответствии с неопределенными планами неопределенного знания, светлым путеводителем моей будущей жизни — как жизни, посвященной и отведенной философии. Такой она была за несколько лет до того, как я узнал ее: по крайней мере десять долгих лет после того, как я пришел к состоянию оценки ее истинных притязаний и измерения ее возможностей, эта же самая философия наводила мрак чего-то вроде мизантропии на мои взгляды и оценки человеческой природы; ибо человек был жалким животным, если ограничения, которые Кант налагал на движения его спекулятивного разума, были столь же абсолютными и безнадежными, как, согласно его схеме рассудка и его генезису его способностей, они слишком очевидно были. Я принадлежал к роду пресмыкающихся, если крылья, с помощью которых мы иногда, казалось, взлетали, и плавучесть, которая, казалось, поддерживала наш полет, были действительно теми фантастическими заблуждениями, которыми он их представлял. Таково, столь глубокое и столь устойчивое в своем влиянии на мою жизнь, было воздействие этой немецкой философии, и, согласно всей логике пропорций, при выборе объектов моего внимания меня можно было бы извинить за то, что я представил читателю во всем его объеме анализ ее главных разделов. Однако в любом мемуаре о жизни, который претендует на то, чтобы учитывать (пусть даже как второстепенную цель) какой-либо интерес к популярному вкусу, логика пропорций должна, в конце концов, уступить закону случая — приличиям времени и места. Поэтому в настоящее время я ограничусь несколькими предложениями, в которых уместно удовлетворить любопытство некоторых читателей, двух или трех из сотни, относительно своеобразных отличий этой философии. Даже этим двум или трем из каждой сотни я не осмелюсь приписать большее любопытство, чем в отношении самого общего «местоположения» ее позиции — с какой точки она исходит, откуда и с какого аспекта она обозревает почву и какими связями из этой отправной точки она ухитряется соединиться с главными объектами философского исследования.

Иммануил Кант изначально был догматиком в школе Лейбница и Вольфа; то есть, согласно его трисекции всей философии на догматическую, скептическую и критическую, он был по всем вопросам склонен к твердому утвердительному вероучению, не стремясь к какому-либо особому исследованию оснований этого вероучения или его уязвимых точек. От этого сна, как он сам его называет, он был внезапно пробужден юмовской доктриной причины и следствия. Это знаменитое эссе о природе необходимой связи — столь основательно неверно понятое во время его первой публикации миру своими soi-disant оппонентами, Освальдом, Битти и др., и столь несовершенно понятое с тех пор различными soi-disant защитниками — стало, по сути, «поводом» (по выражению логиков) всей последующей философской схемы Канта; каждый раздел которой возник на случайном открытии, сделанном для аналогических ходов мысли этим памятным усилием скептицизма, примененным Юмом к одному главному феномену среди необходимостей человеческого разумения. Какова природа скептицизма Юма применительно к этому феномену? Каков главный тезис его знаменитого «Эссе о причине и следствии»? Ибо немногие, действительно, знают о нем хоть что-то. Если человек действительно понимает его, очень немногих слов будет достаточно, чтобы объяснить nodus. Давайте попробуем. Это необходимость человеческого разумения (вероятно, не необходимость высшего порядка интеллектов) связывать свой опыт посредством идеи причины и ее коррелята, следствия: и когда Битти, Освальд, Рид и др. истощали себя в доказательствах обязательности этой идеи, они сражались с тенями; ибо никто никогда не ставил под сомнение практическую необходимость такой идеи для связности человеческого мышления. Не практическая необходимость, а внутренняя последовательность этого понятия и изначальное право на такое понятие были предметом исследования. Ибо внемлите, любезный читатель, и три отдельных положения представят вашим глазам эту трудность. Первое положение, которое, ради большей точности, позвольте мне изложить на латыни: — Non datur aliquid, quo posito ponitur aliud a priori; то есть, другими словами, вы не можете указать на тот один объект или феномен [A] во всем круге природных существований, который, будучи принятым, даст вам право предполагать a priori любой другой объект вообще [B] как следующий за ним. Вы не могли бы, говорю я, ни для какого объекта или феномена вообще предполагать эту последовательность a priori — то есть до опыта. Второе положение. Но если последовательность B за A становится известной вам не a priori (через включение B в идею A), а через опыт, то вы не можете приписать необходимость этой последовательности: связь между ними не является необходимой, а случайной. Ибо самый широкий опыт — опыт, который простирался бы на все века, от начала до конца времен, — никогда не сможет установить nexus, имеющий хоть малейшее приближение к необходимости; не более, чем веревка из песка могла бы обрести сцепление адаманта, повторяя свои звенья через миллиард последовательностей. Третье положение. Отсюда (т.е. из двух предыдущих положений) следует, что ни один пример или случай nexus, который когда-либо мог быть предложен вниманию любого человеческого разумения, не имеет в себе и по возможности не мог бы иметь ничего от необходимости. Если бы nexus был необходимым, вы увидели бы его заранее; тогда как, согласно положению 1, Non datur aliquid, quo posito ponitur aliud a priori. Раз это так, теперь возникает поразительный факт, что понятие причины включает в себя понятие необходимости. Ибо если A (причина) связано с B (следствием) только случайным или непредвиденным образом, вы не чувствуете себя вправе называть его причиной. Если бы тепло, приложенное ко льду (A), иногда сопровождалось тенденцией к разжижению (B), а иногда нет, вы не считали бы A связанным с B как причину, а только как некое переменное сопровождение истинной и неизвестной причины, которая могла бы допустимо присутствовать или отсутствовать. Это, следовательно, поразительный и таинственный феномен человеческого разумения — что в определенном понятии, которое необходимо для связности всего нашего опыта, необходимо для установления любого nexus между различными частями и последовательностями всего нашего ряда понятий, мы включаем вспомогательное понятие необходимости, которое, однако, не имеет никакого оправдания или основания, никакого назначаемого вывода из любого известного или возможного случая человеческого опыта. У нас есть по крайней мере одна идея — а именно идея причинности, — которая превосходит наш возможный опыт одним важным элементом, элементом необходимости, который никогда не мог быть выведен из единственного источника идей, признаваемого философией этого дня. Локкианец никогда не сможет найти выход из этой дилеммы. Опыт (будь то опыт ощущения или опыт рефлексии), который он принимает за свою главную отмычку, никогда не откроет этот случай; ибо сумма всего человеческого опыта, собранная из всех веков, может лишь сказать нам, что есть, но никогда — что должно быть. Идея необходимости абсолютно трансцендентна по отношению к опыту, per se, и должна быть выведена из какого-то другого источника. Из какого источника? Мог ли Юм сказать нам? Нет: он, кто начал эту игру столь остро (ибо, при всем допущении обнаружения в трудах Фомы Аквинского первоначального предположения, как записано в «Biographia Literaria» Кольриджа, мы все же должны признать большую заслугу вторичного рода за Юмом в его современном возрождении и переформулировании доктрины), этот же самый острый философ признанно потерпел неудачу в своей попытке довести игру до конца. Его решение никчемно.

Кант, однако, уловив первоначальный след от Юма, оказался более удачливым. Он с первого взгляда увидел, что здесь применен тест к локковской философии, который показал, по меньшей мере, ее недостаточность. Если она была хороша даже настолько, насколько объясняла — что Берк склонен принимать как достаточное оправдание для благоприятного приема новой гипотезы, — во всяком случае, теперь стало ясно, что есть нечто, чего она не могла объяснить. Но затем Кант сделал большой шаг вперед proprio marte. Размышляя над одной идеей, приведенной Юмом как превосходящей обычный источник идей, он начал спрашивать себя, вероятно ли, что эта идея стоит особняком? Не было ли других идей в том же положении; других идей, включающих тот же элемент необходимости и, следовательно, в равной степени отрицающих родительство, приписанное Локком? При исследовании он обнаружил, что они были: он обнаружил, что было одиннадцать других в точно таких же обстоятельствах. Все двенадцать он назвал категориями; и способ, которым он установил их число — что их было столько и не больше, — сам по себе столь примечателен, что заслуживает внимания даже в самом поверхностном очерке. Но, по сути, это одно объяснение даст читателю представление о системе Канта, насколько он мог понять ее без специального и утомительного изучения. С этим объяснением, следовательно, знаменитых категорий я завершу свой краткий очерк системы. Рассматривал ли читатель когда-нибудь значение термина «Категория» — термина столь древнего и столь почтенного из-за своей связи с самой властной философией, которая когда-либо появлялась среди людей? Доктрина Категорий (или, в ее римском наименовании, Предикаментов) — это один из немногих обломков перипатетической философии, который до сих пор выживает как доктрина, преподаваемая публичной властью в древнейших академических институтах Европы. Она продолжает составлять раздел в кодексе публичного образования; и, возможно, благодаря чистой случайности. Ибо, хотя, строго говоря, это метафизическое умозрение, оно всегда ставилось как своего рода предисловие к «Органону» (или логическим трактатам) Аристотеля и, таким образом, случайно разделило бессмертие, дарованное этому самому совершенному из человеческих творений. Категории были далеки от того, чтобы заслуживать такого отличия. Кант хорошо знал об этом: он знал, что аристотелевские категории были бесполезным куском схоластического хлама: несостоятельными в своем первом замысле; и, хотя иллюстрировались на протяжении долгих веков схоластами и еще более ранними греческими философами, никогда ни в одном известном случае не были использованы с пользой. Почему же, зная, что даже в идее они были ложными, помимо того, что практически непригодны, Кант принял или заимствовал имя, нагруженное этой суперфетацией упрека — все, что ложно в теории, добавлено ко всему, что бесполезно на практике? Он сделал это по примечательной причине: он чувствовал, согласно его собственному объяснению, что Аристотель блуждал (немецкое слово, выражающее его слепую процедуру, — herumtappen) — блуждал в темноте, но под полусознательным инстинктом истины. Здесь самый примечательный случай или ситуация человеческого интеллекта, случающаяся одинаково с индивидами и целыми поколениями — в ситуации тоски или жажды, так сказать, по великой идее, еще неизвестной, но смутно и беспокойно предчувствуемой.

Иногда приближаются к самому краю, как можно сказать, такой идеи; иногда она даже несовершенно открывается; но с признаками в самой середине своих несовершенств, которые служат указаниями для человека, приходящего лучше вооруженным для установления подсознательной мысли, которая управляла их пробными движениями. Как она стоит в схеме Аристотеля, идея категории — это просто безжизненная абстракция. Поднимаясь через последовательность видов к родам, а от них к еще более высоким родам, вы приходите наконец к высшему роду — голой абстракции, за которой никакой дальнейший регресс невозможен. Этот высший род, этот genus generalissimum, есть, на перипатетическом языке, категория; и никакой цели или использования никогда не было назначено ни одной из этих категорий, которых сначала было перечислено десять, кроме классификации — т.е. цели простого удобства. Даже для такой тривиальной цели это давало повод подозревать неудачу, когда впоследствии было обнаружено, что первоначальные десять категорий не исчерпывают возможностей случая; что стали необходимы другие дополнительные категории (post-prœdicamenta). И, возможно, «еще несколько последних слов» могли бы быть добавлены, дополнительные дополнения и так далее, интеллектом, делящим волос. Неудачи столь грубые, как эти, пересмотры, все еще открытые для пересмотра, и поправки, требующие поправок, были сразу широким признанием того, что здесь не было совпадения с каким-либо великим законом природы. К путям природы иногда можно прийти пробным путем; но они широки и определенны; и, будучи найденными, оправдывают себя. Все же во всей этой ошибочной утонченности и этих тщетных усилиях Кант усматривал стремление к какой-то реальной идее — беглой, правда, и застенчивой, которая в настоящее время абсолютно ускользнула; но он постоянно ловил ее проблески сзади; он чувствовал ее необходимость для любого отчета о человеческом разумении, который мог бы быть удовлетворительным для того, кто размышлял над теорией Локка, как она была исследована и изучена Лейбницем. И в этом беспокойном состоянии — полускептическом, полусозидательном, отвергающем и заменяющем, разрушающем и созидающем — каков был, в сумме и окончательно, курс, который он взял для доведения своих испытаний и эссе до кризиса? Он сам излагает это где-то во Введении к своей «Critik der reinen Vernunft»; и этот отрывок — памятный. Пятнадцать лет по меньшей мере прошло с тех пор, как я читал его; и поэтому я не могу претендовать на то, чтобы воспроизвести слова; но суть я дам; и я взываю к откровенности всех его читателей, были ли они способны понять его смысл. Я, конечно, не был в течение многих лет. Но теперь, когда я понимаю, отрывок ставит его процедуру в самый поразительный и назидательный свет. Астрономы, говорит Кант, веками исходили из предположения, что Земля является центральным телом нашей системы; и непреодолимыми были трудности, которые сопровождали это предположение. Наконец, пришло на ум попробовать, что получится от инверсии предположения. Пусть Земля, вместо того чтобы предлагать фиксированный центр для вращательных движений других небесных тел, сама вращается вокруг одного из них, как Солнце. Это предположение было опробовано, и постепенно все явления, которые до этого были несвязными, аномальными или противоречивыми, начали выражать себя как части самой гармоничной системы. «Нечто, — продолжает он, — аналогичное этому я практиковал в отношении предмета моего исследования — человеческого разумения. Все другие искали свой центральный принцип интеллектуальных явлений вне разумения, в чем-то внешнем по отношению к уму. Я первым обратил свои исследования на сам ум. Я первым применил свое исследование к самому анализу разумения». Словами не точно этими, но довольно близкими к ним по значению, Кант излагает, по контрасту, ценность и природу своей собственной процедуры. Он первым, согласно его собственному представлению, подумал о применении своего исследования к самому уму. Вот был отрывок, который годами (я могу сказать) продолжал ошеломлять и сбивать меня с толку. Что! он, Кант, в конце XVIII века, около 1787 года — он первый, кто исследовал ум! Это было не столько высокомерие, сколько безумие. Если бы он сказал — я, первым, на справедливых принципах или с удачным результатом, исследовал человеческое разумение, он сказал бы не больше, чем каждый новый теоретик обязан предполагать в качестве своего предварительного извинения за требование внимания занятого мира. Действительно, если писатель по какой-либо части знания не считает себя выше всех своих предшественников, мы вправе сказать — тогда почему вы беретесь беспокоить нас? Это может выглядеть как скромность, но является, по сути, откровенной наглостью, если вы считаете себя не лучше других критиков; вы были вольны думать так, пока не претендовали на внимание публики — будучи таковым, это в высшей степени высокомерно с вашей стороны быть скромным. Это была бы критика, справедливо примененная к человеку, который в ситуации Канта, как автор новой системы, использовал бы язык несвоевременной скромности или порицания. Говорить смело о себе было долгом; мы не могли бы терпеть, чтобы он делал иначе. Но говорить о себе в исключительных терминах, которые я описал, действительно кажется, и годами казалось мне самому, почти безумием. В этом я уверен — что ни один студент Канта, имея перед собой этот отрывок, не мог знать до сих пор, какое последовательное, какое рациональное толкование ему дать; и, по откровенности, он должен признать себя моим должником за свет, который он теперь получит. И все же, так легко вообразить, после того как смысл однажды указан и дана станция, с которой он показывает себя как смысл — так легко, при этих обстоятельствах, вообразить, что один имеет, или что один мог бы найти его для себя — что у меня мало ожиданий пожинать много благодарности за мое объяснение. Я говорю это не как о чем-то очень важном в ту или иную сторону в отдельном случае такого рода, но потому, что общее соображение такого рода иногда действовало, делая меня более безразличным или небрежным к публикации комментариев к трудным системам, когда я находил себя способным пролить много света на трудности. Самый успех, с которым я выполнил бы задачу — полное устранение препятствий на пути студента — были самими основаниями моей уверенности, что услуга будет мало оценена. Ибо я обнаружил, что это было иногда, в разговоре, быть слишком светящимся — объяснить, например, слишком ясно темное место у Рикардо. В таком случае я знал человека величайших способностей, который принимал интеллектуальное усилие, которое он приложил, чтобы понять мое разъяснение, и встретить его на полпути, за свою собственную неассистированную победу над трудностями; и, в течение часа или двух после, мне приходилось, возможно, стоять, как атака на самого себя, аргументы, полностью и недавно предоставленные мной самим. Никакой случай не является более возможным: даже чтобы понять сложное объяснение, человек не может быть пассивным; он должен проявить значительную энергию ума; и, в свежем сознании этой энергии, это самая естественная ошибка в мире для него — чувствовать аргумент, который он с значительным усилием присвоил, как аргумент, который он породил. Кант — самый несчастный защитник своих собственных доктрин, самый неудачный толкователь своего собственного смысла, который когда-либо существовал. Ни один другой комментатор не преуспел в том, чтобы бросить лунное сияние на его философию. И все же я уверен, что если бы я или любой человек рассеял всю его тьму, точно в той пропорции, в которой мы делали это — точно в пропорции, в которой мы сглаживали все помехи — точно в этой пропорции перестало бы быть известно или чувствоваться, что когда-либо были какие-либо помехи, которые нужно было сглаживать. Это, однако, отступление, к которому меня искусила интересная природа жалобы. В шутливой манере эта жалоба косвенно замечена в знаменитом двустишии —


"Had you seen but these roads before they were made,


You'd lift up your hands and bless Marshal Wade."





Приятная нелепость, здесь допущенная, скрывает самую печальную истину, и притом весьма обширную. Бесчисленны услуги истине, справедливости или обществу, которые никогда не могут быть адекватно оценены теми, кто пожинает их плоды, просто потому, что переход от раннего и плохого состояния к конечному или улучшенному не может быть прослежен или сохранен перед глазами. Запись погибает. Последняя достигнутая точка видна; но отправная точка, точка, из которой она была достигнута, забыта. И путешественник никогда не может знать истинный размер своих обязательств перед маршалом Уэйдом, потому что, хотя он видит дороги, которые маршал создал, он может только догадываться о тех, которые он заменил. Теперь, возвращаясь к этому непроницаемому отрывку Канта, я кратко сообщу читателю, что он может прочитать его в здравом смысле, соединив его с частью системы Канта, от которой он в его собственном изложении полностью отделен. Пройдя вперед на тридцать или сорок страниц, он найдет развитие Кантом его собственных категорий. И, поместив рядом с этим развитием это слепое предложение, он обнаружит возникающий взаимный свет. Все философы, достойные этого имени, находили необходимым допускать некоторые великие кардинальные идеи, которые превосходили все локковское происхождение — идеи, которые были шире по своему охвату, чем любые возможные замечания чувств или любые рефлексивные замечания разумения; и те, кто отрицал такие идеи, неизменно поддерживали свое отрицание с помощью vitium subreptionis и выводили свои претендующие на генеалогию таких идей посредством petitio principii — молча и украдкой вкладывая в какой-то шаг своего процесса leger-de-main все, что они претендовали извлечь из него. Но до Канта несомненно, что все философы оставляли происхождение этих высших или трансцендентных идей необъясненным. Откуда они пришли? В системах, на которые отвечает Локк, они назывались врожденными или прирожденными. Это были картезианские системы. Кадворт, опять же, который поддерживал определенные «неизменные идеи» морали, не сказал ничего об их происхождении; и Платон предполагал, что они являются воспоминаниями из какого-то высшего способа существования. Кант первым попытался приписать им происхождение внутри самого ума, хотя и не в локковской манере рефлексии над чувственными впечатлениями. И это, несомненно, то, что он имеет в виду, говоря, что он первым исследовал ум — то есть он первым для такой цели.

Где же тогда, в каком акте или функции ума Кант находит матрицу этих трансцендентных идей? Просто в логических формах разумения. Каждая сила осуществляет свое действие по определенным законам — то есть, на языке Канта, по определенным формам. Мы прыгаем по определенным законам — а именно, равновесия, мышечного движения, гравитации. Мы танцуем по определенным законам. Так же мы рассуждаем по определенным законам. Эти законы, или формальные принципы, при определенном условии становятся категориями.

Здесь, следовательно, краткий вывод, в очень немногих словах, тех идей, превосходящих чувства, без которых вся философия, самая ранняя, не могла обойтись, и все же никто не мог объяснить их. Так, например, каждый акт рассуждения должен, в первую очередь, выражать себя в отчетливых суждениях; то есть в таких, которые содержат субъект (или то, относительно чего вы утверждаете или отрицаете что-то), предикат (то, что вы утверждаете или отрицаете) и связку, которая соединяет их. Эти суждения должны иметь то, что технически называется в логике определенным количеством, или охватом (а именно, должны быть универсальными, частными или единичными); и опять же они должны иметь то, что называется качеством (то есть должны быть утвердительными, отрицательными или бесконечными): и таким образом возникает основание для определенных соответствующих идей, которые являются кантовскими категориями количества и качества.

Но чтобы взять иллюстрацию более уместно из самой идеи, которая впервые пробудила в Канте чувство огромного пробела в принятых философиях — идеи причины, которая была брошена как яблоко раздора среди школ Юмом. Как Кант вывел это? Просто так: это доктрина универсальной логики, что существует три разновидности силлогизма — а именно: 1-й, Категорический, или прямо декларативный [A есть B]; 2-й, Гипотетический, или условно декларативный [Если C есть D, то A есть B]; 3-й, Дизъюнктивный, или декларативный посредством выбора, который исчерпывает возможные случаи [A есть либо B, либо C, либо D; но не C или D, ergo B]. Теперь идея причинности, или, на языке Канта, категория Причины и Следствия, выводится непосредственно и наиболее естественно, как читатель признает при изучении, из 2-й или гипотетической формы силлогизма, когда отношение зависимости такое же, как в идее причинности, и необходимая связь — прямой тип того, что происходит между причиной и ее следствием.

Таким образом, не делая ни шагу дальше, читатель найдет достаточно оснований для размышления и для почтения к Канту в этих двух великих результатах: 1-е, Что установлен порядок идей, которого требовала вся глубокая философия, даже когда она не могла обосновать свое притязание. Этот постулат выполнен. 2-е, Постулат выполнен без мистицизма или платоновских грез. Идеи, как бы ни были они необходимы для человеческих нужд и даже для связи наших мыслей, которые приходили к нам неизвестно откуда, должны были навсегда быть подозрительными; и, как в памятном примере, приведенном из Юма, должны были навсегда быть подвержены вопросу о валидности. Но, будучи выведенными, как они теперь есть, из матрицы внутри наших собственных умов, они не могут разумно опасаться никаких нападок скептицизма.



Здесь я остановлюсь. Читатель, новый для этих исследований, может счесть все это пустяком. Но тот, кто немного поразмыслит, увидит, что даже до сих пор, и не делая ни шагу за пределы этой точки, кантовская доктрина Категорий отвечает на постоянный вопрос, висящий в воздухе как вызов человеческой философии, заполняет lacuna, указанную со времен Платона. Она решает проблему, которая поражала и озадачивала каждую эпоху: а именно эту — что человек обладает, более того, ежечасно упражняется в идеях, больших, чем те, на которые он может предъявить какие-либо права. И, другим способом, читатель может измерить масштаб этой доктрины, поразмыслив над тем, что даже в том виде, как она изложена сейчас, она точно совпадает со знаменитой схемой Локка. Ибо каков главный тезис этой схемы? Просто этот — что всякая необходимость предполагать непосредственные впечатления, производимые на наши разумения Богом или другими сверхъестественными, или антенатальными, или коннатальными агентствами, является праздной и романтической; ибо при исследовании обстановки наших умов ничего не будет найдено там, что не может быть адекватно объяснено из нашего повседневного опыта; и, пока мы не найдем что-то, что не может быть решено этим объяснением, по-детски искать высшие причины. Так говорит Локк: и вся его работа, по своему первому плану, есть не более чем постоянное оправдание этого единственного тезиса, преследующее его через все правдоподобные возражения. Будучи, следовательно, столь же обширной, как Локк, читатель не должен жаловаться на трансцендентальную схему как на слишком узкую, даже в том ограниченном ее разделе, который здесь представлен его вниманию.

Для цели ее опровержения он должен сделать одну из двух вещей: либо он должен показать, что эти категории или трансцендентные понятия не восприимчивы к выводу и генезису, здесь им приписанным — то есть из форм logos или формального разумения; либо, если он доволен придерживаться этого вывода, он должен утверждать, что существуют другие категории, помимо перечисленных, и не обеспеченные никаким подобным родительством.

Столько в ответ тому, кто жалуется на доктрину, здесь изложенную, как, 1-е, Слишком узкую, или, 2-е, Как недостаточно установленную. Но, 3-е, в ответ тому, кто желает видеть ее далее преследуемой или примененной, я говорю, что возможные применения, возможно, бесконечны. Что касается тех, которые сделаны самим Кантом, они главным образом содержатся в его главной и элементарной работе, Critik der reinen Vernunft; и они такого рода, что делают любого человека меланхоличным. Действительно, пусть человек рассмотрит просто это одно понятие причинности; пусть он поразмышляет над его происхождением; пусть он вспомнит, что, в соответствии с этим происхождением, следует, что мы не имеем права рассматривать что-либо in rerum naturâ как объективно, или само по себе, причину; что, когда, при полнейшем философском доказательстве, мы называем A причиной B, мы на самом деле только подводим A под понятие причины — мы наделяем его этой функцией в этом отношении; что все действие есть просто в отношении к человеческому разумению и посредством необходимого nexus к различным частям нашего опыта; наконец, что есть величайшая причина сомневаться, применима ли идея причинности вообще к какому-либо другому миру, кроме этого, или какому-либо другому, кроме человеческого опыта. Пусть человек помедитирует хотя бы немного над этим или другими аспектами этой трансцендентальной философии, и он обнаружит, что сама твердая земля качается, так сказать, под его ногами; мир вокруг него, который в некотором смысле есть мир обмана; и мир перед ним, который, кажется, обещает мир путаницы, или «мир нереализованный». Все это он мог бы вывести для себя без дальнейшей помощи Канта. Однако конкретные цели, к которым Кант применяет свою философию, из-за трудностей, которые их окружают, не подходят для чего-либо ниже регулярного трактата. Достаточно сказать здесь, что, трудные как эти умозрения из-за одной или двух смущающих доктрин о Трансцендентальном Сознании, и угнетающие как они из-за своей общей тенденции, они все же болезненно раздражают любопытство, и особенно из-за своего рода experimentum crucis, который они дают в ходе своего развития от имени всей доктрины Канта — тест, который до этого часа предлагал вызов любой враждебной руке. Тест или вызов, о котором я говорю, принимает форму определенных антиномий (так они называются), суровых адамантовых аргументов, утвердительных и отрицательных, по двум или трем знаменитым проблемам, без апелляции к какому-либо возможному решению, кроме того, которое включает кантовские доктрины. Предлагается quæstio vexata — например, бесконечная делимость материи; каждая сторона этого вопроса, тезис и антитезис, аргументируется; логика неотразима, звенья совершенны, и для каждой стороны попеременно есть вердикт, таким образом заканчивающийся самым триумфальным reductio ad absurdum — а именно, что A, в одно и то же время и в одном и том же смысле, есть и не есть B, — от чего нет спасения, кроме как через кантовское решение. На любой другой философии доказано, что этот opprobrium человеческого разумения, этот скандал логики, не может быть удален. Эта знаменитая глава антиномий сослужила большую службу простой полемике трансцендентальной философии: это перчатка или залог вызова, постоянно лежащий на земле, оспаривающий права победы и верховенства, пока он не поднят никаким антагонистом, и приводящий дела к короткому решению, когда он поднят.

Один раздел, и именно вводный раздел трансцендентальной философии, я намеренно опустил, хотя в строгости он не должен быть изолирован или отделен от верного изложения даже того, что я дал. Это доктрина Пространства и Времени. Эти глубокие темы, столь сбивающие с толку человеческое разумение, рассматриваются Кантом под двумя аспектами — 1-е, как Anschauungen, или Интуиции — (так немецкое слово обычно переводится за неимением лучшего); 2-е, как формы, a priori, всех наших других интуиций. Часто я смеялся внутренне над характерным разоблачением стиля мышления Канта — что он, человек столь большой мирской проницательности, мог думать о предложении, и немецких схоластических привычек, что любая современная нация могла думать о принятии таких каббалистических фраз, такого истинного и очень «Ignotium per Ignotius», в частичную оплату объяснительного отчета о Времени и Пространстве. Кант повторяет эти слова — как заклинание, перед которым вся тьма улетает; и он постоянно предполагает случай человека, отрицающего его объяснения или требующего доказательств их, никогда ни разу не предполагая единственный мыслимый случай — а именно, всех людей, требующих объяснения этих объяснений. Отрицать их! Сражаться с ними! Как человек мог бы отрицать, почему человек должен сражаться с тем, что могло бы, вопреки всему появляющемуся, содержать вексель через два месяца после даты на 100 гиней? Нет; потребуется немного предварительной работы, прежде чем такие объяснения будут много помогать любой схеме философии, либо для pro, либо для con. И все же я сам действительно претендую на понимание темных слов; и великой услугой было бы для здравой философии среди нас, если бы это одно слово anschauung было адекватно раскрыто и натурализовано (как натурализовано оно могло бы быть) в английском философском словаре, каким-то полным греческим эквивалентом. Странно, что ни один человек, знакомый с немецкой философией, еще не был поражен фактом — или, будучи пораженным, не чувствовал важным привлечь общественное внимание к факту — нашей неизбежной слабости в отрасли обучения, для которой нам пока не хватает необходимых слов. Наша слабость сразу аргументируется этой нехваткой и частично вызвана ею. Между тем, что касается кантовского способа рассмотрения пространства, по большей части самым важным нововведением, которое он делает в старых доктринах, является то, что он рассматривает пространство как субъективное, а не объективное aliquid; то есть как имеющее все свое доступное основание, лежащее в конечном счете в нас самих, а не в каком-либо внешнем или чуждом владении. Это одно различие, примененное к пространству, навсегда обеспечивает (что ничто другое не может обеспечить или объяснить) убедительность геометрического доказательства. Все, что верно для любых определений пространства, изначально включенного в нас самих, должно быть верно для таких определений навсегда, поскольку они не могут стать объектами сознания для нас, кроме как в и посредством того самого способа концепции пространства, той самой формы схематизма, которая изначально представила нам эти определения пространства, или любые вообще. В единообразии нашей собственной способности концепции пространства мы имеем залог абсолютного и необходимого единообразия (или внутреннего согласия между собой) всех будущих или возможных определений пространства; потому что они не могли бы иначе стать для нас мыслимыми формами пространства, кроме как адаптируясь к известным условиям нашей способности концепции. Здесь мы имеем необходимость, которая обязательна для всей геометрической демонстрации: это необходимость, основанная в нашем человеческом органе, который не может допустить или концептуализировать пространство, кроме как предварительно соответствующим этим первоначальным формам или схематизмам. Тогда как, напротив, если бы пространство было чем-то объективным и, следовательно, будучи отдельным существованием, независимым от человеческого органа, то совершенно невозможно найти какой-либо понятный источник обязательства или убедительности в доказательстве — такой, какой обязателен для самой природы геометрической демонстрации. Таким образом, мы предположим, что регулярная демонстрация постепенно, шаг за шагом вниз, через серию суждений — № 8, опирающееся на 7, то на 5, 5 на 3 — наконец свела вас к элементарной аксиоме, что Две прямые линии не могут заключить пространство. Теперь, если пространство субъективно изначально — то есть, основано (в отношении нас и нашей геометрии) в нас самих — тогда невозможно, чтобы две такие линии могли заключить пространство, потому что возможность чего-либо вообще, относящегося к определениям пространства, точно соразмерна (и точно выражена) нашей силе концептуализировать его. Будучи таким образом способными утверждать его невозможность универсально, мы можем построить демонстрацию на этом. Но, на другой гипотезе, пространства, являющегося объективным, невозможно угадать, откуда мы должны черпать наше доказательство предполагаемой неспособности двух прямых линий для заключения пространства. Самое большее, что мы могли бы сказать, это то, что до сих пор не было найдено ни одного примера заключенного пространства, ограниченного двумя прямыми линиями. Не подошло бы ссылаться на нашу человеческую неспособность концептуализировать, или в воображении нарисовать, такое ограничение. Ибо, помимо того, что такой способ аргументации — в точности тот, который предполагается отвергнутым, он подвержен этому неопровержимому возражению, пока пространство предполагается имеющим объективное существование, а именно, что человеческая неспособность концептуализировать такую возможность только аргументирует (что на самом деле часто встречается в других случаях), что объективное существование пространства — т.е. существование пространства само по себе, и в его абсолютной природе — гораздо больше, чем его субъективное существование — т.е. чем его способ существования quoad какой-то конкретный субъект. Существо более ограниченное, чем человек, могло бы быть так устроено, чтобы быть неспособным концептуализировать кривые линии; но эта субъективная неспособность к этим определениям пространства не повлияла бы на объективную реальность кривых, или даже их субъективную реальность для высшего интеллекта. Таким образом, на гипотезе объективного существования для пространства мы были бы брошены на океан возможностей, без теста для того, чтобы сказать, что было — что не было возможным. Но, на другой гипотезе, имея всегда в последнем счете то, что субъективно возможно или невозможно (т.е. что концептуализируемо или нет нами, что может или не может быть нарисовано или ограничено человеческим воображением), мы имеем средства демонстрации в нашей власти, имея окончательные апелляции в нашей власти к известному единообразному тесту — а именно, известной человеческой способности.



Это не пустяковое дело, и поэтому не пустяковое преимущество на стороне Канта и его философии, для всех, кто знаком с неприятными спорами последних лет среди французских геометров первого ранга, а иногда и среди британских, по вопросу математического доказательства. Лежандр и профессор Лесли принимали участие в одном таком споре; и темперамент, в котором он велся, был достоин восхищения, как контраст с гневными спорами прежних дней, если, конечно, он не ошибался в противоположном духе, слишком сложным и слишком расчетливым тоном взаимной лести. Но, думайте что угодно о дискуссии в этом отношении, безусловно, было больно видеть столь немощную философию, примененную к интересу столь могучему. Вся воздушная надстройка — стремящаяся к небу пирамида геометрического синтеза — все шаталось под парализующей логикой доказательства, к которой эти знаменитые математики апеллировали. И почему? — Из-за отсутствия какого-либо философского отчета о пространстве, к которому они могли бы сделать общую апелляцию, и который мог бы настолько выполнить свой долг перед истиной, чтобы по крайней мере примирить свою теорию с великими выдающимися явлениями в самой абсолютной из наук. Геометрия — это наука о пространстве: поэтому, в любой философии пространства, геометрия имеет право быть особенно рассмотренной и использованной как суд апелляции. Геометрия имеет эти два дальнейших притязания на отличие — что, 1-е, Она самая совершенная из наук, насколько она зашла; и, 2-е, Что она зашла дальше всех. Философия пространства, которая не рассматривает и не примиряет со своими собственными доктринами факты геометрии, которая, в двух пунктах красоты и огромного охвата, больше похожа на работу природы, чем человека, prima facie, не имеет никакой ценности. Философия пространства могла бы быть ложной, которая гармонировала бы с фактами геометрии — она должна быть ложной, если она противоречит им. Философии Канта — главная похвала, что ее самый первый раздел — тот раздел, который рассматривает вопрос пространства — не только квадратирует с фактами геометрии, но также, по субъективному характеру, который он приписывает пространству, является самой первой философской схемой, которая объясняет и учитывает убедительность геометрического доказательства.

Таковы два главных достоинства трансцендентальной теории: во-первых, ее гармония с математикой и тот факт, что она впервые, благодаря своему учению о пространстве, применила философию к природе геометрической очевидности; во-вторых, то, что она заполнила, посредством своего учения о категориях, огромный пробел во всех системах человеческого рассудка, начиная с Платона. Все остальное, с оговоркой относительно той части, которая касается практического разума (или воли), имеет более сомнительную ценность и ведет к многочисленным спорам. Но я утверждаю, что если бы трансцендентализм не принес никакой другой пользы, кроме закладки фундамента для человеческого рассудка — фундамента, который искали, но не находили веками, — а именно путем демонстрации понятного генезиса некоторых обширных и необходимых идей, он уже заслужил бы благодарность всех глубоких исследователей. Читателю, который все еще склонен недооценивать заслуги Канта в этом отношении, я задам один прощальный вопрос: почему он ценит Локка? Что сделал Локк, даже если признать его притязания полностью обоснованными? Задавался ли читатель этим вопросом? В лучшем случае он предложил отрицательное решение. Он сказал своему читателю, что некоторые спорные идеи не были выведены таким-то и таким-то образом. Кант, с другой стороны, дал ему, по меньшей мере, положительное решение. Он учит его в глубочайшем откровении, посредством открытия, которое в самом абсолютном смысле является единственным в своем роде и представляет собой целиком единый акт — без частей, вкладов, стадий или приготовлений из других источников, — что эти давно оспариваемые идеи не могли быть выведены из опыта, приписываемого Локком, поскольку они сами являются предварительными условиями, при которых вообще возможен какой-либо опыт: он учит его, что эти идеи не имеют мистического происхождения, а являются, по сути, лишь иной фазой функций или форм его собственного рассудка; и, наконец, он придает последовательность, обоснованность и хартию авторитета определенным способам связи, без которых вся сумма человеческого опыта была бы подобна веревке из песка.

Завершая этот краткий обзор кантовской философии, могу упомянуть, что примерно в 1818–1819 годах лорд Гренвиль, посещая озера Англии, заметил профессору Уилсону, что после пяти лет изучения этой философии он не почерпнул из нее ни одной ясной идеи. Уилберфорс примерно в то же время сделал такое же признание другому моему другу.



Людям не свойственно сталкиваться со своими главными разочарованиями в ранней жизни, по крайней мере, не в юности. Ибо что касается разочарований в любви, которые, несомненно, являются самыми горькими и не знающими утешения, хотя в остальном они и могут возникнуть в юности, то они становятся невозможными в столь раннем возрасте, поскольку никто не может быть влюблен в полной мере своих способностей, пока не достигнет полного обладания всеми своими силами и чувства зрелой достоинства. Совершенная любовь, необходимая для мук совершенного разочарования, предполагает в качестве своего объекта не просто девушку, а женщину, зрелую как телом, так и характером, и женским достоинством. Поэтому я не могу предположить, что такого рода разочарование, в степени, способной оставить след на всю жизнь, могло произойти ранее двадцати пяти или двадцати семи лет. Мое разочарование — тот глубокий шок, с которым я был отторгнут от немецкой философии, и который с тех пор окрасил циничным отвращением к человеку в определенных аспектах тот нрав, который я изначально осмелюсь считать самым доброжелательным из всех, что когда-либо были созданы, — произошло, когда я был еще на двадцатом году жизни. В поэме под названием «Саул», написанной много лет назад мистером Сотби и, возможно, ныне забытой, так как она никогда не была популярной, встречается пассаж, исполненный некоторого пафоса, в котором Саул описывается как хранящий среди великолепного убранства королевского гардероба то самое пастушеское одеяние, которое он носил в дни своей ранней юности, будучи еще скромным и не отмеченным почестями, но также еще невинным и счастливым. Там же, с той же заботой, он хранил свой пастушеский посох, который в руках юношеской силы был связан с воспоминаниями о героической доблести. Эти памятные вещи в поздние времена тревог или смятения, когда бремя королевской власти, ее заботы или лихорадочные искушения направляли его мысли назад, к минутному облегчению, к сценам пастушеской веселости и мира, утомленный душой принц иногда извлекал из их хранилища и в одиночестве обращался к ним по отдельности или предавался горько-сладким воспоминаниям, которые они вызывали. В чем-то в том же духе — но с ненавистью к немецкому философу, подобной той, которую, как говорят, испытывают люди к мрачному чародею, Замиэлю или кому бы то ни было, чьими ненавистными соблазнами они были помещены в круг пагубных влияний, — я временами возвращался к Канту: хотя для меня его сила была совершенно иного рода; не чародея, а сила разочаровывателя — и разочаровывателя самого глубокого. Всякий раз, когда я заглядывал в его труды, я восклицал в своем сердце, вслед за овдовевшей царицей Карфагена, используя ее слова в ином применении —


"Quæsivit lucem—ingemuitque repertâ."





Если бы трансцендентальная философия соответствовала моим ожиданиям и если бы она оставила важные возможности для дальнейших поисков, моим намерением было бы удалиться, после нескольких лет, проведенных в Оксфорде, в леса Нижней Канады. Я даже наметил место для коттеджа и значительной библиотеки примерно в семнадцати милях от Квебека. Я не планировал ничего столь амбициозного, как схему «Пантисократии». Моей целью было просто глубокое уединение, какого теперь нельзя найти ни в одной части Великобритании, — с двумя дополнительными преимуществами, также присущими странам, находящимся в обстоятельствах и климате Канады: а именно, возвышающим присутствием в подсознании бесконечных и безмолвных лесов, вечным ощущением жизни среди форм столь облагораживающих и впечатляющих, вместе с удовольствием, связанным с природными силами, такими как мороз, проявляющийся более мощно, чем в английских широтах, и в течение гораздо более длительного периода. Надеюсь, во всем этом нет ничего фантастического. Несомненно, что в Англии и во всех умеренных климатах нам слишком редко напоминают о природе или силах природы. Сильная жара или сильный холод (а в Канаде бывает и то, и другое), или сильные ураганы, как в широтах Вест-Индии, постоянно возвращают нас к ощущению мощного присутствия, окружающего наши пути со всех сторон; тогда как в Англии можно забыть, что мы живем среди сил, превосходящих силы людей и человеческих институтов. Человек, по сути, «слишком много человека», как вполне справедливо жаловался Тимон в Афинах, был тогда и остается сейчас нашей величайшей бедой в Англии. Человек — это сорняк, везде слишком густой. Странным должно быть место у нас, откуда мы не видим сотни людей или не слышим звука тысячи вокруг нас.

Тем не менее, находясь в этом рассаднике людей неизбежно в течение нескольких лет, как только я отбросил свою немецкую философию, я немного ослабил тот дух немецкой абстракции, который она внушала; и, хотя я никогда не смешивался свободно с обществом, я начал немного оглядываться по сторонам. Читателю может быть интереснее, чем все остальное, что я могу записать об этом периоде, вспомнить то, что я видел в первые десять лет века, что было хоть сколько-нибудь примечательным или достойным памяти среди литераторов, философов или поэтов того времени. Ибо, хотя я сейчас нахожусь в своем академическом периоде с 1804 по 1808 год, мое знакомство с литературными людьми — или людьми, отличившимися тем или иным образом, либо своими мнениями, своими достижениями, либо своим положением и случайностями своей жизни, — началось с первого года века, или, точнее, с 1800 года; который, с некоторыми трудностями и возражениями, и с некоторыми аргументами со стороны поэта-лауреата Пая, мир в конце концов был убежден считать последним годом восемнадцатого века. [20]








ЛИТЕРАТУРНЫЕ И ОЗЕРНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ





ГЛАВА I. МАНЧЕСТЕРСКИЙ СВЕДЕНБОРИАНЕЦ И ЛИВЕРПУЛЬСКИЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ КРУЖОК [21]


Именно в 1801 году, будучи еще в школе, я завел свое первое литературное знакомство. Это был джентльмен, ныне покойный, и мало известный в литературном мире в любое время; более того, совсем не известный; ибо его авторство ограничивалось областью религиозной литературы, столь же неясной и узкой по своему влиянию, как любая, которую можно назвать, — а именно, сведенборианизмом.

Уже при одном упоминании этого слова возникает предубеждение против любого человека, что, много пишущий (или вообще пишущий) для свода доктрин, столь явно безумных, как у мистера Сведенборга, человек должен был распрощаться со всем здравым смыслом и мужественностью ума. Действительно, это настолько устоявшееся мнение, что даже написание чего-либо против мистера Сведенборга обычно рассматривалось бы как подозрительный поступок, требующий объяснения и не очень легко его допускающий. Мистером Сведенборгом я называю его потому, что понимаю, что его право называть себя «бароном» воображаемо; или, скорее, он никогда не называл себя никаким почетным титулом — эта ошибка возникла среди его последователей в этой стране, которые решили именовать его «достопочтенным» и «бароном» Сведенборгом, чтобы перевести на английский слух то или иное из тех непередаваемых различий, Legations-Rath, Hofrath и т. д., которыми с таким изобилием разбрасываются при дворах континентальной Европы по обе стороны Балтики. Что касается меня, я не могу считать себя вправе говорить о чьих-либо трудах без регулярного изучения одного или двух из тех, которые его почитатели считают его лучшими произведениями. Тем не менее, поскольку что-то попадалось мне на глаза, я заглядывал в них; и впечатление, оставшееся в моем уме, конечно, не было благоприятным для их автора. Они страдали, по моему ощущению, двумя противоположными качествами раздражения, которые, однако, я считаю нередко встречающимися вместе у сумасшедших, — чрезмерной скукой или приземленностью в исполнении, при чрезмерной экстравагантности в концепциях. Результат, по крайней мере, был самым печальным: ибо из всех писателей Сведенборг — единственный, о ком я когда-либо слышал, кому удалось лишить даже призрачный мир за гробом всей его тайны и всего его трепета. С самого неба небес он сорвал завесу; нет нужды серафимам «трепетать, взирая»; ибо фамильярность, которой наделены все объекты, делает невозможным, чтобы даже бедные смертные нашли хоть какую-то причину трепетать. Пока я не увидел эту книгу, я не считал возможным нести атмосферу столь земную, дышащую испарениями земли, в регионы, которые благодаря ранней связи в наших детских мыслях со святостью смерти имеют власть над благоговейными чувствами, которую они редко теряют. В этом смысле я должен полагать, что Сведенборг, если бы для него было хоть сколько-нибудь возможно стать популярным автором, в то же время стал бы чрезвычайно вредным. Он де-религионизировал бы людей больше, чем все другие авторы вместе взятые.

Мало что в этом характере трудов Сведенборга — это, пожалуй, меньше всего — можно было заподозрить по нраву, уму или манерам моего нового друга. Он был самым духовно выглядящим, самым святым по внешнему виду из всех людей, которых я знал на протяжении всей жизни. Он был довольно высок, бледен и худощав; самый бесплотный, самый возвышенный дух, уже наполовину живущий в каком-то более чистом мире, который мог бы вообразить поэт. Он был уже в преклонном возрасте, когда я впервые узнал его, священником Церкви Англии; что может показаться странным в связи с его сведенборианизмом; но, тем не менее, это было так. Он был ректором большого прихода в большом городе, более активные обязанности которого выполнял его викарий; но многие обязанности внутри церкви все еще выполнялись им самим, и с таким образцовым рвением, что его прихожане, празднуя впоследствии пятидесятую годовщину, или золотой юбилей его назначения на приход (двадцать пятая годовщина называется по-немецки серебряным, пятидесятая — золотым юбилеем), зашли дальше, чем принято, в публичном выражении и постоянной форме своих чувств любви и почитания. Я удивлен, размышляя, что этот почтенный священнослужитель оставался невозмутимым перед лицом епископских порицаний. Он мог, и я смею сказать, хотел бы скрыть более грубые части взглядов Сведенборга от публичного показа; но в одном пункте человеку столь добросовестному было бы нелегко пойти на компромисс между своим церковным долгом и личным убеждением; ибо я с тех пор обнаружил, хотя тогда не знал этого, что Сведенборг придерживался весьма своеобразного вероучения по вопросу об искуплении. Из небольшой брошюры, которая открыла мне этот секрет, я не мог точно собрать точные различия его вероучения; но оно сильно отличалось от вероучения Английской церкви.

Тем не менее, мой друг оставался невозмутимым еще добрых пятьдесят с лишним лет, наслаждаясь тем миром, внешним, как и внутренним, который по столь высокому праву принадлежал духу столь евангельски кроткому и голубиному. Я упоминаю его главным образом ради того, чтобы описать его интересный дом и домочадцев, столь отличных от всех, что принадлежат этому беспокойному веку, и его впечатляющий стиль жизни. Дом казался почти монастырским; и все же он стоял в центре одного из самых больших, оживленных, шумных городов Англии; и все домочадцы казались вышедшими из своих мест на какой-нибудь картине Ван Дейка или даже Тициана, из забытого века и другого климата. При стуке в дверь, который сам по себе казался оскорблением духа тишины, царившего над этим местом, вас встречал старинный слуга в скромной ливрее, которая традиционно принадлежала семье мистера [22]; ибо он был дворянского происхождения и получил самое законченное джентльменское образование. Этот почтенный старый дворецкий всегда напоминал мне своими бесшумными шагами «Замок праздности», где привратник или швейцар ходил в туфлях, подбитых войлоком, чтобы не разбудить грубое эхо. Старая экономка была столь же почтенной, столь же нежной в своем поведении, тихой в своих движениях и неслышной в своей поступи. Тот или другой из этих старших слуг — ибо другие редко пересекали мой путь — всегда провожал меня в какую-нибудь комнату, выражавшую своей мебелью, своими картинами и своими цветными окнами торжественное спокойствие, которое в течение полувека царило в этом особняке. Среди картин было более одной картины Иоанна, любимого апостола, работы итальянских мастеров. Ни черты, ни выражение лица не были очень далеки от собственного лица мистера Клоуза; и, если бы можно было забыть грубый характер грез Сведенборга или заменить эти плотские сны ужасными видениями Апокалипсиса, можно было бы легко вообразить, что чистый, святой и по-детски невинный евангелист был снова призван на эту землю и что этот самый тихий из особняков был какой-то кельей на острове Патмос. Откуда взялось витражное стекло окон, я не знаю, и было ли оно витражным или расписным. Революции этого искусства известны из рассказа Горация Уолпола; и девять лет спустя после этого периода я обнаружил, что в Бирмингеме, где искусство витража практиковалось главным образом, немалая сумма взималась даже за вульгарную кайму не очень большой ширины вокруг нескольких окон гостиной, которую один из моих друзей счел уместным ввести в качестве украшения. Эти окна, однако, моего друга-священника были действительно «сюжетными окнами», имеющими изображенные на них библейские истории. Венцом украшения библиотеки или главной комнаты был сладкозвучный орган, старинный и искусно вырезанный в своем деревянном оформлении, за которым мой почтенный друг охотно садился и исполнял музыку гимнов всякий раз, когда я просил его, иногда сопровождая ее своим голосом, который дрожал от старости, но не был изначально немузыкальным, ни (как можно было заметить) необученным.

Часто, из бурь и шума этого мира, я оглядывался на это самое тихое и, я полагаю, самое невинное жилище (если бы я сказал святое, я бы едва ли ошибся), связывая его в мыслях с Литтл-Гиддингом, знаменитым особняком (в Хантингдоншире, я полагаю) Фарреров, интересной семьи в правление Якова I и Карла I. О Фаррерах существует длинный и обстоятельный биографический отчет, а также о монастырской дисциплине, поддерживаемой в Литтл-Гиддинге. В течение многих лет в Гиддинге существовало правило — и это было желанием Фарреров передать эту практику через последующие века, — чтобы музыкальная или соборная служба совершалась каждый час ночи и дня в часовне особняка. Пусть путешественник, в какой бы час он ни постучал в ворота Литтл-Гиддинга, утром или вечером, летом или зимой, и в каком бы поколении или веке это ни случилось, — целью Николаса Фаррера, возвышенной целью, было то, чтобы он всегда слышал рев органа, посылающего вверх свои бурлящие объемы мелодии, Божье поклонение, вечно совершающееся, гимны хвалы, вечно восходящие, и юбиляты, эхом отдающиеся без конца или известного начала. Один поток музыки, по сути, никогда не прерывающийся, один вестальский огонь молитвенной хвалы и благодарения, должен был соединить начала с концами поколений и связать один век с другим. Делая скидку на более суровый аскетизм Н. Фаррера — отчасти проистекающий из времени, отчасти из личного характера, а отчасти, возможно, из его путешествий по Испании, — распорядок дня моего пожилого друга и воспитание его домочадцев могли показаться смоделированными по планам мистера Фаррера; о котором, однако, он, возможно, никогда не слышал. В каждом доме было также то же самое соединение религии с некоторым культивированием декоративных искусств или некоторым выражением уважения к ним. В каждом случае монастырская строгость, которая могла бы при других обстоятельствах закончиться мраком Ла-Траппа, была смягчена английской общительностью и привычками джентльменского образования до молитвенной пышности, совместимой с протестантскими взглядами. Когда, однако, вспоминая этот последний факт в случае мистера Клоуза (факт, я имею в виду, его либерального образования), я пытался объяснить возможность того, что человек, столь украшенный всеми достоинствами высокопоставленного джентльмена, и столь истинно благочестивый, впадает в грубость, почти чувственность, которая, кажется, осаждает видения Сведенборга, я полагаю, что все это может быть объяснено той же причиной, которую иногда можно разглядеть через расстояние двух полных веков, как тяжело давящую на Фарреров, — а именно, ужасной монотонностью повседневной жизни, когда ее не посещают никакие раздражения ни надежды, ни страха — никаких надежд от амбиций, никаких страхов от бедности.

Почти (если не совсем) шестьдесят лет мой почтенный друг прожил в том же доме священника, без какого-либо инцидента, более лично интересного для него, чем простуда или боль в горле. И я полагаю, что он прибегал к Сведенборгу — неохотно, возможно, поначалу — как к книге сказок, связанной с его профессиональными занятиями. И одну вещь я обязан добавить в знак откровенности, которая, возможно, имела для него вес, что более чем однажды, случайно листая том Сведенборга, я, безусловно, находил любопытнейшие и удачнейшие комментарии — пассажи, которые извлекали блестящий смысл из чисел, обстоятельств или тривиальных случайностей, по-видимому, без значения или цели, и придавали вещам, не имеющим места или обитания в поле зрения критика, ценность иероглифов или криптических шифров, которые поразили меня своей искусной изобретательностью. Это признание я делаю не столько в похвалу Сведенборга, которого я должен продолжать считать сумасшедшим, сколько в оправдание мистера Клоуза. Легко предположить, что человек положения и авторитета мистера Клоуза не рассматривался с безразличием общим корпусом сведенборианистов. По его предложению, я полагаю, было сформировано общество для обеспечения и поощрения перевода на английский язык всех трудов Сведенборга, большинство из которых написаны на латыни. Некоторые из этих переводов, как считается, были выполнены лично мистером Клоузом; и в этом неясном смысле, насколько я знаю, он мог быть обширным автором. Но это показывает честный характер человека, что никогда, ни в одном случае, он не пытался склонить мои мнения в этом направлении. По любому другому предмету он доверял мне конфиденциально — и, несмотря на мои мальчишеские годы (15–16), как своему равному. Его уважение ко мне, когда я случайно попадался на его пути, возникло из его внимания к моей пылкой простоте и моей необычной вдумчивости. За эти достоинства я удостоился почетного отличия — общего приглашения в его дом, без исключения по дням и часам, когда немногие другие могли похвастаться каким-либо доступом вообще. Общей почвой, на которой мы встречались, была литература — особенно греческая и римская литература; и он очень старался, в духе чистейшей вежливости, встретить мою живость в этих темах. Но интерес с его стороны был слишком явно вторичным интересом ко мне, для кого он говорил, а не к предмету: он говорил много по памяти, как будто о вещах, которые он когда-то чувствовал, и мало из непосредственного сочувствия к автору; и его оживление было искусственным, хотя его вежливость, которая побуждала к этому усилию, была самой истинной и самой непринужденной из возможных.

Связь между нами должна была быть интересной для наблюдателя; ибо, хотя я не могу сказать вместе с Вордсвортом о старом Дэниеле и его внуке, что между нами было «девяносто добрых лет ясной и ненастной погоды», тем не менее, я полагаю, было по меньшей мере шестьдесят; в то время как в качестве связующего звена не было ничего, что я знаю, кроме общей склонности к мечтательности, что является плохой связью для социальной связи. Небольшой пыл, между тем, с которым он в течение многих лет участвовал в интересах этого мира или всего, что он наследует, теперь быстро угасал. Ежедневно и сознательно он ослаблял все связи, которые связывали его с более ранними воспоминаниями; и, в частности, я помню — потому что этот случай был связан с моим последним прощальным визитом, как оказалось, — что в течение некоторого времени он был занят ежедневно тем, что торжественно (хотя часто достаточно веселыми словами) отрекался от книги за книгой классической литературы, в которой когда-то находил особое удовольствие. Некоторые из них, бросив последний взгляд на несколько отрывков, на которые указывала карандашная пометка на полях, он передал мне как памятные вещи в будущем о себе. Последней из книг, данных мне при этих обстоятельствах, была греческая «Одиссея» в издании Кларка. «Это, — сказал он, — почти единственная книга, оставшаяся у меня из моей классической библиотеки, которую в течение нескольких лет я раздавал своим друзьям. Гомера я сохранил до последнего, и «Одиссею» в предпочтение «Илиаде», как в соответствии с моим собственным вкусом, так и потому, что этот самый экземпляр был моим избранным спутником для вечернего развлечения во время моего семестра первокурсника в Тринити-колледже, Кембридж, куда я отправился ранней весной 1743 года. Ваш любимый грек — Еврипид; но все же вы должны ценить — мы все должны ценить — Гомера. Я, даже такой старый, как я есть, мог бы все еще читать его с удовольствием; и, пока любое чисто человеческое сочинение должно занимать мое время, я сделал бы исключение в пользу этого единственного автора. Но я солдат Христа; враг, последний враг, не может быть далеко; sarcinas colligere — в моем возрасте пароль для каждого верного часового, ежечасно нести вахту и стражу, ждать и быть бдительным. В этот самый день я бросил свой прощальный взгляд на Гомера, ибо я больше не должен быть найден ищущим своего удовольствия среди трудов человека; и, чтобы меня не искусили нарушить мое решение, я передаю эту мою последнюю книгу вам».

Слова такого содержания, произнесенные с его обычной торжественностью, сопровождали его дар; и в то же время он добавил, без какого-либо отдельного комментария, маленький карманный Вергилий — тот, что был отредактирован Александром Каннингемом, горьким противником Бентли, — с несколькими аннотациями, помещенными в конце. Акт сам по себе был торжественным; что-то вроде принятия обета монахиней — окончательное отречение от головокружительных волнений мира. И все же для него — уже и так долгое время столь слабо связанного со всем, что можно было назвать миром, и живущего в столь глубоком уединении — это было лишь как если бы анахорет удалился из своей внешней кельи во внутреннюю. Меня, однако, это сильно впечатлило в последующие годы; потому что этот акт самопосвящения следующему миру и расставания с интеллектуальными роскошами этого был также, по сути, хотя никто из нас в то время не знал, что это так, сценой его окончательного расставания со мной. Сразу после своей торжественной речи, вручив мне «Одиссею», он сел за орган, спел гимн или два, затем пропел часть литургии и, наконец, по моей просьбе, исполнил гимн, столь хорошо известный в английской церковной службе, — коллекту на седьмое воскресенье после Троицы (Господь всей силы и могущества и т. д.). Было лето — около половины десятого вечера; дневной свет все еще задерживался и был как раз достаточно силен, чтобы осветить Распятие, побивание камнями Первомученика и другие великие украшения христианской веры, которые украшали богатые окна его библиотеки. Зная ранние часы его домочадцев, я теперь получил его обычные пылкие прощания — которые, без слов, имели звук и эффект благословения, — почувствовал теплое пожатие его руки, смутно увидел очертания его почтенной фигуры, еще более смутно его святой лик и покинул это милостивое присутствие, которое в этом мире мне было суждено больше не посещать. Ночь была в первой половине июля 1802 года; во второй половине которой, или очень рано в августе, я тайно покинул школу и, следовательно, окрестности мистера Клоуза. Несколько лет спустя я увидел объявление о его смерти во всех публичных журналах, как произошедшей в Лемингтон-Спа, тогда находившемся в весенней поре своей медицинской репутации. Прощай, ранний друг! святейший из людей, которых мне довелось встретить! Да, повторяю, тридцать пять лет прошло с тех пор, и я все еще видел немногих людей, приближающихся к этому почтенному священнику по отеческой доброте — никто, конечно, по детской чистоте, апостольской святости или по совершенному отчуждению сердца от духа этого плотского мира.

Я описал привычки и характер мистера Клоуза довольно подробно, главным образом потому, что связь между сторонами, столь широко разошедшимися по возрасту, — один школьник, а другой почти восьмидесятилетний старик, если процитировать строфу из одного из самых духовных очерков Вордсворта, — редка и интересна.


"We talked with open heart and tongue,


Affectionate and free—


A pair of friends, though I was young,


And Matthew seventy-three."





Я указал вторую причину для этой записи в том факте, что мистер Клоуз был первым из моих друзей, кто имел какую-либо связь с прессой. Одно время у меня есть основания полагать, что эта связь была довольно обширной, хотя и не публично признанной, и настолько далекой от прибыльности, что поначалу, я полагаю, она была дорогостоящей для него, и любые прибыли, которые могли возникнуть впоследствии, направлялись, как и большая часть его регулярного дохода, на пользу другим. [23] Здесь, опять же, кажется удивительным, что дух столь благодетельный и, в самом широком смысле, благотворительный, мог объединиться в каких-либо взглядах со Сведенборгом, который в некоторых смыслах не был благотворителем. Сведенборг был шокирован представлением, которое, по-видимому, он нашел распространенным среди бедных на континенте, — а именно, что если богатство было обузой и отрицательной силой на пути к религиозному совершенству, то бедность должна быть положительным правом per se на благосклонность Небес. Тяжело оскорбленный этим заблуждением, он почти возненавидел бедность как предполагаемое указание на эту оскорбительную ересь; едва ли он признавал за ней косвенную ценность, как устраняющую во многих случаях поводы или побуждения к злу. Нет: будучи сама по себе нейтральной и безразличной, он утверждал, что она ошибочно стала основанием для самонадеянной надежды; в то время как богатый человек, осознавая свою опасность, был в некоторой степени вооружен против нее страхом и смирением. И в этом ходе рассуждений и соответствующих чувств мистер Сведенборг пришел к ненависти к самому имени бедного кандидата на Небеса, так же горько, как стяжательный адвокат ненавидит обращения клиента-бедняка. И все же настолько верно, что «для чистого все чисто» и что совершенная любовь «не мыслит зла», но наделена силой превращать все вещи в свое собственное подобие, — настолько верно все это, что этот самый духовный и, так сказать, бесплотный из людей мог находить удовольствие в снах самого «плотского инкубатора», который вторгся среди небесных объектов; и, во-вторых, этот самый доброжелательный из людей обнаружил, что его собственные чистые чувства не были оскорблены тем, кто бросал иссушающий взгляд на большую половину своих собратьев.



Одновременно с этим знакомством, столь впечатляющим и столь возвышающим меня из-за необычайной святости характера мистера Клоуза, я завел другое с хорошо известным кружком, более открыто и в более общем смысле литературным, проживающим в Ливерпуле или его окрестностях. На шестнадцатом году жизни [1801] я сопровождал свою мать и семью в летней поездке в Эвертон, хорошо известную деревню на высотах непосредственно над Ливерпулем; хотя к этому времени, я полагаю, она выпустила так много волокон связи, что стала просто кварталом или пригородным «отростком» (говоря анатомической фразой) большого города под ней. В те дни, однако, отстоящие на треть века от наших, Эвертон был еще отдельной деревней (ибо миля подъема стоит трех миль ровной земли в плане эффективного разделения); он был восхитительно освежен морскими бризами, хотя и поднят над морем настолько, что его громы можно было услышать только при благоприятных обстоятельствах. Там у нас был коттедж в течение нескольких месяцев; и ближайшим из наших соседей оказался тот самый мистер Кларк, банкир, которому выражается признательность в «Лоренцо Великолепном» за помощь в получении рукописей и информации из Италии. Этот джентльмен навестил мою мать, просто с общей целью предложить соседское внимание семье незнакомцев. Я, как старший из моих братьев, и уже с сильными литературными склонностями, получил общее приглашение в его дом. Туда я ходил, действительно, рано и поздно; и там я встретил мистера Роско, доктора Карри (который как раз в то время опубликовал свою «Жизнь и издание Бернса») и мистера Шеперда из Гэтейкра, автора некоторых работ по итальянской литературе (в частности, «Жизни Поджо Браччолини»), и с тех пор хорошо известного всей Англии своей реформистской политикой.

Были и другие члены этого общества — некоторые, как и я, просто посетители тех окрестностей; но те, кого я упомянул, были главными. Здесь у меня была ранняя возможность наблюдать естественный характер и тенденции чисто литературного общества — под которым я подразумеваю всех тех, кто, не имея сильных различий в силе мышления или в природной силе характера, тем не менее возвышаются в круги претензий и отметок фактом написания книги или поддержания печально известной связи с тем или иным отделом периодической прессы. Никакое общество не является столь пресным и неинтересным в своем естественном качестве, никакое не является столь безрадостным и окаменяющим в своем влиянии на других. Обычные люди в такой компании в целом подавлены от выражения с сердечностью естественного выражения своих собственных умов или темпераментов, под смутным чувством некоторого особого почтения, причитающегося, или, по крайней мере, обычно выплачиваемого, этим львам: такие люди больше не чувствуют себя непринужденно или хозяевами своих собственных естественных движений в своей собственной естественной свободе; в то время как возмещения любого рода меньше всего следует ожидать от литературных донов, которые распространили эту неприятную атмосферу стеснения. Они выводят из строя других, и все же сами ничего не делают, чтобы заполнить пустоту, которую они создали. Все до единого — если только случайно не люди необычайной оригинальности, силы, а также нервов, чтобы быть в состоянии без трепета встретить ожидания людей — литературный класс страдает от двух противоположных дисквалификаций для хорошего тона разговора. По причинам, наглядно объясненным, они либо испорчены пороками сдержанности и чрезмерного самосознания, направленного на самих себя, — это одна крайность; или, там, где мужественность ума предотвратила это, по сравнению с другими равной или низшей природной силы, они склонны быть отчаянно банальными. Первый дефект — это случайность, возникающая из редкости литературных претензий, и быстро утихла бы по мере того, как пропорция практикующих литераторов к массе образованных людей становилась бы больше. Но другое — это дополнение, едва ли отделимое от обычного преследования литературной карьеры, и растущее, по сути, из литературы per se, как литература обычно понимается. Тот самый день, говорит Гомер, который делает человека рабом, лишает его половины его ценности. Тот самый час, который впервые пробуждает ребенка к сознанию того, что за ним наблюдают, и к чувству восхищения, лишает его свободы и непреднамеренных граций движения. Неловкость, по меньшей мере, — и слишком вероятно, как следствие этого, жеманство и самомнение — следуют по пятам за сознанием особого внимания или восхищения. Сама попытка скрыть смущение слишком часто заканчивается вторичным и более заметным смущением.

Другой способ сдержанности возникает у некоторых литературных людей, которые верят, что обладают новыми идеями. Сердечность общения или пыл спора могли бы выдать их в раскрытии этих золотых мыслей, иногда в необходимости раскрыть их, поскольку без такой помощи могло бы быть невозможно поддерживать свои в дискуссии. На этом принципе — принципе преднамеренной несоциальной сдержанности — как говорят, Адам Смит управлял своим разговором; он заявлял, что накладывает узду на свои слова, чтобы случайно жемчужина не упала с его губ среди бдительных прохожих. И ни в коем случае он не позволил бы себе быть вовлеченным в диспут, потому что как страсти спора, так и необходимости спора одинаково склонны выбивать людей из равновесия. Это, безусловно, самая недружелюбная причина, которая ставит человека в одну постоянную позу самозащиты от мелкой кражи. И все же, как бы унизительно это ни было для человеческой природы, скрытные склонности или инстинкты мелкой кражи распространены наиболее широко через все ранги — направлены, к тому же, на своего рода собственность, гораздо более осязаемую и более низкую, в отношении возможных мотивов похитителя, чем любая собственность в предметах чисто интеллектуальных. Чуть более десяти лет назад литератор по имени Олтон опубликовал, незадолго до своей собственной смерти, очень глубокое эссе об этой главе человеческой честности — выстроив большой список обычных случаев (случаи с шляпами, перчатками, зонтиками, книгами, газетами и т. д.), где притязание на собственность, оставленное самому себе и не поддержанное случайностями стыда и разоблачения, казалось действительно слабым среди классов общества, предписанно «респектабельных». И все же, по двойной причине, литературная кража даже более опасна; как потому, что она поощряется менее низким качеством искушения, так и потому, что она гораздо легче достижима — настолько легко, действительно, что она может практиковаться без какого-либо ясного сопутствующего сознания.

Я сам был свидетелем или участником случая следующего рода: — Новая истина — предположим, например, новая доктрина или новая теория — была сообщена очень способному человеку в ходе разговора, не дидактически или прямо как новая истина, а полемически — сообщена как аргумент в потоке спора. Что последовало? Обязательно следовало, что очень способный человек не будет чисто пассивным в получении этой новой истины; что он будет сотрудничать с коммуникатором во многих отношениях — например, выдвигая возражения, наполовину рассеивая свои собственные возражения и в ряде других со-агентств. В таких случаях очень умный человек фактически наполовину генерирует новую идею для себя, но затем он делает это полностью под вашим руководством; вы стоите наготове в каждой точке возможного отклонения, чтобы предупредить его от неправильного поворота — от поворота, который ведет в никуда, или поворота, который ведет в заблуждение. Тем не менее, конечный результат заключался в том, что оглашаемый, под полным сознанием самонапряжения, настолько смешал свою справедливую и истинную веру в то, что он способствовал эволюции доктрины, quoad его собственное понимание ее, с гораздо более другим случаем того, что он сам вывел истину на свет, что ушел с твердым впечатлением, что доктрина была продуктом его собственного ума. [24] Поэтому есть достаточно оснований для ревности Адама Смита, поскольку кража может быть совершена неосознанно; хотя, кстати, это не опасность, особенно применимая к нему самому, который не столько преуспел в открытии новых истин, сколько в установлении логической связи между старыми.

С другой стороны, не сдержанностью, будь то жеманство или смитская ревность, большинство литературных людей оскорбляют — по крайней мере, не последней; ибо, далеко не имея много новизны для защиты от пиратов, наиболее общий эффект литературных занятий — это приручение всех точек оригинальности к одному стандарту безвкусной монотонности. Я не буду вдаваться в причины этого. Я обращаюсь к фактам. Сравните парижское население, многие из которых высоко образованы чтением, с группой неграмотных сельских жителей. Мистер Скотт из Абердина [25] в своем «Втором туре в Париж» (1815) говорит нам, что, заглядывая через плечо бедных торговок, продающих безделушки на улице, он обычно находил их читающими Вольтера, Руссо или даже (как я думаю, он добавляет) Монтескье; но, несмотря на лоск, который такое чтение как предполагает в качестве предварительного условия, так и производит в качестве естественного эффекта, все же никакие люди не могли быть более безжизненными в своих умах или более бесплодными в наблюдательных способностях, чем они; и так он их описывает. Слова! слова! ничего, кроме слов! С другой стороны, послушайте разговор нескольких скандальных деревенских дам, собравшихся за чаепитием. Как бы вульгарен ни был дух, который ими овладевает, и не редко злобен, все же насколько полным ожидания и острого восприятия он обычно окажется, и ученого духа знатока в человеческом характере, по сравнению с блеклыми общностями и бесплодными воспоминаниями простых литераторов!

Все это было частично проиллюстрировано в кругу, в который я был теперь представлен. Мистер Кларк не был автором, и он был самым интересным человеком из всех. Он путешествовал, и, в частности, он путешествовал по Италии — тогда аристократическое отличие; имел небольшую, но интересную картинную галерею; и в это время развлекался изучением греческого языка, для чего он и я встречались на восходе солнца каждое утро в течение лета и читали Эсхила вместе. Эти встречи, на которых у нас иногда была компания любого незнакомца, который мог оказаться любителем греческого языка, были достаточно приятны для моего школьного тщеславия — ставя меня в положение учителя и проводника для людей, достаточно старых, чтобы быть моими дедушками. Но званые обеды, на которых литераторы иногда собирались в силе, были далеки от того, чтобы быть одинаково забавными. Мистер Роско [26] был прост и мужественен в своем поведении; но была слабость простого беллетриста, простого человека вирту, в стиле его чувств по большинству предметов. Тем не менее, он был политиком, проявлял горячий интерес к политике и писал о политике — все это факты, обычно предполагающие некоторую силу ума. И он писал, более того, на популярной стороне, и с такой смелостью, которая в тот день, когда такая политика была абсолютно дискредитирована, казалось, неоспоримо аргументировала большое моральное мужество. Но это были случайности, возникающие из его связи с партией вигов, или (говоря точнее) с оппозиционной партией в парламенте; которой он был очень обласкан. Мистер Фокс, герцогиня Девонширская, мистер Шеридан и все силы на той стороне вопроса оказывали ему самое заметное внимание в самых разных формах; и именно это, а не какая-либо природная склонность к таким спекуляциям, подтолкнуло его к памфлетам по политическим вопросам. Мистер Фокс (сам по себе самый слабый из партийных писателей) был, вероятно, искренен в своем восхищении памфлетами мистера Роско; и действительно считал его, как я знаю, что он описывал его в частных письмах, антагонистом, хорошо подобранным против Берка; и тем, кем он впоследствии стал в форме. Остальной мир удивлялся его самонадеянности или его грубому просчету своих собственных специфических сил. Выдающийся человек, в последующие годы (около 1815), говоря мне о политических трудах мистера Роско, особенно тех, которые связали его имя с Берком, заявил, что он всегда чувствовал его в этом отношении не столько как слабого человека, а абсолютно как Споруса (это было его выражение), или человека оскопленного. Прав или неправ в своих взглядах, он показал самый болезненный дефект здравого смысла и благоразумия, противопоставляя свой собственный разум, столь простой и домашний, макиавеллиевскому Бриарею со ста руками — титану, которого он нашел в Берке; все преимущества живого антагониста перед мертвым не могли компенсировать шансы столь страшные в первоначальной силе.

Это была поразительная иллюстрация бессилия простой литературы против природной силы и материнского остроумия, что единственным человеком, который считался незаменимым на этих вечеринках для придания жизни и импульса их живости, был портной; и не, как меня часто уверяли, человек, получающий обозначение от ремесла тех, чьи труды он поддерживал как капиталист, а тот, кто добывал свой собственный честный ежедневный хлеб своей собственной честной иглой, за исключением случаев, когда он откладывал ее в пользу увядающих литераторов, которым нужно было поливать его остроумием. Остроумия, возможно, в правильном смысле, у него не было — это была скорее шутливость, а иногда даже буффонада.

Эти, в прискорбном отсутствии портного, могли быть предоставлены в низшем качестве мистером Шепердом [27], который (как можно представить из этого факта) имел мало достоинства в частной жизни. Я не знаю, насколько он мог измениться в этих отношениях; но, безусловно, в то время (1801–2) он был решительно, или мог быть, буффоном и казался даже амбициозным в отношении этого титула, ухаживая за вниманием из-за своей гротескной манеры и грубых историй, больше, чем было совершенно совместимо с претензиями ученого и священнослужителя. Я должен иметь право думать, что такой человек не мог выйти из какого-либо великого университета или из какого-либо иного, кроме сектантского обучения. Действительно, о самом Поджо были обстоятельства, которые расположили бы любого регулярного священника Церкви Англии или Шотландской церкви не вводить его в литературу своей страны. С какой грубостью и низкой буффонадой я слышал, как этот мистер Шеперд в те дни поносил епископов, тогда находившихся на скамье, но особенно тех, кто имел какие-либо публичные претензии или репутацию, как Хорсли и Портеус, и, в связи с ними, благочестивую миссис Ханну Мор! Ее он не мог выносить.

Об этом джентльмене, сказав что-то пренебрежительное, я обязан продолжить и добавить, что считаю его по крайней мере истинно честным человеком — говорящим часто дико, но неспособным причинить сознательное зло любому человеку, какой бы ни была его партия; и, посреди веселья или даже буффонады, настоящим, и, при случае, суровым патриотом, мистеру Каннингу и другим он противостоял зубами на ливерпульских выборах и не брал взяток, как другие, от литературных чувств сочувствия или (что так трудно для дружелюбного ума сопротивляться) от личных обращений вежливости и уважения. Забавно оглядываться на любую политическую работу мистера Шеперда, как на его «Тур во Францию», опубликованный в 1815 году, и знать, что бледно-розовый цвет его радикализма тогда считался глубоким, глубоким алым.

Ничто не может лучше прояснить общую силу интеллекта ливерпульского кружка, чем качество их поэзии и тот общий стандарт, который они в ней установили. Не то чтобы даже в своих заблуждениях, касающихся поэзии, они обладали величиной, способной утвердить какой-либо стандарт или авторитет в собственных лицах. В людях, которые писали стихи от случая к случаю, как παρεργον (parergon), или побочное занятие, и сами были самыми робкими подражателями, не могло быть ничего достойного подражания или соблазнительного. Но для меня, кто в том, 1801 году, уже знал о великом обновлении поэтической силы — о новом рождении в поэзии, интересном не столько для Англии, сколько для человеческого разума, — было тайным развлечением противопоставлять маленькие искусственные приемы их мелочного традиционного мастерства естественным формам божественного искусства; разница была примерно такой же, как между американским озером, Онтарио или Верхним, и карповым прудом или садком для линей. Мистер Роско как раз в это время опубликовал перевод из «Balia» Луиджи Тансилло — серию довольно скучных строк с моральной целью убедить молодых женщин кормить своих детей грудью. Блестящая молодая герцогиня Девонширская лет пятьдесят назад ради забавы — каприза великой дамы — создала прецедент в этом роде; против чего, однако, в этом сословии, как знают врачи, можно многое сказать; а в сословиях более широких, чем сословие герцогини, должно быть своего рода ирландским быком полагать какое-либо всеобщее пренебрежение этим долгом, поскольку, в столь крупном масштабе, откуда могли бы взяться замещающие кормилицы? Поэтому в фундаментальной идее поэмы нет большого смысла, потому что осуждаемое зло не может быть достаточно масштабным; но вступительный сонет, обращенный к жене переводчика как к той, у чьей материнской груди «шесть сыновей подряд» висели в младенчестве, — это, пожалуй, единственная смелая, естественная мысль или естественное выражение чувства, на которые мистер Роско решился в стихах. В остальном стиль отмечен самой робкой и слепой раболепностью перед самыми узкими условностями, условными способами взгляда на вещи, условными формами выражения. Например, Италия — всегда Italia, Шотландия — Scotia, Франция — Gallia; настолько закоренело ум в этой школе чувств был приучен, как в величайшем, так и в ничтожнейшем, к ужасу перед тем, чтобы смело броситься навстречу великим реальностям жизни: даже имена должны быть фикциями для их вкуса. И все же, какое сравнение между «Францией, одой» и «Галлией, одой»?

Доктор Керри был настолько занят своими профессиональными обязанностями, что я видел его мало. Его издание Бернса было как раз тогда опубликовано (думаю, в том самом месяце) и было у всех на руках. В то время его считали не несправедливым к памяти этого человека и (как бы конституционально флегматичного или с малым энтузиазмом, по крайней мере, внешне) не слишком далеким от истины в его оценке поэта.

Так обстояли дела лет двенадцать или четырнадцать; после чего возникло «помешательство» на теме Бернса, которое не позволяло слышать никого, кроме фанатиков и яростных партизан. Первый импульс к этому возник из косвенного столкновения между лордом Джеффри и мистером Вордсвортом; первый написал пренебрежительную критику на претензии Бернса — возможно, немного слишком окрашенную привередливостью долгой практики в свете, но, в основном, высказывающую некоторые простые истины о качестве понимания Бернса, как оно выражено в его эпистолярных сочинениях. На что в своем знаменитом письме к мистеру Джеймсу Грею, другу Бернса, самому поэту, а тогда учителю в Высшей школе Эдинбурга, мистер Вордсворт отозвался с суровостью, соразмерной скорее его личным обидам на лорда Джеффри, чем количеству зла, причиненного Бернсу. Письмо мистера Вордсворта, поскольку оно было записью ожесточенного чувства, могло бы исчезнуть; но, так как случилось, что оно воплотило некоторые глубокие критические замечания, примененные к искусству биографии и особенно к деликатной задаче следования за человеком оригинального гения через его личные немощи или его конституциональные отклонения, — этот факт и его отношение к Бернсу и имени автора объединились, чтобы бальзамировать его. Его мгновенный эффект, в сочетании со статьей лорда Джеффри, заключался в возрождении интереса (который некоторое время угасал под гнетом сэра Вальтера Скотта и лорда Байрона) ко всему, что касалось Бернса. Свежие биографии появлялись в непрерывной последовательности, пока после смерти лорда Байрона в 1824 году мистер Аллан Каннингем, который лично знал Бернса, насколько мальчик может знать зрелого мужчину, не придал новый импульс интересу впечатляющей статьей, в которой он противопоставил обстоятельства смерти Бернса обстоятельствам смерти лорда Байрона, а также две похоронные процессии — обе из которых, одну полностью, а другую частично, мистер Каннингем наблюдал лично. Человек гениальный, как мистер Каннингем, придает новое качество интереса всему, к чему прикасается; и, поскольку с тех пор он привнес свежие исследования и иллюстративную силу искусств в этот предмет, и все это происходило одновременно с великой современной революцией в литературе — то есть великим расширением популярного интереса благодаря поразительному снижению цен, — результат таков, что Бернс, наконец, стал национальным и, следовательно, в некотором смысле привилегированным предметом; чем в полном смысле он не был, пока полемическое управление его репутацией не раздражило общественное внимание. Доктор Керри не обращался к такому же живому состоянию общественного чувства, и, на многие сотни градусов, не к такому распространенному состоянию какого-либо чувства, которое могло бы несовершенно существовать, как человек должен сознательно обращаться в наши дни, будь то биограф или критик Бернса. Менее интенсивный энтузиазм публики не был того качества, чтобы раздражать какой-либо малый энтузиазм, который мог испытывать достойный доктор. Публика того дня чувствовала по отношению к Бернсу точно так же, как по отношению к Блумфилду — не то чтобы качество его поэм было тогда основой интереса, а тот необычайный факт, что пахарь или дамский сапожник вообще могли написать какие-либо стихи. Единственная разница в двух случаях, как их рассматривала публика того дня, заключалась в том, что случай Бернса завершился преждевременной и, для публики, очень внезапной смертью: это придало личный интерес его случаю, которого не было в другом; и прямым результатом этого было то, что его душеприказчики смогли представить миру серию его писем, записывающих его мнения о значительном разнообразии авторов и его чувства по многим обычным поводам жизни.

Доктор Керри, следовательно, если он был флегматичен, как это определенно было, должен рассматриваться как находящийся на одном уровне с публикой своего дня — публикой, насколько иной, иной на сколько столетий, чем мир этого настоящего 1837 года! Одно я помню, что мощно иллюстрирует разницу. Бернс, как мы все знаем, с его своеобразно диким и почти свирепым духом независимости, пришел на поколение раньше времени. В наши дни его заставили бы сделать то, к чему громко призывали, и он нашел бы свою денежную выгоду в том, чтобы сделать то, что в его собственном поколении одно лишь намерение сделать нагружало его упреком в якобинстве. Следует помнить, что общество ливерпульских остроумцев, на которое сейчас направлен мой ретроспективный взгляд, были все виги — все, в самом деле, братались с французским республиканством. И все же так оно и было, что — не раз, не два, а почти ежедневно, в многочисленных разговорах, естественно вызванных этим ливерпульским памятником памяти Бернса, — я слышал, как каждый, клерк или мирянин, сердечно соглашался обвинять Бернса в неблагодарности и ложно направленной гордости, потому что он сидел беспокойно или строптиво под уздой своих благородных, самоназванных «покровителей». Аристократия, тогда, сущностный дух аристократии — это, как я обнаружил, было не менее прямолинейным и шумным среди партийных демократов — демократов, которые были таковыми лишь в партийном смысле поддержки Оппозиции Его Величества против Слуг Его Величества, — чем это было или могло быть среди самых фанатичных из исповедующих феодальных аристократов. Что касается меня, в этот момент, когда весь мир читал памятник Керри памяти Бернса и поддержке его семьи, я чувствовал и громко заявлял о своем чувстве — что Бернс был обижен, был глубоко, памятно обижен. Банкнота в 10 фунтов стерлингов в качестве подписки на несколько экземпляров раннего издания его поэм — это максимум, доказательство получения которого Бернсом в качестве покровительства я когда-либо видел; и, несомненно, это было бы с радостью возвращено, если бы не острая необходимость притворяться.

Лорд Гленкерн — это «покровитель», к которому Бернс, по-видимому, питал самое искреннее уважение. Но даже он — дал ли он ему что-то, кроме места за своим обеденным столом? Лорд Бьюкен, опять же, чья щедрость к этому времени довольно хорошо оценена в Шотландии, увещевает Бернса, тоном человека, проповедующего о первичном долге жизни, к образцовой благодарности по отношению к человеку, который не дал ему абсолютно ничего. Еще не жил человек, для счастья которого было бы более важно, чтобы он жил, не обремененный чувством обязательства; и, с другой стороны, не жил человек, на чьей независимости как мнимых благодетелей практиковалось так много людей, или который находил так много других, готовых подтвердить и придать ценность их притязаниям. Того, кого больше, чем большинство людей, природа создала с необходимостью сознательной независимости, все люди осаждали заверениями, что он был, должен был быть, обязан был быть зависимым; более того, что его первейшим долгом было быть благодарным за свою зависимость. Я не заглядывал ни в одно издание Бернса, кроме как однажды ради цитаты, с этого 1801 года — когда я прочитал все издание Керри и имел возможность встретиться с редактором — и однажды впоследствии, по случаю публикации пятого или дополнительного тома. Я не знаю, поэтому, как это дело велось последующими редакторами, такими как Аллан Каннингем, гораздо более способными понять положение Бернса из предыдущих трудностей их собственных достойных жизней, а чувства Бернса — из чего-то вроде родственной силы.

Я, в этом 1801 году, будучи в компании доктора Керри, не забыл, и с некоторой гордостью говорю, что я был единственным, кто помнил, очень примечательное положение Бернса: не только то, что с его гением и с интеллектуальными претензиями в целом его семьи он был призван к жизни раннего труда, и труда, к несчастью, не процветающего, но также и то, что он, случайно, будучи одним из самых гордых человеческих духов, был случайно призван, больше всех остальных, к вечным признаниям некоторой таинственной благодарности, которую он был должен некоторым таинственным покровителям, малым и великим, в то время как, из всех людей, возможно, он пожинал наименее очевидную или известную выгоду от любого покровительства, которое когда-либо было зафиксировано. Большинство людей, если они пожинают мало от покровительства, освобождаются от притязаний покровительства, или, если они призваны к унизительной зависимости, имеют, по крайней мере, плоды своей зависимости. Но несчастной судьбой этого человека было — при ранней и предшествующей раздражительности именно по этому пункту — оказаться обремененным своими литературными корреспондентами всем тем, что было отвратительно в зависимости, в то время как ему приходилось сталкиваться со всеми трудностями, которые наиболее болезненны в беззащитной бедности.

С этой точки зрения я говорил тогда, будучи школьником, с первым редактором Бернса и против него: я не претендовал и не претендую на то, чтобы восхищаться письмами (то есть прозой) Бернса, всеми или какими-либо. Я чувствовал, что они уязвимы для обвинений лорда Джеффри и других, помимо него; что они даже не выражают естественной силы ума Бернса, а являются одновременно вульгарными, безвкусными, грубыми и банальными; также я не был человеком, который мог бы выказывать какое-либо глубокое сочувствие к общему характеру и темпераменту Бернса, который часто описывался как «земной, от земли» — недуховный — животный — больше, чем у большинства людей, столь же интеллектуальных. Но все же я понимал его положение; у меня вечно звенели в ушах, в течение того лета 1801 года, те стоны, которые возносились к небесам от его перегруженного сердца — те терзающие слова, «дать ему право трудиться», которые записывают почти упрек установлениям Божьим — и я чувствовал, что на него, среди всех детей труда, первородное проклятие пало тяжелее всего и опустилось глубже всего. Чувства, подобные этим, я имел смелость выразить: личный комплимент или около того я мог время от времени слышать; но все были против меня в этом вопросе. Доктор Керри сказал: «Бедный Бернс! Такие понятия были его погибелью»; мистер Шеперд продолжал извлекать из предмета какую-то насмешку или ворчание в адрес мистера Питта и акцизного ведомства; смеющийся портной рассказал нам хорошую историю о каком-то гордом нищем; мистер Кларк предложил, чтобы я написал греческую надпись для кенотафа, который он собирался воздвигнуть в своем саду в память о Бернсе; — и так прошла одинокая протестация в защиту якобинства Бернса, вместе с вином и розами, и морскими бризами того же Эвертона, в то же лето 1801 года. Мистер Роско умер и нашел время с тех пор быть наполовину забытым; доктор Керри, врач, оказался «неспособным исцелить самого себя»; мистер Шеперд из Гатейкра — это имя и тень; мистер Кларк — тень без имени; портной, который заставлял стол хохотать, — прах и пепел; и трое человек самое большее остаются из всех, кто на тех застольных встречах считал правильным смотреть свысока на Бернса, как на того, чей дух был чрезмерно мятежным против установлений человека и якобинским в смысле, который «люди собственности» и хозяева-фабриканты никогда не потерпят, хотя бы они были демократами по профессии.





ГЛАВА II СЭМЮЭЛ ТЕЙЛОР КОЛЬРИДЖ


Это было, я думаю, в августе, но определенно в летний сезон, и определенно в 1807 году, когда я впервые увидел этого прославленного человека. Мое знание о нем как о человеке самого оригинального гения началось около 1799 года. Немного раньше того времени Вордсворт опубликовал первое издание (в одном томе) «Лирических баллад», и в него была введена поэма мистера Кольриджа «Старый мореход» как вклад анонимного друга. Это было бы слишком большим привлечением внимания читателя к самому себе, если бы я стал задерживаться на этом, величайшем событии в развитии моего собственного ума. Позвольте мне сказать одним словом, что в период, когда ни тот, ни другой писатель не ценились публикой — обоим предстояла долгая война поношений и насмешек, прежде чем они могли подняться до своей нынешней оценки, — я нашел в этих поэмах «луч нового утра» и абсолютное откровение нехоженых миров, изобилующих силой и красотой, еще не подозреваемыми среди людей. Я могу здесь упомянуть, что в то же самое время профессор Уилсон, совершенно не связанный со мной и даже не известный мне до десяти лет спустя, получил те же поразительные и глубокие впечатления от того же тома. С чувствами благоговейного интереса, столь ранними и столь глубокими, направленными на двух современников, можно предположить, что я с жадностью расспрашивал об их именах. Но эти расспросы были самопрепятствующими; те же глубокие чувства, которые побуждали мое любопытство, заставляли меня отпрянуть от всех случайных возможностей продвинуть расспрос, поскольку они слишком часто лежали среди тех, кто не подавал признаков участия в моих чувствах; и, как бы экстравагантно это ни казалось, я восставал с такой же ненавистью против связывания моего вопроса с любым поводом к оскорблению лиц, которых он касался, как первохристианин — против бросания ладана на алтари Цезаря, или любовник — против выдачи имени своей возлюбленной грубой распущенности вакханальной компании. Смешно записывать, как долго мое любопытство в этом отношении было так самопобеждаемым. Два года прошло, прежде чем я установил два имени. Мистер Вордсворт опубликовал свое во втором и расширенном издании поэм; а именем мистера Кольриджа я был «обязан» частному источнику; но я плохо расплатился с этим долгом, ибо поссорился со своим информатором из-за того, что считал его профанным способом обращения с предметом, столь освященным в моих собственных мыслях. После этого я искал, на востоке и западе, севере и юге, все известные работы или фрагменты тех же авторов. Я читал, следовательно, что касается мистера Кольриджа, Аллегорию, которую он внес в «Жанну д'Арк» мистера Саути. Я читал его прекрасную Оду, озаглавленную «Франция», его Оду герцогине Девонширской и различные другие вклады, более или менее интересные, в два тома «Антологии», опубликованные в Бристоле около 1799-1800 годов мистером Саути; и, наконец, я, конечно, читал небольшой том поэм, опубликованный под его собственным именем. Эти, однако, как юношеская и незрелая коллекция, сделанная специально с целью денежной выгоды и поэтому ищущая расширения любой ценой критической осмотрительности, в целом меня сильно разочаровали.

Между тем, это увенчало интерес, который для меня облекал его имя, что около 1804 или 1805 года я был проинформирован джентльменом с Английских озер, который знал его как соседа, что он некоторое время посвящал весь свой ум метафизике и психологии — что оказалось моим собственным поглощающим занятием. С 1803 по 1808 год я был студентом в Оксфорде; и, при первом случае, когда я мог удобно искать личного знакомства с тем, кого я созерцал с таким восхищением, я был встречен болезненным заверением, что он покинул Англию и тогда проживал на Мальте в качестве секретаря губернатора. Я начал расспрашивать о лучшем маршруте на Мальту; но, поскольку любой маршрут в то время обещал место внутри французской тюрьмы, я примирился с ожиданием; и, наконец, случайно посетив Бристольские горячие источники летом 1807 года, я имел удовольствие услышать, что Кольридж не только снова на английской земле, но и в сорока с лишним милях от моего собственного местопребывания. В тот же час я направил свой путь на юг; и, до вечера достигнув парома на реке Бриджуотер, в деревне, называемой, я думаю, Стогурси (т.е. Сток-де-Курси, для отличия от какого-то другого Стока), я пересек его и несколькими милями дальше достиг своей цели — а именно, маленького городка Нетер-Стоуи среди холмов Кванток. Здесь меня заверили, что я найду мистера Кольриджа в доме его старого друга мистера Пула. Представившись, однако, этому джентльмену, я обнаружил, что Кольридж отсутствует у лорда Эгмонта, старшего брата (по отцовской линии) мистера Персиваля, премьер-министра, убитого пять лет спустя; и, поскольку было сомнительно, не может ли он тогда быть на пути к другому другу в городе Бриджуотер, я охотно согласился, пока его движения не будут установлены, остаться на день или два у этого мистера Пула — человека, который сам по себе вполне заслуживает отдельного упоминания; ибо, как Кольридж впоследствии заметил мне, он был почти идеальной моделью полезного члена парламента. Я нашел его крепким, просто выглядящим фермером, ведущим холостяцкую жизнь в деревенском, старомодном доме; дом, однако, при дальнейшем знакомстве оказался богато обставленным современными предметами роскоши и особенно хорошей библиотекой, превосходно укомплектованной во всех отделах, имеющих хоть какое-то отношение к политической философии; а фермер оказался утонченным и либеральным англичанином, который много путешествовал и так полностью посвятил себя служению своим скромным соотечественникам — дровосекам и водоносам в этой южной части Сомерсетшира, — что на многие мили вокруг он был общим третейским судьей в их спорах, проводником и советником в их трудностях; помимо того, что был назначен душеприказчиком и опекуном детей каждым третьим человеком, который умирал в городе Нетер-Стоуи или его окрестностях.

В первое утро моего визита мистер Пул был так любезен, что предложил, зная мое восхищение Вордсвортом, съездить верхом в Альфокстон — место исключительного интереса для меня, как занятое в его холостяцкие дни тем поэтом, во время несовершеннолетия мистера Сент-Обина, его нынешнего юного владельца. В этом восхитительном месте, древней резиденции древней английской семьи, окруженной теми папоротниковыми холмами Кванток, которые так красиво упомянуты в поэме «Руфь», Вордсворт, сопровождаемый своей сестрой, провел значительную часть интервала между окончанием университета (Кембриджа) и периодом своего окончательного поселения среди своих родных озер Уэстморленда: некоторое допущение, однако, должно быть сделано — но сколько, я точно не знаю — для долгого проживания во Франции, для короткого в Северной Германии, для прерывистого в Лондоне и для регулярного одомашнивания с сестрой в Рейс-Дауне в Дорсетшире.

Возвращаясь поздно с этого интересного осмотра, мы оказались без компании за обедом; и, будучи таким образом усаженными tête-à-tête, мистер Пул предложил мне следующий вопрос, который я упоминаю, потому что он дал мне первый намек на странную немощь, одолевающую ум Кольриджа: — «Скажите, мой юный друг, вы когда-нибудь формировали какое-либо мнение, или, скорее, случалось ли вам встречать какое-либо рациональное мнение или догадку других, по поводу той самой отвратительной догмы Пифагора о бобах? Вы знаете, что я имею в виду: то чудовищное учение, в котором он утверждает, что человек мог бы с таким же успехом, ради порочности этого дела, съесть свою собственную бабушку, как связываться с бобами».

«Да», — ответил я; — «строка, я полагаю, в Золотых стихах. Я хорошо ее помню».

П. — «Верно: теперь, наш дорогой превосходный друг Кольридж, чем которого Бог никогда не создавал существа более божественно одаренного, все же, странно сказать, иногда крадет у других людей, точно так же, как вы или я могли бы сделать; прошу прощения — точно так же, как бедное существо, подобное мне, могло бы сделать, у которого иногда нет средств, чтобы произвести впечатление из собственной казны: и на днях, на званом обеде, когда возник этот вопрос о Пифагоре и его бобах, Кольридж дал нам интерпретацию, которая, по его манере, я подозреваю, не была оригинальной. Подумайте, поэтому, если вы где-нибудь читали правдоподобное решение».

«Я читал: и это был немецкий автор. Этот немец, поймите, жалкая личность, не для того, чтобы быть названным в один день с Кольриджем: так что, если Кольридж покажется обокравшим его, будьте уверены, что он оказал этому мошеннику слишком много чести».

П. — «Хорошо: что говорит немец?»



«Ну, вы знаете использование в Греции бобов при голосовании и баллотировке? Ну так вот: немец говорит, что Пифагор говорит символически; имея в виду, что предвыборная борьба, или, более широко, любое вмешательство в политические интриги, фатально для занятий философа и их подобающего спокойствия. Поэтому, говорит он, последователь мой, воздерживайся от общественных дел, как ты воздерживался бы от отцеубийства».

П. — «Ну, тогда Кольридж оказал мошеннику слишком много чести: ибо, клянусь Юпитером, это именно то объяснение, которое он дал нам!»

Вот черта ума Кольриджа, которая должна была быть впервые открыта мне его лучшим другом и впервые опубликована миру мной, первым из его почитателей! Но у обоих нас были достаточные причины: — мистер Пул знал, что, наткнувшись случайно, такое открытие, вероятно, внушило бы человеку, еще не знакомому с Кольриджем, самую вредную ревность по отношению ко всему, что он мог бы написать: тогда как, откровенно признанное тем, кто знал его лучше всех, факт был лишен своего жала; поскольку это таким образом стало очевидным, что, там, где случай был лучше всего известен и наиболее исследован, это не действовало к его серьезному невыгодному положению. На том же аргументе — чтобы предупредить, то есть сказать, других открывателей, которые сделали бы более недружелюбное использование открытия, — а также как предметы литературного любопытства, я укажу здесь несколько других непризнанных обязательств Кольриджа, замеченных мной в очень широком курсе чтения.

1. Гимн Шамони — это расширение короткой поэмы в строфах на ту же тему Фредерики Брун, поэтессы из Германии, ранее известной миру под своей девичьей фамилией Мюнтер. Сама структура поэмы точно такая же — призыв к самым впечатляющим чертам царственной горы (Монблан), заклинающий их провозгласить своего творца: поток, например, должен сказать, кем он был остановлен в своем стремительном неистовстве и застыл, как от окаменяющего прикосновения Смерти, в вечные ледяные столбы; и ответ на эти страстные апострофы дается тем же хоровым взрывом восторга. В чистой логике, следовательно, и даже в выборе обстоятельств, поэма Кольриджа — это перевод. С другой стороны, путем разумного расширения некоторых тем и благодаря гораздо более глубокому тону лирического энтузиазма, сухие кости немецкого наброска были пробуждены Кольриджем к полноте жизни. Это, следовательно, не парафраз, а переработка оригинала. И как это было рассчитано, если откровенно признано, нанести Кольриджу какой-либо вред в глазах рассудительных?

2. Более странный случай немощи Кольриджа таков: — В очень благородном отрывке «Франции» встречаются одно или два прекрасных выражения из «Самсона-борца». Теперь, взять фразу или вдохновляющую строку у великих отцов поэзии, даже если не добавлены знаки цитирования, не несет в себе обвинения в плагиате. Мильтон справедливо предполагается столь же знакомым слуху, как природа — глазу; и украсть у него так же невозможно, как присвоить или уединить для частного использования какую-нибудь «яркую особенную звезду». И есть веская причина для отказа от типографских знаков цитирования: они нарушают непрерывность страсти, напоминая читателю о печатной книге; по каковой причине сам Мильтон (чтобы привести пример) не пометил возвышенные слова «мучил весь воздух» как заимствованные; и Вордсворт, применяя к беспринципной женщине властной красоты памятное выражение «сорняк славного вида», не счел необходимым признать его как изначально принадлежащее Спенсеру. Несколько дюжин подобных случаев можно было бы привести из Мильтона. Но Кольридж, говоря о республиканской Франции, что,


"Insupportably advancing,


Her arm made mockery of the warrior's tramp,"





не удовлетворяясь пропуском знаков признания, счел уместным положительно отрицать, что он был обязан Мильтону. Но кто мог забыть тот полухор в «Самсоне», где «смелый аскалонитянин» описан как «бежавший от своего львиного неистовства»? Или кто, не будучи в этом пункте подверженным некоторой галлюцинации суждения, рискнул бы на публичный вызов (ибо фактически это было именно так) представить из «Самсона» слова, столь невозможные для того, чтобы быть просмотренными, как «невыносимо продвигающая нога»? Результат был таков, что один из критических журналов поместил два отрывка в сопоставлении и оставил читателя с его собственными выводами относительно правдивости поэта. Но в этом случае факты скорее обличают здравый смысл, нежели правдивость.

3. В 1810 году я случайно развлекал себя чтением в их хронологическом порядке великих классических кругосветных путешествий; и, дойдя до Шелвока, я встретил отрывок такого содержания: — Что Хэтли, его второй капитан (т.е. лейтенант), будучи меланхоличным человеком, был одержим фантазией, что долгий сезон дурной погоды в одиноком море, которое они тогда пересекали, был вызван альбатросом, который неуклонно преследовал корабль; после чего он застрелил птицу, но без улучшения их состояния. Там я сразу увидел зародыш «Старого морехода»; и я задал вопрос Кольриджу соответственно. Можно ли было вообразить, что он увидит причину полностью отречься от столь незначительного обязательства перед Шелвоком? Вордсворт, человек суровой правдивости, услышав об этом, выразил свою неспособность понять смысл Кольриджа; факт был общеизвестен, как он сказал мне, что Кольридж извлек из того самого отрывка, который я процитировал, первоначальный намек на действие поэмы; хотя вполне возможно, из чего-то, что Кольридж сказал по другому поводу, что, прежде чем встретить басню, в которую воплотить свои идеи, он обдумывал поэму о бреде, смешивающем свои собственные сновидческие декорации с внешними вещами, и связанную с образами высоких широт.

4. Все эти случаи не значат ровным счетом ничего как случаи плагиата и по этой причине еще более заметно обнажают ту извращенность чувства, которая могла стремиться отклонить самые незначительные требуемые признания. Но теперь я подхожу к случаю реального и явного плагиата; однако, тоже такого характера, который совершенно необъясним у человека с достижениями Кольриджа. Не очень вероятно, что этот конкретный случай скоро будет обнаружен; но другие будут. Но кто знает? Восемьсот или тысячу лет спустя может появиться какой-нибудь рецензент, который, прочитав «Biographia Literaria» Кольриджа, впоследствии прочитает «Философские...» Шеллинга, великого баварского профессора — человека, в некоторых отношениях достойного быть асессором Кольриджа; и он тогда сделает странное открытие. В «Biographia Literaria» встречается диссертация о взаимных отношениях Esse и Cogitare — то есть объективного и субъективного: и делается попытка, путем инвертирования постулатов, с которых начинается аргумент, показать, как каждый мог бы возникнуть как продукт, путем понятного генезиса, из другого. Это предмет, который со времен Фихте сильно занимал немецких метафизиков; и многие тысячи эссе были написаны о нем, или косвенно так, из которых многие сотни были прочитаны многими десятками людей. Эссе Кольриджа, в частности, предваряется несколькими словами, в которых, осознавая свое совпадение с Шеллингом, он заявляет о своей готовности признать себя обязанным столь великому человеку в любом случае, где истина позволила бы ему это сделать; но, в этом конкретном случае, настаивая на невозможности того, чтобы он мог заимствовать аргументы, которые он впервые увидел спустя несколько лет после того, как продумал всю гипотезу proprio marte. После этого, каково было мое изумление обнаружить, что все эссе, от первого слова до последнего, является дословным переводом из Шеллинга, без попытки в единичном случае присвоить статью путем развития аргументов или путем диверсификации иллюстраций? Некоторые другие обязательства перед Шеллингом, более легкого рода, я встречал в «Biographia Literaria»; но это был бесстыдный плагиат, на который можно было рискнуть по неосторожности, только слишком полагаясь на скудное знание немецкой литературы в этой стране, и особенно той части немецкой литературы. Была ли, тогда, у Кольриджа какая-либо необходимость заимствовать у Шеллинга? Заимствовал ли он in forma pauperis? Нисколько: в этом и заключалось чудо. Он прял ежедневно, и во все часы, просто для развлечения своих собственных активностей, и из ткацкого станка своего собственного магического мозга, теории гораздо более великолепные, и поддерживаемые помпой и роскошью образов, таких, каких ни Шеллинг — нет, ни один немец, который когда-либо дышал, не Жан Поль — не мог бы эмулировать в своих снах. С богатствами Эльдорадо, лежащими вокруг него, он снисходил до того, чтобы украсть горсть золота у любого человека, чей кошелек ему приглянулся, и, фактически, воспроизводил в новой форме, применяя себя к интеллектуальному богатству, ту маниакальную склонность, которая, как известно, иногда поражает огромных собственников и миллионеров актами мелкой кражи. Последний герцог Анс... не мог удержаться от осуществления своей скрытной мании на предметах столь скромных, как серебряные ложки; и это было ночной заботой благочестивой дочери, наблюдающей за отклонениями своего отца, чтобы его карманы обыскивались доверенным камердинером, а претенденты на украденные предметы отслеживались.

Многие случаи встречались мне в жизни людей, в остальном не лишенных принципов, которые имели привычки, или, по крайней мере, тягу того же рода. И френологи, я полагаю, хорошо знакомы со случаем, его признаками, его прогрессом и его историей. Отбрасывая, однако, этот предмет, который я вообще упомянул только для того, чтобы я мог предвосхитить, и (на старом английском) чтобы я мог предотвратить, недобросовестного интерпретатора его смысла, я утвержу наконец, что, после того как я тридцать лет читал в том же направлении, что и Кольридж — том направлении, в котором немногие любого века когда-либо последуют за нами, такие как немецкие метафизики, латинские схоласты, чудотворные платоники, религиозные мистики — и таким образом обнаружив большое разнообразие тривиальных краж, я, тем не менее, от всего сердца верю, что он был столь же полностью оригинален во всех своих главных претензиях, как любой один человек, который когда-либо существовал; как Архимед в древние дни, или как Шекспир в современные. Видел ли читатель когда-нибудь отчет Мильтона о мусоре, содержащемся в греческих и латинских отцах? Или читал ли он когда-нибудь заявление о чудовищном хаосе, которым африканский колдун обеа набивает свои заколдованные пугала? Или, возьмем более обычную иллюстрацию, развлекался ли он когда-нибудь обыскиванием карманов ребенка — трех лет, предположим, — когда тот погружен в сон после долгого летнего дня интенсивной активности на открытом воздухе? Я делал это; и, для развлечения матери ребенка, анализировал содержимое и составлял формальный реестр всего. Философия озадачена, догадка и гипотеза сбиты с толку в попытке объяснить закон выбора, который мог председательствовать в трудах ребенка; камни, примечательные только весом, старые ржавые петли, гвозди, кривые вертела, украденные, когда повар повернулся спиной, тряпки, битое стекло, чайные чашки с выбитым дном и груды подобных драгоценностей были преобладающими статьями в этом протоколе. И все же, несомненно, было затрачено много труда, некоторое чувство опасности, возможно, было встречено, и тревоги сознательного грабителя перенесены, чтобы накопить это великолепное сокровище. Таковы по ценности были грабежи Кольриджа; такова их полезность для него самого или кого-либо еще; и таковы обстоятельства беспокойства, при которых он их совершил. Я возвращаюсь к своему повествованию.

Два или три дня ускользнули в ожидании повторного появления Кольриджа в Нетер-Стоуи, когда внезапно лорд Эгмонт навестил мистера Пула с подарком для Кольриджа: это была канистра с необычайно тонким нюхательным табаком, который Кольридж теперь принимал обильно. Лорд Эгмонт, по этому случаю, говорил о Кольридже в выражениях чрезмерного восхищения и убеждал мистера Пула побудить его взяться за какую-нибудь великую монументальную работу, которая могла бы предоставить достаточную арену для демонстрации его разнообразных и редких достижений; для его многообразной эрудиции, с одной стороны, для его блестящей силы теоретизирования и объединения больших и отдаленных сведений о фактах, с другой. И он предложил, достаточно разумно, как одну тему, которая предлагала поле одновременно достаточно большое и достаточно неопределенное, чтобы соответствовать уму, который не мог показать свой полный размах силы, если не на очень пластичных материалах, — Историю христианства, в ее прогрессе и в ее главных разветвлениях на Церковь и Секту, с постоянной отсылкой к отношениям, существующим между христианством и текущей философией; их случайным связям или сближениям и их постоянным взаимным отталкиваниям. «Но, во всяком случае, пусть он сделает что-нибудь», — сказал лорд Эгмонт; — «ибо в настоящее время он говорит очень много, как ангел, и не делает ничего вовсе». Лорд Эгмонт, как я понял от всех, был поистине добрым и благожелательным человеком; и по этому случаю он говорил с серьезностью, которая согласовалась с моим предыдущим впечатлением. Кольридж, сказал он, был сейчас в расцвете своих сил — объединяя что-то от юношеской энергии с достаточным опытом жизни; имея преимущество, кроме того, огромного размышления и необычайно дискурсивного чтения. Ни один человек никогда не был лучше квалифицирован, чтобы возродить героический период литературы в Англии и придать характер веса философской эрудиции страны на Континенте. «И какая жалость», — добавил он, — «если этот человек, в конце концов, исчезнет, как привидение, и вы, я и немногие другие, кто был свидетелем его грандиозных бравурных выступлений, должны будем иметь обычную судьбу видящих призраков, не встречая доверия к любым заявлениям, которые мы могли бы поручиться от его имени!»

По этому случаю мы узнали, впервые, что карета лорда Эгмонта несколько дней назад доставила Кольриджа в Бриджуотер, с целью остаться на один единственный день в том месте, а затем вернуться к мистеру Пулу. Из того рода смеха, с которым лорд Эгмонт упрекал свою собственную простоту в том, что он вообще доверился устойчивости любого кольриджианского плана, я теперь понял, что чрезмерная прокрастинация была, или стала, отмечающей чертой повседневной жизни Кольриджа. Никто, кто знал его, никогда не думал зависеть от любой встречи, которую он мог назначить: несмотря на его неизменно благородные намерения, никто не придавал веса его заверениям in re futura: те, кто приглашал его на обед или любую другую вечеринку, как само собой разумеющееся, посылали за ним карету и ехали лично или через представителя, чтобы забрать его; а что касается писем, если адрес не был написан женской рукой, которая командовала его привязанным уважением, он бросал их все в одно общее бюро невостребованных писем и редко, я полагаю, открывал их вообще. Бурьен упоминает способ сокращения хлопот, связанных с очень обширной перепиской, с помощью которого бесконечный труд был сэкономлен ему самому и Наполеону, когда тот был Первым консулом. Девять из десяти писем, предполагая, что это деловые письма с официальными обращениями особого рода, он утверждает, отвечают сами за себя: другими словами, время само должно вскоре произвести события, которые фактически содержат ответ. На этом принципе письма открывались периодически, после интервалов, предположим, в шесть недель; и в конце этого времени обнаруживалось, что не многие оставались требующими какого-либо дальнейшего более конкретного ответа. План Кольриджа, однако, был короче: он не открывал ни одного, как я понял, и не отвечал ни на одно. По крайней мере, такова была его привычка в то время. Но в тот же день все это, что я услышал теперь впервые и с большой озабоченностью, было полностью объяснено; ибо уже он был под полной властью опиума, как он сам открыл мне, и с глубоким выражением ужаса перед отвратительной зависимостью, во время частной прогулки некоторой длины, которую я совершил с ним около заката.

Информация лорда Эгмонта и знание, теперь полученное о привычках Кольриджа, делая очень неопределенным, когда я мог увидеть его в моих нынешних гостеприимных кварталах, я немедленно попрощался с мистером Пулом и отправился в Бриджуотер. Я получил указания для поиска дома, где гостил Кольридж; и, проезжая по главной улице Бриджуотера, я заметил ворота, соответствующие данному мне описанию. Под ними стоял и оглядывался человек, которого я опишу. В высоту он мог казаться около пяти футов восьми дюймов (он был, в действительности, на дюйм с половиной выше, но его фигура была того порядка, который поглощает высоту); его персона была широкой и полной, и склонялась даже к тучности; его цвет лица был светлым, хотя и не тем, что художники технически называют светлым, потому что это было связано с черными волосами; его глаза были большими и мягкими в своем выражении; и именно по своеобразному виду дымки или мечтательности, которая смешивалась с их светом, я узнал свой объект. Это был Кольридж. Я рассматривал его пристально минуту или более; и меня поразило, что он не видел ни меня, ни какого-либо другого объекта на улице. Он был в глубокой задумчивости; ибо я спешился, сделал две или три пустяковые приготовления у двери гостиницы и подошел вплотную к нему, прежде чем он, по-видимому, осознал мое присутствие. Звук моего голоса, объявляющий мое собственное имя, впервые разбудил его; он вздрогнул и на мгновение, казалось, был в замешательстве, чтобы понять мою цель или свою собственную ситуацию; ибо он быстро повторял ряд слов, которые не имели отношения ни к одному из нас. В его манере не было mauvaise honte, но простое недоумение и очевидная трудность в восстановлении своего положения среди дневных реальностей. Эта маленькая сцена закончилась, он принял меня с любезностью манеры, столь заметной, что ее можно было назвать грациозной. Гостеприимная семья, с которой он был одомашнен, отличалась своими любезными манерами и просвещенным пониманием: они были потомками Чабба, философского писателя, и носили то же имя. За Кольриджа они все свидетельствовали глубокую привязанность и уважение — чувства, в которых, казалось, разделял весь город Бриджуотер; ибо вечером, когда жара дня спала, я вышел с ним; и редко, возможно никогда, я не видел человека, столь прерываемого в пространстве одного часа, как Кольридж, по этому случаю, любезными знаками внимания молодых и старых.

Все люди положения и веса в этом месте, и, по-видимому, все дамы, были на улице, чтобы насладиться прекрасным летним вечером; и ни одна компания не прошла без какого-либо знака улыбающегося признания, и большинство останавливалось, чтобы сделать личные расспросы о его здоровье и выразить свою тревогу, чтобы он сделал длительное пребывание среди них. Я уверен, из живого уважения, выраженного к Кольриджу в это время людьми Бриджуотера, что очень большая подписка могла бы, в этом городе, быть собрана, чтобы поддержать его среди них, в характере лектора или философского профессора. Особенно я заметил, что молодые люди этого места проявляли самый либеральный интерес ко всему, что касалось его; и я могу добавить свое свидетельство к свидетельству самого мистера Кольриджа, когда он описывал вечер, проведенный среди просвещенных торговцев Бирмингема, что нигде не проявляется более неиспорченного здравого смысла, и особенно нигде более эластичности и свежести ума, чем в разговоре читающих людей в промышленных городах. В Кендале, особенно, в Бриджуотере и в Манчестере, я был свидетелем более интересных разговоров, столько же информации и более естественного красноречия в ее передаче, чем обычно в литературных городах или в местах, профессионально ученых. Одна причина этого в том, что в торговых городах время распределено более счастливо; день отдан бизнесу и активным обязанностям — вечер отдыху; по каковой причине книги, разговор и литературный досуг наслаждаются более сердечно: то же пресыщение никогда не может произойти, которое слишком часто притупляет гениальное наслаждение тех, у кого избыток книг и монотонность досуга. Другая причина в том, что можно ожидать больше простоты манер и более естественной живописности разговора, более открытого выражения характера в местах, где у людей нет предыдущего имени для поддержки. Люди в торговых городах не боятся открывать свои губы из страха, что они разочаруют ваши ожидания, и не напрягаются ради показных чувств, чтобы они могли соответствовать им. Но в других местах многие — это люди, которые стоят в страхе перед своей собственной репутацией: ни слова, которое не изучено, ни движения в духе естественной свободы, они не смеют дать волю, потому что могло бы случиться, что при обзоре что-то было бы видно, чтобы отречься или квалифицировать — что-то не должным образом отстроганное и высеченное, чтобы встроить в общую архитектуру искусственной репутации. Но возвращаясь: —

Кольридж повел меня в гостиную, позвонил в колокольчик для освежающих напитков и не упустил ни одного момента любезного приема. Он сказал мне, что в тот день будет очень большая званая вечеринка, которая, возможно, могла бы быть неприятной для совершенно незнакомого человека; но, если нет, он мог заверить меня в самом гостеприимном приеме от семьи. Я был слишком обеспокоен тем, чтобы увидеть его во всех аспектах, чтобы думать об отклонении этого приглашения. Этот пункт был улажен, Кольридж, как какая-то великая река, Орельяна или Св. Лаврентия, которая, будучи сдержанной и раздраженной скалами или препятствующими островами, внезапно восстанавливает свой объем вод и свою могучую музыку, устремился сразу, как будто возвращаясь к своему естественному делу, в непрерывный поток красноречивой диссертации, безусловно, самой новой, самой тонко иллюстрированной и пересекающей самые просторные поля мысли переходами самыми справедливыми и логичными, какие только можно было вообразить. Что я имею в виду, говоря, что его переходы были «справедливыми», это в порядке противопоставления тому способу разговора, который ищет разнообразие через связи вербальных соединений. Кольридж, многим людям, и часто я слышал жалобу, казался блуждающим; и он казался тогда блуждающим больше всего, когда, на самом деле, его сопротивление блуждающему инстинкту было наибольшим — а именно, когда компас и огромный контур, по которому двигались его иллюстрации, путешествовали дальше всего в отдаленные регионы, прежде чем они начинали вращаться. Задолго до того, как это возвращение начиналось, большинство людей теряли его и, естественно, достаточно полагали, что он потерял себя. Они продолжали восхищаться отдельной красотой мыслей, но не видели их отношений к доминирующей теме. Если бы разговор был перенесен на бумагу, могло бы быть легко проследить непрерывность связей; точно так же, как в «Siris» епископа Беркли, с пьедестала столь низкого и жалкого, столь кулинарного, как Дегтярная вода, метод ее приготовления и ее медицинские эффекты, диссертация восходит, как лестница Иакова, по справедливым градациям, в Небо Небес и престолы Троицы. Но Небо там соединено с землей гомеровской цепью из золота; и, будучи предметом устойчивого исследования, легко проследить связи; тогда как, в разговоре, потеря одного слова может вызвать исчезновение всей сплоченности из вида. Однако я могу утверждать, на основе моего долгого и близкого знания ума Кольриджа, что логика самая суровая была столь же неотчуждаема от его способов мышления, как грамматика от его языка.

В этот раз исходной темой, которую я сам и предложил, стали Гартли и гартлианская теория. Я привез Кольриджу в качестве небольшого подарка редкую латинскую брошюру «De Ideis», написанную Гартли примерно в 1746 году, то есть за три года до публикации его главного труда. Он также предварял этот великий труд небольшой английской медицинской брошюрой о лекарстве Джоанны Стивенс от камней в почках; ведь именно Гартли был тем человеком, на чьи показания Палата общин главным образом опиралась, выплачивая той самой Джоанне вознаграждение в 5000 фунтов стерлингов за ее бесполезные снадобья — использование государственных средств, не лишенное пользы постольку, поскольку оно побуждало людей эгоистическими мотивами служить обществу и пытаться решать сложнейшие общественные задачи; но в остальном, в данном конкретном случае, совершенно бесполезное, что слишком болезненно подтвердили стоны трех поколений, сменившихся со времен Джоанны. Большинству литераторов известно, что Кольридж в молодости был настолько страстным поклонником философии Гартли, что «Гартли» стало единственным крестильным именем, которое он дал своему старшему ребенку; а в раннем стихотворении под названием «Религиозные размышления» он охарактеризовал Гартли как


"Him of mortal kind


Wisest, him first who mark'd the ideal tribes


Up the fine fibres through the sentient brain


Pass in fine surges."





Но в настоящее время (август 1807 года) все это было забыто. Кольридж настолько глубоко стыдился поверхностного унитарианства Гартли и испытывал такое отвращение при мысли, что когда-либо мог поддерживать это вероучение, что едва ли был готов воздать Гартли должное почтение. Ибо я должен настаивать на том, что, отбросив всякий вопрос о том, насколько далеко Гартли зашел бы в своих выводах (как если бы закон ассоциаций объяснял не только наши сложные удовольствия и страдания, но и мог бы быть использован для объяснения самого процесса рассуждения), — отбросив также физический субстрат нервных вибраций и миниатюрных вибраций, с которыми он решил соединить свою теорию ассоциаций, — оставляя все это в стороне, я должен утверждать, что «Опыт о человеке, его строении, его долге и его ожиданиях» предстает как почти уникальный образец глубокого теоретизирования и памятник абсолютной красоты в том впечатлении, которое оставляет его архитектурное изящество. В этом отношении он обладает, на мой взгляд, безупречной красотой и идеальными пропорциями какой-нибудь греческой статуи. Однако признаюсь, что, будучи сам с ранних лет благоговейным сторонником доктрины Троицы — просто потому, что я никогда не пытался свести все сущее к механическому рассудку, и потому, что, подобно сэру Томасу Брауну, мой разум почти требовал тайн в столь загадочной системе отношений, которые связывают нас с иным миром, а также потому, что чем больше открывался мой разум, тем больше я находил смутных аналогий, укреплявших мою веру, и потому, что сама природа, простая физическая природа, имеет не менее глубокие тайны, — по этим и многим другим причинам я не мог примирить со своим общим уважением к мистеру Кольриджу тот факт, о котором мне так часто сообщали, что он был унитарианцем. Но, говорили мне некоторые жители Бристоля, он не просто унитарианец — он еще и социнианин. В таком случае, отвечал я, я не могу считать его христианином. Я человек либеральных взглядов и не питаю фанатизма или враждебных чувств к социнианам, но я никогда не смогу назвать христианином того, кто вычеркнул из своей системы сами силы, которыми только и могут поддерживаться великие служения и функции христианства; равно как я не могу думать, что какой-либо человек, даже если он станет удивительно искусным спорщиком, когда-либо сможет возвыситься до великого философа, если он не начнет с христианства или не закончит им. Кант — сомнительное исключение. Не то чтобы я хотел подвергнуть сомнению его величественные претензии, насколько они простирались и в его собственной области. В пределах своего круга никто не смел ступать, кроме него. Но этот круг был ограничен. Тот, кто хорошо взвесил его, назвал его alles-zermalmender, сокрушающим мир Кантом. Он мог разрушать — его интеллект был по существу разрушительным. Он был Гогом и Магогом гуннского опустошения для существующих философских систем. Он исследовал их; он показал суету сует, осаждавшую их основания — гниль внизу, пустоту наверху. Но в его духе Аполлиона не было инстинктов созидания или восстановления; ибо в нем не было любви, веры, недоверия к себе, смирения, детской покорности — всех тех качеств, которые были присущи уму Кольриджа и ждали лишь зрелости и скорби, чтобы проявиться.

Кто может без негодования читать о Канте, что за собственным столом, в искренней и доверительной беседе, что бы он ни говорил в своих книгах, он ликовал при мысли об абсолютном и окончательном уничтожении; что он возлагал свою славу на могилу и стремился гнить вечно? Король Пруссии, хотя и был личным другом Канта, счел себя обязанным обрушить государственные громы на некоторые из его доктрин и напугал его в его начинаниях; иначе, я убежден, Кант официально проповедовал бы атеизм с профессорской кафедры и воцарил бы ужасное упыриное вероучение (которое исповедовал в частном порядке) в Кёнигсбергском университете. Потребовалась артиллерия великого короля, чтобы заставить его остановиться: его угрожающее или предостерегающее письмо к Канту сохранилось. Общее мнение таково, что королевская логика, столь сурово примененная к публичному поведению Канта на профессорской кафедре, была того рода, чья сила «покоится на тридцати легионах». Мое собственное убеждение состоит в том, что король имел частные сведения об окончательных устремлениях Канта, раскрытых в его застольных беседах. Дело в том, что, как известно, желудок посредством собственного мощного кислотного секрета способен воздействовать не только на любое инородное тело, попавшее в него, но иногда (как впервые показал Джон Хантер) и на самого себя, на свою собственную органическую структуру, так и Кант, с тем же сверхъестественным расширением инстинкта, продолжал свои разрушительные функции, пока не обратил их на свои собственные надежды и залоги своего превосходства над собакой, обезьяной, червем. Но «exoriare aliquis» — и какой-нибудь философ, я убежден, восстанет; и «один удар победоносной руки» («Потерянный рай», кн. X) еще уничтожит разрушителя, поскольку он приложил себя к уничтожению христианской надежды. Ибо моя вера в том, что, хотя великий человек может, по редкой возможности, быть неверующим, интеллект высочайшего порядка должен строиться на христианстве. Очень умный архитектор может пожелать показать свою силу, строя из недостаточных материалов, но верховный архитектор должен требовать самого лучшего, потому что совершенство форм не может быть показано иначе, как в совершенстве материи.

По этим причинам я взял на себя смелость сомневаться всякий раз, когда слышал упомянутые мною слухи о Кольридже; и теперь я обнаружил, что он торжественно (и, можно сказать, покаянно) отрекался от всего, что было правдой в этих слухах. Кольридж сказал мне, что ему стоило болезненных усилий, но ни минуты колебаний, отречься от своего унитарианства, учитывая то обстоятельство, что среди унитарианцев у него было много друзей, некоторым из которых он был обязан великой добротой. В частности, он упомянул мистера Эстлина из Бристоля, выдающегося священника-диссентера, как того, кого ему было жаль огорчать. Но он не хотел скрывать свои изменившиеся взгляды. Добавлю, рискуя показаться слишком затянувшим религиозные темы, что при этом моем первом знакомстве с Кольриджем он с сильным раскаянием вернулся к чувству, которое выразил в ранние годы по поводу молитвы. В одном из своих юношеских стихотворений, говоря о Боге, он сказал —


"Of whose omniscient and all-spreading love


Aught to implore were impotence of mind."







Это чувство он теперь настолько решительно осуждал, что, напротив, сказал мне, как свое собственное особое мнение, что акт молитвы был высочайшей энергией, на которую способен человеческий сердце; молитва, то есть, с полной концентрацией способностей; и огромную массу мирских людей, и ученых людей, он провозгласил абсолютно неспособными к молитве.

Около трех часов он продолжал говорить, и в ходе этого выступления он произнес много самых поразительных афоризмов, заключающих в себе больше веса истины и по отдельности более заслуживающих того, чтобы быть увековеченными, чем можно было бы легко найти за месяц избранного чтения. В разгар нашего разговора, если можно назвать разговором то, что я так редко пытался прервать и что не часто оставляло возможности для вклада, дверь открылась, и вошла дама. Она была полновата и скорее ниже среднего роста; в то время как ее лицо, на мой взгляд, обнаруживало некоторую миловидность довольно обычного порядка. Кольридж замолчал при ее входе; его черты, однако, не выражали особого удовлетворения и не смягчились в улыбку. Холодным тоном он сказал, поворачиваясь ко мне: «Миссис Кольридж»; затем он слегка представил меня ей: я поклонился, и дама почти сразу удалилась. Из этой короткой, но неприязненной сцены я понял, что впоследствии узнал с избытком, что брак Кольриджа не был очень счастливым. Но пусть читатель не поймет меня превратно. Никогда не было более низкого инсинуации, более подлой по мотиву или более благородной по манере, чем тот отрывок в каком-то пасквиле лорда Байрона, где, мстя мистеру Саути (который был единственным виновником), он описал и его, и Кольриджа как женившихся на «двух модистках из Бата». Все знают, что подразумевается под этим выражением, хотя было бы действительно тяжело, если бы даже в Бате существовал какой-либо класс, находящийся под таким роковым проклятием, осужденный так безвозвратно и так безнадежно предрешенный, что позор должен, во всяком случае, прилипать в силу простого имени или обозначения к способу, которым они зарабатывали свой хлеб насущный или, возможно, поддерживали закатные годы родителя. Однако в данном случае все жало этого пасквиля было чистой ложью лорда Байрона. Бат не был родным городом и никогда не был местом жительства упомянутых дам, а Бристоль. Что касается другого слова, «модистки», то об этом не стоит и спрашивать. Занимались ли они или кто-либо из их семьи этой профессией, я не знаю; во всяком случае, они были слишком молоды, когда их увезли браком из Бристоля, чтобы быть сильно испорченными мирскими чувствами, которые могут сопровождать такой образ жизни. Но, что более важно, я слышал в это время в Бристоле от мистера Коттла, автора, человека высоких принципов, а также от его образованных сестер — от дам, опять же, которые сменили миссис Ханну Мор в ее школе и пользовались ее полным доверием, — что вся семья из четырех или пяти сестер сохранила безупречную репутацию, хотя они, естественно, подвергались из-за своей личной привлекательности некоторой опасности и злобе зависти. Эту декларацию, которую я мог бы подкрепить другими свидетельствами, столь же бескорыстными, если бы это было необходимо, я обязан истине; и я должен также добавить, основываясь на более личном знании, что миссис Кольридж была во всех обстоятельствах своей супружеской жизни добродетельной женой и добросовестной матерью; и как мать она временами проявляла самую похвальную энергию. В частности, я помню, что, желая, чтобы ее дочь овладела итальянским языком, и не имея в своем уединении в Кесвике средств нанять учителя, она решительно взялась за дело под руководством мистера Саути, чтобы выучить язык самой, в том возрасте, когда такие достижения не даются легко или с удовольствием. Она овладела языком в весьма приличном объеме, а затем передала свое новое достижение своей самой интересной дочери.

Поэтому я продолжаю говорить, что Кольридж впоследствии сделал меня, как, несомненно, и некоторых других, доверенным лицом в этом отношении. На что он жаловался, так это просто на несовместимость характеров и нравов. Не имея сердечного восхищения или даже понимания интеллектуальных способностей своего мужа, миссис Кольридж не имела первоначальной основы для любящего терпения и откровенности. Слыша от всех, что Кольридж — человек необычайных дарований, и, возможно, не придавая большого значения различию между популярными талантами и такими, которые по самой своей природе обречены на более медленный прогресс в общественном мнении, она естественно ожидала увидеть, по крайней мере, обычную меру мирского успеха, сопутствующего их применению. Теперь, если бы Кольридж был таким же настойчивым и пунктуальным, как подавляющее большинство профессиональных людей, и если бы он не давал повода перекладывать бремя разного результата на свои собственные другие привычки, в таком случае этот результат мог бы, возможно, и в конечном итоге, быть отнесен на счет особого склада его способностей и их существенной неприспособленности к английскому рынку. Но, поскольку эта попытка никогда не была сделана честно, было естественно приписать его неуспех исключительно его собственному нерегулярному применению и его небрежности в установлении разумных связей. В обстоятельствах, подобных этим, однако, независимо от того, как они вызваны или как оправданы, была заложена верная почва для недовольства и раздражительности в уме любой женщины, не необычайно снисходительной или необычайно великодушной. Кольридж, кроме того, заверил меня, что его брак не был его собственным обдуманным актом, а был в некотором роде навязан его чувству чести щепетильным Саути, который настаивал на том, что он зашел слишком далеко в своих ухаживаниях за мисс Фрикер для какого-либо почетного отступления. С другой стороны, нейтральный наблюдатель сторон протестовал мне, что если он когда-либо в своей жизни видел человека под глубоким очарованием и, как он бы сказал, отчаянно влюбленного, то Кольридж по отношению к мисс Ф. был именно таким человеком. Как бы то ни было, вскоре после свадьбы произошли обстоятельства, которые поставили всех участников в трудное положение для их откровенности и хорошего нрава. У меня был полный очерк ситуации от двух из тех, кто был главным образом заинтересован, и частичный от третьего: и нельзя отрицать, что все стороны согрешили в плане благоразумия. Молодая леди стала соседкой и ежедневным спутником прогулок Кольриджа, которую я не буду описывать более подробно, кроме как сказав, что интеллектуально она была намного выше миссис Кольридж. Это превосходство само по себе, когда оно становилось заметным благодаря своим эффектам в завоевании внимания и общества Кольриджа, не могло не быть глубоко унизительным для молодой жены. Однако это было смягчено для ее чувств двумя соображениями: 1. Что молодая леди была слишком добросердечна, чтобы задумать какое-либо раздражение в этом триумфе или выразить какое-либо ликование; 2. Что никакая тень подозрения не ложилась на моральное поведение или мотивы любой из сторон: молодую леди всегда сопровождал ее брат; она не имела личного обаяния; и было очевидно, что только интеллектуальные симпатии, в отношении литературы и природных пейзажей, объединяли их в их ежедневных прогулках.

Тем не менее, это горькое испытание для молодой замужней женщины — выдерживать любого рода конкуренцию с женщиной своего возраста за любую часть внимания мужа или любую долю его компании. Миссис Кольридж, не имея такого же вкуса к долгим прогулкам или сельским пейзажам, и их местожительство в это время было в очень уединенной деревне, была обречена на ежедневное возобновление этого испытания. [49] Случаи другого рода еще больше отравляли его: часто случалось, что прогулочная компания возвращалась промокшей от дождя; в этом случае молодая леди, со смеющейся веселостью и явно не осознавая никакой вольности, которую она допускала, или никакой раны, которую она наносила, вбегала в гардероб миссис Кольридж, наряжалась без спроса в платья миссис Кольридж и веселилась своей собственной бесцеремонностью и серьезностью миссис Кольридж. Во всем этом она не позволяла себе никакой вольности, которую не предоставила бы с готовностью взамен; она слишком бездумно доверяла тому, что считала естественными привилегиями дружбы; и так же мало думала, что получала или требовала одолжение, как, при смене их относительных положений, она претендовала бы на то, чтобы оказать его. Но миссис Кольридж смотрела на ее вольности совсем другими глазами: она чувствовала себя больше не полной хозяйкой своего собственного дома; она держала разделенную империю; и это отравляло ее женские чувства тем, что Кольридж относился к любым вспышкам негодования, которые иногда могли вырваться у нее, как к ограниченности; в то время как, с другой стороны, ее собственная служанка и другие люди того же социального положения начали ронять выражения, которые попеременно подразумевали жалость к ней как к обиженной женщине или презрение к ней как к очень покорной.

Читатель легко поймет ситуацию и печальные результаты, которые она предвещала гармонии молодой супружеской пары, без дальнейших иллюстраций. Не берусь судить, не стал бы Кольридж при любых обстоятельствах равнодушным к жене, не обладающей выдающейся способностью к просвещенному сочувствию его собственным руководящим занятиям. Мое собственное впечатление таково, что ни Кольридж, ни лорд Байрон не могли бы в конечном итоге не поссориться с любой женой, даже если бы это была Пандора, посланная с небес, чтобы благословить его. Но, несомненно, этот финал должен был быть ускорен ситуацией, которая подвергала миссис Кольридж невыгодному сравнению с более интеллектуальной особой; как, с другой стороны, было крайне неудачно для самого Кольриджа постоянно сравниваться с человеком, столь идеально правильным и регулярным в своих привычках, как мистер Саути. Так их домашний мир был преждевременно отравлен: финансовые затруднения, вероятно, требовали постоянных жертв; при отсутствии глубокой привязанности это создавало отвращение или раздоры; и в конце концов каждый верил, что их союз возник при обстоятельствах, перевешивающих их собственный обдуманный выбор.

Мрачность, однако, и тяжесть уныния, которые сидели на лице и поведении Кольриджа в это время, не могли быть объяснены разочарованием (если таковое было), с которым время должно было давно примирить его. Миссис Кольридж, если и не поворачивалась к нему более приятными сторонами своего характера, была во всяком случае достойным партнером. И время юности теперь прошло. Они были женаты около десяти лет; имели четырех детей, из которых трое выжили; и интересы отца теперь заменяли интересы мужа. И все же я никогда не видел столь глубокого выражения безрадостного отчаяния. И беспокойная активность ума Кольриджа, в погоне за абстрактными истинами и погружении в темные места человеческих размышлений, казалась мне в значительной степени попыткой убежать от собственного личного несчастья. Я был прав. В этом случае, по крайней мере, я попал в точку; и Кольридж сам засвидетельствовал в более поздний период истинность моего прорицания некоторыми впечатляющими стихами. За обедом, когда собралась очень многочисленная компания, он знал, что от него ожидают разговора, и приложил усилия, чтобы оправдать ожидание. Но он явно боролся с мрачными мыслями, которые побуждали его к молчанию, а возможно, и к уединению: он говорил с усилием и пассивно смирялся с повторяющимися искажениями нескольких своих слушателей. Предметом, который обсуждался главным образом, был Артур Янг, не за его «Сельскую экономику», а за его политику. [50] Именно к этому периоду жизни Кольриджа относится Вордсворт в тех изысканных «Строках, написанных в моем карманном экземпляре «Замка праздности»». Отрывок, который я имею в виду, идет после описания лица Кольриджа и начинается примерно в таких выражениях:—


"A piteous sight it was to see this man,


When he came back to us, a wither'd flow'r," &c.





Он был действительно иссохшим и, по всем признакам, увядшим. Ночью он пустился в спонтанное объяснение этого несчастного омрачения своей жизни по случаю того, что я случайно сказал, что зубная боль заставила меня принять несколько капель лауданума. В какое время или по какому мотиву он начал употребление опиума, он не сказал; но особый акцент ужаса, с которым он предостерегал меня от формирования привычки такого рода, запечатлел в моем уме чувство, что он никогда не надеялся освободиться от этого рабства. Мое убеждение в том, что он никогда не сделал этого. Около десяти часов вечера я попрощался с ним; и, чувствуя, что не могу легко уснуть после возбуждения дня, и свежий от печального зрелища столь величественных сил, уже осажденных распадом, я решил вернуться в Бристоль через прохладу ночи. Дороги, хотя, по сути, участок большой магистрали между такими бурными морскими портами, как Бристоль и Плимут, были тихими, как садовые дорожки. Только однажды я прошел через угасающие огни деревенской ярмарки или праздника: за исключением этого прерывания, на всем протяжении сорока миль от Бриджуотера до Хот-уэллса я не видел ни одного живого существа, кроме угрюмой собаки, которая следовала за мной милю вдоль парковой стены, и человека, который двигался в полупути города Кросс. Шлагбаумы все открывались механическим устройством из окна спальни; я казался себе в одиноком владении всей спящей страной. Летняя ночь была божественно спокойной; ни звука, кроме одного или двух раз крика ребенка, когда я проходил мимо окон коттеджей, никогда не нарушало полной тишины; и все способствовало тому, чтобы вернуть мои мысли к тому необыкновенному человеку, которого я только что покинул.

Прекрасное изречение Аддисона знакомо большинству читателей — что Вавилон в руинах не является столь волнующим зрелищем или столь торжественным, как человеческий разум, свергнутый безумием. Насколько более ужасно, тогда, когда разум столь царственный, как у Кольриджа, свергнут или находится под угрозой свержения не посещением Провидения, а предательством его собственной воли и заговором, так сказать, его самого против самого себя! Было ли возможно, что это разрушение было вызвано или ускорено мрачными унижениями финансовых трудностей? Это стоило того, чтобы узнать. Я упомяну здесь кратко, что я действительно узнал два дня спустя; и, вследствие того, что я услышал, я устроил так, чтобы особая услуга была оказана мистеру Кольриджу, неделю спустя, через руки мистера Коттла из Бристоля, которая могла бы иметь эффект освобождения его ума от беспокойства на год или два, и тем самым делая его великие силы доступными для их естественного использования. Эта услуга была принята Кольриджем. [51] Чтобы избавить его от любых чувств страдания, все имена были скрыты; но в письме, написанном им примерно через пятнадцать лет после того времени, я обнаружил, что он стал осведомлен обо всех обстоятельствах, возможно, из-за некоторой нескромности мистера Коттла. Более важный вопрос я никогда не выяснил, а именно, имела ли эта услуга эффект серьезного облегчения его ума. В течение нескольких последующих лет он, безусловно, казался мне освобожденным от того груза уныния, который угнетал его при моем первом знакомстве. Серьезным, действительно, он продолжал быть, и временами поглощенным мраком; и я никогда не видел его в состоянии совершенно естественной веселости. Но, поскольку он тщетно боролся в течение многих лет, чтобы отучить себя от своего плена опиуму, здорового состояния духа нельзя было ожидать. Возможно, действительно, где печень и другие органы в течение столь долгого периода жизни были подвержены постоянной болезненной стимуляции, могло быть невозможным для системы когда-либо восстановить естественное действие. Оцепенение, я полагаю, должно быть результатом постоянного искусственного возбуждения; и, возможно, в масштабе соответствующей продолжительности. Жизнь, в таком случае, может не предлагать поля достаточного размера для распутывания роковых звеньев, которые были намотаны вокруг механизма здоровья и искалечили его естественную игру.

Тем временем — чтобы возобновить нить моего блуждающего повествования — в эту безмятежную летнюю ночь 1807 года, когда я медленно двигался, с глазами, постоянно останавливающимися на северных созвездиях, которые, как и все неподвижные звезды, своей неизмеримой и почти духовной удаленностью от человеческих дел, естественно бросают мысли на бренность наших земных тревог, в контрасте с их собственным полным покоем и торжественностью — я возвращался, с интервалами, ко всему, что я когда-либо слышал о Кольридже, и стремился вплести это в какой-то непрерывный очерк его жизни. Я едва помню, сколько я тогда знал; я знаю мало сейчас: это немногое я здесь набросаю на бумаге.



Сэмюэл Тейлор Кольридж был сыном ученого священника — викария Оттери-Сент-Мэри, в южной части Девоншира. [52] Больно упоминать, что он был почти объектом преследования со стороны своей матери; почему, я никогда не мог узнать. Его отец был описан мне самим Кольриджем как своего рода пастор Адамс, отличающийся своей эрудицией, своей неопытностью в мире и своей простодушной наивностью. Я однажды купил в Лондоне и, полагаю, до сих пор владею двумя элементарными книгами по латинскому языку этого преподобного джентльмена; одна из них, как я обнаружил, делала несколько более высокие претензии, чем обычная школьная грамматика. [53] В частности, была предпринята попытка реформировать теорию падежей; и это дает приятный образец наивности сельского ученого, что он серьезно предлагает изгнать такие досадные термины, как винительный; и, чтобы упростить дело для нежных умов, что мы должны называть его, во все времена, «quale-quare-quidditive» падежом, по какому непостижимому принципу я никогда не мог постичь. Он регулярно радовал свою деревенскую паству по воскресеньям еврейскими цитатами в своих проповедях, которые он всегда представлял как «непосредственный язык Святого Духа». Это оказалось неудачным для его преемника: он тоже был ученым человеком, и прихожане признавали это, но обычно со вздохом по прошлым временам и печальной жалобой, что он все еще далеко ниже пастора Кольриджа — ибо он никогда не давал им никакого «непосредственного языка Святого Духа». Я полагаю, что, подобно преподобному джентльмену, так приятно набросанному в «Сент-Ронанс-Уэлл», мистер Кольридж, который напоминал того человека своей восточной ученостью, своей рассеянностью и своей простотой, должен был также напоминать его близорукостью, о которой его сын рассказывал этот смехотворный случай. Обедая в большой компании, однажды, скромный священник был внезапно шокирован, заметив некоторую часть, как он полагал, своей собственной белоснежной рубашки, появляющуюся из части его одеяния, которую мы предположим, была его жилетом. Это было не то; но для приличия мы так назовем это. Заблудшая часть его собственной предполагаемой туники была призвана к порядку насильственным толчком обратно в свой надлежащий дом; но все же другой limbus продолжал появляться, или казалось, что продолжает, и еще один, пока ученый джентльмен абсолютно не вспотел от труда восстановления порядка. И, в конце концов, он увидел с тоской, что некоторые остатки белоснежной непристойности все еще остаются, чтобы привести в повиновение. К этому остатку восстания он собирался применить себя — странно смущенный, однако, упрямством восстания — когда, хозяйка дома, вставая, чтобы увести дам из-за стола, и все стороны естественно вставали с ней, стало внезапно очевидно для каждого глаза, что достойный востоковед был самым трудолюбивым образом укладывал в вместительные вместилища своего собственного одеяния — под заблуждением, что это его собственная рубашка — белоснежные складки женского платья, принадлежащего его ближайшей соседке; и так объемно, что очень малая часть его, действительно, осталась для собственного использования дамы; естественным следствием чего было, конечно, то, что дама казалась неразрывно привязанной к ученому богослову и не могла никаким образом осуществить свое освобождение, пока после определенных операций над одеждой викария и продолжающегося возвращения и выкатывания белоснежных лабиринтов на белоснежные лабиринты, в количествах, которые в конце концов оказались слишком большими для серьезности компании. Неудержимый смех возник со всех сторон, кроме заблуждающегося и несчастного доктора, который, в ужасной растерянности, продолжал все еще возвращать изо всех сил — потея и возвращая — пока он не выплатил последние остатки своего долгого долга, и тем самым положил конец случаю бедствия, более памятному для него самого и его прихожан, чем любой «quale-quare-quidditive» случай, который, вероятно, когда-либо озадачивал его ученость.

В свои детские дни, и когда он стал сиротой, Кольридж был перевезен в сердце Лондона и помещен на великий фундамент Госпиталя Христа. [54] Он там обнаружил себя связанным, как школьный товарищ, с несколькими мальчиками, предназначенными к отличию в дальнейшей жизни; в частности, блестящим Ли Хантом, и более тесно с тем, кто, если не был наделен силами столь же большими и всеобъемлющими, как его собственные, имел, однако, гений не менее оригинальный или изысканный — а именно, неподражаемого Чарльза Лэма. Но, в учении, Кольридж превзошел всех конкурентов и поднялся до того, чтобы стать капитаном школы. Это, действительно, памятный факт, который стоит записать о мальчике, что, до завершения своего пятнадцатого года, он перевел греческие гимны Синезия на английские анакреонтические стихи. Это была не школьная задача, а труд любви и выбора. Перед уходом из школы, Кольридж имел возможность прочитать сонеты Боулза, которые так сильно впечатлили его поэтическую чувствительность, что он сделал сорок копий их своим собственным пером, в качестве подарков юным друзьям. Из Госпиталя Христа, по привилегии своего положения в школе, он был переведен в Колледж Иисуса, Кембридж. [55] Именно здесь, без сомнения, началось его знакомство с философской системой Гартли, ибо этот выдающийся человек был человеком Иисуса. Френд также, математик, еретической памяти (он был судебно судим и исключен из своего членства, по некоторому вопросу, связанному с доктриной Троицы), принадлежал к тому колледжу и был, вероятно, современником Кольриджа. [56] Какой случай, или неосторожность, унесли его из Кембриджа до того, как он завершил обычный период обучения, я никогда не слышал. Он, безусловно, завоевал некоторое отличие как ученый, получив приз за греческую оду в сапфическом метре, чувства которой (как он замечает сам) были лучше, чем греческий язык. Порсон был приучен, довольно подло, высмеивать греческий lexis этой оды; что было все равно что ломать муху на колесе. Ода была достаточно умной для мальчика; но на такое мастерство в греческом, которое могло бы позволить ему сочинять с критической точностью, Кольридж никогда не претендовал.

Инциденты жизни Кольриджа около этого периода, и некоторый отчет о тяжелом разочаровании в любви, которое, вероятно, было тем, что унесло его из Кембриджа, можно найти воплощенными (с какими модификациями я не знаю) в романе «Эдмунд Оливер», написанном Чарльзом Ллойдом. Хорошо известно, что, в безумии несчастного чувства при отказе, который он встретил от дамы своего выбора, Кольридж завербовался рядовым в драгунский полк. [57] Он падал с лошади по нескольким случаям, но, возможно, не более, чем новобранцы склонны делать, когда их впервые ставят под руководство мастера верховой езды. Но Кольридж был естественно плохо сложен для хорошего всадника.

Он также представлен в «Эдмунде Оливере» как нашедший особую трудность или раздражение в уходе за своей лошадью. Но самый романтический инцидент в той сцене его жизни был в обстоятельствах его увольнения. Говорят (но я не ручаюсь ни за какую часть истории), что Кольридж, как рядовой, стоял в карауле у двери комнаты, в которой его офицеры давали бал. Двое из них имели спор по поводу какого-то греческого слова или отрывка, когда были близко к посту Кольриджа. Он вмешался со своим авторитетным решением дела. Офицеры уставились, как будто одна из их собственных лошадей спела «Правь, Британия»; допросили его; услышали его историю; пожалели его несчастье; и наконец подписались, чтобы купить его увольнение. Так история была рассказана; и также иначе. [58] Не очень долго после этого, Кольридж познакомился с двумя знаменитыми Веджвудами из Этрурии, оба из которых, восхищаясь его прекрасными силами, подписались, чтобы отправить его в Северную Германию, где, в Университете Геттингена, он завершил свое образование согласно своей собственной схеме. Самым знаменитым профессором, чьи лекции он посещал, был знаменитый Блуменбах, о котором он продолжал говорить всю жизнь с почти сыновним почтением. Возвращаясь в Англию, он сопровождал мистера Томаса Веджвуда, как друг, на протяжении мучительной и аномальной болезни, которая привела его в могилу. Медиками предполагалось, что причиной постоянного страдания мистера Веджвуда была стриктура толстой кишки. Внешними симптомами были оцепенение и болезненная раздражительность, вместе с вечным беспокойством. В качестве некоторого облегчения этого последнего симптома, мистер Веджвуд купил дорожную карету и бродил по Англии, взяв Кольриджа в качестве своего спутника. И, как отчаянная попытка разбудить и раздражить угасающую чувствительность его системы, я был заверен выжившим другом, что мистер Веджвуд в одно время открыл мясную лавку, полагая, что оскорбления и споры, которым такая ситуация подвергла бы его, могли бы действовать благотворно на его растущее оцепенение. Это странное средство [59] служило только для выражения муки, которая теперь овладела его природой; оно было вскоре оставлено; и этот образованный, но несчастный человек в конце концов пал под своими страданиями. Что сделало случай более памятным, так это сочетание мирского процветания, которое вынудило в сильный рельеф и огненный контраст это проклятие, написанное во плоти. Он был богат, он был молод, он был популярен, отличался своими научными достижениями, публично почитался за патриотические услуги, и имел перед собой, когда он впервые заболел, всякую перспективу карьеры, даже национально блестящей.

Со смертью мистера Веджвуда Кольридж унаследовал регулярную ренту в 75 фунтов стерлингов, которую тот джентльмен завещал ему. Другой мистер Веджвуд предоставил ему равное пособие. Теперь пришел его брак, его связь с политикой и политическими журналами, его проживание в различных частях Сомерсетшира и его последующее знакомство с мистером Вордсвортом. В своей политике мистер Кольридж был наиболее искренним и наиболее восторженным. Ни один человек не приветствовал с более глубоким сочувствием Французскую революцию; и, хотя он видел причину отозвать свое уважение от многих демократических фанатиков в этой стране, и даже от революционного интереса, как он впоследствии велся, он продолжал поклоняться первоначальной революционной причине в чистом мильтоновском духе; и он продолжал также ненавидеть политику мистера Питта в степени, которую я сам нахожу трудной для понимания. Очень энергичное маленькое стихотворение «Огонь, голод и бойня», которые, как предполагается, встречаются на конференции, чтобы описать свои ужасные триумфы, а затем спросить шепотом, кто был тем, кто расцепил их, — на что каждый по очереди отвечает,


"Letters four do form his name!"—





выражает его ужас перед мистером Питтом лично в самой экстравагантной форме, но просто для цели поэтического эффекта; ибо он не имел реальной недоброты в своем сердце по отношению к любому человеческому существу; и я часто слышал, как он отрицал ненависть, которая здесь выражена для мистера Питта, как он делал также очень тщательно и искренне в печати. Где-то около этого времени, Кольридж попытался, под покровительством Шеридана, вывести трагедию на сцену Друри-Лейн; но его перспектива успеха, как я однажды слышал или читал, была внезапно испорчена неспособностью мистера Шеридана пожертвовать тем, что он считал хорошей шуткой. Одна сцена представляла пещеру с потоками воды, плачущими вниз по сторонам; и первые слова были, в своего рода имитации звука, «Кап, кап, кап!» На что Шеридан повторил вслух собранной зеленой комнате, специально созванной для цели прослушивания пьесы, «Кап, кап, кап! — почему, Боже благослови меня, здесь нет ничего, кроме капания!» и так возник хор смеха среди актеров, фатальный на момент для испытательной пьесы.

Около конца века, Кольридж посетил Северную Германию снова, в компании мистера и мисс Вордсворт. [60] Их тур был главным образом ограничен лесом Гарц и его окрестностями. Но инцидент, наиболее достойный памяти в их экскурсии, был визит, сделанный к Клопштоку; либо в Гамбурге, либо, возможно, в датском городе Альтона, на той же реке Эльбе; ибо Клопшток был пенсионером датского короля. Анонимный автор, который атаковал Кольриджа наиболее свирепо в раннем номере «Блэквуда», и с acharnement, который должен удивить нейтрального читателя, сделал ошибку, предполагая, что Кольридж был главным говорящим, который не говорил вовсе. Случай был таков: Клопшток не мог говорить по-английски, хотя все помнят довольно ломаный английский [61] его второй жены. Ни Кольридж, ни Вордсворт, с другой стороны, не были способны говорить по-немецки с какой-либо беглостью. Французский, поэтому, был единственным средством свободного общения; будучи довольно одинаково знакомым Вордсворту и Клопштоку. Но Кольридж находил так много трудности даже в чтении французского, что, везде (как в случае «Теодицеи» Лейбница), где был выбор между оригиналом, написанным на французском, и переводом, хотя он мог быть очень ошибочным, на немецком, он всегда предпочитал последнее. Отсюда случилось, что Вордсворт, от имени английской стороны, был единственным сторонником диалога. Анонимный критик говорит другую вещь, которая, конечно, имеет вид правды — а именно, что Клопшток играет очень второстепенную роль в интервью (или слова к этому эффекту). Но как этого можно было избежать при сообщении дела, предполагая, что факт был таким? Теперь, простая правда в том, что Вордсворт, на своей собственной почве, был несравненным собеседником; тогда как «Клубстик» (как Кольридж привык называть его) был всегда слабым и неряшливым, потому что свободным и бессвязным мыслителем. Кроме того, он был теперь стар и увядал. Ни в какое время, ни в каком достижении, не мог Клопшток сиять, если не в почтенном искусстве катания на коньках. Там он имел реальное преимущество. Автор «Мессии», я имею авторитет для того, чтобы сказать, катался с легкостью и грацией регулярного артиста; тогда как поэт «Экскурсии» распластался на льду, как корова, танцующая кадриль. Вордсворт сделал прямо противоположное тому, в чем его обвиняли; ибо, случаясь посмотреть вниз на опухшие ноги Клопштока, и вспоминая его возраст, он почувствовал себя тронутым своего рода сыновней жалостью к его беспомощности. И он пришел к заключению, что не казалось бы подобающим молодому и до сих пор неясным автору сообщать слишком сознательно реальное превосходство, которое он находил легким поддерживать в таком коллоквиуме.

Но ни Клопшток не имел претензий как поэт, которые писатель Блэквуда, кажется, принимает как должное. Германия, правда, нуждалась в великом эпическом поэте. Не произведя одного в той ранней и пластичной стадии своей литературной почвы, когда такой рост является естественным и спонтанным, следующим делом было заказать замену. Сила известного острого ответа Кольриджа, когда, в ответ на иностранца, утверждающего для Клопштока ранг немецкого Мильтона, он сказал, «Правда, сэр; очень немецкий Мильтон», не может быть полностью оценена, кроме как тем, кто знаком с немецкой поэзией, и малой пропорцией, в которой она является естественным, пикантным и домашним ростом. Часто замечалось как несчастье римской литературы, что она выросла слишком много под угнетением греческих моделей, и греческих моделей, испорченных александрийским искусством — факт, насколько он был фактом, который стремился искалечить гениальный и характерный дух национального ума. Но это зло, в конце концов, не имело эффекта, кроме как в частичном смысле. Рим отлил много своей литературы в свои собственные формы до того, как эти экзотические модели начали господствовать. Фактически, упрек в очень узком смысле верен. Не так с Германией. Ее литература, с момента своего возрождения в прошлом веке (и возрождение под импульсом какого скота! — Бодмер с одной стороны, и Готтшед, никогда-не-достаточно-презираемый Готтшед, с другой!) едва ли сделала шаг в свободе естественной грации. Англия для девятнадцати, и Франция для двадцатой, всех ее капитальных работ, дала слишком рабский закон: и, в отношении Клопштока, если когда-либо был хороший пример поддельного и фальшивого в литературе, ищите его в «Мессии». Он поистине и действительно бирмингемский Мильтон. Этот клопштоковский диалог, кстати, был впервые напечатан (едва ли опубликован) в оригинале, или озерном издании «Друга». В переработке той работы он был опущен; и он не был напечатан нигде больше, о чем я знаю.

Около конца первой революционной войны это должно было быть, или в короткий интервал мира, что Кольридж прибегнул к английским озерам как месту проживания. [62] Вордсворт имел естественную связь с тем регионом, по рождению, воспитанию и семейным союзам. Вордсворт должен был привлечь Кольриджа к озерам; и Кольридж, через свою близость к Саути, в конечном итоге привлек его. Саути, как известно всем, кто проявляет интерес к озерной колонии, женился на сестре миссис Кольридж; и, как странную эксцентричность в обстоятельствах того брака, я могу упомянуть, что, в день своей свадьбы, и с самого портика церкви, Саути оставил свою невесту, чтобы отправиться в Лиссабон. Его дядя, доктор Герберт, был капелланом английской фабрики в том городе; и именно чтобы воспользоваться удобствами в том пути, открытыми ему для посещения Португалии, Саути теперь отправился за границу. Он расширил свой тур в Испанию; и результат его заметок был сообщен миру в томе путешествий. Такими случайностями личной или семейной связи, как я упомянул, была собрана озерная колония; и критики того дня, не зная реальных фактов, предполагали, что они собрались под общими взглядами в литературе — в частности, в отношении истинных функций поэзии и истинной теории поэтической дикции. Под этой первоначальной ошибкой, смешно упоминать, что они продолжали находить в их писаниях все соглашения и общие характеристики, которые их ошибка предполагала; и они включили все сообщество под именем Озерной школы. И все же Вордсворт и Саути никогда не имели ни одного принципа в общем; их враждебность была даже вопиющей. Действительно, Саути беспокоил себя мало абстрактными принципами в чем-либо; и, так далеко от согласия с Вордсвортом до степени создания отдельной школы в поэзии, он сказал мне сам (август 1812), что он высоко не одобрял как теории мистера Вордсворта, так и его практику. Очень верно, что один человек может сочувствовать другому, или даже следовать его лидерству, не осознавая, что он делает это; или он может зайти так далеко, как, в самом акте виртуальной имитации, считать себя в оппозиции; но этот вид слепого согласия едва ли мог быть предположен о двух людях, столь проницательных и столь самоанализирующих, как Вордсворт и Саути. И, фактически, философское исследование трудных вопросов, связанных со всем этим сленгом о школах, озерных школах и т.д., показало бы, что Саути не имеет, и никогда не имел, никаких особенностей в общем с Вордсвортом, кроме обмена старой предписанной дикции поэзии, введенной между периодами Мильтона и Купера, на более простые и глубокие формы повседневной жизни в некоторых случаях, и Библии в других. Смелая и единообразная практика Вордсворта была здесь принята, на совершенно независимых взглядах, Саути. В этом отношении, однако, Купер уже начал реформу; и его влияние, совпадающее с теперь большим влиянием Вордсворта, действовало так обширно, чтобы сделать их собственные оригинальные различия в этот день менее заметными.

Кстати, слово колония напоминает мне, что я упустил упомянуть в своем надлежащем месте некоторую схему для миграции в Америку, которая была развлечена Кольриджем и Саути около 1794-95 годов, под ученым именем Пантисократия. Насколько я когда-либо слышал, она отличалась мало, кроме своего греческого имени, от любой другой схемы для смягчения лишений пустыни путем поселения в кластере семей, связанных вместе родственными вкусами и единообразными принципами, а не в самозависимых, изолированных домохозяйствах. Устойчиво преследуемая, она могла бы, в конце концов, быть удачным планом для Кольриджа. «Прося мою пищу от ежедневного труда», строка, в которой Кольридж намекает на схему, подразумевает условие жизни, которое поддержало бы здоровье и счастье Кольриджа несколько лучше, чем привычки роскошной городской жизни, как теперь конституировано в Европе. Но, возвращаясь [63] к озерам, и к озерной колонии поэтов: Так мало были Саути и Вордсворт связаны каким-либо личным общением в те дни, и так мало расположены быть связанными, что, пока последний имел коттедж в Грасмире, Саути поставил свою палатку в Грета-Холле, на небольшом возвышении, поднимающемся непосредственно от реки Грета и города Кесвик. Грасмир в Уэстморленде; Кесвик в Камберленде; и они находятся в тринадцати хороших милях друг от друга. Кольридж и его семья были домицилированы в Грета-Холле; деля этот дом, довольно большой, на некотором принципе дружественного разделения, с мистером Саути. Но Кольридж лично был чаще найден в Грасмире — который представлял тройные аттракционы прелести, настолько полной, чтобы затмить даже пейзаж Дервентвотера; пасторальное состояние общества, свободное от деформаций маленького города, как Кесвик; и, наконец, для Сэмюэла Тейлора Кольриджа, общество Вордсворта. Не раньше 1815 или 1816 года можно было сказать, что Саути и Вордсворт были даже на дружеских условиях; так совершенно неверно, что они объединились, чтобы создать школу поэзии. До того времени они смотрели друг на друга с взаимным уважением, но также с взаимной неприязнью; почти, я мог бы сказать, с взаимным отвращением. Вордсворт не любил в Саути недостаток глубины, или кажущийся недостаток, в отношении силы философской абстракции. Саути не любил в Вордсворте воздух догматизма и неаффабельную высокомерность его манеры. Другие более тривиальные причины объединились с этими.

В то время, когда Кольридж впервые обосновался в Озерном крае, или вскоре после этого, романтическая и отчасти трагическая история привлекла взоры всей Англии и на долгие годы стала притягивать сюда толпы туристов. Речь идет об одном из самых уединенных камберлендских долин, которую прежде посещали так редко, что ее можно было назвать почти неисследованным уголком этого романтического края. Кольридж оказался связан с этой историей теснее, чем просто как сосед; полагаю, именно его статья в утренней газете невольно дала ключ к разоблачению подлого самозванца, ставшего главным действующим лицом этой драмы. В то время эта история была драматизирована и поставлена на сценах некоторых лондонских театров второго разряда, о чем упоминает Вордсворт в «Прелюдии». Но с тех пор сменились поколения, которым эти обстоятельства, естественно, должны быть неизвестны, и ради них я здесь их напомню: однажды в разгар озерного сезона к «Королевскому дубу», главной гостинице Кесвика, подъехал красивый и богато оснащенный дорожный экипаж, в котором находился джентльмен весьма щегольского вида. Незнакомец был охотником до живописных видов, но не из тех, кто проносится по обычному туристическому маршруту со скоростью влюбленных, мчащихся в Гретну, или преступников, бегущих от полиции; его целью было обосноваться в этих прекрасных местах и осматривать их не спеша. Сделав Кесвик своей штаб-квартирой, он совершал поездки во всех направлениях по соседним долинам, повсюду встречая немалое уважение и внимание — отчасти благодаря своему роскошному экипажу, а еще больше благодаря визитным карточкам, на которых он значился как «Достопочтенный Огастес Хоуп». Под этим именем он выдавал себя за брата лорда Хоуптауна. У некоторых людей хватило проницательности усомниться в этом, ибо в манерах и поведении этого человека, при всей его показной лощености, чувствовался налет вульгарности; Кольридж уверял меня, что в обычной речи он грубо нарушал правила грамматики. Однако один факт, быстро распространившийся благодаря обитателям маленькой сельской почты, развеял все сомнения: он не только получал письма, адресованные ему под этим вымышленным именем — что могло быть результатом сговора с сообщниками, — но и сам постоянно франкировал письма этим именем. А поскольку это было тяжким преступлением, являясь не просто подлогом, но (как подлог в отношении почтового ведомства) делом, которое непременно повлекло бы судебное преследование, никто больше не осмеливался ставить под сомнение его притязания; и с тех пор он повсюду пользовался почтением, подобающим брату графа. Все двери распахивались перед ним; лодки, лодочники, сети и самые неограниченные привилегии для охоты и рыбной ловли были предоставлены в распоряжение «достопочтенного» джентльмена, а гостеприимство края было поставлено на карту, чтобы оказать подобающий прием шотландскому аристократу. Нельзя винить пастушку, выросшую в самой суровой глуши, какую только можно найти в Англии, в том, что она попала в сети, которых не избежали многие из тех, кто стоял выше нее. В девяти милях от Кесвика по ближайшей верховой тропе через Ньюлендс, но в четырнадцати или пятнадцати милях по любому пути, доступному для дорожного экипажа достопочтенного джентльмена, лежит озеро Баттермир. Его берега, над которыми нависают одни из самых высоких и крутых камберлендских гор, почти не несут на себе следов человеческого жилья; ровная местность там, где холмы отступают достаточно, чтобы позволить хоть что-то, носит дикий, пасторальный или почти первобытный характер; воды озера глубоки и мрачны, а окружающие горы, закрывая солнце на большую часть дня, усиливают гнетущее впечатление. У подножия этого озера (то есть с той стороны, где вытекают его воды) лежат несколько ничем не примечательных полей, через которые катит свои воды небольшая, похожая на ручей речка, соединяющая его с более крупным озером Краммок; а на краю этого миниатюрного владения, у самой дороги, стоит группа коттеджей, столь малых и немногочисленных, что в более богатых районах Англии их едва ли удостоили бы названием деревушки. Один из них, и, полагаю, главный, принадлежал независимому собственнику, которого на местном наречии называли «стейтсменом»; и, возможно, скорее ради того, чтобы привлечь хоть какое-то общество, нежели в расчете на денежную прибыль в ту эпоху, этот коттедж предлагал путнику и его лошади кров и стол. Впрочем, верховой путник в те дни должен был быть редкостью, если только он не посещал Баттермир ради него самого, как конечный пункт назначения, поскольку дорога не вела к другим человеческим жилищам, за исключением четырех или пяти столь же скромных пастушеских хижин в Гейтсгартдейле.

Сюда, однако, в недобрый час для спокойствия этого маленького братства пастухов, прибыл жестокий соблазнитель из Кесвика. Его целью было увидеть или принять участие в ловле гольца, ибо в Дервент-Уотере (Кесвикском озере) голец не водится — он размножается только в глубоких водах, таких как Уиндермир, Краммок, Баттермир и Конистон, и никогда — в мелких. Но какой бы ни была его первоначальная цель, она была быстро забыта ради другой, гораздо более интересной. Дочь хозяина, статная молодая женщина восемнадцати лет, прислуживала за столом. В столь уединенном месте у незнакомца были неограниченные возможности наслаждаться ее обществом и добиваться ее расположения. Сомнения в его притязаниях никогда не возникали в таком простом месте; они были отброшены еще до того, как могли возникнуть, благодаря мнению, ставшему общим в Кесвике, что он действительно тот, за кого себя выдает: и таким образом, почти без колебаний, если не считать нескольких естественных слов прощального гнева от отвергнутого деревенского поклонника, молодая женщина отдала свою руку в браке эффектному и беспринципному незнакомцу. Не знаю, был ли этот брак заключен в маленькой горной часовне Баттермира, или мог ли он быть там заключен. Если это так, то я убежден, что даже самый закоренелый злодей должен был испытать минутный укол совести, оскверняя алтарь такой часовни; настолько трогательно выражает она своими миниатюрными размерами почти беспомощное смирение той маленькой пастушеской общины, чьим духовным нуждам она служила из поколения в поколение. Это не только самая маленькая часовня во всей Англии, но и внешне она выглядит настолько игрушечной, что, если бы не ее древность, ее открытость диким горным ветрам и ее освященная связь с последними надеждами и страхами соседней пастушеской деревушки — если бы не эти соображения, первое чувство, которое испытал бы путник, был бы громкий смех; ибо маленькая часовня выглядит не столько как бутафорская часовня в декорациях оперного театра, сколько как миниатюрная копия такой декорации; и, очевидно, она не могла бы вместить в своих стенах более полудюжины семей. Именно из этого святилища — из-под материнской тени, если не от самого алтаря этой уединенной часовни — бессердечный злодей похитил горный цветок. Между этим местом и Кесвиком они продолжали перемещаться туда и обратно, пока наконец, подобно удару грома для перепуганных горцев, мыльный пузырь не лопнул: появились представители правосудия, незнакомца легко перехватили при попытке к бегству и по обвинению в тяжком преступлении увезли в Карлайл. На последовавшем судебном заседании его судили за подлог по иску почтового ведомства, признали виновным, приговорили к смертной казни и, соответственно, казнили. В день вынесения приговора Вордсворт и Кольридж проезжали через Карлайл и пытались добиться свидания с ним. Вордсворту это удалось, но по какой-то неизвестной причине заключенный упорно отказывался видеть Кольриджа — каприз, который так и не удалось разгадать. Правда, за все время своего пребывания в Кесвике он избегал Кольриджа с такой старательностью, что это вновь пробудило подозрения против него в некоторых кругах, после того как они было улеглись. Но для этого у него тогда был достаточный мотив: он был родом из Девоншира и естественным образом опасался взгляда или пытливого допроса того, кто носил имя, издавна ассоциировавшееся с южной частью этого графства.



Кольридж, однако, был так рано перевезен из родных мест, что мало кто в Англии знал меньше него о тамошних семейных связях. Возможно, это было неизвестно преступнику, но, во всяком случае, он знал, что теперь нет никаких оснований для какой-либо маскировки, так что его сдержанность в этом отношении стала теперь непонятной. Однако, если не его самого, Кольридж увидел и изучил его весьма любопытные бумаги. Это были главным образом письма от женщин, которых он обидел примерно тем же способом и с помощью тех же обманов, что практиковал совсем недавно в Камберленде; и, как уверял меня Кольридж, отчасти это были самые мучительные призывы к человеческой справедливости и жалости, которые ему когда-либо доводилось читать. Настоящее имя этого человека, кажется, было Хэтфилд. А среди бумаг были две отдельные переписки, довольно пространные, с двумя молодыми женщинами, по-видимому, из высшего общества (одна из них — дочь английского священника), которых этот негодяй обманул браком и, после некоторого сожительства, бросил — одну из них с маленькими детьми. Кольридж был глубоко взволнован, когда вспоминал эти письма, и с горьким, почти мстительным негодованием говорил о Хэтфилде. Один набор писем, по-видимому, был написан при слишком твердом знании о злодействе того, кому они были адресованы; хотя автор все еще полагалась на какие-то возможные остатки человечности или, быть может (как могла думать несчастная женщина), на некую сохранившуюся привязанность к ней самой. Другой набор был еще более тягостным; они были написаны в момент первых мучительных сомнений, когда автор попеременно то с жаром отвергала мрачные подозрения, которые быстро нарастали, то поддавалась их гнетущим доказательствам; в одной строке она бредила от ужаса и горя, в другой — тешила себя иллюзиями надежды и пыталась вернуть вероломного беглеца; здесь она предавалась отчаянию, а там снова пыталась доказать, что все еще может наладиться. Кольридж часто говорил, оглядываясь на это страшное разоблачение человеческой низости и страданий, что человек, который, будучи преследуем этими раздирающими душу восклицаниями и слыша в ушах эту литанию страданий от отчаявшихся женщин и голодающих детей, все еще мог находить возможным наслаждаться спокойными удовольствиями озерного туриста и сознательно охотиться за живописными видами, должен был быть дьяволом того сорта, который, к счастью, не часто появляется среди людей. Больно вспоминать, что в те дни среди множества тех, кто закончил свой путь столь позорным образом, причем большинство — за преступления, связанные с подделкой банковских билетов, должно было быть немало тех, кто погиб по прямо противоположной причине, а именно: потому что они слишком страстно и глубоко, чтобы заботиться о благоразумии, чувствовали ответственность перед теми, кто ждал от них поддержки. Одна и та же виселица уравнивает самые черствые сердца и самые нежные. Однако в данном случае именно бессердечие Хэтфилда в какой-то мере привело его к гибели: ибо камберлендские присяжные честно заявили о своем нежелании вешать его за подделку франка; и как они, так и те, кто отказался помочь ему бежать при первом аресте, примирились с этой суровостью исключительно из-за того, что услышали о его обращении с их обиженной молодой соотечественницей.

Она же тем временем под именем «Баттермирской красавицы» стала объектом интереса всей Англии; в пригородных лондонских театрах ставились мелодрамы по ее истории; и еще много лет спустя толпы туристов стекались к уединенному озеру и маленькому непритязательному кабачку, который был местом ее короткого романа. К счастью для человека в ее тягостном положении, ее дом находился не в городе: немногие простые соседи, которые были свидетелями ее воображаемого возвышения, имея слабое представление о мирских чувствах, ни на мгновение не связывали ее разочарование с каким-либо чувством комизма и не говорили о нем как о бедствии, которому могло способствовать ее тщеславие. Они рассматривали это как чистую обиду, бросающую тень только на злобного виновника. Поэтому, не подвергаясь особому испытанию своих женских чувств, она смогла вернуться к своему положению в маленькой гостинице; и продолжала занимать его еще много лет. В том месте и в этом качестве я видел ее неоднократно и скажу здесь слово о ее внешности, потому что все озерные поэты очень ею восхищались. Ее фигура была, на мой взгляд, хороша; но сомневаюсь, что большинство моих читателей сочли бы ее таковой. Она не была одной из тех эфемерных красавиц с осиной талией; напротив, она была довольно крупной во всех отношениях: высоковатой и пропорционально широкой. Лицо ее было белым, черты лица — женственными, и, несомненно, она была тем, кого весь мир согласился бы назвать «хорошенькой». Но, за исключением ее рук, которые обладали чем-то от статуарной красоты, и ее осанки, выражавшей женственную грацию, вместе с некоторой степенью достоинства и самообладания, признаюсь, я тщетно искал в ней какие-либо положительные качества любого рода или степени. Красивой в каком-либо подчеркнутом смысле она не была. Все в ее лице и бюсте было отрицательным; просто не вызывающим нареканий. Даже это, однако, можно было сказать не всегда; ибо выражение ее лица могло быть неприятным. Это проистекало из ее положения, связанного с недостаточной чувствительностью и ложно направленной гордостью. Ничто не действует так по-разному на разные умы и разные типы красоты, как пытливый взгляд незнакомцев, будь то в духе уважительного восхищения или дерзости. Я видел тех, на чью ангельскую красоту такого рода смущение ложилось выгодно, словно смягчающая вуаль; другие же, встречая его с гордым негодованием, иногда обезображивались им. В Мэри из Баттермира это вызывало лишь гнев и презрение, которые, сталкиваясь с осознанием ее скромного и зависимого положения, порождали весьма несчастное выражение лица. Мужчины, в чьем характере не было ни капли джентльменства, иногда оскорбляли ее взглядами и словами, полагая, что купили право на это лишней полукроной; и она слишком охотно приписывала тот же дух дерзкого любопытства каждому мужчине, чей взгляд случайно задерживался на ее лице. И все же, по крайней мере однажды, я должен был видеть ее при самых благоприятных обстоятельствах: ибо в мой первый визит в Баттермир я имел удовольствие быть в компании мистера Саути, который был неспособен ранить чьи-либо чувства, а Мэри, в частности, была хорошо известна его добрым вниманием и, полагаю, некоторыми услугами. Тогда, по крайней мере, я увидел ее с выгодной стороны, и, возможно, для фигуры ее сложения, в лучшем возрасте; ибо это было примерно через девять или десять лет после ее несчастья, когда ей могло быть двадцать семь или двадцать восемь лет. Мы были одни, одинокая пара туристов: ничто не возникало, чтобы смутить или расстроить ее. Она прислуживала нам за обедом и свободно разговаривала с нами. «Это достойная молодая женщина», — сказал я себе; но я не мог почувствовать того энтузиазма, который красота, подобную той, что я видел на Озерах, была бы способна вызвать при подобном несчастье. Одна леди, не очень щепетильная в своих приукрашиваниях фактов, имела обыкновение рассказывать о ней анекдот, который, надеюсь, был преувеличен. Какой-то ее друг (как она утверждала), будучи в большой компании, посетил Баттермир через день после того, как Хэтфилд понес наказание; и она уверяла, что Мэри с выразительным жестом бросила на стол карлайлскую газету, содержащую подробный отчет о его казни.

Примером беспечности Кольриджа является то, что он, в чьем характере было не меньше добродушия, чем у любого человека, которого я когда-либо знал, умудрился, рассказывая эту историю в то время, когда она произошла, ввязаться в личную ссору, которая висела над ним неразрешенной девять или десять лет. Ливерпульский купец, который тогда подумывал о доме в долине Грасмир и, возможно, навлек на себя гнев Кольриджа, нарушив таким образом неуместными вторжениями этот прекраснейший из всех английских пейзажей, был довольно сильно связан с Хэтфилдом во время его кесвикского маскарада; и говорили даже, что он довел свое расположение к этому негодяю до того, что окрестил одного из своих детей именами «Огастес Хоуп». Об этих и других обстоятельствах, выражающих степень ослепления среди жертв мошенника, Кольридж сделал публику посмешищем. Естественно, ливерпульский купец не был в числе тех, кто восхищался остроумием Кольриджа по этому поводу, а поклялся отомстить, как только они встретятся. Они так и не встретились, пока не прошло десять лет; и тогда, как ни странно, это произошло в собственном доме ливерпульца — в том самом злополучном доме, который, полагаю, первым вооружил гнев Кольриджа против него. Этот дом со временем и по воле случая, не самым удивительным образом, перешел в руки Вордсворта в качестве арендатора. Кольридж, что было еще менее удивительно, стал гостем Вордсворта по возвращении с Мальты; и ливерпульский купец, что также было естественно, либо в поисках арендной платы, либо с обычной целью дружеского визита, заглянув к Вордсворту, встретил Кольриджа в прихожей. Настал час сведения старых счетов. Я присутствовал и могу доложить о деле. Оба выглядели серьезными и немного покраснели. Но десять лет творят чудеса: перемирие такой продолжительности залечивает многие раны; и Сэмюэл Тейлор Кольридж, пригласив врага в сад, пустился в длинное метафизическое рассуждение, граничащее с тем, что можно назвать философской болтовней, и довольно сбивающее с толку. Это казалось расширением, сделанным Фомой Аквинским, той пародии на известный отрывок из Шенстона, где автор говорит...


"He kick'd me down-stairs with such a sweet grace


That I thought he was handing me up."





И в конечном итоге этот вывод пришел к тому (говоря по-янки), что исключительно из принципов добрососедства и всеобщего человеколюбия Кольридж мог задумать или совершить оскорбление, предложенное в «Morning Post». Ливерпульский купец потер лоб и показался немного озадаченным; но он был человеком самого доброго нрава; и он был в высшей степени джентльменом. В конце концов, подумав, возможно, о том, как сильно Кольридж в этом светлом объяснении походил на Дунса Скота или Альберта Великого, он мог начать размышлять, что если бы кто-то из этих выдающихся людей предложил подобное оскорбление, ответить на него было бы невозможно; ибо кто мог бы подумать о том, чтобы пнуть «Doctor Seraphicus», или пошло бы кому-то на пользу в истории, что он отходил палкой Фому Аквинского? На этих принципах, поэтому, не сказав ни слова, Ливерполиенсис протянул руку, и последовало прочное примирение.

Не очень долго, полагаю, после этой истории с Хэтфилдом, Кольридж отправился на Мальту. Его побуждением к такому шагу должно было быть просто желание увидеть самые интересные регионы Средиземноморья под защитой и с преимуществом официального представления. Это была, однако, неудачная глава его жизни: ибо, будучи вынужденным в значительной степени полагаться на собственные ресурсы в узком обществе гарнизона, он там укрепил и взлелеял, если не сформировал, свою привычку принимать опиум в больших количествах. Я последний человек в мире, который будет сурово или непредвзято делать выводы против Кольриджа; но я считаю общеизвестным, что он впервые начал употреблять опиум не как облегчение от каких-либо телесных болей или нервных раздражений (поскольку его конституция была сильной и отличной), а как источник роскошных ощущений. Это большое несчастье, по крайней мере, это большая опасность — вкусить заколдованную чашу юношеского восторга, присущую поэтическому темпераменту. Тот фонтан высокого возбуждения, однажды открытый экспериментально, редко позволяет впоследствии смириться с пресностью повседневной жизни. Кольридж, говоря словами Сервантеса, хотел хлеба лучше, чем из пшеницы; и когда юношеская кровь больше не поддерживала буйство его жизненных сил, он пытался возбудить их искусственными стимуляторами.

На Мальте он познакомился с коммодором Декейтером и другими американцами высокого ранга; и это привело его впоследствии к связи с Олстоном, американским художником. О сэре Александре Болле, одном из капитанов лорда Нельсона в битве при Ниле и губернаторе Мальты, он неизменно говорил и писал в пышном стиле панегирика, для которого более простым людям было трудно увидеть малейшее основание. Это было, действительно, слабостью Кольриджа — проецировать свой собственный ум и свои собственные весьма своеобразные идеи, более того, даже свои собственные выражения и иллюстративные метафоры на других людей и созерцать эти отраженные образы самого себя как некие характеры, имеющие абсолютное основание в каком-то отдельном объекте. «Болл и Белл» — «Белл и Болл» были двумя из этих любимых предметов; у него была «мания» по поводу каждого из них; и каждому он приписывал мысли и слова, в которых, если бы их подвергли пытке, они никогда бы не признались.

С Мальты, по возвращении домой, он отправился в Рим и Неаполь. Один из кардиналов, говорит он нам, предупредил его по желанию Папы о каком-то заговоре, затеянном Бонапартом, с целью захватить его как антигалльского писателя. Это утверждение было высмеяно анонимным нападающим в «Blackwood» как само завершение лунатического тщеславия; и оно там сравнивается с безумием Джона Денниса при отступлении с морского побережья под влиянием веры в то, что Людовик XIV поручил эмиссарам высадиться на английском берегу и совершить налет на его особу. Но, в конце концов, вещь не так уж совершенно невероятна. Ибо несомненно, что какой-то оратор оппозиции (Чарльз Фокс, как утверждает Кольридж) указал на всех главных писателей в «Morning Post» для мести Наполеона, описывая войну как войну «создания этой газеты». И что касается инсинуации, что Наполеон был выше того, чтобы обращать свое внимание на простого писателя политических эссе, это не только обильно опровергается многими десятками установленных случаев, но также специально опровергается случаем, обстоятельно записанным во «Втором путешествии в Париж» знаменитым Джоном Скоттом из Абердина. Там оказывается, что ни на каком другом основании, кроме как его связи с лондонской газетной прессой, какой-то друг мистера Скотта был самым усердным образом обласкан Наполеоном во время «Ста дней». Безусловно, Кольридж заслуживал, больше всех других людей, которые когда-либо были связаны с ежедневной прессой, того, чтобы к нему относились с отличием. Миры прекрасного мышления лежат погребенными в той огромной бездне, никогда не будучи выкопанными или возвращенными человеческому восхищению. Как море, она проглотила сокровища без конца, которые никакой водолазный колокол не поднимет снова. Но нигде, во всем ее безбрежном магазине богатств, не лежит такой слой жемчуга, смешанного с мусором и «purgamenta» веков, как в политических статьях Кольриджа. Никакой более ценный памятник не мог бы быть воздвигнут памяти Кольриджа, чем переиздание его эссе в «Morning Post», а впоследствии в «Courier». И здесь, кстати, можно упомянуть, что проницательность Кольриджа, примененная к знамениям времени, иллюстрируется тем фактом, что отчетливо и торжественно он предсказал реставрацию Бурбонов в период, когда большинство людей рассматривало такое событие как самое романтическое из видений, и не менее химерическое, чем тот «марш на Париж» лорда Хоксбери, который так много лет поставлял тему для смеха вигам.

Почему Кольридж покинул Мальту, так же трудно объяснить на каких-либо принципах обычного дела, как и то, почему он вообще туда отправился. Должность секретаря, если она налагала какую-либо официальную обязанность регулярного рода или какую-либо официальную переписку, должна была быть плохо заполнена им; и сэр Александр Болл, если я правильно собрал его характер, вряд ли был склонен принять великолепную философию Кольриджа как возмещение за нерегулярное выполнение его общественных обязанностей. Возможно, поэтому, хотя и на лучших условиях взаимного уважения, взаимно они могли быть рады расстаться. Расстались они, во всяком случае, и бедный Кольридж страдал морской болезнью весь свой обратный (как он страдал весь свой путь туда) рейс.



Недолго после этого события произошло мое собственное знакомство с Кольриджем. В то время между ним и Королевским институтом велись переговоры, которые закончились тем, что они наняли его прочитать курс лекций по поэзии и изобразительному искусству в течение предстоящей зимы. За эту серию (двенадцать или шестнадцать, я думаю) он получил сумму в сто гиней. И, учитывая незначительность усилий, которые он на них потратил, он был хорошо вознагражден. Я боюсь, что они не увеличили его репутацию; ибо никогда ни один человек не относился к своей аудитории с меньшим уважением, или к своей задаче с меньшим тщательным вниманием. Я был в Лондоне часть этого времени и могу доложить об обстоятельствах, сделав делом чести посещать должным образом в назначенные часы. Кольридж в то время жил довольно неуютно в офисе «Courier» на Стрэнде. В такой ситуации, раздражаемый звуком ног, постоянно проходящих мимо его двери в печатные цеха этого большого учреждения, и без нежных забот женских рук, чтобы поддерживать его бодрость, естественно, его дух падал; и он принимал более чем обычные дозы опиума. Я навещал его ежедневно и жалел его заброшенное состояние. В комнате не было звонка; которая много месяцев отвечала двойной цели спальни и гостиной. Следовательно, я часто видел его, живописно закутанного в ночные колпаки, увенчанные платками, надетыми поверх платков, кричащего из чердаков офиса «Courier» вниз через три или четыре лестничных пролета некой «миссис Брейнбридж», его единственной прислужнице, чье жилище было в подземных регионах дома. Там я часто видел философа с самым скорбным из лиц, призывающего изо всех сил это нескладное имя «Брейнбридж», каждый слог которого он интонировал с долготянущимся ударением, чтобы пересилить враждебный шум, идущий сверху от скрипучего пресса, и рев со Стрэнда, который входил во все передние окна. «Миссис Брейнбридж! Я говорю, миссис Брейнбридж!» был вечный крик, пока я не ожидал услышать, как Стрэнд и далекая Флит-стрит подхватят эхо «Брейнбридж!». Так несчастливо расположенный, он погрузился больше чем когда-либо под власть опиума; так что в два часа, когда он должен был присутствовать в Королевском институте, он был слишком часто неспособен встать с постели. Затем следовали увольнения аудитории за аудиторией с оправданиями болезни; и во многие из его лекционных дней я видел всю Албемарл-стрит закрытой «замком» из карет, наполненных женщинами высокого ранга, пока слуги Института или их собственные лакеи не подходили к дверям карет с известием, что мистер Кольридж внезапно заболел. Это оправдание, которое сначала было встречено с выражениями беспокойства, повторенное слишком часто, начало вызывать отвращение. Многие в гневе, а некоторые в реальной неуверенности, не будет ли это потраченным впустую трудом, перестали посещать. И мы, которые были более постоянны, слишком часто находили причину быть разочарованными качеством его лекции. Его вид был обычно видом человека, борющегося с болью и одолевающей болезнью. Его губы были запекшимися от лихорадочного жара и часто черными по цвету; и, несмотря на воду, которую он продолжал пить в течение всего курса своей лекции, он часто казался страдающим от почти паралитической неспособности поднять верхнюю челюсть от нижней. В таком состоянии ясно, что ничто не могло спасти саму лекцию от отражения его собственной слабости и истощения, кроме преимущества быть заранее составленной в каком-то более счастливом настроении. Но этого никогда не случалось: к величайшему несчастью, он полагался на свою экспромтную способность провести его через это. Теперь, если бы он был в духе, или если бы он собрал анимацию и зажегся от собственного движения, никакая написанная лекция не могла бы быть более эффективной, чем один из его непреднамеренных разговорных харангов. Но либо он был подавлен изначально ниже точки, с которой любой повторный подъем был невозможен, либо эта реакция была перехвачена постоянным отвращением от оглядки на свой собственный неуспех; ибо, безусловно, он никогда ни разу не восстановил то свободное и красноречивое движение мысли, которым он мог командовать в любое время в частной компании. Отрывки, которые он читал, более того, иллюстрируя свои доктрины, были обычно неудачно выбраны, потому что выбраны наугад, из-за трудности нахождения в момент вызова тех отрывков, которые требовала его цель. Ни я не помню никаких, которые произвели бы большой эффект, кроме двух или трех, которые я сам положил готовыми отмеченными в его руки, среди Метрических Романсов, отредактированных Ритсоном.

Вообще говоря, подборки были столь же неразумны и неуместны, сколь плохо доставлены; ибо среди достижений Кольриджа хорошее чтение не было одним из них; у него не было ни голоса (так, по крайней мере, я думал), ни управления голосом. Этот дефект неудачен для публичного лектора; ибо невообразимо, сколько веса и эффективного пафоса может быть передано звуковой глубиной и мелодичными каденциями человеческого голоса чувствам самым тривиальным; ни, с другой стороны, как самые грандиозные выхолащиваются стилем чтения, который не удается в распределении света и тени музыкальной интонации. Однако этот дефект главным образом касался непосредственного впечатления; самым мучительным для друга Кольриджа было полное отсутствие его собственного своеобразного и величественного интеллекта; никакого сердца, никакой души не было ни в чем, что он говорил; никакой силы чувства в припоминании универсальных истин; никакой силы оригинальности или широты моральных отношений в его новинках: все было бедным слабым отражением от драгоценностей, однажды разбросанных на шоссе им самим в расточительности его раннего богатства — нищенская зависимость от милостыни, упавшей из его собственной переполненной сокровищницы более счастливых времен.

Следующая возможность, которую я имел видеть Кольриджа, была на Озерах, зимой 1809 года, и вплоть до осени следующего года. В течение этого периода он осуществлял первоначальную публикацию «Друга»; и большую часть времени я видел его ежедневно. Он жил как гость в доме, занятом мистером Вордсвортом. Этот дом (Аллан Бэнк по имени) был в Грасмире; и в другой части той же долины, на расстоянии едва одной мили, я сам имел коттедж и значительную библиотеку. Многие из моих книг были немецкими, Кольридж брал их в больших количествах. Имея общую лицензию от меня использовать их, как он хотел, он имел привычку накапливать их так сильно в Аллан Бэнк (имя дома мистера Вордсворта), что иногда до пятисот отсутствовали одновременно: что я упоминаю, чтобы заметить практику Кольриджа, указывающую на его очень щепетильную честь в том, что касалось прав собственности. Литературные люди не всегда так строги в уважении собственности этого описания; и я знаю более одного знаменитого человека, который исповедует как максиму, что он не считает долгом чести возвращать взятую книгу; не говоря уже о многих менее знаменитых людях, которые, открыто не исповедуя такой принцип, делают, однако, на самом деле, проявляют слабую мораль в таких случаях. Тем более почетно было для бедного Кольриджа, у которого были средства столь ничтожные покупать книги для себя, что, чтобы предотвратить смешивание моих стад и их смешение со стадами, уже сложенными в Аллан Бэнк (его собственными и Вордсворта), или скорее, чтобы они могли смешиваться без опасности, он должным образом вписывал мое имя на пустых листах каждого тома; факт, который стал довольно болезненно известным мне; ибо, так как он решил окрестить меня Эсквайром, много лет спустя после этого мне и подруге стоило несколько недель труда выследить эти многочисленные мемориалы и стереть это геральдическое дополнение; которое иначе имело вид для незнакомца, как будто было присвоено мной самим.

«Друг», в своей первоначальной публикации, был, как денежная спекуляция, наименее разумным, как для своих объектов, так и для своих средств, которые я когда-либо знал. Он был напечатан в Пенрите, городе в Камберленде, на внешнем краю Озерного округа, и ровно в двадцати восьми милях от обители Кольриджа. Это расстояние, достаточное само по себе, по всей совести, было по крайней мере утроено в эффекте вмешательством Киркстоуна, горы, которая масштабируется каретным подъемом в три мили длиной, и такой крутой в частях, что без четырех лошадей ни один одинокий путник не может убедить соседних трактирщиков везти его. Другая дорога, через Кесвик, подвержена своим собственным отдельным трудностям. И таким образом, в любом практическом смысле, для легкости, для уверенности и для отправки, Ливерпуль, в девяноста пяти милях, был фактически ближе. Дублин даже, или Корк, был более подходящим. Тем не менее, в этом городе, так расположенном, как я заявил, путем покупки таких невыносимых трудностей по самой высокой цене, Кольридж был посоветован, и фактически убежден, установить принтер, купить, заложить запас бумаги, типов и т.д., вместо того чтобы прибегать к какому-то принтеру, уже установленному в Кендале, большом и богатом городе не более чем в восемнадцати милях, и соединенном ежедневной почтой, тогда как между ним и Пенритом не было почты вообще. Строя свои механические договоренности на этой полной «вверх ногами» инверсии всего здравого смысла, неудивительно (как «безумие правило часом»), что во всех других обстоятельствах плана или исполнения работа двигалась по принципам прямо сумасшедшего пренебрежения ко всему, что предложил бы разумный совет. Предметы были выбраны упрямо вопреки популярному вкусу; они были обработаны в стиле, старательно обезображенном немецкими способами мышления и немецкой терминологией; никакой попытки не было сделано, чтобы выиграть или примирить общественный вкус; и планы, принятые для получения оплаты, были такого характера, чтобы обеспечить скорое банкротство предприятия. У Кольриджа был список — никто никогда не мог сказать, по чьему авторитету собранный вместе — подписчиков. Он говорит нам сам, что многие из них отказались от работы с раннего периода; и некоторые (как лорд Корк) упрекали его за его самонадеянность в отправке ее без заказа, но (как утверждает Кольридж) ни не вернули копии, ни не перевели цену. И даже те, кто был достаточно добросовестен, чтобы сделать это, не могли перевести четыре или пять шиллингов за столько же номеров, не поставив Кольриджа в расход тройной почты по крайней мере. На это он жалуется горько в своей «Biographia Literaria», забывая очевидно, что зло было обязано исключительно его собственным дефектным договоренностям. Люди обязательно посылали свои подписки через такие каналы, которые были открыты для них, или такие, которые были указаны самим Кольриджем. Также совершенно недостойно Кольриджа было облагать налогом, как он делает, многих из своих подписчиков (или действительно, за все, что появляется, весь корпус) пренебрежением платить вообще. Вероятно, ни один не пренебрег. И некоторые дамы, к моему знанию, щепетильно беспокоящиеся о передаче своих подписок, платили три раза. Управляемая, как читатель соберет из этих указаний, работа шла под гору с самого начала. Она никогда не получала никаких приращений новых подписчиков; из какого источника, тогда, постоянное отпадение имен должно было быть снабжено? Принтер стал банкротом: Кольридж был так же сильно в долгу со своими статьями, как со своими лекциями в Королевском институте. Что он был с самого начала; но теперь он был отвращен и унывал; и с № 28 или 29 работа пришла к окончательной остановке. Несколько лет спустя, она была переделана и переиздана. Но, на самом деле, эта переделка была полностью и абсолютно новой работой. Единственными участниками первоначальной работы были, прежде всего, Вордсворт, который дал очень ценную статью о принципах, касающихся композиции Эпитафий; и, во-вторых, профессор Уилсон, который, в соединении с мистером (теперь доктором) Блэром, ранним другом, тогда посещающим мистера У. на Уиндермире, написал письмо, подписанное «Mathetes», ответ на которое пришел от Вордсворта.

На Озерах, и вызванный за границу пейзажем столь изысканным — живя, тоже, в лоне семьи, дорогой ему долгой дружбой и симпатией самой близкой со всеми его склонностями и вкусами — Кольридж (может быть подумано) не мог уединиться так глубоко, как в офисе «Courier» внутри своей собственной оболочки, или закрыться так полностью от того большого владения глаза и уха среди холмов, полей и лесов, которое однажды он упражнял так восхитительно для себя, и с участием столь бессмертным, через свои изысканные поэмы, для всех поколений. Он не был теперь сведен к зависимости от «миссис Брейнбридж» — (Миссис Брейн — Брейн — Брейнбридж, я говорю — О небеса! есть ли, может ли быть, была ли, будет ли когда-либо в любой будущий период, неоспоримая польза в высказывании и в давлении на внимание Стрэнда и Флит-стрит в их самое раннее удобство болезненного предмета миссис Брейн — Брейн — Брейнбридж, я говорю — Вы слышите, миссис Брейн — Брейн — Брейнбридж —? Брейн или Бэйн, это мало значит — Брэн или Брейн, это все одно, я полагаю): — здесь, напротив, он смотрел из своих окон кабинета на возвышенные холмы Сит Сэндал и Артурс Чэр, и на пасторальные коттеджи у их ног; и вокруг него он слышал ежечасно бормотания счастливой жизни, звук женских голосов и невинный смех детей. Но очевидно он не был счастлив; опиум, был ли это, или что это было, что отравляло все естественное удовольствие у его источников? Он зарывался постоянно глубже в схоластические тонкости и метафизические абстракции; и, как тот класс, описанный Сенекой в роскошном Риме его дней, он жил главным образом при свечах. В два или четыре часа дня он делал свое первое появление. Через тишину ночи, когда все другие огни исчезли в тихих коттеджах Грасмира, его лампа могла быть видна неизменно запоздалым путником, когда он спускался по длинному крутому спуску от Данмейлрейз; и в семь или восемь часов утра, когда человек выходил на свою работу, этот изолированный сын грез удалялся в постель.

Общество он не очень искал, потому что многого нельзя было получить; но он не уклонялся от любого, которое носило обещание новизны. В то время ведущим лицом около Озер, что касалось ранга и станции, среди тех, кто имел какую-либо связь с литературой, был доктор Уотсон, хорошо известный епископ Лландаффа. Этого сановника я знал сам столько, сколько хотел знать его; он был интересен; однако также не интересен; и я буду говорить о нем обстоятельно. Те, кто читал его Автобиографию, или иначе знакомы с контуром его карьеры, будут осведомлены, что он был сыном вестморлендского школьного учителя. Отправляясь в Кембридж, без большого запаса классического знания, но с более общим достижением вестморлендских людей, и одним более подходящим для Кембриджа, а именно: достаточной базой математики, и крепким, хотя и обычным интеллектом для улучшения своего знания согласно любому направлению, которое случай должен предписать — он получил Профессорство Химии без одной йоты химического знания до часа, когда он получил его; а затем, принимаясь жадно за работу, чтобы он не опозорил выбор, который таким образом отличил его, задолго до времени, прибывшего для начала его лекций, он сделал себя способным писать те прекрасные эссе по той науке, которые, после революции и контрреволюции столь великой, как последующие времена засвидетельствовали, все еще остаются кардинальной книгой вводной дисциплины к таким исследованиям: мнение, преднамеренно выраженное мне самому покойным сэром Хэмфри Дэви, и в ответ на серьезный вопрос, который я взял на себя смелость предложить ему по этому пункту. Сэр Хэмфри сказал, что он едва мог представить время, или условие науки, в котором «Эссе» епископа были бы устаревшими. С этим экспериментальным доказательством, что Химическая Кафедра могла быть выиграна и почтена без предыдущего знания даже химического алфавита, он решил сыграть тот же подвиг с Королевской Кафедрой Божественности; одной гораздо более важной для местной чести и для богатства. Здесь, снова, он преуспел; и в этот раз он расширил свой эксперимент; ибо, тогда как обе Кафедры были выиграны без предыдущего знания, он решил, что в этом случае она должна быть поддержана без последующего знания. Он применил себя просто к улучшению ее дохода, который он поднял с £300 до по крайней мере £1000 в год. Все это он совершил до достижения возраста тридцати пяти лет.

Богатства с нами — родитель богатств; и успех, в руках активного человека, — залог дальнейшего успеха. На базе этого кембриджского предпочтения доктор Уотсон построил вверх, пока он не поднял себя, тем или иным способом, до места в Палате Лордов, и до соразмерного дохода. Для последней половины своей жизни он — первоначально сын деревенского школьного учителя — был способен ассоциироваться с магнатами земли на равных условиях. И этот факт, сам по себе, без другого слова, подразумевает, в этой стране, степень ранга и состояния, которую можно было бы думать достаточной наградой даже для заслуги столь же неоспоримой, как была заслуга доктора Уотсона, учитывая, что по качеству это была заслуга столь вульгарного класса. Тем не менее он был всегда недовольным человеком, ругателем правительства и века, который мог позволить заслуге такой, как его, чахнуть бесславно в одном из самых скромных среди епископств, без другого дополнения к его доходам, чем самая богатая профессура в Европе, и такие другие случайности в жизни, которые дали ему всего, возможно, не выше пяти тысяч в год! Бедный человек! — только пять тысяч в год! Какое испытание для терпения человека! — и как много он нуждался в философии, или даже в религии, чтобы встретить столь мрачное условие!

Этот епископ был сам, во вторичном смысле, не неинтересным исследованием. Что я имею в виду, это то, что, хотя первоначально самый далекий от интересного человека, будучи человеком замечательным действительно для крепких способностей, но иначе обычным в своем характере, мирски настроенным и грубым, даже до тупости, в своих чувствительностях, он все же стал интересным от силы степени, с которой эти иначе отталкивающие характеристики были проявлены. Он был одним из того многочисленного порядка, в котором даже любовь к знанию подчинена схемам продвижения; и для которого даже его собственный успех, и его собственная честь, последовавшая за этим успехом, не имели высшей ценности, чем согласно их использованию как инструментов для выигрыша дальнейшего продвижения. Отсюда было то, что, когда такими пособиями он поднялся до определенной высоты, за которой он видел мало обещания дальнейшего подъема через любую помощь их — поскольку на этой стадии было ясно, что партийная связь в политике должна стать его главной опорой — он перестал рассматривать свои любимые науки с интересом. Сами органы его раннего продвижения рассматривались без благодарности или нежности, когда стало ясно, что они не могут дать больше. Даже химия была теперь заброшена. Это, прежде всего, было озадачивающим для того, кто не понимал его характера. Ибо сюда можно было бы предположить, что он мог отступить от своих политических разочарований, и найти вечное утешение в почестях, которые никакие интриги не могли победить, и в уважении, столь чистом и незапятнанном, которое все еще сопровождало почетные усилия его юности. Но у него не было достаточно чувства для этого взгляда; он смотрел на дело в очень другом свете. Другие поколения пришли с тех пор, и «другие пальмы были выиграны». Идти в ногу с продвигающейся наукой, и поддерживать свою станцию среди своих юношеских конкурентов, потребовало бы юношеской бодрости и мотивов, таких как их. Но, что касается его самого, химия дала все, что она могла дать. Сначала подняв себя до отличия этим, он с тех пор женился в древнюю семью — одного из лидеров среди земельной аристократии своего собственного графства: он таким образом дал себе право называть главу этой семьи — территориального властителя с десятью тысячами в год — презрительным прозвищем «Тупой Дэниел»; он смотрел вниз на числа, на которых, двадцать лет назад, он едва осмеливался смотреть вверх, кроме как, возможно, как кошка имеет привилегию смотреть на короля; он получил епископство. Химия сделала все это для него; и имела, кроме того, сотрудничая с удачей, поставила его на путь пожинания большого состояния от благодарности и ранней смерти его ученика, мистера Лютера. Все это химия осуществила. Могла ли химия сделать что-то еще? Ясно, что нет. Это был выгоревший вулкан. И здесь было то, что, потеряв свои мотивы для культивирования ее дальше, он рассматривал нынешних улучшителей науки, не с чувствами, естественными для бескорыстного любителя таких исследований по их собственному счету, но с ревностью, как людей, которые затмили или затуманили его собственную однажды блестящую репутацию. Две революции произошли с его собственных «пальмовых дней»; сэр Хэмфри Дэви, он сказал, мог быть прав; и все могло быть золотом, что блестело; но, что касается его части, он был слишком стар, чтобы учить новые теории — он должен быть доволен ковылять к своей могиле с такими старомодными верованиями, как отвечали в его время, когда, для всего, что он мог видеть, люди процветали так же, как в этом новомодном мире. Таким был тон его обычного разговора; и, в одном смысле — что касается личных претензий, я имею в виду — это было достаточно нелиберально; ибо лидеры современной химии никогда не упускали из виду его претензий. Профессор Томсон из Глазго всегда говорил о его «Эссе» как о книге, которую едва ли какая революция могла устареть; и сэр Хэмфри Дэви, в ответ на вопрос, который я предложил ему по этому пункту в 1813 году, заявил, что он не знал никакой книги, лучше квалифицированной как одна из вводной дисциплины к юношескому экспериментатору, или как ученичество к вкусу в элегантном выборе тем.

И все же, сколь бы ворчливым и недовольным ни был епископ, когда речь заходила о химии или о его собственном положении в обществе, читателю не следует представлять себе обычный «набор» качеств и атрибутов такого характера — вроде угрюмости, нетерпимости или скупости в гостеприимстве. Напротив, его светлость был радостным, веселым и радушным хозяином. Он был приятен и даже любезен в обращении; крайне гостеприимен в приеме незнакомцев, независимо от их партийной принадлежности; и должен сказать, что он был столь же мало властен в спорах и столь же мало кичился своими привилегиями в качестве церковного сановника, как любой другой «важная шишка», кого мне доводилось знать. Он был, несомненно, несколько напыщен, но в старом академическом герое это было даже приятно и придавало ему характерную черту. Он терпеливо выслушивал все ваши возражения и, хотя был по горло полон предрассудков, был по-настоящему искренен. Я хочу сказать, что, хотя, говоря в общем, бессознательная предвзятость его ума закрывала все пути к новым убеждениям, он все же старался изо всех сил открыть свой разум для любых взглядов, которые могли быть представлены в данный момент. И что касается его ворчливого эгоизма, хотя он может показаться довольно смешным всем, кто противопоставляет его реальные претензии их общественной оценке, выраженной в его приобретенном богатстве и ранге, а также противопоставляет его положение положению других людей его профессии — например, Пейли, — все же нельзя отрицать, что судьба в последнее время скрестила его путь с дурными ветрами не менее разительно, чем в ранние годы способствовала ему своими попутными штормами. В частности, лорд Холланд упоминал одному моему знакомому следующий анекдот: «То, что вы говорите об епископе, может быть совершенно справедливо» (в это время они проезжали мимо его владений, что и навело разговор на его характер и общественные притязания): «но для нас» (лорд Холланд имел в виду партию вигов) «он был поистине почтенным и верным; настолько, что мой дядя» (имея в виду, конечно, Чарльза Фокса) «договорился с лордом Гренвиллем сделать его архиепископом Йоркским, sede vacante; — все было улажено; и, если бы мы оставались у власти немного дольше, он, вне всякого сомнения, получил бы этот сан».

Теперь, если читатель припомнит, как скоро после внезапного роспуска той недолговечной администрации в 1807 году последовала смерть доктора Маркэма, он увидит, как близко доктор Уотсон был от этого возвышения; и следует сделать скидку на небольшую долю желчности в подобных обстоятельствах. Как величественно, как по-княжески — быть английским архиепископом! И все же, какой архиепископ! Он открыто говорил за своим столом как социнианин; высмеивал чудеса Нового Завета, которые он брался объяснять как химические фокусы или случаи ловкости рук; и, безусловно, имел так же мало чувства благочестия, как любой человек, когда-либо живший. По сравнению с этим, дело малой важности, что, столь слабо заботясь о Церкви, членом которой он себя называл в ее духовных интересах, он был готов в ее светских интересах открыть ее для нападок практически с любой стороны. Он, естественно, мог иметь мало почтения к правам пастырей, имея столь малое почтение к самому пастырскому служению или к многочисленным обязанностям, которые оно налагает. Все свои общественные, все свои профессиональные обязанности он систематически игнорировал. Он был лордом в Парламенте и много лет не появлялся на своем месте: он был епископом и едва ли знал в лицо какую-либо часть своей епархии, живя в трехстах милях от нее: он был профессором богословия, занимая богатейшую профессорскую кафедру в Европе — самую весомую по своим функциям в Англии — получая, по его собственному признанию, тысячу фунтов в год из ее эндаументов (за вычетом некоторого жалованья своему locum tenens в Кембридже), и за тридцать лет он не прочитал ни одной лекции и не выполнил ни одного публичного упражнения. Какие огромные сферы полезности для человека столь же способного, как он сам! — предметы какой горькой муки на смертном одре для того, кто был нежно совестлив! В своем политическом пуризме и бессознательной партийности своих конституционных сомнений он был истинным вигом и совершенно забавным. То, что лорд Лонсдейл или герцог Нортумберленд должны вмешиваться в выборы, он считал скандальным и ужасным; но то, что лорд из дома Кавендишей или Говардов, герцог Девонширский или Норфолкский, или граф Карлайл должны торговать округами или проявлять самое деспотическое влияние в качестве лендлордов, mutato nomine, он рассматривал как естественное право собственности; и он был настолько далек от любви к чистосердечным и беспартийным поборникам свободы, что в одном из своих печатных трудов осмелился обвинить Мильтона в том, что тот сознательно, намеренно, преднамеренно солгал.

Мог ли Кольридж — возможно ли, чтобы он мог почитать такого человека? Обычные люди могли, потому что им говорили, что он защищал христианство от гнусных богохульников и бессильных теомахов того времени. Но у Кольриджа был слишком чистый идеал христианского философа, почерпнутый из эпохи английских титанов в богословии, чтобы разделять эту оценку. Довольно странно и интересно для человека, который когда-либо слышал разговоры Кольриджа, но особенно для того, кто «ассистировал» (говоря французской фразой) на беседе между Кольриджем и епископом, оглянуться на статью в «Quarterly Review», где в связи с автобиографией епископа брошены некоторые насмешки по поводу интеллектуального характера окрестностей, в которых он поселился. Мне говорили из довольно надежного источника, что эта статья была написана покойным доктором Уиттакером из Крейвена, топографическим антикваром; довольно подходящий тип, несомненно, чтобы принимать такой тон, говоря об окрестностях, столь ослепительных своими интеллектуальными притязаниями, как тот регион в то время. Слушай, читатель, и суди!

Епископ обосновался на берегах Уиндермира. В небольшом, но по необходимости своего расположения красивом парке он сам воздвиг простой, но добротный и солидный особняк; Калгарт, или Калгарт-парк, было его название. Теперь в Кесвике (я оглядываюсь на насмешку «Quarterly Review») жил Саути; двадцать миль расстояния, это правда, но все же для епископа с епископским экипажем — не дальше утренней поездки. В Грасмире, примерно в восьми милях от Калгарта, можно было найти Вордсворта и Кольриджа. В Брэтее, примерно в четырех милях от Калгарта, жил Чарльз Ллойд; и он, как бы далеко он ни стоял ниже других, упомянутых мною, не мог по справедливости считаться заурядным человеком. Заурядным! Он был человеком, которого никогда нельзя забыть! Он был несколько «руссоистским», но обладал в разговоре самыми необычайными способностями к анализу определенного рода, примененному к философии нравов и самым тонким нюансам общественной жизни; и его перевод «Альфьери» вместе с его собственными стихами показывает, что он был образованным ученым. Затем, не более чем в миле от Калгарта, в своем прекрасном творении Эллерей, жил профессор Уилсон; о котором мне не нужно говорить. Он, по сути, и мистер Ллойд были в самых близких отношениях с семьей епископа. Самый незначительный из этих людей был способен «выбить спесь» из доктора Уиттакера и всего его племени. Но даже в городе Кендал, примерно в девяти милях от Калгарта, было много людей со знаниями, по крайней мере столь же обширными, как у доктора Уотсона, и вполне квалифицированных, чтобы встретиться с ним на равных в разговоре. Математика, как известно, широко культивируется на севере Англии. Седберг в течение многих лет был своего рода питомником или сельским филиалом Кембриджа. Доусон из Седберга был светилом, более известным, чем когда-либо был доктор Уотсон, математикам как иностранным, так и отечественным. Гоф, слепой математик и ботаник из Кендала, известен по сей день; но многие другие в этом городе обладали знаниями, равными его; и, действительно, так широко распространилось математическое знание по всей Северной Англии, что даже среди бедных ткачей Ланкашира, механических рабочих, зарабатывающих на хлеб насущный, культивирование чистой геометрии в самой утонченной форме давно преобладает; о чем недавно были опубликованы некоторые отчеты. Местная неприязнь, следовательно, должна была лежать в основе насмешки доктора Уиттакера. Во всяком случае, она была смехотворно противопоставлена истинному положению дел, как это выявилось при встрече Кольриджа и епископа.

Кольридж был вооружен со всех сторон схоластической эрудицией, которая относилась ко всем вопросам, могущим возникнуть в полемическом богословии. Философия Древней Греции во всех ее школах, философия схоластов, технически так называемая, история Церкви и т.д. — все это было у Кольриджа под рукой. Будучи лично знаком или связан как ученик с Эйхгорном и Михаэлисом, он знал весь цикл расколов и дерзких спекуляций, через которые прошла библейская критика или христианская философия в современной Германии. Все это была почва, по которой епископ Лландаффский ступал с нетвердой поступью ребенка. Он слушал то, что сообщал Кольридж, с тем же видом приятного удивления, чередующегося с приступами сомнения или недоверия, с каким естественно сопровождался бы подробный отчет из Лапуты — этот воздушный регион спекуляций слишком часто приходит на ум здравомыслящему человеку при чтении бесконечных причуд в философии современной Германии, где скипетр Изменчивости, этого властителя, воспетого Спенсером, собирает больше трофеев за год, чем где-либо еще за столетие; «анархия снов» царит в ее философии; и беспокойные элементы мнения во всех регионах дебатов вечно формируются, подобно волнующимся пескам пустыни, как их видел Брюс, в возвышающиеся колонны, взмывают вверх на головокружительную высоту, затем бродят минуту, все сияя огненным цветом, и, наконец, распадаются и «исчезают» с коллапсом, столь же внезапным, как движения того кружащегося бриза, под которым возникла их туманная архитектура. Хартли и Локк, которых епископ превратил в идолов, обсуждались; особенно первый, против которого Кольридж привел некоторые из тех аргументов, которые он использовал в своей «Biographia Literaria». Епископ сделал лишь слабую защиту, а по некоторым пунктам — никакой. Он казался, я помню, очень пораженным одним замечанием Кольриджа, примерно такого содержания: «Что, тогда как Хартли воображал, будто само наше рассуждение есть агрегация, собранная вместе по закону ассоциации, напротив, мы рассуждаем, противодействуя этому закону: точно так же», — сказал он, — «как при прыжке закон гравитации содействует этому акту в его последней части; но никакой прыжок не мог бы состояться, если бы не противодействие закону». Одно замечание епископа открыло мне секрет его весьма ограниченного чтения. Кольридж использовал слово «апперцепция», по-видимому, без намерения; ибо, услышав некоторое возражение против этого слова как «безусловно не того слова, которое использовал бы Аддисон», он заменил его на «трансцендентальное сознание». Несколько месяцев спустя, отправляясь с Чарльзом Ллойдом навестить Калгарт в то время, когда выходил «Друг», епископ снова заметил это неприятное слово и в тех же самых выражениях: «Теперь, это слово апперцепция, которое мистер Кольридж использует в последнем номере «Друга», конечно, конечно, оно не было бы одобрено Аддисоном; нет, мистер Ллойд, ни Свифтом; и даже, я думаю, Арбетнотом». Кто-то предположил, что это слово — новое слово немецкого чекана и, скорее всего, принадлежит Канту, о котором епископ, казалось, никогда не слышал. Между тем факт был, и для меня забавный, что это слово обычно использовалось Лейбницем, классическим автором по таким предметам, 120 лет назад.



Осенью 1810 года Кольридж покинул Озерный край; и, насколько мне известно, навсегда. Я однажды, правда, слышал слух о том, что он проезжал через него с какой-то группой туристов — какая-то причина заставила меня в то время поверить, что это неправда, — но, во всяком случае, он никогда не возвращался туда в качестве жителя. Какова могла быть его причина для этого вечного самоизгнания из сцен, которые он так хорошо понимал во всех их изменчивых формах красоты, я могу только догадываться. Возможно, это была причина, прямо противоположная той, что наиболее очевидна: не, возможно, потому, что он стал равнодушен к их привлекательности, а потому, что его неувядающая чувствительность к их повелевающей силе стала ассоциироваться со слишком мучительными воспоминаниями и вспышками личных воспоминаний, внезапно восстановленных и освещенных — воспоминаний, которые будут


"Sometimes leap


From hiding-places ten years deep,"





и столкнут настоящее с каким-то давно забытым прошлым в форме, слишком тяжелой и слишком болезненной для выносливости. У меня есть блестящий шотландский друг, который не может гулять по морскому берегу — в пределах видимости его ανηριθμον γελασμα (anêrithmon gelasma), многократного смеха его волн, или в пределах слышимости его грохочущего шума, потому что они вызывают, по звеньям старой ассоциации, слишком невыносимо для его ума волнения его блестящей, но слишком пылкой юности. Существует чувство — болезненное, возможно, но для которого не найдено никакого обезболивающего во всех школах от Платона до Канта, — которому человеческий разум подвержен временами: оно лучше всего описано в небольшом произведении Генри Мора, «платоника». Он там представляет себя мучеником своего собственного слишком страстного чувства красоты и, как следствие, слишком патетического чувства ее увядания. Везде — над ним, под ним, вокруг него, в земле, в облаках, в полях и в их «убранстве из цветов» — он созерцает красоту, доведенную до излишества; и эта красота становится источником бесконечного страдания для него, потому что везде он видит ее подверженной прикосновению тлена и смертных перемен. Во время одного пароксизма этой печальной страсти ангел является, чтобы утешить его; и, внезапным откровением своей бессмертной красоты, действительно приостанавливает его горе. Но это лишь приостановка; ибо внезапное воспоминание о том, что ее привилегированное состояние и ее освобождение от общей участи красоты есть лишь исключение из универсального правила, возвращает его горе: «И ты сама», — говорит он ангелу —


"And thou thyself, that com'st to comfort me,


Wouldst strong occasion of deep sorrow bring,


If thou wert subject to mortality!"





Каждый человек, который когда-либо с пылкой любовью останавливался на прекрасном лице какой-нибудь спутницы жизни, должен был испытывать то же самое чувство и должен был часто, на изысканном языке сонетов Шекспира, приказывать и заклинать всепобеждающее Время, там, по крайней мере, и на той единственной скрижали его обожания,


"To write no wrinkle with his antique hand."





Тщетная молитва! Пустое заклинание! Бесполезный бунт против законов, которые готовят все вещи для неумолимой могилы! И все же не менее мы бунтуем снова и снова; и, хотя мудрость советует смирение, все же наши человеческие страсти, все еще цепляясь за свой объект, принуждают нас к бесконечному бунту. Чувства того же рода, что и эти, привязываются к нашей умственной силе и нашим жизненным энергиям. Призраки утраченной силы, внезапные интуиции и призрачные восстановления забытых чувств, иногда тусклые и сбивающие с толку, иногда яркими, но украдкой брошенными взглядами, иногда полным и устойчивым откровением, перегруженным светом, — отбрасывают нас в одно мгновение к сценам и воспоминаниям, которые мы оставили полных тридцать лет позади себя. В одиночестве, и главным образом в одиночестве природы, и, прежде всего, среди великих и неизменных черт природы, таких как горы, и тихие лощины, и травянистые углубления лесов, и безмолвные берега озер, черт, с которыми (как с самими по себе менее подверженными изменениям) наши чувства имеют более прочную ассоциацию, — при этих обстоятельствах такие мимолетные призраки нашего прошлого и забытого «я» наиболее склонны пугать и подстерегать нас. Это позитивные мучения, от которых взволнованный ум съеживается в страхе; но есть другие, негативные по своей природе, — то есть пустые напоминания об угасших силах и о способностях, выгоревших внутри нас. И от обеих форм страдания — от этого двойного бича — бедный Кольридж бежал, возможно, бежав от красоты внешней природы. Намекая на эту последнюю, или негативную форму страдания — ту форму, я имею в виду, которая представляет не слишком мимолетные проблески прошлой силы, а ее полное уничтожение, — Кольридж сам прекраснейшим образом настаивает на истине и иллюстрирует ее, что все, что мы находим в Природе, должно быть создано нами самими; и что одинаково, будь ли Природа столь великолепна в своей красоте, что кажется облаченной в свое свадебное одеяние, или столь бессильна и угасшая, что кажется облаченной в свой саван. В любом случае,


"O, Lady, we receive but what we give,


And in our life alone does nature live;


Ours is her wedding-garment, ours her shroud.




It were a vain endeavour,


Though I should gaze for ever


On that green light that lingers in the west:


I may not hope from outward forms to win


The passion and the life whose fountains are within."





Это была одна, и самая распространенная, форма угасшей силы, от которой Кольридж бежал в большой город. Но иногда то же самое увядание возвращалось к его сердцу в более острой форме намеков и исчезающих проблесков, восстановленных на один момент из рая юности и из полей радости и силы, над которыми, для него, слишком определенно, он чувствовал, что облако ночи опускается навсегда. Оба способа одного и того же мучения изгнали его из природы; и по тем же причинам он бежал от поэзии и всякого общения со своей собственной душой; погребая себя в глубочайших абстракциях от жизни и человеческой чувствительности.




"For not to think of what I needs must feel,


But to be still and patient all I can;


And haply by abstruse research to steal,


From my own nature, all the natural man;


This was my sole resource, my only plan;


Till that, which suits a part, infects the whole,


And now is almost grown the habit of my soul."





Таковы были, несомненно, истинные и коренные причины, которые в течение последних двадцати четырех лет жизни Кольриджа уводили его от тех сцен естественной красоты, в которых только, на более раннем этапе жизни, он находил силу и восстановление. Эти сцены все еще существовали; но их сила исчезла, потому что она была производной от него самого, а его прежнее «я» изменилось. Таковы были причины; но непосредственным поводом для его отъезда из Озерного края осенью 1810 года была благоприятная возможность, представившаяся ему тогда, мигрировать приятным образом. Мистер Бэзил Монтегю, адвокат Канцлерского суда, как раз в то время возвращался в Лондон с миссис Монтегю после визита в Озерный край или к Вордсворту. Его дорожная карета была достаточно просторной, чтобы позволить ему предложить Кольриджу место в ней; и его восхищение Кольриджем было как раз в то время достаточно пылким, чтобы побудить к дружескому желанию того рода тесной связи (а именно путем одомашнивания в качестве гостя под крышей мистера Бэзила Монтегю), которая является наиболее трудной для дружбы и которая в данном случае привела к ее вечному разрыву. Домашние привычки эксцентричных людей гения, тем более человека столь неисправимо нерегулярного, как Кольридж, вряд ли могут считаться обещающими очень благоприятно для любой связи, столь тесной, как эта. Очень обширный дом и хозяйство, вместе с неограниченной свободой действий, которая принадлежит ménage некоторых великих донов среди знати, могли бы только сделать Кольриджа вполне желанным жильцом. Вероятно, многие мелкие ревности и обиды были взаимно подавлены; но та конкретная искра, которая в конце концов упала среди горючих материалов, уже подготовленных, и таким образом вызвала окончательный взрыв, приняла следующую форму: — Мистер Монтегю опубликовал книгу против употребления вина и опьяняющих напитков всякого рода. Не из скупости или под каким-либо подозрением в негостеприимстве, а из чистого самосоответствия и послушания своим собственным совестливым сомнениям, мистер Монтегю не хотел поощрять употребление вина за своим собственным столом. До сих пор все было правильно. Но, несомненно, при такой системе, при известных привычках современной жизни, следовало бы сделать правилом не приглашать никого на обед: ибо принуждать людей без предупреждения к единственному (и, следовательно, совершенно бесполезному) акту болезненного воздержания — это то, на что ни я, ни любой человек не можем иметь права. С точки зрения здравого смысла, это, по сути, в точности причуда сэра Роджера де Коверли, который поит своего друга «Зрителя» отвратительным отваром: не, как предполагал его доверчивый посетитель, для какой-то определенной и немедленной пользы, которая должна последовать, а просто как имеющее тенденцию (если хорошо подкреплено многими годами продолжения подобных отваров) уменьшить отдаленную вероятность камней. Услышьте это, вы, Боги Будущего! От меня требуется совершить труднейшую жертву; и сорок лет спустя я, возможно, упорствуя так долго, буду иметь какой-то смутный шанс на награду. Однодневное воздержание не могло принести никакой пользы ни при какой схеме: и никто не был склонен предложить себя на вторую. Однако, будучи законом замка, и этот закон был хорошо известен Кольриджу, он, тем не менее, счел уместным пригласить на обед полковника (тогда капитана) Пэсли из Инженерных войск, хорошо известного в те дни своей книгой о «Военной политике Англии», а с тех пор — своей «Системой профессионального обучения». Теперь, где или в какой стране обитает тот


"Captain, or Colonel, or Knight-in-arms,"





для кого вино в анализе обеда является нейтральным или безразличным элементом? Вино, следовательно, поскольку оно не было такого характера, чтобы его можно было опустить, Кольридж позаботился предоставить за свой собственный частный счет. И до сих пор, опять же, все было правильно. Но почему Кольридж должен давать свой обед капитану в доме мистера Монтегю? В этом заключалось оскорбление; и, несомненно, это был очень необдуманный поступок со стороны Кольриджа. Я сообщаю об этом случае просто так, как он тогда обычно передавался из уст в уста, не как скандал, а как шутка и веселье. Результат, однако, не был шуткой; ибо последовали горькие слова — слова, которые гноились в памяти; и последовал разрыв между сторонами, который никакое примирение никогда не исцелило.

Между тем, при пересмотре этой истории, как она обычно принимается учеными в литературных скандалах, возникает одно возражение. Доктор Парр, шепелявый педант-виг, без личного достоинства или выдающейся силы ума, был частым и привилегированным жильцом у мистера Монтегю. Его теперь — этого Парра — не было никакого мыслимого мотива терпеть; этот момент удовлетворительно решен напыщенными пустотами его работ. И все же, с другой стороны, его привычки были по своей природе гораздо менее терпимы, чем привычки Сэмюэла Тейлора Кольриджа; ибо монстр курил; — и как? Как курил «Бирмингемский доктор»? Не так, как вы, или я, или другие цивилизованные люди курят, с нежной сигарой, — а самым грубым табаком. И те, кто знает, как эта мерзость оседает и гнездится в драпировках оконных занавесок, догадаются об ужасе и отвращении, в которых память старого вига содержится всеми просвещенными женщинами. Конечно, в доме, где Доктор имел хоть какую-то терпимость, Сэмюэл Тейлор Кольридж мог бы пользоваться неограниченной терпимостью.



От мистера Монтегю Кольридж перешел, по милости какого знакомства, я никогда не слышал, в семью, столь же любезную в манерах и столь же доброжелательную по натуре, каких я помню, когда-либо встречал. На эту прекрасную семью я оглядываюсь с тройной привязанностью из-за их доброты к Кольриджу, и потому что они были тогда несчастны, и потому что их союз давно был расторгнут смертью. Семья состояла из трех членов: мистера М——, некогда юриста, который, однако, перестал практиковать; миссис М——, его жены, цветущей молодой женщины, отличавшейся своей прекрасной фигурой; и молодой леди, ее незамужней сестры. Здесь, в течение нескольких лет, я навещал Кольриджа; и, несомненно, насколько это касалось только ситуации и самых деликатных знаков внимания со стороны самых любезных женщин, он должен был быть счастлив в это время; ибо обе дамы относились к нему как к старшему брату или как к отцу. Наконец, однако, облако несчастья, которое долго висело над перспективами этой прекрасной семьи, сгустилось; и я обнаружил во время одного из моих визитов в Лондон, что они оставили свой дом на Бернерс-стрит и удалились в коттедж в Уилтшире. Кольридж сопровождал их; и там я сам навещал их, и, как в конечном итоге оказалось, в последний раз. Некоторое время спустя я услышал от Кольриджа с глубочайшей скорбью, что бедный М—— был брошен в тюрьму и пал под бременем своих несчастий. Кроткие дамы из его семьи удалились к дальним друзьям; и я больше не видел их, хотя часто тщетно наводил о них справки.

Кольриджа в течение этой части его лондонской жизни я видел постоянно — обычно раз в день, во время моего собственного пребывания в Лондоне; и иногда мы были совместно приглашены на обеды. В частности, я помню одну вечеринку, на которой мы встретили леди Гамильтон — леди Гамильтон лорда Нельсона — прекрасную, образованную, чаровницу! Кольридж восхищался ею, как кто бы не сделал этого, поразительно; и она, в свою очередь, была очарована Кольриджем. Он был необычайно эффективен в своем проявлении; и она, чтобы выразить свою признательность подобающим образом, исполнила сцену из «Леди Макбет» — как великолепно, я не могу выразить лучше, чем сказав, что все мы, кто тогда был свидетелем ее исполнения, были знакомы с несравненным исполнением этой сцены миссис Сиддонс, и все же, с такой моделью, наполняющей наше воображение, мы не могли не признать возможность другого и иного совершенства, без следа подражания, столь же оригинального и столь же удивительного. Слово «великолепный» в наши дни злоупотребляется самым расточительным образом: ежедневно я слышу или читаю в газетах о великолепных объектах, как будто они разбросаны гуще, чем ежевика; но со своей стороны я видел мало объектов, действительно заслуживающих этого эпитета. Леди Гамильтон была одним из них. Она обладала красотой Медеи и силой очарования Медеи. Но пусть читатель не слишком доверчиво предполагает ее той беспринципной женщиной, какой ее описывали. Я не знаю никакой веской причины предполагать, что связь между лордом Нельсоном и ею была иной, чем совершенно добродетельной. Ее общественные услуги, я уверен, были самыми выдающимися — ибо на это у нас есть неоспоримый авторитет; и столь же уверен я, что они были вознаграждены черной неблагодарностью.

После того как хозяйство бедных М—— было распущено, я не знаю, куда Кольридж отправился немедленно: ибо я не посещал Лондон, пока не прошло несколько лет. В 1823-24 годах я впервые узнал, что он поселился в качестве гостя у мистера Гиллмана, хирурга, в Хайгейте. Он тогда, вероятно, прожил некоторое время у этого джентльмена: там он продолжал жить на тех же условиях, я полагаю, привязанной дружбы с членами семьи мистера Гиллмана, как это делало жизнь сносной для него во времена М——; и там он умер в июле текущего года. Если, говоря в общем, бедный Кольридж имел лишь малую долю земного процветания, то в одном отношении, по крайней мере, он был исключительно облагодетельствован Провидением: более всех людей, которые когда-либо, возможно, жили, он находил средства привлекать постоянную череду самых верных друзей; и он взимал услуги сестер, братьев, дочерей, сыновей из рук незнакомцев — привлеченных к нему никакими возможными импульсами, кроме тех, что были вызваны почтением к его интеллекту и любовью к его любезной натуре. Как, говорит Вордсворт —


----"How can he expect that others should


Sow for him, reap for him, and at his call


Love him, who for himself will take no thought at all?"







Как он может, действительно? Это крайне неразумно — делать это: и все же это ожидание, если Кольридж не должен был питать его, во всяком случае он реализовал. Как только один друг отпадал, другой и еще один сменяли его: постоянные эстафеты были расставлены вдоль его жизненного пути из рассудительных и ревностных сторонников, которые утешали его дни и смягчали подушку для его склоняющейся старости, даже когда было выше всякой человеческой силы убрать шипы, которыми она была набита.

И что это были за шипы? — и откуда они взялись? Это вопрос, о котором я должен отказаться говорить, если не могу говорить полностью. Однако, не делая никакой тайны из того, что ее не требует, читатель поймет, что изначально его страдания и смерть внутри него всякой надежды — паралич, так сказать, того, что есть жизнь жизни, и сердца внутри сердца — пришли от опиума. Но две вещи я должен добавить — одну, чтобы объяснить случай Кольриджа, и другую, чтобы привести его в рамки снисходительного допущения справедливых судей: — Во-первых, страдания от болезненных расстройств, изначально вызванных опиумом, очень возможно, потеряли тот простой характер и сами по себе реагировали, производя вторичные состояния болезни и раздражения, уже не зависящие от опиума, чтобы исчезнуть с его прекращением: отсюда более чем смертельное разочарование в достижении этого прекращения, когда боли самопожертвования не уравновешивались никакими проблесками восстанавливающего чувства. И все же, во-вторых, Кольридж предпринимал колоссальные усилия, чтобы освободиться от этого рабства; и он зашел так далеко в одно время в Бристоле, насколько мне известно, что нанял человека с единственной целью и вооруженного властью решительно вмешиваться между ним и дверью любой аптеки. Правда, что власть, происходящая только от воли Кольриджа, не могла быть действительной против собственного противодействия Кольриджа: он мог возобновить так же легко, как мог делегировать власть. Но схема не потерпела полной неудачи; человек съеживается от того, чтобы выставить напоказ другому ту немощь воли, которую он иначе мог бы иметь лишь слабый мотив скрывать от самого себя; и делегированный человек, внешняя совесть, так сказать, Кольриджа, хотя и предназначенный — в конечном итоге, если дело доходило до абсолютного разрыва и до упорной дуэли, так сказать, между ним и его принципалом — в этой крайности уступить, все же мог долго затягивать борьбу, прежде чем дойти до того рода dignus vindice nodus: и, по сути, я знаю, по абсолютному доказательству, что, прежде чем достичь этого кризиса, человек показал борьбу и, верный своему доверию и понимая причины для него, заявил, что, если он должен уступить, он «узнает причину почему».

Опиум, следовательно, при условии объяснения, которое я сделал, был, безусловно, первоначальным источником болезненных чувств Кольриджа, его слабости и его раскаяния. Его денежные затруднения давили на него так легко, как только можно было ожидать. Я упоминал аннуитет в 150 фунтов стерлингов, предоставленный ему двумя Веджвудами. Одна половина, я полагаю, не могла быть отозвана, будучи оставленной по регулярному завещательному распоряжению. Но другая часть, поступающая от выжившего брата, была отозвана под предлогом коммерческих потерь, где-то, я думаю, около 1815 года. Это был бы тяжелый удар для Кольриджа; и, безусловно, щедрость не очень заметна в том, чтобы когда-либо позволить пособию такого рода быть оставленным на милость случая. Либо оно не должно было быть предоставлено в такой форме — а именно как ежегодное пособие, дающее основание ожидать его периодического повторения, — либо оно не должно было быть отозвано. Однако этот удар был смягчен для Кольриджа щедростью Георга IV, который поместил имя Кольриджа в список двенадцати, которым он предоставил аннуитет в 100 гиней в год. Этим он наслаждался, пока правил этот Принц. Но в конце концов пришел более тяжелый удар, чем тот от мистера Веджвуда: восстал новый Король, который не знал Иосифа. И все же, конечно, он не был Королем, который мог бы так легко решиться выгнать двенадцать литераторов, многих из них самых образованных людей, ради присвоения суммы, не большей для него, чем 1200 гиней — не меньшей для некоторых из них, чем полный груз их земных надежд? — Неважно: пусть деяние было из чьей угодно руки, оно было совершено: ἑιργασται (heirgastai), оно было осуществлено, как говорит Медея Еврипида; и оно будет упомянуто в дальнейшем, «более чем один или два раза». Оно упало с весом и с эффектом на последние дни Кольриджа; оно отняло у него столько сердца и надежды, сколько в его годы и с его немирскими перспективами оставалось для человека, чтобы погубить: и, если оно не сокрушило его окончательно, причина была — потому что для себя он никогда не нуждался во многом и теперь постоянно приближался к той гавани, в которой для себя он не будет нуждаться ни в чем; во-вторых, потому что его дети теперь были независимы от его помощи; и, наконец, потому что в этой стране всегда можно найти людей с умами, достаточно большими, чтобы понять притязания гения, и с сердцами, по счастливой случайности, более щедрыми, в бесконечные степени, чем сердца Принцев.

Кольридж, как я теперь понимаю, был где-то около шестидесяти двух лет от роду, когда он умер. Это, однако, я принимаю по сообщению публичных газет; ибо я не знаю по своему собственному знанию ничего точно по этому пункту.



Едва ли может быть необходимо информировать любого читателя с проницательностью или с большой практикой в композиции, что вся эта статья о мистере Кольридже, хотя и проводимая с интервалами и (как это неожиданно случилось) со временем, достаточным, чтобы сделать ее очень тщательной, на самом деле была написана в отрывочном и непреднамеренном стиле. Она была изначально предпринята по внезапному, но глубокому импульсу, переданному чувствам писателя неожиданной новостью о смерти этого великого человека; отчасти, следовательно, чтобы облегчить, выразив, свои собственные глубокие чувства почтительной привязанности к его памяти, и отчасти, как бы несовершенно это ни было, чтобы встретить общественное чувство интереса или любопытства к человеку, который давно занял свое место среди интеллектуальных властителей века. Обе цели требовали, чтобы она была написана почти extempore: большая часть была действительно и непринужденно написана таким образом и при обстоятельствах такой крайней спешки, что оправдала бы писателя в том, чтобы просить о самом широком привилегии лицензии и снисходительного толкования, которое обычай уступает в таких случаях. Отсюда писателю пришло в голову, как разумный принцип, создать своего рода достоинство из своей собственной необходимости и скорее искать изящества, которые принадлежат эпистолярной форме или другим способам композиции, заведомо небрежным, чем те, которые вырастают из заранее задуманных биографий, которые, изначально установив свой план на регулярном фундаменте, способны следовать курсу упорядоченного развития, от которого его легкий очерк добровольно отказался с самого начала. Этот способ композиции, будучи однажды принятым, казалось правильным поддерживать его, даже после того, как задержки и прерывания дали время для придания повествованию более упорядоченного движения и модуляции его, так сказать, в ключ обычной торжественности. Qualis ab incepto processerit — порядок, предписанный первыми тактами музыки, преобладал над всеми другими соображениями, и до такой степени, что он намеревался оставить статью без какого-либо регулярного завершения или подведения итогов — как, с одной стороны, едва ли требуемого характером очерка столь быстрого и непереваренного, в то время как, с другой стороны, он чувствовал, что что-либо столь претенциозное, как формальная перорация, бросало вызов своего рода рассмотрению статьи, которое было главным желанием автора опровергнуть. Этот эффект, однако, достаточно парируется подразумеваемым протестом, который сейчас предлагается; и, по другим причинам, безусловно, желательно, чтобы общий взгляд, сколь бы беглый, был брошен на интеллектуальные притязания мистера Кольриджа тем, кто знал его так хорошо, и особенно в случае, где эти самые притязания составляют полное и единственное оправдание предыдущих личных мемуаров. То, что предоставляет всю движущую причину для любого отдельного уведомления вообще и формирует весь его скрытый интерес, не должно, в чистой логике, быть оставлено без некоторого уведомления само по себе, хотя и выполненного так же быстро, как предыдущий биографический очерк, и, по необходимости предмета, во много раз более несовершенного.

К этой задаче, следовательно, писатель теперь обращается; и чтобы получить большую свободу движения и возобновить свой разговорный тон, он здесь снова возьмет на себя свободу говорить от первого лица.

Если бы мистер Кольридж был просто ученым — просто филологом — или просто человеком науки — не было бы очевидной причины для путешествия в нашем обзоре за пределы поля его интеллекта, строго и узко так называемого. Но, поскольку он был поэтом и поскольку он был философом в всеобъемлющем и самом человеческом смысле, с функциями которого моральная природа так широко переплетена, я буду чувствовать себя вправе заметить самые поразительные аспекты его характера (используя это слово в его обычном ограниченном значении), его нрава и его манер, как столько же рефлексивных указаний на его интеллектуальную конституцию. Но пусть будет хорошо понято, что я не задумываю ничего сложного, ничего всеобъемлющего или амбициозного: моя цель — лишь предоставить несколько намеков и предложений, почерпнутых из очень поспешного ретроспективного взгляда, чтобы добавить несколько черт к любому контуру, который читатель мог составить для себя, либо из некоторого личного знания, либо из более полных и живых мемориалов.

Одним из персонажей, в котором мистер Кольридж чаще всего представал перед публикой, был политик. В этот век пылкой партийности, следовательно, естественно возникнет как первый вопрос — поинтересоваться его партийными и политическими связями: был ли он вигом, тори или радикалом? Или, согласно новой классификации, были ли его склонности консервативными или реформистскими? Я отвечаю, что в каком-либо исключительном или эмфатическом смысле он не был ни тем, ни другим; потому что, как философ, он был, в зависимости от обстоятельств и в зависимости от объекта, всеми ими по очереди. Это различия, на которых лежит облако заблуждения. Было бы нетрудно показать, что в спекуляциях, построенных на различии вигов и тори, даже таким философским политиком, как Эдмунд Берк, существует упущение величайшей практической важности. Но общее и партийное использование этих терминов добавляет к этому πρωτον ψευδος (prôton pseudos) второе, которое гораздо более вопиющее. Оно таково: термины «виг» или «тори», используемые партизанами, берутся extra gradum, как выражающие идеальные или крайние случаи различных вероучений; тогда как в реальной жизни мало таких случаев встречается реализованными, причем подавляющее большинство тех, кто отвечает либо одному, либо другому наименованию, делает лишь аппроксимацию (отличающуюся в бесконечные степени) к идеальному или абстрактному типу. Существует третья ошибка, относящаяся к фактическому охвату различных наименований, даже после того, как сделана всякая скидка на самые слабые аппроксимации. Послушайте вига или тори, и вы предположите, что большая часть общества находится под его знаменем: все, по крайней мере, у кого есть хоть какая-то собственность на кону. Послушайте радикала, и вы предположите, что все выстроены в те же ряды, что и он сам, за исключением тех, у кого есть какой-то частный интерес в существующих злоупотреблениях или у кого есть аристократические привилегии для защиты. И все же, широко входя в общество, как оно есть, вы обнаруживаете, что подавляющее большинство хороших граждан не принадлежат ни к какой партии вообще, не имеют партийного обозначения, не заботятся ни о каком партийном интересе, но несут свои добрые пожелания по очереди людям каждой партии, в соответствии с сиюминутной целью, которую они преследуют. Что касается вигов и тори, довольно ясно, что только два класса людей, оба ограниченного охвата, признают их как свои различия: во-первых, те, кто делает политику в некоторой мере своей профессией или ремеслом — будь то путем привычного выступления на публичных собраниях в качестве лидеров или помощников, или путем написания книг и памфлетов в том же деле; во-вторых, те, чей ранг, или рождение, или положение в городе, или сельском районе почти обязывает их к участию в политической борьбе дня под угрозой быть признанными fainéans, прогульщиками или даже злостными отказниками, если бы они отказались от войны, которую часто, возможно, они не любят втайне. Эти классы, которые, в конце концов, не многочисленны и не вполне искренни, составляют весь охват исповедующих вигов и тори, которые делают хоть какой-то подход к стандартам своих двух церквей; и, говоря в общем, эти лица унаследовали свою политику и свои партийные связи, как они унаследовали свои поместья, а именно по наследству. Не их образ мышления в политике продиктовал их партийные связи; но эти связи, традиционно завещанные от одного поколения другому, продиктовали их политику. Что касается радикала или реформатора, дело обстоит иначе; ибо несомненно, что в этой, как и в каждой великой и просвещенной нации, наслаждающейся интенсивным и пылким общением мысли через прессу, существует и должна существовать широко распространенная тенденция к принципам разумной реформы — беспокойство исследовать и проверять все институты страны с помощью растущего света века — и спасительная решимость, что никакое признанное злоупотребление не должно быть укрыто давностью или привилегировано своей древностью. Говоря, следовательно, что его принципы распространены по всей длине и ширине страны, реформатор говорит не более чем правду. Виг и тори, как обычно понимается, выражают только два способа аристократической партийности: и странно, действительно, находить людей, введенных в заблуждение представлением, что реформистский принцип имеет какую-либо более естественную связь с первым, чем с последним. Реформатор, с другой стороны, в некоторой степени выражает политическое кредо и аспект почти каждого просвещенного гражданина: но тогда, как? Не, как внушал бы радикал, как обязывающий человека к специфическому набору объектов или к какой-либо видимой и явной партии, имеющей известных лидеров и установленные способы действия. Британское общество, в своем большом большинстве, может быть справедливо описано как реформаторы, в смысле благоприятного расположения к общему духу вентиляции и реформы, проводимой во всех департаментах общественного бизнеса, политического или судебного; но оно настолько далеко от того, чтобы быть, следовательно, правдой, что люди в целом благоприятно расположены к какой-либо известной партии, в Парламенте или вне его, объединенной для определенных объектов и определенными лидерами, что, напротив, эта реформистская партия сама не имеет фиксированного единства и не имеет общепризнанных глав. Она разделена как по лицам, так и по вещам: цели, которые должны быть преследованы, создают столько же расколов, сколько курс средств, надлежащих для преследования, и выбор агентов для проведения общественных желаний. На самом деле, было бы даже труднее изложить идеальный стандарт реформатора или его абстрактное кредо, чем тори: и, предполагая это сделанным, было бы обнаружено на практике, что несовершенные аппроксимации к чистой вере отличались бы даже более широкими оттенками, что касается реформистского кредо, чем что касается кредо строгого или ультра-тори.

Что касается мистера Кольриджа: он, безусловно, был сторонником всех просвещенных реформ; он был сторонником, например, парламентской реформы. Ясно осознавая колоссальное распространение знаний и здравого смысла среди слоев общества, непосредственно примыкающих к дворянству в британском социуме, он не мог не признать их право на большую и менее опосредованную долю политического влияния. Что касается плана, его масштабов и конкретных положений — в этом он колебался и проявлял нерешительность, как это делали и будут делать другие сторонники тех же взглядов. Единственные открыто заявленные цели современных реформаторов, которым он решительно воспротивился бы, более того, воспротивился бы с рвением древнего мученика, — это те, что касаются Церкви Англии, а следовательно, и большинство тех, что касаются двух университетов, Оксфордского и Кембриджского. В этом вопросе он оказался бы в первых рядах противников реформ. Он также поддержал бы Палату пэров как испытанный оплот наших социальных интересов во многих знаменитых битвах, а порой, в час нужды, и как единственный барьер против деспотических посягательств с одной стороны и раболепной покорности с другой. Более того, он благосклонно смотрел на многие формы аристократического влияния как на противовес новоявленному коммерческому богатству и гораздо более низкой тирании, которая могла бы возникнуть с той стороны, если бы не была уравновешена. Но, делая скидку на эти пункты разногласий, я не знаю почти ничего другого, отмеченного общей печатью современной реформы и претендующего на статус привилегированного объекта для национальных усилий, что не встретило бы его одобрения. Это правда — и я понимаю, что мне возразят, — что его партийные связи были преимущественно с тори; и это придает кажущуюся силу данному возражению, что эти связи не были случайными, не были унаследованными и не были выбором его юности. Он искал их сам, уже в зрелые годы; или же они сами искали его ради его политических принципов; и в любом случае они свидетельствовали о некоторой близости его политического кредо. Этого нельзя отрицать. Но одно соображение поможет значительно смягчить выводы из этих фактов. В те годы, когда мистер Кольридж сблизился с тори, что было преобладающим и главным принципом торизма, по сравнению с которым всем остальным охотно пренебрегали? Обстоятельства положения возложили на тори бремя великой национальной борьбы, величайшей из всех, что когда-либо фиксировала история, и с самым смертоносным врагом. Виги тогда были не у власти: следовательно, они были в оппозиции; и этот единственный факт, простой факт нахождения в антиправительственной позиции, они позволили, по роковой ошибке, определить курс своей внешней политики. Наполеона следовало лелеять просто потому, что он был занозой в боку мистера Питта. Так началась их внешняя политика — и в этом мелочнейшем из личных взглядов. Будучи антиправительственными, они позволили себе пассивно стать антинациональными. Таким образом, быть вигом в те дни означало немногим больше, чем решительно выступать против иностранной войны; быть тори обязывало человека немногим больше, чем к войне с Наполеоном Бонапартом. И именно этот взгляд на наши внешние отношения связал Кольриджа с тори — взгляд, который возник не из мотивов корыстного интереса (как слишком часто говорили в упрек), а из перемен, произошедших в духе Французской Республики, которая постепенно превратила свою оборонительную войну (задуманную изначально для противостояния заговору королей, крестовым походом выступивших против новорожденной демократии французских институтов, пока те еще были в колыбели) в войну агрессии и кровавых амбиций. Военная мощь, вызванная во Франции безумием европейских королей, открыла ей секрет ее собственной силы — секрет слишком опасный для нации с таким бесконечным тщеславием и такой слабой способностью к моральному самоограничению. Искушение внешними завоеваниями оказалось слишком сильным для национальных принципов; и таким образом все, что было величественного и чистого в ранних притязаниях французского республиканизма, быстро растаяло перед обычными взятками вульгарных амбиций. Безвинные государства, такие как Швейцария, первыми были растоптаны; не слышно было больше ничего, кроме «медного гласа войны»; и после всего, что было нахвалено о золотом веке и долгом пути, открытом для скипетра чистой политической справедливости, тучи сгустились мрачнее, чем когда-либо; и меч был вновь восстановлен как единственный арбитр права, с меньшей маскировкой и меньшей сдержанностью, чем при самом гнусном деспотизме королей. Перемена произошла во французских республиканцах, а не в их иностранных поклонниках; последние, просто из соображений последовательности, были вынуждены к соответствующим переменам и к окончательному отчуждению симпатий, по мере того как видели, как один за другим утрачиваются все титулы, которыми тот великий взрыв чистой демократии изначально вызывал и поддерживал их почтение. Могучая Республика теперь начала вращаться через те яростные трансмиграции, предвиденные Берком, каждой из которых по очереди он предрекал неизбежное «очищение огнем и кровью»: не осталось и следа от ее первоначального характера; и от того грозного всплеска народной мощи, который когда-то сделал Францию землей надежды и обетования для всего человеческого рода и пробил погребальный звон по любой форме угнетения или злоупотребления, не осталось никаких свидетельств, кроме той колоссальной силы, которая цементировала ее военную олигархию. От народа, от демократии — или того, что она хоть на час была пробуждена от своего сна — осталось одно единственное свидетельство; и оно заключалось в пустой силе разрушения и ее совершенной организации, которую никто, кроме народного движения, никакая иная сила не могла создать. Народ, будучи освобожденным, словно с единственной целью создания обширной системы разрушительных энергий, затем немедленно отпрянул в свои старые границы и сам стал первой жертвой своей собственной стратократии. Таким образом, Франция стала объектом ревности и тревоги. Оставалось увидеть, для какой цели она применит свои новые энергии. Это вскоре решилось; ее новорожденная власть с самого начала находилась в руках беспринципных и амбициозных людей; и в 1800 году она попала под постоянный контроль автократа, чье единство цели и железная воля не оставляли места для какой-либо надежды на перемены.

В этих обстоятельствах, при этих перспективах, в сочетании с этим ретроспективным взглядом, в чем заключался долг всех иностранных политиков? Англичан прежде всего, как естественных лидеров в любой многообещающей схеме сопротивления? Вопрос едва ли можно задать пристойно. Время и сезон, место или соображения партии — все это исчезало перед элементарным долгом перед человеческим родом, который значительно превосходил любой долг исключительного патриотизма. Поставьте его, однако, на эту более узкую основу, и ответ был бы тем же для всех веков и для каждой земли в соответствующих обстоятельствах. В реальных целях Наполеона теперь не может быть никаких разумных сомнений. Его признания — и, в частности, его косвенные откровения на острове Святой Елены — давно устранили все возражения или сомнения скептиков. Для Англии, следовательно, как в отношении человека, стремящегося к ее гибели, все партийные различия были аннулированы — виги и тори слились и поглотились в трансцендентных обязанностях патриотов, англичан, любителей свободы. У тори, как у тори, здесь не было никаких особых или отдельных обязанностей — никаких, которые принадлежали бы их отдельному кредо в политике. Их обязанности были первостепенными; и их партийность здесь не имела применения — была совершенно безразлична и не говорила ни в ту, ни в другую сторону. Только в одном отношении у них были особые обязанности и особая ответственность; особые, однако, не по качеству, а по своей высшей степени; те же обязанности, что принадлежали всем, принадлежали им с более тяжелой ответственностью. И как, или почему? Не как тори имели они, или могли иметь, какие-либо функции, применимые к этому случаю; это было как у партии, находившейся тогда у власти, как у партии, случайно оказавшейся у власти в этот конкретный кризис: в этом качестве они имели какую-то отдельную или более высокую степень ответственности; в остальном, и что касается рода их долга, помимо этой степени, тори находились в тех же обстоятельствах, что и люди всех других партий. Тори, однако, как случайно обладавшие верховной властью, владевшие национальными силами в то время и направлявшие их применение — им принадлежала честь сделать начало: на них легла привилегия открыть и санкционировать этот страшный крестовый поход. Как и в каком духе они справились с этой самой завидной задачей — завидной из-за ее святости, страшной из-за трудности ее адекватного выполнения — как они упорствовали и дрогнули ли они или подали знак к отступлению в какой-либо кризис, самый тяжелый и самый зловещий для правого дела, — расскажет история, история уже рассказала. Вигам принадлежал долг поддерживать своих старых антагонистов: и ни один мудрый человек не мог сомневаться, что в случае трансцендентного патриотизма, где не могли применяться никакие из тех принципов, по которым две партии были разделены и различались, виги стремились бы показать, что ради интересов своей общей страны они могут радостно отложить в сторону все эти партийные различия и забыть те распри, которые теперь не имели ни уместности, ни смысла. Просто как виги, если бы они не находились в других отношениях, они, вероятно, сделали бы это. К сожалению, однако, для их собственного доброго имени и популярности в последующие времена, они были отделены от другой партии не просто как виги, противостоящие тори, но также по другому и более унизительному различию, которое не было, как первое, простым инертным вопросом спекуляции или теории, а влекло за собой огромное практическое различие в почестях и доходах: они были разделены, я говорю, по другому и более досадному принципу, как «аутсайдеры», противостоящие «инсайдерам». Просто как виги они могли бы объединиться с тори quoad hoc, и только ради этой одной цели. Но как люди, не находящиеся у власти, они не могли объединиться с теми, кто был в ней. Они составляли «Оппозицию Его Величества»; и в роковой час они решили, что уместно перенести свою общую схему враждебности даже на эту священную и привилегированную почву. Как только это решение было принято, они сочли необходимым преследовать его с рвением. Сам случай был слишком весомым и слишком интересным, чтобы позволить какой-либо умеренный тон для пособников или противников. Страсть и личная горечь вскоре оживили спор: высказывались насильственные и опрометчивые предсказания — торжественно произносились пророчества об окончательной гибели и пленении всей нашей армии: и вскоре стало очевидно, как, впрочем, простая человеческая немощь делала это заранее слишком вероятным, что там, где на карту было поставлено так много личного авторитета на стороне нашего собственного национального позора, желания пророка были привязаны к тому же результату, что и авторитет его политической проницательности. Было много печальных иллюстраций того же общего случая. Люди видели, как они борются против доказательств какой-то великой британской победы со всей горечью и яростным недоверием, которые обычно встречают первые слухи о каком-то частном бедствии: это, по сути, было в их глазах аспектом каждого национального триумфа по очереди. Их позиция, связанная с неудачным выбором тона, сделанным лидерами вигов с самого начала состязания, придала характер бедствия для них и их партии тому, что для каждого другого сердца в Британии было благороднейшим из триумфов в благороднейшем из дел; и как партия, виги годами оплакивали те события, которые ускоряли пульс удовольствия и священного ликования в каждом другом сердце. Боже упаси, чтобы все виги чувствовали себя таким неестественным образом! Я говорю только о тоне, заданном парламентскими лидерами. Те немногие, кто был в парламенте и подвергался ежедневным насмешкам со стороны справедливого ликования своих раздраженных оппонентов, чувствовали, как их естественные чувства отравлялись и ожесточались. Многие, кто был вне парламента и не был лично заинтересован в этой войне палат, оставались открытыми для естественных влияний патриотической гордости и заразы общественного сочувствия: и они, хотя и были вигами, чувствовали себя как подобает.

Это вещи слишком неестественные, чтобы в них было легко поверить, или, в стране, где сила партийности меньше, легко понять. Будучи правдой, однако, их не следует забывать: и в настоящее время почти необходимо, чтобы они были изложены для оправдания Кольриджа. Слишком много было написано об этой части его жизни и слишком много упреков брошено в его легкомыслие или отсутствие принципов в его предполагаемом жертвовании своими ранними политическими связями, чтобы сделать возможным для любого почитателя памяти Кольриджа обойти этот случай без полного объяснения. Это объяснение кроется в странном и скандальном поведении парламентских вигов. Кольридж перешел к тори только в том смысле, в каком все патриоты делали это в то время, и в отношении нашего великого внешнего интереса — а именно, отказываясь сопровождать вигов в их почти вероломном поведении по отношению к Наполеону Бонапарту. Антиправительственной они пытаются называть свою политику, но в самом выдающемся смысле она была антинациональной. Именно в этом — а именно исключительно или почти исключительно в отношении нашей великой вражды с Наполеоном — Кольридж придерживался тори. Но поскольку эта вражда была настолько капитальной и сотрясающей землю ссорой, что она занимала все сердца и все советы христианского мира, не позволяя почти никакому другому вопросу жить по соседству с ней, отсюда случилось, что тот, кто присоединился к тори в этой одной главе их политики, рассматривался как союзник в самом общем смысле. Внутренняя политика тогда, по сути, была забыта; ни один вопрос, в каком-либо надлежащем смысле торийский, никогда не возникал в ту эпоху; или, если бы он возник, общественное внимание не остановилось бы на нем, и он был бы быстро отброшен.

Отсюда я вывожу как возможность, и, исходя из моего знания Кольриджа, я вывожу это как факт, что его приверженность тори ограничивалась его одобрением их внешней политики; и даже ее — редко в ее исполнительных деталях, редко даже в ее военных планах (ибо их он атаковал с большей остротой критики, чем мне казалось оправданным), но исключительно в ее оживляющем принципе, ее движущей и поддерживающей силе, а именно в доктрине и полной вере в то, что Наполеону Бонапарту следует сопротивляться, что он не является надлежащим объектом дипломатии или переговоров и что ему можно сопротивляться с надеждой и триумфально. До этого момента он шел вместе с тори: во всем остальном он принадлежал совсем не меньше другим партиям — насколько он вообще кому-либо принадлежал. И то, что он не следовал никакой склонности личного интереса, связывая себя с тори, или, скорее, позволяя тори связывать себя с ним, проявляется (даже больше, чем следовало бы) на самой поверхности его жизни. От щедрости тори он не получил ничего вовсе, если только не приписать его связям с тори то, что Георг IV выбрал его одним из своих академиков. Но этим легким знаком королевской милости он обязан, я полагаю, другим соображениям; и у меня есть основания думать, что такой способ рассмотрения политических вопросов, столь далекий от догматизма и открывающий столь обширное поле для скептицизма, который иначе мог бы остаться без внимания, должен был считаться свидетельством слишком широкого кредо, чтобы оправдать право на торизм. И в целом я придерживаюсь мнения, что немногие события жизни мистера Кольриджа были лучше рассчитаны на то, чтобы представить его бескорыстный поиск истины в светлом аспекте. На самом деле, его безразличие ко всем мирским интересам было слишком печально известным, чтобы оставить его открытым для подозрений такого рода: и это безразличие не удерживалось в таких пределах, чтобы быть полностью достойным похвалы. Нет сомнения, что его лень в некоторой степени способствовала той линии поведения и той политической сдержанности, которая, во всяком случае, преследовалась бы в степени, превышающей ту, которую могла бы предписать самая строгая честь или самая нервная деликатность.

Это странный анекдот, в конце концов, чтобы рассказать о Кольридже, который навлек на себя упрек в том, что он «переметнулся» исключительно из-за своей неспособности следовать за друзьями своих ранних дней в том, что его сердце считало чудовищным и явным нарушением патриотизма, что в каком-то выдающемся смысле он не был патриотом. Его понимание, в этом, как и во многих случаях, было слишком активным, слишком беспокойным, чтобы какие-либо устойчивые чувства могли овладеть им, если только они не совпадали с какой-то ощутимой командой природы. Родительская любовь, например, была слишком святой вещью, чтобы ее можно было подвергнуть хоть на мгновение какому-либо анализу или какой-либо ревности его придирчивого понимания. Но это должно быть что-то столь же священное и глубокое, как то, что у Кольриджа могло долго поддерживать бесконечное трение его слишком активного интеллекта. В этом случае у него был тот же дефект, отчасти происходящий от той же причины, что и у современника, одного из идолов дня, более знаменитого и более широко известного, чем Кольридж, но далеко уступающего ему в силе и широте интеллекта. Я говорю о Гёте: он также был дефектным, и дефектным при гораздо более сильных провокациях и возбуждении, в патриотическом чувстве. Его мало заботил Веймар и еще меньше Германия. И он был, таким образом, намного ниже Кольриджа — что страсть, которую он не мог чувствовать, Кольридж все же обязывал себя практически подчиняться во всем, что касалось мира, тогда как Гёте отрекался от этой страсти одинаково в своих действиях, своих словах и своих писаниях. Оба теперь ушли — Гёте и Кольридж; оба почитаемы теми, кто их знал, и множеством тех, кто не знал. Но почести Кольриджа вечны и ежегодно будут становиться все зеленее; тогда как от почестей Гёте каждое поколение будет видеть, как что-то отпадает, пока потомство не будет удивляться низвергнутому идолу, чья основа, будучи пустой и нездоровой, оставит поклонение их отцов загадкой для их потомков.



ПРИМЕЧАНИЕ, НА КОТОРОЕ ССЫЛАЮТСЯ НА СТР. 143

Я где-то видел замечание относительно этих обвинений в плагиате, что, как бы они ни были неопровержимы, они не исходили с какой-либо уместностью или изяществом от меня как предполагаемого друга Кольриджа и как автора моего очерка легких воспоминаний по непосредственному поводу его смерти. Мой ответ таков: я, безусловно, был первым человеком (первым, я полагаю, на несколько лет), кто указал на плагиаты Кольриджа, и прежде всего на тот косвенный плагиат, в котором невозможно предположить его неосведомленность, из Шеллинга. Многие из его плагиатов были, вероятно, непреднамеренными и возникли из той путаницы между вещами, плавающими в памяти, и вещами, полученными самостоятельно, что случается временами с большинством из нас, кто много имеет дело с книгами, с одной стороны, и сочинительством — с другой. Автор вряд ли написал много и быстро, кто не обнаруживает иногда себя, и, возможно, поэтому иногда не обнаруживает себя, в присвоении мыслей, образов или поразительных выражений других. Достаточно для его добросовестного самооправдания, что он тревожно бдителен, чтобы уберечь себя от таких непризнанных обязательств, и готов признать их, как только они будут указаны. Но никакая чрезмерность самой снисходительной откровенности не позволит нам предположить, что глубочайшее размышление об оригинальных отношениях inter se субъективного и объективного, буквально переведенное с немецкого и растянувшееся на несколько страниц, могло после любого интервала лет быть ошибочно принято переводчиком за свое собственное. Это составило целое эссе. Но предположим, что масштаб случая лежит в пределах одного слова, все же если бы это слово было столь замечательным, столь провоцирующим любопытство и обещающим столь много веса значения (что разумно должен обещать любой большой отход от обычной дикции), как слово esemplastic, мы все сочли бы невозможным для человека присвоить это слово непреднамеренно. Я, следовательно, сильно преуменьшил дело против Кольриджа, вместо того чтобы придать ему чрезмерный акцент. Во-вторых, излагая его вообще, я сделал это (как в то время я объяснил) из чистой доброты. Я хорошо знал, что, исходя из направления, в котором теперь двигались английские философские исследования, рано или поздно эти присвоения Кольриджа должны быть обнаружены; и я чувствовал, что это сломало бы силу открытия, как своего рода полицейского обнаружения, если бы прежде всего оно было объявлено тем, кто на одном дыхании исповедовал непоколебимую веру в философскую силу Кольриджа. Нельзя было утверждать, что один из тех, кто наиболее горячо восхищался Кольриджем, исповедовал такие чувства только потому, что он не знал об обязательствах Кольриджа перед другими. Здесь был человек, который фактически сам, без руководства и предупреждения, обнаружил эти обязательства; и все же, в самом акте совершения этого открытия, этот человек цеплялся за свои первоначальные чувства и веру. Но, в-третьих, я должен сообщить читателю, что я не был и никогда не был «другом» Кольриджа в каком-либо смысле, который мог бы иметь право ограничивать мои самые откровенные мнения о его достоинствах. Я никогда не жил в таком общении с Кольриджем, чтобы дать мне возможность стать его другом. Ему я не был обязан ничем вовсе; но публике, корпусу его собственных читателей, каждый писатель обязан истиной, и особенно по предмету столь важному, как тот, который был тогда передо мной.

Что касается сравнительно тривиального случая с Пифагором, автор большого отличия в литературе и в Англиканской церкви заявил, что не может понять, какое место могло быть для плагиата в случае, где решение, приписываемое Кольриджу, было среди общих мест обычного английского академического обучения. Локально это могло быть так; но едва ли, я полагаю, в такой степени, чтобы сделать это решение publici juris. И все же, как бы то ни было, никакой помощи Кольриджу не оказывается; поскольку, согласно истории мистера Пула, была ли интерпретация загадки общераспространенной или нет, Кольридж претендовал на нее как на свою собственную. — [В книге миссис Сэндфорд «Томас Пул и его друзья» (1888), том II, стр. 304-6, напечатано письмо мистера Пула, датированное июнем 1835 года, в котором он сомневается в точности рассказа Де Квинси об их дискуссии в 1807 году относительно плагиатов Кольриджа. — М.]

Наконец — ибо удаленность от прессы и другие неудобства необычного давления заставляют меня внезапно закончить — весь дух моей записи в то время (двадцать лет назад), и в частности специальный намек на случай последнего герцога Анкастера, как на тот, который шел параллельно случаю Кольриджа, включая ту же склонность присваивать то, что обычно было пустяками посреди огромного и избыточного богатства, сохраняется как указание на animus, с которым я подошел к этому предмету, исходя даже из предположения, что я обязан считать себя под ограничениями дружбы — что, во второй раз позвольте мне повторить, я не был. В действительности, примечания, внесенные в издание «Biographia Literaria» Альдина, замечательной дочерью Кольриджа, поместили весь этот предмет в новом свете; и, делая это, неизбежно отразили некоторую степень оправдания на меня самого. Слишком много, я понимаю, таково чувство в некоторых кругах. Эту оплакиваемую леди считают проявившей пристрастия в своих распределениях похвалы и вины по этому предмету. Я не буду здесь входить в эту дискуссию. Но что касается оправдания ее отца, я считаю ее способ аргументации неоспоримым. Сыновняя почтительность, самая нежная, никогда не была так тонко примирена с откровенностью по отношению к самым яростным из его антагонистов. Везде, где плагиат был неоспорим, она признавала его; в то же время смягчая его виновность, показывая обстоятельства, при которых он возник. Но она также открыла новый взгляд на другие обстоятельства, при которых возник кажущийся плагиат, который не был реальным. Я сам, например, знал случаи, когда Кольридж давал молодым леди копию стихов, озаглавленных так — «Строки о..., из немецкого Хёльти». Другие молодые леди делали транскрипты этих строк; и, не заботясь о немецком авторстве, естественно приписывали их Кольриджу, переводчику. Эти строки впоследствии распространялись как Кольриджа, и как будто по собственному авторитету Кольриджа. Так возникло много случаев кажущегося плагиата. И, наконец, как его дочь очень верно сообщает, если он брал — он давал. Постоянно он воображал мысли других людей своими собственными; но таковы были путаницы его памяти, что постоянно, и даже с большей щедростью, он приписывал свои собственные мысли другим.





ГЛАВА III ОЗЕРНЫЕ ПОЭТЫ: УИЛЬЯМ ВОРДСВОРТ


В 1807 году, в начале зимы, я впервые увидел Уильяма Вордсворта. Я уже упоминал, что представился ему письмом еще весной 1803 года. До этого часа это оставалось, я полагаю, тайной для Вордсворта, почему я позволил интервалу в четыре с половиной года ускользнуть, прежде чем воспользоваться постоянным приглашением, которым я был удостоен в дом поэта. Очень вероятно, он объяснял эту задержку, полагая, что новорожденная свобода оксфордской жизни, с ее умноженными наслаждениями, действуя на мальчика, только что освобожденного от ограничений школы, и в один час возведенного в то, что мы, оксфордцы, так гордо и так исключительно называем «человеком», могла искусить меня в занятиях, чуждых чистым интеллектуальным страстям, которые так мощно овладели моим юным сердцем несколькими годами ранее. Погаснуть такая страсть не могла; не мог он так думать, если помнил пыл, с которым я выражал ее, тот род «нимфолепсии», который овладел мной и который, в некотором несовершенном виде, я признал в отношении самих озер и гор, среди которых пейзаж этой самой оригинальной поэзии в основном вырос и двигался. Сами названия древних холмов — Фэрфилд, Сит-Сандал, Хелвеллин, Бленкатара, Гларамара; названия уединенных долин — таких как Борроудейл, Мартиндейл, Мардейл, Уосдейл и Эннердейл; но, прежде всего, застенчивые пасторальные уголки, не кричащие в глазах мира, как Уиндермир или Деруэнт-Уотер, а скрывающиеся почти неизвестными для путешественника того дня — Грасмир, например, прекрасная обитель самого поэта, уединенная, и все же засеянная, так сказать, тонким рассеянием скромных жилищ — здесь разбросанных, а там сгруппированных, как в звездном небе — достаточных, чтобы предоставить, на каждом повороте и углу, человеческие воспоминания и памятники почитаемых временем привязанностей, или страстей (как «Церковный двор среди гор» в полной мере продемонстрирует), не лишенных даже живописного и трагического интереса: это были столь многие местные заклинания на меня, столь же поэтичные и возвышающие, как мильтоновские названия Вальдарно и Валломброза.

Глубоки голоса, которые, кажется, призывают, глубок урок, который был бы преподан даже самым бездумным из людей,


"Could field, or grove, or any spot of earth,


Show to his eye an image of the pangs


Which it hath witnessed; render back an echo


Of the sad steps by which it hath been trod."[91]





Тем временем моя задержка была вызвана чем угодно, только не угасающим интересом. Напротив, истинной причиной моей задержки была слишком большая глубина и возрастающая глубина моего интереса к этому возрождению нашей национальной поэзии, и возрастающий трепет, в должной пропорции к угасающей бездумности юности, который владел мной за характер его автора. Далеко не пренебрегая Вордсвортом, это факт, что дважды я предпринимал долгое путешествие специально с целью засвидетельствовать свое почтение Вордсворту; дважды я доходил до маленькой деревенской гостиницы (тогда единственной гостиницы в окрестностях) в Черч-Конистоне; и ни в одном случае я не мог набраться достаточно уверенности, чтобы предстать перед ним. Не то чтобы мне не хватало должной смелости для встречи с самой многочисленной компанией смешанного или обычного характера: сдержанным, конечно, я был, возможно, даже застенчивым — из-за характера моего ума, столь глубоко медитативного, и характера моей жизни, столь глубоко уединенного — но все же, из-за противодействующих причин, я не был лишен разумной уверенности в себе по отношению к миру в целом. Но сам образ Вордсворта, как я представлял его своему пораженному планетой глазу, сокрушал мои способности, как перед Илией или святым Павлом. Дважды, как я сказал, я продвигался до озера Конистон; которое находится примерно в восьми милях от церкви Грасмира, и однажды я абсолютно пошел вперед от Конистона к самому ущелью Хаммерскар, из которого вся долина Грасмир внезапно открывается взору в стиле почти театрального удивления, с ее прекрасной долиной, простирающейся перед глазами вдалеке, озером, лежащим непосредственно внизу, с его торжественным ковчегоподобным островом размером в четыре с половиной акра, кажущимся плавающим на его поверхности, и его изысканным контуром на противоположном берегу, открывающим все его маленькие заливы и дикую лесную окраину, окаймленную до самого края дикими цветами и папоротниками. В одной четверти, маленький лес, простирающийся примерно на полмили к выходу из озера; более прямо в оппозиции к зрителю, несколько зеленых полей; и за ними, всего в двух выстрелах из лука от воды, маленький белый коттедж, сверкающий посреди деревьев, с обширной и, казалось бы, никогда не заканчивающейся серией подъемов, поднимающихся над ним на высоту более трех тысяч футов. Этот маленький коттедж был Вордсворта со времени его женитьбы, и раньше; на самом деле, с начала века до 1808 года. Впоследствии, на многие годы, он стал моим. Поймав один поспешный взгляд на этот прекраснейший из пейзажей, я отступил, как виновная вещь, из страха, что могу быть застигнут Вордсвортом, а затем вернулся с упавшим сердцем в Конистон, и так в Оксфорд, re infectâ.



Это было в 1806 году. И до сих пор, из-за простого избытка нервного недоверия к моим собственным силам для поддержания разговора с Вордсвортом, я почти пять лет уклонялся от встречи, которой, превыше всего под небесами, я жаждал. В ранней юности я страдал от особой неловкости и скудости слов, когда стремился адекватно передать свои мысли по интересным предметам: не только слов мне не хватало; но я не мог распутать, я не мог даже сделать совершенно осознанными для себя вспомогательные мысли, в которые одна ведущая мысль часто излучается; или, по крайней мере, я не мог сделать это с какой-либо скоростью, необходимой для разговора. Я трудился, как сивилла, инстинктивно с бременем пророческого горя, как только обнаруживал, что имею дело с любой темой, в которой понимание сочеталось с глубокими чувствами, чтобы предложить смешанные и запутанные мысли: и таким образом отчасти — отчасти также из-за моей непобедимой привычки к мечтательности — в ту эпоху моей жизни у меня был самый выдающийся талант «pour le silence». Вордсворт, из-за чего-то из тех же причин, страдал (по его собственному отчету мне) в том же возрасте от примерно той же немощи. И все же, в более зрелые годы — вероятно, около двадцати восьми или тридцати — оба мы приобрели замечательную беглость в искусстве развертывания наших мыслей в разговоре. Однако в тот период мои недостатки были такими, как я описал. И в конце концов, хотя у меня не было абсолютной причины ожидать презрения, я был настолько прав в своих страхах, что с того времени у меня был случай заметить мирской тон настроения у Вордсворта, не меньше, чем у миссис Ханны Мор и других литературных людей, благодаря которому они были склонны придавать более высокую ценность ограниченному уважению от человека, высокого в общественном мнении, чем самому щедрому духу преданности из неясного квартала. Теперь, в этом пункте, мои чувства совсем иные.

Тем временем мир продолжал идти; события продолжали двигаться; и среди них, в ходе 1807 года, произошло событие возвращения Кольриджа в Англию с его официальной должности в семье губернатора на Мальте. В Бриджуотере, как я уже записал, летом 1807 года я был представлен ему. Несколько недель спустя он приехал со своей семьей в Бристольские горячие источники, в которых, по случайности, я тогда гостил. Навещая его, я обнаружил, что он был нанят Королевским институтом для чтения лекций в их театре на Албемарл-стрит в течение предстоящей зимы 1807-8 годов, и, следовательно, был смущен способом перевозки своей семьи в Кесвик. На это я предложил свои услуги сопровождать их в почтовой карете. Это предложение было радостно принято; и в конце октября мы отправились вперед — миссис Кольридж, а именно, с двумя ее сыновьями — Хартли, девяти лет, Дервентом, около семи — ее прекрасной маленькой дочерью, около пяти, и, наконец, мной. Идя прямым маршрутом через Глостер, Бриджнорт и т.д., на третий день мы достигли Ливерпуля, где я расположился в отеле, в то время как миссис Кольридж нанесла визит на несколько дней очень интересной семье, которая стала друзьями Саути во время его визита в Португалию. Это были мисс Костер, дочери английского золотого торговца знаменитости, который недавно покинул Лиссабон при приближении французской армии под командованием Жюно. Мистер Костер оказал мне честь зайти в мои кварталы и пригласить меня в свой дом; приглашение, которое я очень охотно принял, и таким образом имел возможность познакомиться с семьей, самой образованной, которую я когда-либо знал. За обедом появилась только семейная партия — несколько дочерей и один сын, прекрасный молодой человек двадцати лет, но который сознательно умирал от астмы. Мистер Костер, глава семьи, отличался своим здравым смыслом и практической информацией; но в Ливерпуле, даже более того, своим эксцентричным и упрямым отрицанием некоторых печально известных событий; в частности, года два спустя он отрицал, что когда-либо была такая битва, как Талавера, и имел большое пари, зависящее от решения. Его дом был прибежищем выдающихся иностранцев; и в первый вечер моего обеда там, как и впоследствии, я встретил там это чудо женщин, мадам Каталани. Я слышал ее неоднократно; но никогда прежде не был достаточно близко, чтобы видеть ее улыбку и разговаривать — даже быть удостоенным улыбки самому. Она и леди Гамильтон были самыми эффективно блестящими женщинами, которых я когда-либо видел. Однако в этом случае мисс Костер затмили даже Ла Каталани; с ней они говорили на самом беглом итальянском; с некоторыми иностранными мужчинами, на португальском; с одним на французском; и с большинством партии на английском; и каждый, по очереди, казался их родным языком. Не уклонялись они, даже в присутствии могущественной волшебницы, от демонстрации своего музыкального мастерства.

Покинув Ливерпуль, после примерно недельной задержки, мы продолжили наше путешествие на север. Мы спали в первый день в Ланкастере. Следовательно, при скорости движения, которая тогда преобладала по всей Англии — которая, однако, редко была равна на той западной дороге, где все вещи были в задержке по сравнению с восточными и южными дорогами королевства — мы оказались, около трех часов дня, в Амблсайде, четырнадцать миль к северо-западу от Кендала и тридцать шесть от Ланкастера. Там, в последний раз, мы остановились сменить лошадей; и около четырех часов мы оказались на вершине Уайт-Мосс, холма, который поднимается между вторым и третьим мильными столбами на этапе от Амблсайда до Кесвика и который тогда задерживал продвижение путешественника на полные пятнадцать минут, но теперь избегается более низкой линией дороги. При подъеме на этот холм, от усталости движения так медленно, я, с двумя Кольриджами, вышел; и, так как мы все решили освежиться, сбежав вниз по холму в Грасмир, мы оставили карету позади нас и даже потеряли звук колес временами, когда все сразу мы вышли, на резком повороте дороги, в поле зрения белого коттеджа, с двумя тисовыми деревьями, разбивающими блик его белых стен. Внезапный шок охватил меня при узнавании этого коттеджа, о котором, в предыдущем году, я получил мгновенный взгляд из Хаммерскара, на противоположной стороне озера. Я остановился и почувствовал, как моя старая паника возвращается ко мне; но как раз тогда, как будто чтобы убрать все сомнения по предмету, я увидел Хартли Кольриджа, который значительно опередил меня, внезапно повернул в садовые ворота; это движение вправо сразу подтвердило меня в моей вере, что здесь, наконец, мы достигли нашего порта; что этот маленький коттедж был арендован тем человеком, которого, из всех людей с начала времен, я больше всего жаждал видеть; что менее чем через минуту я встречу Вордсворта лицом к лицу. Кольридж был того мнения, что, если бы человек действительно и сознательно увидел привидение, в таких обстоятельствах смерть была бы неизбежным результатом; и, если так, желание, которое мы слышим так часто выражаемым для такого опыта, так же бездумно, как желание Семелы в греческой мифологии, столь естественное для женщины, чтобы ее любовник посетил ее en grand costume — самонадеянная амбиция, которая неожиданно вызвала свое собственное разрушительное наказание! Судя по тесту Кольриджа, моя ситуация не могла быть столь ужасной, как у того, кто ожидает призрака; ибо, конечно, я пережил эту встречу; но в тот момент это казалось довольно тем же самым для моих собственных чувств.

Никогда прежде или после я не могу упрекнуть себя в том, что дрожал при приближающемся присутствии любого существа, рожденного женщиной, за исключением только, один или два раза в моей жизни, самой женщины. Теперь, однако, я дрожал; и я забыл, что ни при каких других обстоятельствах я не мог бы забыть, остановиться для подъезда кареты, чтобы я мог быть готов помочь миссис Кольридж выйти. Если бы Карл Великий и все его пэры были позади меня, или Цезарь и его экипаж, или Смерть на своем бледном коне, я забыл бы их в тот момент интенсивного ожидания и глаз, очарованных тем, что лежало передо мной, или что могло в момент появиться. Через маленькие ворота я продвинулся вперед; десять шагов за ними лежала главная дверь дома. К ней, больше не ясно осознавая своих собственных чувств, я прошел быстро; я услышал шаг, голос, и, как вспышка молнии, я увидел фигуру, выходящую высокого человека, который протянул руку и приветствовал меня самыми сердечными выражениями добро пожаловать. Карета, однако, подъезжая к воротам в тот момент, он (и не нужно было римского номенклатора, чтобы сказать мне, что этот он был Вордсворт) почувствовал себя вызванным продвинуться и принять миссис Кольридж. Я, следовательно, ошеломленный почти фактическим свершением катастрофы, столь долго предвиденной и столь долго отложенной, механически пошел вперед в дом. Маленький полувестибюль между двумя дверями предварял вход в то, что можно было считать главной комнатой коттеджа. Это был продолговатый квадрат, не выше восьми с половиной футов высотой, шестнадцать футов длиной и двенадцать шириной; очень красиво обшитый панелями от пола до потолка темным полированным дубом, слегка украшенным резьбой. Одно окно было — идеальное и непритязательное коттеджное окно, с маленькими алмазными стеклами, укрытое почти в каждый сезон года розами, а летом и осенью обилием жасмина и других ароматных кустарников. От буйной пышности растительности вокруг него и от темного оттенка обшивки, это окно, хотя довольно большое, не давало очень мощного света тому, кто входил с открытого воздуха. Однако я видел достаточно, чтобы осознать двух дам, только входящих в комнату, через дверной проем, открывающийся на маленькую лестницу. Первая, высокого роста молодая женщина, с самым выигрышным выражением доброты на чертах лица, продвинулась ко мне, представляя свою руку с таким откровенным видом, что вся неловкость должна была улететь в момент перед врожденной добротой ее манеры. Это была миссис Вордсворт, кузина поэта, и, последние пять лет или более, его жена. Она была теперь матерью двух детей, сына и дочери; и она предоставила замечательное доказательство того, как возможно для женщины ни красивой, ни даже привлекательной согласно строгости критики — более того, обычно провозглашаемой очень простой — осуществлять все практическое очарование красоты, через простые компенсаторные прелести сладости, почти ангельской, простоты самой полной, женского самоуважения и чистоты сердца, говорящих через все ее взгляды, действия и движения. Слова, я собирался добавить; но ее слова были немногочисленны. В действительности, она говорила так мало, что мистер Работорговля Кларксон имел обыкновение утверждать против нее, что она могла только сказать «Бог благословит вас!». Конечно, ее интеллект не был активного порядка; но, в спокойном, отдыхающем, медитативном пути, она, казалось, всегда имела душевное наслаждение от своих собственных мыслей; и было бы странно, действительно, если бы она, которая пользовалась столь выдающимися преимуществами обучения, от ежедневного общества своего мужа и его сестры, не смогла приобрести некоторую силу суждения за себя и проявления некоторых функций активности. Но, несомненно, это не было ее элементом: чувствовать и наслаждаться в роскошном покое ума — там была ее forte и ее особая привилегия; и насколько лучше это было адаптировано к вкусу ее мужа, насколько больше адаптировано для поддержания комфорта его ежедневной жизни, чем синечулочная болтливость, или даже законный талант к дискуссии, может быть выведено из его стихов, начинающихся —


"She was a phantom of delight,


When first she gleam'd upon my sight."





Раз и навсегда, эти изысканные строки были посвящены миссис Вордсворт; понимались как описывающие ее — как вызванные женственными грациями ее характера; ее они есть, и останутся навсегда. К ним, следовательно, я могу отослать читателя за идеей того, что было наиболее важным в партнере и втором я поэта. И я добавлю к этому абстракту ее морального портрета эти несколько заключительных черт ее внешности в физическом смысле. Ее фигура была довольно хороша. В цвете лица она была светлой, и было что-то особенно приятное даже в этой случайности кожи, ибо она сопровождалась оживленным выражением здоровья, благословением, которое, в действительности, она обладала беспрерывно. Ее глаза, читатель может уже знать, были


"Like stars of twilight fair;


Like twilight, too, her dark brown hair;


But all things else about her drawn


From May-time and the cheerful dawn."





И все же странно сказать, что в этих глазах вечерней нежности было значительное косоглазие; и гораздо больше того легкого косоглазия, которое часто предполагается как привлекательный недостаток в лице: это должно было быть неприятным или отталкивающим; и все же, в действительности, это не было так. Действительно, все недостатки, если бы они были в десять раз больше и значительнее, были бы нейтрализованы тем высшим выражением ее черт, к единству которого каждая линия в фиксированных частях и каждое колебание в движущихся частях ее лица сходились, а именно, солнечная доброта — лучезарная любезность — такую, какой в этом мире я никогда не видел превзойденной.

Сразу за ней двигалась леди, ниже, стройнее и, возможно, во всех других отношениях, столь же отличная от нее в личных характеристиках, как можно было пожелать для самого эффективного контраста. «Ее лицо было египетского коричневого цвета»; редко, у женщины английского рождения, я видел более решительный цыганский загар. Ее глаза не были мягкими, как у миссис Вордсворт, и они не были свирепыми или смелыми; но они были дикими и поразительными, и поспешными в своем движении. Ее манера была теплой и даже пылкой; ее чувствительность казалась конституционально глубокой; и какой-то тонкий огонь страстного интеллекта, по-видимому, горел внутри нее, который, будучи попеременно выдвигаемым вперед в заметное выражение неудержимыми инстинктами ее темперамента, а затем немедленно сдерживаемым, в послушании декоруму ее пола и возраста, и ее девичьему состоянию, придавал всему ее поведению и ее разговору воздух неловкости и даже самоконфликта, который было почти мучительно наблюдать. Даже ее само произношение и энунциация часто страдали, в плане ясности и устойчивости, от волнения ее чрезмерной органической чувствительности. Временами самопротиводействие и самосмущение ее чувств заставляли ее даже заикаться, и так решительно заикаться, что незнакомец, который увидел бы ее и покинул ее в том состоянии чувства, определенно записал бы ее в одну из тех, кто мучается этой немощью речи так же мучительно, как сам Чарльз Лэм. Это была мисс Вордсворт, единственная сестра поэта — его «Дороти»; которая естественно была обязана столь многим пожизненному общению с ее великим братом в его самые уединенные и изолированные годы; но, с другой стороны, которой он признал обязательства глубочайшего характера; и, в частности, это могущественное одно, через которое мы также, поклонники и почитатели этого великого поэта, стали одинаково ее должниками — что, тогда как интеллект Вордсворта был, по своей первоначальной тенденции, слишком суровым, слишком аскетичным, слишком влюбленным в аскетическую резкую возвышенность, она была — леди, которая шагала рядом с ним постоянно через лесные и горные тропы, в высокогорных долинах и в тусклых укрытиях немецких угольщиков — которая первой открыла его глаз к чувству красоты, гуманизировала его более мягкими благотворительностями и привила, своим нежным женским прикосновением, те грации на более грубые наросты его природы, которые с тех пор одели лес его гения листвой, соответствующей по прелести и красоте силе его ветвей и массивности его стволов. Самыми большими вычетами из привлекательности мисс Вордсворт и из чрезвычайного интереса, который окружал ее по праву ее характера, ее истории и отношения, которое она выполняла по отношению к своему брату, были сверкающая быстрота ее движений и другие обстоятельства в ее поведении (такие как ее сутулая поза при ходьбе), которые придавали неграциозный и даже бесполый характер ее внешности, когда она была вне дома. Она не культивировала грации, которые председательствуют над личностью и ее осанкой. Но, с другой стороны, она была человеком очень замечательных дарований интеллектуально; и, в дополнение к другим великим услугам, которые она оказывала своему брату, это я могу упомянуть, как большее, чем все остальное, и это было одно, которое одинаково действовало на пользу каждого случайного спутника в прогулке — а именно, чрезвычайное сочувствие, всегда готовое и всегда глубокое, с помощью которого она заставляла все, что можно было рассказать ей, все, что можно было описать, все, что можно было процитировать из иностранного автора, резонировать, так сказать, à plusieurs reprises, к собственным чувствам, по явному впечатлению, которое это производило на ее. Пульсы света не более быстры или более неизбежны в своем потоке и колебании, чем были отвечающие и эхо-движения ее сочувствующего внимания. Ее знание литературы было нерегулярным и совершенно несистематичным. Она была довольна быть невежественной во многих вещах; но то, что она знала и действительно освоила, лежало там, где оно не могло быть потревожено — в храме ее собственного самого пылкого сердца.

Таковы были две дамы, которые вместе с ним самим, двумя детьми и в то время одной служанкой составляли семью поэта. Обеим им, полагаю, было около двадцати восьми лет; и если читатель спросит о той единственной черте, которую я оставил без внимания в их портретах, а именно о манере их поведения, то я могу сказать, что она в некоторых отношениях была естественно простой, домашней, но во всех смыслах приятной, непринужденной и (что касается миссис Вордсворт) даже исполненной достоинства. Мало кто видел так мало света, как эта дама. Она не знала высшего общества, ибо вообще мало что видела. Следовательно, она не была знакома с условными правилами поведения, предписываемыми в определенных ситуациях хорошим воспитанием. Но поскольку эти правила суть не что иное, как плод беспристрастного здравого смысла, примененного к обстоятельствам, удивительно, как мало недостатков — или, по крайней мере, существенных недостатков — заметно даже самому бдительному глазу в общем поведении любой непринужденной молодой женщины, привычно действующей под влиянием чувства собственного достоинства и естественной вежливости. Мисс Вордсворт видела больше жизни и даже хорошего общества; ибо в юности она жила под покровительством доктора Куксона, близкого родственника, каноника Виндзора и личного любимца королевской семьи, особенно Георга III. Следовательно, она должна была бы быть более утонченной из них двоих; и все же, благодаря большей природной склонности к изяществу манер у ее невестки, а отчасти, возможно, из-за ее более тихой и сдержанной манеры, миссис Вордсворт сочли бы гораздо более похожей на леди.

Из интереса, который вызывает любой человек, столь близко связанный, как эти две дамы, с великим поэтом, я позволил себе большую свободу, чем это было бы оправдано в ином случае, описывая их. Теперь я продолжаю свое повествование:

Меня проводили вверх по небольшой лестнице, всего четырнадцать ступеней, в маленькую гостиную, или как угодно назовет ее читатель. Сам Вордсворт описал камин этой комнаты как свой


"Half-kitchen and half-parlour fire."





Она была высотой не более семи футов шести дюймов и в остальном почти тех же размеров, что и деревенский холл внизу. Однако в небольшой нише находилась библиотека, возможно, из трехсот томов, которая, казалось, освящала комнату как кабинет и место для сочинительства поэта; и временами так оно и было. Но гораздо чаще он, как я обнаружил, и учился, и сочинял на большой дороге. Не прошло и двух минут, как я оказался у камина, когда вошел Вордсворт, вернувшись после своих дружеских забот о путешественниках внизу, которые, по-видимому, были уговорены гостеприимными просьбами остаться на эту ночь в Грасмире и преодолеть оставшиеся тринадцать миль пути до Кесвика на следующий день. Вордсворт вошел. И «что из себя представляет» — если использовать выражение Уэстморленда, как и шотландское, — «что из себя представляет» Вордсворт? Рецензент в «Tait's Magazine», отмечая недавний сборник литературных портретов, высказывает мнение, что голова Чарльза Лэма была лучшей среди них. Это замечание, возможно, было оправдано гравированными портретами; но, безусловно, критик взял бы его назад, если бы увидел оригиналы — по крайней мере, если бы увидел их в молодости или в зрелости; ибо Чарльз Лэм переносил старость с меньшим ущербом для интеллектуального выражения своего облика, чем Вордсворт, у которого сангвинический цвет лица в последние годы вытеснил первоначальный бронзовый оттенок; и эта перемена оттенка, и изменение качества кожи стали в четыре раза заметнее и неблагоприятнее по своему общему эффекту из-за резкого контраста с седыми волосами, которые сменили первоначальные каштановые. Никакая перемена во внешности не могла быть столь неудачной; ибо, вообще говоря, какие бы другие недостатки ни приносила с собой старость, один эффект, по крайней мере у мужчин, имеет компенсирующую тенденцию — она снимает всякий оттенок слишком резкой бодрости и смягчает выражение слишком необузданной силы. Но у Вордсворта эффект этой перемены заключался в том, чтобы заменить тонкий смуглый цвет лица, который он когда-то носил, напоминая венецианского сенатора или испанского монаха, на вид животной бодрости или, по крайней мере, выносливости, как будто приобретенной от постоянного воздействия ветра и непогоды.

Здесь, однако, описывая внешность Вордсворта, я, конечно, возвращаюсь к тому моменту времени, о котором говорю. В целом он не был хорошо сложенным человеком. Его ноги были резко осуждены всеми женщинами-знатоками ног; не то чтобы они были плохи в каком-то отношении, которое бросалось бы в глаза — в них не было абсолютного уродства; и, несомненно, это были полезные ноги, превосходящие средний стандарт человеческих потребностей; ибо я подсчитал, опираясь на достоверные данные, что этими самыми ногами Вордсворт должен был преодолеть расстояние от 175 000 до 180 000 английских миль — вид нагрузки, который для него заменял алкоголь и все другие стимуляторы жизненных сил; которым, действительно, он был обязан жизнью, полной безоблачного счастья, а мы — многим из того, что есть самого превосходного в его сочинениях. Но, какими бы полезными они себя ни показали, ноги Вордсворта, безусловно, не были украшением; и было действительно жаль, как я согласился с одной дамой, что у него не было другой пары для вечерних приемов, когда никакие сапоги не оказывают своей дружеской помощи, чтобы скрыть наши несовершенства от глаз женских строгих судей — этих elegantes formarum spectatrices. Скульптор, безусловно, не одобрил бы их контур. Но худшей частью фигуры Вордсворта был торс; в плечах была узость и сутулость, которые становились поразительными и производили впечатление никчемности, когда их ставили в непосредственное сопоставление с фигурой более статуарного сложения. Однажды летним вечером, гуляя в долине Лэнгдейл с Вордсвортом, его сестрой и мистером Дж., местным уэстморлендским священником, я помню, что мисс Вордсворт была крайне уязвлена тем особым впечатлением, которое произвело это дефектное сложение. Мистер Дж., статная высокая фигура, шести футов ростом, массивный и колоннообразный в своих пропорциях, случайно шел немного впереди с Вордсвортом; мисс Вордсворт и я были позади; и из-за характера разговора, который тогда преобладал в нашем переднем ряду — что-то о деньгах, завещаниях, купле и продаже — мы, арьергард, сочли необходимым сохранять это расположение на протяжении трех миль или более; в течение этого времени мисс Вордсворт временами восклицала с досадой: «Возможно ли это, неужели это Уильям? Как очень никчемно он выглядит!» И она не скрывала досады, которая казалась действительно болезненной, пока я, со своей стороны, не мог удержаться от смеха над серьезным интересом, который она проявляла к этой мелочи. Она, однако, была права, если судить чисто визуально. Фигура Вордсворта, со всеми ее недостатками, была сильно подчеркнута той, что была отлита в более квадратной и массивной форме; и в таком случае она производила на зрителя чувство абсолютной никчемности, особенно когда на нее смотрели сзади, и это не компенсировалось выражением его лица; и все же Вордсворт был хорошего роста (пять футов десять дюймов) и не был худощавым человеком; напротив, рядом с Саути его конечности выглядели толстыми, почти в непропорциональной степени. Но общее впечатление от фигуры Вордсворта всегда было хуже всего в движении. Тем временем его лицо — оно было таким, которое компенсировало бы большие недостатки фигуры. Многие такие, и более прекрасные, я видел среди портретов Тициана, а в более поздний период — среди портретов Ван Дейка, великой эпохи Карла I, а также двора Елизаветы и Карла II, но ни одно не произвело на меня большего впечатления в мое собственное время.

Хейдон в своей великой картине «Вход Христа в Иерусалим» ввел Вордсворта в образе ученика, сопровождающего своего Божественного Учителя, а Вольтера — в образе насмешливого иудейского старейшины. Этот факт хорошо известен; и, поскольку сама картина довольно хорошо известна публике, ныне живет множество людей, которые видели очень впечатляющее сходство с Вордсвортом — некоторые сознательно, некоторые, не подозревая об этом. Однако всегда будет много тех, кто не видел ни одного портрета Вордсворта; и поэтому я опишу его общий контур и эффект. Это было лицо длинного типа, часто ошибочно классифицируемое как овальное: но еще большая ошибка совершается многими людьми, полагающими, что длинное лицо, которое так заметно преобладало в елизаветинскую и каролинскую эпохи, вымерло в наше время. Мисс Ферье в одном из своих романов («Брак», кажется) заставляет шотландскую девушку протестовать, что «ни один англичанин с его круглым лицом» никогда не отвратит ее сердце от ее собственной страны; но Англия — это не страна круглых лиц; и те, кто так думает, действительно мало что наблюдали: именно Франция взращивает круглое лицо, и в таком подавляющем большинстве ее провинций, что это стало одной из национальных характеристик. И поразительное впечатление, которое англичанин получает от вечного повторения круглолицых, доказывает само по себе, без всякого сознательного свидетельства, как обстоят дела; в слепом ощущении монотонности, не чувствуемой в другом месте, кроется аргумент, который невозможно опровергнуть. Кроме того, даже исходя из априорного аргумента, как возможно, чтобы длинное лицо, столь распространенное в Англии, по всеобщему признанию, в определенные блестящие эпохи нашей истории, успело за какие-то пять или шесть поколений вымереть? Опять же, характер лица существенно варьируется в разных провинциях. Уэльс не имеет связи в этом отношении с Девонширом, ни Кент с Йоркширом, ни тот, ни другой с Уэстморлендом. Англия, правда, стремится, больше всех известных примеров, к общему слиянию различий посредством своей непревзойденной свободы общения. И все же даже в Англии закон и необходимость до сих пор противопоставляли столько препятствий свободному распространению труда, что каждое поколение занимает, по крайней мере пятью шестыми своей численности, землю своих предков.

Подвижная часть населения — это в основном высшая часть; и именно низшие классы в каждой нации составляют fundus, в котором скрыто покоится национальное лицо, так же как и национальный характер. Каждое существует здесь в пикантной чистоте и целостности, не потревоженное ни иноземными браками, ни новизной мнений, ни другими случайными эффектами, проистекающими из образования и чтения. Теперь загляните в этот fundus, и вы обнаружите во многих районах отсутствие такого преобладания круглого, орбикулярного лица, как некоторые ошибочно полагают; а в Уэстморленде, особенно, древнее длинное лицо елизаветинского периода, мощно напоминающее во всех своих чертах древнеримское лицо, а часто (хотя и не так единообразно) лицо северной Италии в наше время. Лицо сэра Вальтера Скотта, как однажды заметил мне Ирвинг, проповедник, было коренным лицом Пограничья: рот, который был плохим, и вся нижняя часть лица повторяются у тысяч рабочих; или, как Ирвинг решил проиллюстрировать свою позицию, «у тысяч пограничных жокеев». Точно так же лицо Вордсворта было, если не абсолютно коренным лицом Озерного края, то, во всяком случае, разновидностью этого лица, модификацией того первоначального типа. Голова была хорошо заполнена; и это, для начала, было большим преимуществом перед головой Чарльза Лэма, которая была абсолютно усеченной в затылочной области — спиленной, так сказать, не робким пильщиком. Лоб был не особенно высоким — и, кстати, некоторые художники, в своем рвении реализовать свои френологические предубеждения, не позволяя природе спокойно и постепенно сдавать свой настоящий алфавит знаков и иероглифических символов, а преждевременно принуждая ее язык к соответствию своим собственным грубым спекуляциям, придали сэру Вальтеру Скотту нагромождение лба, которое неприятно и катафизично, по сути, карикатура на все, что когда-либо встречается в природе, и было бы (если бы было реальным) сочтено уродством; в одном случае — том, что был представлен в каком-то ежегоднике, — лоб составляет около двух третей всего лица. Лоб Вордсворта также подвержен карикатурным искажениям в эти дни френологии: но, как бы он ни выглядел на чьем-либо причудливом портрете, настоящий живой лоб, каким я привык видеть его более двадцати пяти лет, не примечателен своей высотой; но он, пожалуй, примечателен своей шириной и экспансивным развитием. Также и глаза Вордсворта не «большие», как ошибочно утверждается где-то в «Письмах Питера»; напротив, они (я думаю) довольно маленькие; но это не мешает их эффекту, который временами прекрасен и соответствует его интеллектуальному характеру. Временами, говорю я, ибо глубина и тонкость глаз, даже их окраска (в плане сгущения или расширения), чрезвычайно варьируются в зависимости от состояния желудка; и если бы молодые леди знали о магических трансформациях, которые могут быть совершены в глубине и сладости глаза несколькими неделями пеших прогулок, я полагаю, мы увидели бы, что их привычки в этом отношении сильно изменились бы к лучшему. Я часто видел, как глаза Вордсворта сильно подвергались влиянию в этом отношении; его глаза ни при каких обстоятельствах не являются яркими, блестящими или пронзительными; но после долгого дня пешего труда я видел, как они принимали вид, самый торжественный и духовный, какой только может носить человеческий глаз. Свет, который пребывает в них, ни в какое время не является поверхностным светом; но при благоприятных случайностях это свет, который, кажется, исходит из неизмеримых глубин: на самом деле, он более справедливо заслуживает того, чтобы считаться «светом, которого никогда не было ни на суше, ни на море», светом, излучаемым из какого-то далекого духовного мира, чем любой самый идеализирующий, который когда-либо создавала рука художника. Нос, немного изогнутый, большой; что, кстати (согласно естественной френологии, существовавшей столетия назад среди некоторых из самых низших представителей человеческого вида), всегда считалось недвусмысленным выражением органически сильных животных аппетитов. И это выражало простую истину: интеллектуальные страсти Вордсворта были пылкими и сильными: но они покоились на основе сверхъестественной животной чувствительности, разлитой во всех животных страстях (или аппетитах); и нечто подобное будет справедливо для всех поэтов, которые были велики благодаря первоначальной силе и мощи, а не (как Вергилий) благодаря тонкому управлению и изысканной искусности композиции, примененной к их концепциям. Рот и все окружение рта составляли самую сильную черту лица Вордсворта; не было ничего особенного, что стоило бы отметить, насколько я знаю, в самом контуре губ; но вздутие и выступ частей над и вокруг рта примечательны как сами по себе, так и потому, что они напоминают мне об очень интересном факте, который я обнаружил примерно через три года после этого моего первого визита к Вордсворту.

Будучи великим коллекционером всего, что относится к Мильтону, я, естественно, еще в очень юном возрасте приобрел толстый том заметок художника Ричардсона о «Потерянном рае». Случилось, однако, так, что в моем экземпляре, вследствие той мании коллекционирования портретов, которая лишила столь многих английских классиков их гравированных портретов, отсутствовал портрет Мильтона. Впоследствии я выяснил, что в нем должно было быть очень хорошее сходство с великим поэтом; и я не успокоился, пока не приобрел экземпляр книги, который не пострадал в этом отношении от фатального восхищения любителя. Конкретный экземпляр, предложенный мне, был оценен необычайно высоко из-за необычайно прекрасного образца гравированного портрета, который он содержал. Это, по определенной причине, я очень хотел увидеть; и причина заключалась в том, что, согласно анекдоту, рассказанному самим Ричардсоном, этот портрет из всех, что были ей показаны, был единственным, который последняя выжившая дочь Мильтона признала сильным сходством с отцом. И ее непроизвольные жесты совпадали с ее обдуманными словами: ибо, увидев все остальные, она была молчалива и безжизненна; но в тот же миг, как она увидела тот рисунок мелками, с которого была сделана гравированная голова в книге Ричардсона, она разразилась восторгом страстного узнавания, воскликнув: «Это мой отец! это мой дорогой отец!» Естественно, поэтому, после такого свидетельства, гораздо более сильного, чем любой другой человек в мире мог предложить в пользу подлинной ценности этого портрета, я жаждал увидеть его.



Судите о моем изумлении, когда в этом портрете Мильтона я увидел почти идеальное сходство с Вордсвортом, гораздо лучше, чем любое из тех, что я видел с тех пор, специально написанных для него самого. Сходство довольно хорошо сохранено на портрете Каррутерса, где один из маленьких водопадов Райдала и т. д. составляет фон; однако это гораздо хуже, как простой портрет Вордсворта, чем голова Мильтона работы Ричардсона; и это, я полагаю, последнее, которое представляет Вордсворта в расцвете его сил. Остальные, которых я не видел, могут быть лучше как произведения искусства (насколько мне известно), но они должны страдать от большого недостатка — представления черт лица, когда они «обезображены» в той степени и тем способом, который я описал, специфическими разрушениями старости, как она влияет на эту семью; ибо замечено о Вордсвортах теми, кто знаком с их особенностями, что в самой их крови и конституциональных различиях скрыты причины, которые способны, каким-то таинственным образом,


"Those shocks of passion to prepare


That kill the bloom before its time,


And blanch, without the owner's crime,


The most resplendent hair."





Известно, что некоторые люди живут гораздо быстрее других, масло в одной конституции сгорает быстрее, чем в другой: и причина этого может быть разной; но у Вордсвортов часть причины, несомненно, заключается в тайном огне слишком пылкого темперамента; самопожирающих энергиях мозга, которые вечно грызут сердце и жизненные нити. В том отчете, который «Прогулка» представляет нам о воображаемом шотландце, который, чтобы утихомирить смятение своего сердца, посещая водопады горного края, заставляет себя изучать законы света и цвета, как они влияют на радугу бурных вод, тщетно пытаясь смягчить лихорадку, которая пожирала его, запутывая свой ум в глубоких размышлениях; поднимая перекрестный огонь артиллерии из утончающегося интеллекта, под тщетным самомнением, что таким образом он сможет заглушить мощную батарею своего страстного сердца: там мы читаем картину Вордсворта и его собственной юности. В мисс Вордсворт каждый вдумчивый наблюдатель мог прочитать тот же самопожирающий стиль мышления. И эффект на каждого был настолько мощным для содействия преждевременной старости и преждевременного выражения старости, что незнакомцы неизменно предполагали, что они на пятнадцать-двадцать лет старше, чем были на самом деле. И я помню, как Вордсворт однажды смеясь рассказывал мне, вернувшись из короткой поездки в 1809 году, маленький личный анекдот, который достаточно показал, каково было спонтанное впечатление на этот счет случайных незнакомцев, чьи чувства не были спутаны предварительным знанием истины. Он ехал на дилижансе и сидел снаружи, среди доброй полдюжины попутчиков. Один из них, пожилой человек, который признался, что прошел великий климактерический год (9, умноженное на 7) — 63, хотя он не сказал точно, на сколько лет, — сказал Вордсворту по поводу некоторых ожиданий, которые они взаимно обсуждали относительно изменений, вероятно, в результате огораживаний и т. д., тогда происходящих или планируемых: «Да, да, еще дюжина лет покажет нам странные зрелища; но вы и я вряд ли можем ожидать, что увидим их». — «Как так?» — сказал Вордсворт. — «Как так, мой друг? Сколько лет, по-вашему, мне?» — «О, прошу прощения, — сказал другой, — я не хотел обидеть, но что?» — глядя на Вордсворта более внимательно, — «вы никогда не увидите шестидесяти, я полагаю»; имея в виду, что Вордсворт уже видел их. И, чтобы показать, что он не одинок в таком мнении, он обратился ко всем остальным пассажирам; и было принято (nem. con.), что Вордсворту скорее больше, чем меньше шестидесяти. На это он сказал им сущую правду — что он еще не достиг своего тридцать девятого года. «Боже мой! — сказал климактерический человек. — Так, значит, в конце концов, у вас будет шанс увидеть, как ваши дети подрастут и устроятся! Только подумать об этом!» И так закончился разговор, оставив Вордсворту неоспоримую запись его собственного преждевременно выраженного старения в этом непринужденном изумлении среди целой компании простых людей, что он действительно мог принадлежать к поколению смотрящих вперед, которые живут надеждой; и мог разумно ожидать увидеть семилетнего ребенка, ставшего мужчиной. И все же, поскольку Вордсворт дожил до своего 82-го года, ясно, что преждевременное выражение упадка не доказывает никакого реального упадка.

Возвращаясь к вопросу о портретах, я хотел бы заметить, что эта гравюра Мильтона работы Ричардсона имеет преимущество представления не только, безусловно, лучшего сходства с Вордсвортом, но и Вордсворта в расцвете его сил — момент, существенный в случае человека, столь подверженного преждевременному упадку. Можно предположить, что я воспользовался ранней возможностью отвезти книгу в Грасмир и узнать мнение семьи Вордсворта об этом самом замечательном совпадении. Не было ни одного члена этой семьи, который не был бы так же впечатлен, как и я, точностью сходства. Даже все особенности были сохранены — опущенный вид век, то примечательное вздутие, которое я заметил вокруг рта, то, как волосы лежали на лбу. Только в двух пунктах было отклонение от строгой правды черт Вордсворта — лицо было немного слишком коротким и слишком широким, а глаза были слишком большими. Был также лавровый венок вокруг головы, который (как заметил Вордсворт) нарушал естественное выражение всей картины; в остальном, и с этими немногими допущениями, он также признал, что сходство было для того периода его жизни идеальным, или настолько близким к нему, насколько могло достичь искусство.

Я углубился в столь обширный и обстоятельный обзор моих воспоминаний по этому пункту, что это было бы пустяковым и утомительным до крайности, если бы эти воспоминания относились к менее важному человеку; но я твердо знаю, что даже малейшие из них будут обладать длительным и растущим интересом в связи с Уильямом Вордсвортом. Как своеобразен, как отличается от интереса, который мы даруем идеям великого философа, великого математика или великого реформатора, тот жгучий интерес, который поселяется на великих поэтах, сделавших себя необходимыми человеческому сердцу; которые впервые привели в сознание и облекли в слова те великие католические чувства, которые принадлежат великим католическим ситуациям жизни на всех ее этапах; которые облекли их в такие слова, что человеческий ум отчаивается улучшить их! Могучими были силы, торжественна и безмятежна память об Архимеде; и Аполлоний сияет, как «звездный Галилей», на небосводе человеческого гения; однако как морозно чувство, связанное с этими именами, по сравнению с тем, которое на каждой солнечной лужайке, рядом с каждым древним лесом, даже в самых дальних глубинах Канады, многие молодые невинные девушки, возможно, в этот самый момент — глядя сейчас со страхом на темные глубины бесконечного леса, а сейчас с любовью на страницы бесконечного поэта, пока страх не поглощается и не забывается в любви, — лелеют в своем сердце к имени и личности Шекспира!

Английский язык быстро движется к исполнению своего предназначения. Благодаря влиянию ужасной Республики, которая за последние тридцать лет прошла все стадии младенчества до первой стадии зрелости, и благодаря английским колониям — африканским, канадским, индийским, австралийским — английский язык (а следовательно, и английская литература) бежит вперед к своей конечной миссии — поглотить, подобно жезлу Аарона, все другие языки. Даже немецкий и испанский неизбежно падут перед ним; возможно, в течение 100 или 150 лет. В глубинах Калифорнии, в бескрайних одиночествах Австралии «Церковный двор среди гор» из «Прогулки» Вордсворта и многие сцены его коротких поэм будут читаться, даже как сейчас Шекспир читается среди лесов Канады. Все, что относится к автору этих поэм, будет тогда иметь ценность того же рода, что и та, которая прикреплена к нашим личным памятникам (к сожалению, столь скудным) о Шекспире.

Позвольте мне теперь попытаться проследить в кратком очерке главные события в жизни Уильяма Вордсворта, которые интересны не только в силу своего выдающегося субъекта, но и как демонстрирующие самое замечательное (почти провиденциальное) расположение обстоятельств, все ведущие к одному результату — изоляции от мирских забот и продвижению вперед от детства до могилы, в состоянии безмятежного счастья, того, кто был непригоден для ежедневного труда и, во всяком случае, кто не мог при таких требованиях к своему времени и тревогах продолжать те гениальные труды, в которых заинтересовано все человечество.



Уильям Вордсворт родился в Кокермуте, маленьком городке Камберленда, лежащем примерно в дюжине миль к северо-западу от Кесвика, на большой дороге из этого города в Уайтхейвен. Его отец был адвокатом и действовал как агент того лорда Лонсдейла, непосредственного предшественника нынешнего, которого нередко описывают те, кто до сих пор помнит его, как «плохого лорда Лонсдейла». В чем он был плох? Главным образом, я полагаю, в том, что, будучи человеком большой местной власти, основанной на его ранге, на его официальной должности лорда-лейтенанта двух графств и на очень большом поместье, он использовал свою власть временами самым угнетающим образом. Я слышал, как говорили, что он был сумасшедшим; и, во всяком случае, он был чрезмерно капризным — капризным даже до эксцентричности. Но, возможно, его безумие было не чем иным, как невоздержанностью высокомерной и упрямой воли, поощряемой сознанием власти и искушаемой к злоупотреблениям ею раболепством, которое бедность и зависимость представляли в одном направлении, ожесточая контраст того вызова, с которым он неизбежно сталкивался в другом, по всей стране свободы и среди духов столь же высокомерных, как его собственный. Он был истинным феодальным вождем; и даже в подходах к своему особняку, в стиле своего экипажа или во всем, что могло встретиться на публике, он любил выражать свое презрение к современным утонченностям и высокомерную небрежность своего величия. Карета, в которой он обычно посещал Пенрит, ближайший город к его главному дому Лоутер, была старой и запущенной; его лошади — прекрасными, но нестрижеными; и таким было впечатление, распространяемое вокруг него его мрачным нравом и привычками угнетения, что улицы были тихи, когда он проезжал по ним, и трепет сидел на многих лицах (так, по крайней мере, я слышал, как заявлял пенритский современник старого деспота), почти как тот, который, как предполагается, сопровождает въезд в виновный город какой-нибудь королевской комиссии для суда над государственными преступниками. В его парке вы видели некоторые из самых великолепных деревьев в королевстве — деревья, которые были современниками распрей Йорков и Ланкастеров, тисы, которые, возможно, поставляли луки Ричарду Львиное Сердце, и дубы, которые могли бы построить флот. Все было диким величием вокруг этих родных лесов: их широкие лужайки и поляны были нетронуты, возможно, веками, рукой искусства; и среди них бродили — не робкие лани, а грохочущие стада диких лошадей.

Лорд Лонсдейл ездил в Лондон реже, чем мог бы, потому что дома ему позволяли забыть, что в этом мире есть кто-то более великий, чем он сам. Даже в Лондоне, однако, его высокомерная несправедливость находила поводы заявить о себе. В придворный день (я возрождаю анекдот, когда-то хорошо известный) Сент-Джеймс-стрит была выстроена кавалерией, и приказы были категоричными, чтобы никакие кареты не допускались к проезду, кроме тех, что везли стороны ко двору. Было ли это случайно или в порядке намеренного провоцирования такого столкновения, карета лорда Лонсдейла продвинулась; и кучер, в повиновение приказам, выкрикнутым из окна, сворачивал на запрещенный маршрут, когда кавалерист подъехал к головам лошадей и остановил их; грохочущие угрозы лорда Лонсдейла озадачили солдата, который не знал, не навлечет ли он на себя неприятности, настаивая на своем сопротивлении; но офицер при исполнении, наблюдая за сценой, подъехал и решительным тоном исполнил приказ, заставив двух своих людей развернуть головы лошадей обратно на Пикадилли. Лорд Лонсдейл бросил свою карточку офицеру, и последовала дуэль; в которой, однако, возмутительная несправедливость его светлости встретила резкий упрек; ибо первый человек, которого он призвал на помощь в качестве секунданта, хотя и друг, и, я полагаю, его собственный родственник, отказался санкционировать каким-либо вмешательством столь скандальную ссору с офицером за простое выполнение официального долга. В этой дилемме (ибо, вероятно, он знал, что немногие военные не придерживались бы того же неодобрительного взгляда на это дело) он обратился к нынешнему графу Лонсдейлу, тогда сэру Уильяму Лоутеру. Либо должна была быть какая-то ненужная невежливость в способе выполнения офицером своего долга, либо сэр Уильям счел необходимость случая, как бы ни была она спровоцирована, достаточным оправданием для родственника, чтобы дать свою помощь даже при обстоятельствах столь вопиющей несправедливости. Во всяком случае, справедливость требует от сэра Уильяма, в простом великодушии, предположить, что он не сделал в этом случае ничего, кроме того, что одобряла его совесть; видя, что во всех остальных случаях его поведение было таким, чтобы завоевать ему всеобщее уважение двух графств, в которых он наиболее известен. Именно он действовал как секундант; и по завещанию, которое, как говорят, было датировано тем же днем, он в конечном итоге стал обладателем большого имущества, которое не обязательно сопровождало титул.

Рассказывают еще один анекдот о том же лорде Лонсдейле, который выражает в более эксцентричной манере, и в манере, которая для многих людей будет трогательной — для некоторых шокирующей, — угрюмую энергию его страстей. Он любил со страстным пылом прекрасную молодую женщину, простого происхождения, на камберлендской ферме. Ее он убедил оставить отца и поставить себя под его покровительство. Будучи еще молодой и красивой, она умерла: горе лорда Лонсдейла было глубоким; он не мог вынести мысли об окончательном расставании с тем лицом, которое стало столь привычным для его сердца: он приказал забальзамировать ее; стекло было помещено над ее чертами; и временами, когда его мысли возвращались к ее памяти, он находил утешение (или, возможно, роскошное раздражение) своего горя в посещении этого печального памятника своего бывшего счастья. Эта история, которую я часто слышал от сельских жителей Камберленда, укрепила общее чувство своенравного характера этого эксцентричного дворянина, хотя в данном случае осложненного чертой характера, которая доказывала более благородные способности. По каким правилам он руководствовался в общении с различными юристами, агентами или управляющими, которых его обширные поместья приводили в зависимость от его справедливости или его умеренности — было ли у него, по сути, никакого правила, а все оставлялось на волю случая или каприза — я никогда не узнавал. В общем, я слышал, что в некоторые годы своей жизни он сопротивлялся оплате всех счетов без разбора, которые имел хоть какой-то правдоподобный повод предполагать содержащими завышенные цены; одни пострадали, потому что были соседями, и его светлость мог сказать, что «он знал, что они мошенники»; другие пострадали хуже, потому что были так далеко, что «как его светлость мог знать, кто они такие?» К этому числу, и, возможно, по этой причине оставшись неоплаченным, относился отец Вордсворта. Он умер, когда его четыре сына и одна дочь были еще беспомощными детьми, оставив им достойные состояния, но которые, однако, еще не были реализованы и были довольно гипотетическими, так как они случайно зависели от столь призрачной основы, как справедливость лорда Лонсдейла. Исполнители завещания и попечители интересов детей в одном пункте поступили мудро: предвидя результат юридического спора с таким мощным ответчиком, как этот левиафан двух графств, и что при любом номинальном решении все имущество сирот может быть поглощено расходами любого иска, который будет передан в Канцелярский суд, они благоразумно отказались от всех активных мер сопротивления, доверяя исход возвращающемуся чувству справедливости лорда Лонсдейла. К несчастью для репутации этого дворянина, а также, как полагали, для процветания детей, прежде чем это несколько заржавевшее качество справедливости могло успеть подействовать, его светлость умер.

Однако на этот раз мир ошибся в своих злобных ожиданиях: преемник титулов и камберлендских поместий лорда Лонсдейла был поставлен в известность о всем деле, во всех его обстоятельствах; и он очень благородно дал указания о полном возмещении. Это было сделано; и в одном отношении результат был более удачным для детей, чем если бы их с юности приучали полагаться на свои ожидания: ибо к тому времени, когда эта выплата была произведена, трое из пяти детей уже были устроены в жизни, с самыми широкими перспективами, открывающимися перед ними — настолько широкими, что их частные наследственные состояния стали в их глазах незначительными; и очень вероятно, что именно удержание их наследства, как бы несправедливо это ни было и как бы мало ни рассматривалось как повод для какого-либо такого эффекта, побудило этих трех человек к усилиям, необходимым для их нынешнего успеха. Только двое детей остались, для которых восстановление их наследства было делом серьезной важности; но именно те двое, которых никакие обстоятельства не могли сделать независимыми от их наследственных средств личными усилиями, — а именно Уильям Вордсворт, поэт, и Дороти, единственная дочь дома. Трое других были: Ричард, старший: он стал процветающим адвокатом в одном из судебных иннов в Лондоне; и если он умер лишь умеренно богатым и значительно ниже ожиданий своих знакомых, в конечном итоге своей трудовой жизни, то это потому, что он был умерен в своих желаниях и в свои поздние годы, возвращаясь к пасторальному краю своего младенчества и детства, предпочел сесть у собственного очага среди камберлендских гор и мудро ухаживать за божествами домашних удовольствий и здоровья, чем следовать за погоней за богатством в лихорадочных толпах столицы. Третьим сыном (я полагаю) был Кристофер (доктор Вордсворт), который в раннем возрасте стал человеком важности в Английской церкви, будучи назначенным одним из капелланов и библиотекарей архиепископа Кентерберийского (доктора Мэннерса Саттона, отца покойного спикера, лорда Кентербери). С тех пор он поднялся до важной и достойной должности — когда-то занимаемой Барроу, а впоследствии Бентли — магистра Тринити-колледжа в Кембридже. Тринити в Оксфорде не является первоклассным колледжем; но Тринити в Кембридже соответствует по рангу и авторитету Крайст-Черч в Оксфорде; и быть главой этого колледжа справедливо считается очень блестящим отличием.

Доктор Вордсворт отличился как автор очень полезной переизданной книги под названием «Церковная биография», которую он обогатил ценными примечаниями. И в своем собственном лице, помимо других более профессиональных работ, он является автором одной очень интересной работы исторического исследования по трудному вопросу «Кто написал 'Eicon Basilike'?» — вопрос до сих пор не решен, но гораздо ближе к решению вследствие сильных предположений, которые доктор Вордсворт привел в пользу претензий короля.

Четвертый и самый младший сын, Джон, был на службе Ост-Индской компании и погиб самым несчастным образом, в самом начале рейса, который он намеревался сделать своим последним, у побережья Дорсетшира, на корабле компании «Абергавенни». В некоторых кругах ходила клевета, что капитан Вордсворт находился в состоянии опьянения во время бедствия. Но печатный отчет об этом деле, пересмотренный выжившими, полностью опровергает эту клевету; которая, кроме того, была сама по себе невероятной для всех, кто был знаком с самыми умеренными и даже философскими привычками жизни капитана Вордсворта. Настолько своеобразно, действительно, темперамент капитана Вордсворта и вся система его жизни были окрашены серьезным и медитативным поворотом мысли, что среди своих собратьев-офицеров на службе компании он носил прозвище «Философ». И Уильям Вордсворт, поэт, не только всегда говорил о нем с таким уважением, которое доказывало, что он был неординарным человеком, но и часто заверял меня в одном факте, который, как подразумевающий некоторую неискренность в нем самом, причинил мне боль — а именно, что в прекрасных строках под названием «Счастливый воин», перечисляющих главные элементы, входящие в состав героя, он имел в виду главным образом характер своего брата Джона. Это было правдой, смею сказать, но это было в некоторой мере несогласованно с примечанием, приложенным к строкам, из которого читатель узнает, что именно из почтения к лорду Нельсону, как к тому, кто превзошел сделанную здесь оценку, поэма не была открыто связана с его именем как реального внушителя мыслей. Теперь, в частном порядке, хотя все еще исповедуя живое восхищение могучим адмиралом, как одним из немногих людей, которые привнесли в свои профессиональные труды реальный и яркий гений (и до сих пор Вордсворт часто свидетельствовал о глубоком восхищении лордом Нельсоном), однако, в отношении этих конкретных строк, он единообразно заявлял, что лорд Нельсон был намного ниже идеала, там рассматриваемого, и что, по сути, это было подсказано воспоминанием о его брате. Но если так, почему это должно было быть скрыто? И, конечно, в некоторых из самых прекрасных отрывков это не может быть так; например, когда он делает одной чертой рожденного небесами героя то, что он, если призван встретить какой-то могучий день испытания —


"To which Heaven has joined


Great issues, good or bad, for human kind—


Is happy as a lover, and attired


With sudden brightness, like a man inspired"—





тогда, по крайней мере, в его мыслях должна была преобладать идея лорда Нельсона; ибо капитан Вордсворт едва ли был испытан в такой ситуации. Нет сомнений, однако, что он заслуживал похвал своего брата; и это была действительно пустая сказка, что он должен был прежде всего отступить от этой философской умеренности по случаю, где его предельные энергии и полнейшее самообладание должны были оказаться едва достаточными. В действительности это был лоцман, некомпетентный лоцман, который вызвал фатальную катастрофу; — «О лоцман, вы погубили меня!» — были среди последних слов, которые слышали от капитана Вордсворта; — патетические слова, подходящие для него, «кроткого человека и храбреца», чтобы использовать в обращении с последним упреком к тому, кто не из-за несчастья или всевластной воли Провидения, а из-за жалкого самомнения и беспринципного легкомыслия принес полную гибель столь многим доблестным соотечественникам. Капитан Вордсворт мог бы спасти свою собственную жизнь; но совершенная верность его натуры требованиям к нему, та возвышенная верность долгу, которая так часто встречается среди людей его профессии, удерживала его до последнего на обломках; и после этого вероятно, что почти полное крушение его собственных состояний (которые, если бы не это крушение, составили бы двадцать тысяч фунтов при успешном завершении этого одного рейса), но еще больше полное крушение нового и великолепного индийского корабля, вверенного его заботе, настолько подавило его дух, что он не был в состоянии предпринять такие усилия, какие при более обнадеживающей перспективе он мог бы быть способен предпринять. Шесть недель его тело лежало ненайденным; в конце этого времени оно было найдено и доставлено на остров Уайт и похоронено в непосредственной близости к тихим полям, которые он так недавно описал в письмах своей сестре в Грасмир как рай английского мира, к которому его ум, вероятно, часто возвращался бы среди волнений моря.

Таковы были образы жизни, преследуемые тремя из детей-сирот: таково было завершение жизни младшего. Тем временем единственная дочь дома воспитывалась либерально, в семье родственника в Виндзоре; и она могла бы продолжить тихую и благопристойную карьеру, характера, возможно, несколько скучного, под теми же достойными покровительствами; но в раннем возрасте ее добрый ангел открыл ей перспективу более благородных ожиданий, в возможности, которая тогда возникла и которую она не колебалась ухватить, стать спутницей — через жизнь восхитительных странствий — того, что для ее более возвышенных друзей казалось немногим меньше бродяжничества — спутницей и доверенным другом, и, с целью расширения ее собственного интеллекта, ученицей брата, самого оригинального и самого медитативного человека своего века.

Уильям провел свое младенчество на самой окраине Озерного края, всего в шести милях, по сути, за скалистым экраном Уинлаттера и в пределах одного часа езды от Бассентуэйт-Уотер. Для тех, кто живет в скучном пейзаже Кокермута, синие горы вдали, возвышенные пики Борроудейла и Баттермира поднимают ввысь сигнал, как будто, новой страны, страны романтики и тайны, к которой мысли привычно обращаются. Дети очарованы и преследуемы смутными искушениями, когда стоят на границах такой чужой земли; и так был очарован Вордсворт, так преследуем. Счастье для Вордсворта, что в раннем возрасте он был переведен в тихий уголок этого прекрасного района. В маленьком городке Хоксхед, расположенном на северо-западном углу Эстуэйт-Уотер, грамматическая школа (что в английском употреблении означает школу классической литературы) была основана в правление королевы Елизаветы архиепископом Сэндисом, который принадлежал к очень древнему роду этого имени, до сих пор проживающему в окрестностях. Сюда были отправлены все четыре брата; и здесь Вордсворт провел свою жизнь, с девятилетнего возраста до того времени, когда пришло время для его переезда в колледж. Принимая во внимание специфические вкусы этого человека и специфические преимущества этого места, я полагаю, что ни один ученик государственной школы не мог провести более роскошное детство, чем Вордсворт. Школьная дисциплина не была по многим свидетельствам очень строгой; образ жизни вне школы очень напоминал таковой в Итоне для оппиданов; менее элегантный, несомненно, и менее дорогой в своих положениях для размещения, но не менее комфортный, и в той части договоренностей, которая была главным образом итонианской, даже более того; ибо в обоих местах мальчики, вместо того чтобы быть собранными в одно стадо, а ночью в одну или две огромные спальни, были распределены среди материнских старых «дам», технически так называемых в Итоне, но не в Хоксхеде. В последнем месте, согласно более низкому масштабу всего учреждения, дома были меньше и более похожи на коттеджи, следовательно, более похожи на частные домохозяйства: и старая леди из ménage была более постоянно среди них, обеспечивая с материнской нежностью и профессиональной гордостью комфорт своего молодого стада и защищая слабых от угнетения. Смиренные заботы, которым посвящали себя эти бедные матроны, могут быть собраны из нескольких аллюзий, разбросанных по поэмам Вордсворта; та, что озаглавлена «Орехи», например, в которой введено его собственное раннее спинозистское чувство таинственного присутствия, разлитого по одиночествам лесов, присутствия, которое было потревожено вторжением небрежного и шумного насилия, и которое приведено в сильный контраст предыдущей домашней картиной старой хозяйки, снаряжающей своего молодого подопечного нищенскими лохмотьями, чтобы подготовить его к борьбе с шипами и терновником. Действительно, не только умеренный ранг мальчиков и специфический вид отношений, принятый этими матронами, одинаково предполагали этот скромный класс материнских забот, но весь дух места и окрестностей был благоприятен для старой английской простоты домашней и личной экономии. Хоксхед, к счастью для своих собственных манер и примитивного стиля своих привычек даже по сей день, стоит примерно в шести милях от модной линии для «озерных поэтов».

Эстуэйт, хотя и являющийся живописным уголком в своем летнем убранстве из лесов, не обладает чертами постоянного величия, на которые можно было бы положиться. В дождливый или пасмурный день, даже летом, он превращается не более чем в диковатый пруд, окруженный миниатюрными холмами; и единственные обстоятельства, которые возвращают ощущение романтического края и альпийского характера, — это возвышающиеся группы холмов Лэнгдейл и Грасмир, которые взирают на маленькие пасторальные преграды Эстуэйта с расстояния восьми, десяти и четырнадцати миль. Поскольку Эстуэйт сам по себе не представляет интереса, а до величественной вершины Конистона можно добраться по дороге, минуя Хоксхед, немногие туристы нарушают покой этого маленького деревенского городка. И в те дни, о которых я веду речь (1778–1787), туристов в любых частях страны было еще мало, и они встречались нечасто. Миссис Рэдклифф еще не начала культивировать чувство живописного в своих популярных романах; путеводители, за единственным исключением «Посмертных писем Грея», еще не появились, чтобы направить внимание публики на эту домашнюю Калабрию; дороги были грубыми и во многих случаях недостаточно широкими для почтовых карет; но, прежде всего, вся система транспортного обслуживания была варварской и допотопной для запросов избалованного юга. В то время земля пребывала в покое; ежегодная лихорадка не сотрясала сами холмы; и (что было самым счастливым иммунитетом из всех) дурной вкус, псевдоромантическая ярость, не оскверняли самые суровые уединения среди древних холмов декорациями оперного театра. Вордсворт, следовательно, наслаждался этим лабиринтом долин в таком совершенстве, которое никто не мог испытать с начала нынешнего столетия. Все это было раем девственной красоты; редкие творения рук человеческих по всей земле были посеребрены серыми оттенками античной живописности; ничто не было новым, ничто не было сырым и незажившим. Хоксхед, в частности, хотя и расположен довольно буднично сам по себе и в своих ближайших окрестностях, имеет весьма удачное и центральное местоположение в отношении лучших (по крайней мере, наиболее интересных) мест для пешего странника. Великолепные пейзажи Борроудейла, суровое величие Уэстдейлхеда, Лэнгдейлхеда или Мардейла — все это слишком подавляет своими колоссальными пропорциями и полным уединением, чтобы способствовать возникновению чисто человеческого интереса. Теперь, взяв Хоксхед за центр с радиусом около восьми миль, можно описать небольшой круговой участок, который заключает в себе целую сеть маленьких долин — отдельные кварталы или ячейки, так сказать, одной большой долины, огороженной главными горами региона. Грасмир, Изддейл, Грейт-Лэнгдейл и Литтл-Лэнгдейл, Тилбертуэйт, Юдейл, Элтер-Уотер, Лоуригг-Тарн, Скелвит и многие другие тихие уголки лежат в пределах одного раздела этого лабиринтоподобного района. Все они находятся в пределах прогулки одного летнего дня. И среди них, в годы его отрочества, проходили ежедневные экскурсии Вордсворта.

Я не думаю, что Вордсворт мог быть приятным мальчиком; у меня есть основания полагать, что он был суров и необщителен в своих привычках; не щедр и не склонен к самопожертвованию. Я почти уверен, что никакие соображения не заставили бы Вордсворта обременить себя дамской сумочкой, зонтиком, шалью или чем-либо, требующим хлопот и внимания. Огромной должна быть опасность, которая побудила бы его вести ее лошадь под уздцы. И он не стал бы, без некоторых колебаний, остановиться, чтобы предложить ей руку при переходе через изгородь. Свобода — неограниченная, беспечная, дерзкая свобода — ничем не занятые собственные руки — абсолютный контроль над собственными ногами и движениями — это всегда было настолько существенно для его комфорта, что в любом случае, когда они могли оказаться под вопросом, он отказался бы быть частью компании. Между тем, не следует полагать, что Вордсворт-мальчик намеренно искал уединенные природные сцены среди лесов и гор с прямым сознательным предвкушением воображаемого удовольствия, любя их чистой, бескорыстной любовью ради них самих. Это чувства, выходящие за рамки мальчишеской натуры или, во всяком случае, мальчишеской натуры, воспитанной среди эгоизма социального общения. Вордсворт, подобно своим товарищам, бродил по холмам и долинам ради рыбной ловли, охоты на птиц, плавания, а иногда и охоты, согласно уэстморлендской моде (или ирландской моде в Голуэе), пешком; ибо верховая езда на охоте совершенно невозможна из-за обрывистого характера местности. Именно в ходе этих занятий, благодаря косвенному эффекту, постепенно нараставшему в нем, Вордсворт стал страстным любителем природы, в то время, когда рост его интеллектуальных способностей позволил ему соединить эти вдумчивые страсти с опытом глаза и уха.

Одним из самых интересных зимних развлечений хоксхедских мальчиков было катание на коньках по соседнему озеру. Эстуэйт-Уотер — не одно из глубоких озер, как его соседи Уиндермир, Конистон и Грасмир; следовательно, очень короткого периода морозов достаточно, чтобы сковать его льдом, способным выдержать вес. В этом отношении Вордсворт нашел те же преимущества в своем отрочестве, что и впоследствии в университете; ибо графство Кембридж в целом подвержено мелководью; и этот университет воспитывает больше хороших конькобежцев, чем вся остальная Англия. Примерно в 1810 году, желая выразить интерес к «Другу», который как раз в то время выходил еженедельными выпусками, Вордсворт позволил Кольриджу напечатать отрывок из поэмы о своей собственной жизни, описывающий игры, проводимые на льду Эстуэйта всеми, кто умел кататься: имитация погони зайца и гончих, продолжавшаяся долго после того, как последний оранжевый отблеск света угас на западном горизонте — зачастую далеко за полночь; обстоятельство, которое не очень-то говорит в пользу дисциплины в школах, или, возможно, скорее говорит в пользу преимуществ ситуации, столь чистой и свободной от обычных опасностей города, что она могла позволить столь слабую дисциплину. Вордсворт в этом прекрасном описательном отрывке — который, жаль, у меня сейчас нет возможности процитировать, чтобы дополнить мой рассказ о его раннем обучении — говорит о себе как о человеке, часто отъезжающем в сторону от своих радостных товарищей, чтобы прорезать коньками отражение звезды; и таким образом, уже посреди веселья, и движением веселья, полубессознательно для самого себя выражая растущую потребность в уединении для своих привычек мышления. В другой период года, когда золотое лето позволяло студентам долгий сезон ранних игр до начала дневных занятий, он описывает себя бродящим рука об руку с одним товарищем вдоль берегов Эстуэйт-Уотер, распевающим в один голос стихи Голдсмита и Грея — стихи, которые ко времени записи этого факта он стал рассматривать либо как частично ложные в принципах их сочинения, либо, во всяком случае, как далекие от тона высокой поэтической страсти; но которые в то время жизни, когда более глубокие чувства только зарождались, наполняли их энтузиазмом.


"More bright than madness and the dreams of wine."





Между тем, как продвигались классические занятия, составлявшие основное дело Вордсворта в Хоксхеде? По всей вероятности, не очень хорошо; ибо, хотя Вордсворт в конечном итоге стал весьма сведущим знатоком латинского языка и читал некоторых любимых авторов, особенно Горация, с критической тонкостью и чувством прелести его слога, у меня есть основания полагать, что мало что из этого мастерства было получено в Хоксхеде. Что касается греческого, то это язык, который Вордсворт никогда не имел достаточно энергии, чтобы культивировать с успехом.

Из Хоксхеда, и, полагаю, после того, как он вступил в свой восемнадцатый год (время, которое довольно рано по английским меркам), вероятно, в конце 1787 года, Вордсворт поступил в колледж Святого Иоанна в Кембридже. Колледж Святого Иоанна занимает второе место в Кембридже — второе по численности, влиянию и общему положению; в оценке «джонниан» — как первый, или, по крайней мере, равный во всем Тринити; из чего, во всяком случае, обычный читатель поймет, что никакому обществу в Кембридже не придается такого абсолютного верховенства, как в Оксфорде неизбежно придается Крайст-Черч. Преимущества большого колледжа значительны как для праздного человека, желающего затеряться незамеченным в толпе, так и для блестящего человека, чье тщеславие не могло быть удовлетворено превосходством среди немногих. Вордсворт, хотя и не был праздным в отношении своих собственных занятий, был таковым в отношении занятий этого места. В отношении них он чувствовал — пользуясь его собственными словами — что его час еще не пробил; и что его уделом на данный момент было счастливое безвестное существование, которое оставляло его, не тревожимого муками соперничества, для приятного наслаждения жизнью в ее самые приятные часы.

Вызовет некоторое удивление, когда я упомяну, что, приехав в Кембридж, Вордсворт фактически принял образ щеголя или, на современном сленге, «денди». Он одевался в шелковые чулки, пудрил волосы и во всем гордился своими джентльменскими привычками. Для тех, кто помнит неряшливую одежду его среднего и философского периода жизни, это даст повод для улыбки.

Еще более странно рассказывать, что впервые в жизни Вордсворт напился в Кембридже. Справедливости ради стоит добавить, что первый раз был и последним. Но, пожалуй, самая странная часть истории — это повод для этого опьянения; который заключался в праздновании его первого визита в те самые комнаты в колледже Крайст, которые когда-то занимал Мильтон, — опьянение в качестве дани уважения самому умеренному из людей; и эта дань предложена тем, кто сам оказался в полной мере столь же умеренным! Каждый человек, между тем, кто не является грубияном, должен предоставить привилегию и хартию большого энтузиазма такому случаю. И человек старше Вордсворта (в ту эпоху неполных девятнадцати лет), и человек даже без поэтической крови в жилах, мог бы получить разрешение забыть о своей трезвости в таких обстоятельствах. Кроме того, в конце концов, я слышал из уст самого Вордсворта, что он был не настолько пьян, чтобы не присутствовать в часовне с должным приличием во время самого апогея своего воодушевления.



Комнаты, которые Вордсворт занимал в колледже Святого Иоанна, были в необычном положении; памятники того, что есть самого высокого и самого низкого в человеческих делах, взывали к глазу и уху весь день напролет. Если обитатель приближался к окнам, выходящим наружу, в одном направлении была видна через огромные окна соседней часовни Тринити статуя Ньютона «с его безмолвным лицом и призмой», памятники абстрагирующего интеллекта, безмятежного и абсолютного, освобожденного от плотских уз. С другой стороны, прямо внизу находилась кухня колледжа; и в той области «от полудня до росистого вечера» раздавался пронзительный голос брани женщин-служительниц главного повара, никогда не позволяя уму забыть об одной из самых низменных человеческих потребностей. Вордсворт, однако, как человек, проводивший много времени в светской веселости, был менее подвержен этому раздражению, чем был бы более глубокий студент. Вероятно, он мало что изучал, кроме французского и итальянского во время своей кембриджской жизни; не забывая, однако, в любое время (на что я имел так много причин жаловаться, говоря о моих оксфордских современниках) литературу своей собственной страны. Правда, он получил обычную степень бакалавра искусств, и в обычном порядке; но она была получена в те дни путем простого номинального экзамена, за исключением случаев, когда математические достижения студента побуждали его амбиции оспорить блестящее отличие старшего рэнглера. Это, наряду со всеми другими почестями университета, в наши дни достигается с гораздо более суровым усилием, чем в ту эпоху ослабленной дисциплины; но ни в какой период это не могло быть достигнуто, пусть злопыхатели говорят что угодно, без объема математических навыков, намного превосходящего то, что когда-либо требовалось от его выпускников любым другим европейским университетом. Вордсворт был глубоким поклонником возвышенной математики; по крайней мере, высшей геометрии. Секрет этого восхищения геометрией заключался в антагонизме между этим миром бестелесной абстракции и миром страсти. И здесь я могу уместно упомянуть, и, надеюсь, без всякого нарушения доверия, что в великой философской поэме Вордсворта, которая все еще находится в рукописи и останется в рукописи до его смерти, в начале одной из книг есть сон, который достигает самого ne plus ultra возвышенности, по моему мнению, специально созданный для иллюстрации вечности и независимости от всех социальных модов или модных веяний существования, дарованных этим двум полушариям, так сказать, которые составляют весь мир человеческой силы — математике с одной стороны, поэзии с другой.

Я едва ли знаю, имею ли я право цитировать — поскольку моя память (хотя и не освеженная просмотром поэмы более двадцати лет) вполне позволила бы мне это сделать — какой-либо длинный отрывок; но я могу допустимо сказать следующее, поскольку это никак не может повлиять на интересы мистера Вордсворта, что форма сна такова; и, кстати, даже эта форма не является произвольной; но с изысканным мастерством в искусстве композиции она заставляет возникнуть из ситуации, в которой поэт ранее находился, и слабо предвосхищается в элементах этой ситуации. Он читал «Дон Кихота» на берегу моря; и, подавленный жарой солнца, он заснул, глядя на бесплодные пески перед собой. Даже в этих обстоятельствах дела — как, во-первых, авантюрный и полубезумный рыцарь, разъезжающий по миру с миссиями всеобщей филантропии, и, во-вторых, бесплодные пески морского берега — можно прочитать зарождающиеся принципы сна. Ему снится, что, гуляя по какой-то песчаной пустыне Африки, какой-то бесконечной Сахаре, он видит вдалеке


"An Arab of the desert, lance in rest,


Mounted upon a dromedary."





Араб скачет вперед, чтобы встретить его; и сновидец замечает в лице всадника волнение страха, и что он часто оглядывается назад в тревоге, в то время как в руке он держит две книги — одна из которых «Начала Евклида»; другая (которая является книгой и все же не книгой) кажется, по сути, раковиной, а не книгой — не кажется ни тем, ни другим, и все же обоими сразу. Араб направляет его приложить раковину к уху; после чего,


"In an unknown tongue, which yet I understood,"





сновидец говорит, что он услышал


"A wild prophetic blast of harmony,


An ode, as if in passion utter'd, that foretold


Destruction to the people of this earth


By deluge near at hand."





Араб с серьезным выражением лица уверяет его, что это именно так; что все было правдой, что было сказано; и что он сам едет с божественной миссией, имея поручение


"To bury those two books;


The one that held acquaintance with the stars,


... undisturb'd by Space or Time;


The other, that was a god, yea, many gods,


Had voices more than all the winds, and was


A joy, a consolation, and a hope!"





То есть, по сути, его миссия состоит в том, чтобы обезопасить два великих интереса — поэзию и математику — от участия в водной гибели. Пока он говорит, внезапно сновидец замечает, что «лицо араба становилось все более встревоженным» и что его глаз часто был обращен назад; после чего спящий поэт также смотрит вдоль пустыни в том же направлении; и на далеком горизонте он замечает «сверкающий свет». Что это? — спрашивает он арабского всадника. «Это, — сказал араб, — воды земли», которые даже тогда направлялись по своему ужасному делу. После чего поэт видит этого апостола пустыни, скачущего


"Hurrying o'er the illimitable waste,


With the fleet waters of a drowning world


In chase of him: whereat I [meaning the poet] waked in terror,


And saw the sea before me, and the book


In which I had been reading at my side."[110]







Эскиз, который я здесь привел этого возвышенного сна, достаточно свидетельствует об интересе, который Вордсворт проявлял к математическим занятиям того места, и о возвышенной привилегии, которую он приписывал им — со-вечности с «видением и божественной способностью» поэта — судьбе, общей для обоих, бесконечного триумфа над руинами природы и времени. Между тем, сам он продвинулся в этих занятиях не дальше шести элементарных книг, обычно выбираемых из пятнадцати книг Евклида. Каковы бы ни были интересы его спекулятивного разума, каково бы ни было его восхищение, практически он посвятил себя более волнующим интересам человека, социальным и политическим, как раз тогда начинавшим ту огромную карьеру революции, которая с тех пор никогда не была спокойной или стационарной; интересам, которые в его уме чередовались, тем не менее, с другим и иным интересом, к более грандиозным формам внешней природы, как они встречаются среди гор и лесов. Именно в подчинении этой последней страсти — ибо страстью она стала — во время одних из своих долгих кембриджских каникул, растянувшихся с июня по ноябрь, он отправился в Швейцарию и Савойю для пешеходной экскурсии среди Альп; взяв с собой в качестве спутника некоего мистера Дж——, о котором (за исключением того, что он однажды апострофирован в сонете, написанном в Кале в 1802 году) мне никогда не случалось слышать, чтобы он говорил: откуда я осмеливаюсь сделать вывод, что мистер Дж—— обязан этим лестным отличием не столько каким-либо интеллектуальным грациям своего общества, сколько, возможно, своим способностям «наказывать» (на языке «фанатов») строптивых и мятежных домовладельцев; ибо таковые были в те дни — люди, которые предъявляли огромные счета одной рукой, а другой — огромную дубинку, чтобы открыть путешественнику глаза на уместность их оплаты без возражений и без скидок. Я положительно не знаю, было ли это так; но я слышал, как Вордсворт говорил о грубых домовладельцах, которые играли на его юности в Граубюндене; и, как бы он ни был квалифицирован, чтобы вести свои собственные битвы, он мог найти среди таких диких горцев двух бойцов лучше, чем одного.

Маршрут Вордсворта в этом случае пролегал сначала через австрийскую Фландрию, затем (1788, я думаю) охваченную волнением из-за повстанческой войны против капризных нововведений имперского щеголя Иосифа II. Он прошел через лагеря, которые тогда формировались, и оттуда поднялся по Рейну в Швейцарию; пересек Большой Сен-Бернар, посетил озеро Комо и другие интересные места на севере Италии, где, кстати, туристы заночевали в лесу — будучи каким-то образом введенными в заблуждение итальянскими часами и их своеобразной манерой бить до двадцати четырех часов. По возвращении Вордсворт опубликовал брошюру стихов в четверть листа, описывающую с весьма значительным эффектом и блеском грандиозные пейзажи, среди которых он передвигался. Эта поэма, как и другая в той же форме четверти листа, описывающая английские озерные пейзажи Уэстморленда и Камберленда, адресованная в виде письма «молодой леди» (а именно мисс Вордсворт), примечательны, во-первых, как самое раннее усилие Вордсворта в стихах, по крайней мере, как его самая ранняя публикация; но, во-вторых, и еще более, своим стилем композиции. «Чистое описание», даже там, где нельзя насмешливо сказать, что оно «занимает место смысла», настолько мало привлекательно как прямой исключительный объект поэмы, и в действительности оно требует столь мощного усилия со стороны читателя, чтобы визуально реализовать или превратить в постижимое единство разбросанные элементы и обстоятельства внешних ландшафтов, нарисованных только словами, что неизбежно и разумно оно никогда не может надеяться стать популярной формой композиции; иначе весьма вероятно, что эти «Описательные очерки» Вордсворта, хотя впоследствии осужденные как порочные в своих принципах композиции его собственным более зрелым вкусом, действительно принесли бы ему высокую мгновенную известность у публики, если бы они были справедливо доведены до ее сведения; в то время как, с другой стороны, его революционные принципы композиции и его более чистый вкус закончились тем, что принесли ему лишь презрение и грубую дерзость.

Это кажется удивительным; но, на самом деле, это не так: я имею в виду, что primâ facie кажется удивительным, что низшие модели должны быть приспособлены для получения гораздо более высокой репутации; но секрет заключается в следующем — что они были в стиле композиции, который, если иногда и был ложным, давно примирился с общественными чувствами, и который, кроме того, имеет специфическое очарование для определенных умов, даже помимо всех модных веяний дня; тогда как его более поздние поэмы должны были бороться против симпатий, давно обученных в противоположном направлении, для которых восстановление более здорового тона (даже там, где природа сделала это возможным) предполагало трудный процесс отвыкания и усилие дисциплины для реорганизации всей внутренней экономики чувств, что является одновременно болезненным и унизительным: ибо — и это достойно глубокого внимания — сомнения любого порочного или нездорового состояния, импульсы и подозрительные проблески истины, борющиеся с лелеемым заблуждением, инстинкты света, конфликтующие с тьмой — это реальные причины той ненависти и нетерпимого презрения, которые всегда пробуждаются первыми проблесками новых и важных систем истины. Поэтому христианство ненавидели гораздо больше, чем любое простое разнообразие заблуждений. Поэтому первые слабые попытки природы к более здоровому состоянию всегда суровы и болезненны; ибо ложная система, которую это изменение к лучшему нарушает, имела, по крайней мере, это успокаивающее преимущество — что она была самосогласованной. Поэтому также вордсвортовское восстановление элементарной силы и более высокой или трансцендентной истины природы (или, как некоторые люди смутно выражали этот случай, простоты) было встречено сначала с таким злобным отвращением. Ибо было гальваническое пробуждение в шоке силы, когда она сталкивалась с древней системой предрассудков, что неизбежно раскрывало так много истины, что делало ум ревнивым; просвещало его достаточно, чтобы разглядеть свои собственные блуждания, но недостаточно, чтобы вернуться на правильный путь. Чем энергичнее, чем спазматически мощнее судороги природы к ее собственному восстановлению в случаях приостановленной жизнедеятельности — от утопления, удушения и т. д. — тем острее мука возрождения. И, повсеместно, переходное состояние — это состояние страдания и беспокойства. Между тем, ранние поэмы Вордсворта, которые могли бы подойти общественному вкусу гораздо лучше, чем его более серьезные усилия, если бы мода часа, или санкция ведущего обозрения, или престиж имени случайно довели их до общественного внимания, на самом деле незаметно упали на рынок. Нигде я не видел их цитируемыми — нет, даже после победоносного утверждения автора в общественном восхищении. Причина может быть, однако, в том, что не так много копий было напечатано вначале; ни одно последующее издание никогда не требовалось; и все же, из-за растущего интереса к автору, каждая копия малого тиража была старательно раскуплена. Действительно, я сам ходил к издателю (Джонсону) еще в 1805 или 1806 году и скупил все оставшиеся копии (которых было всего шесть или семь «Иностранных очерков» и две или три «Английских»), в качестве подарков и будущих диковинок в литературе для литературных друзей, чей интерес к Вордсворту мог бы гарантировать, что поэмам будет придано должное значение. Если бы не эта крайняя редкость, я склонен думать, что многие строки или отрывки давно стали бы знакомыми общественному слуху. Некоторые из них деликатно, некоторые принудительно живописны; и выбор обстоятельств иногда очень оригинален и удачен. В частности, я помню одну, которая представляет случай в сельской жизни, который должен был тысячами повторений стать близко известным каждому жителю сельской местности, и все же никогда ранее не был сознательно взят для использования поэтом. Описав домашнего петуха как «сладко свирепого» — прелесть фразеологии, которую он заимствует у итальянского автора — он замечает те соревнования или вызовы, которые так часто проводятся взаимозаменяемо между дворовыми петухами с больших расстояний:—


"Echoed by faintly answering farms remote."





Это прекрасная строка, в которой он уловил и сохранил столь обычное явление — по сути, одно из тех общих мест, которые придают оживление и моральный интерес сельской жизни.

После своего возвращения из этой швейцарской экскурсии Вордсворт завершил свое пребывание в Кембридже и приготовился к окончательному прощанию с академическими занятиями и академическим обществом.

Примерно в этот период разразилась Французская революция; и читатель, который хочет понять ее ужасающие последствия — ее конвульсивные, революционные последствия для сердца и души Вордсворта — должен обратиться к истории Одинокого, как она дана им самим в «Прогулке»; ибо эта картина, несомненно, является листом из личного опыта Вордсворта:—


"From that dejection I was roused—but how?"





Могучей была трансформация, которую она произвела во всей экономике его мыслей; почти чудесным было расширение, которое она дала его человеческим симпатиям; главным образом в этом она показала свои эффекты — в направлении мыслей внутрь к великим размышлениям о человеке, его конечной судьбе, его конечных способностях к возвышению; и, во-вторых, в придании всей системе мыслей и чувств более твердого тона и чувства ужасных реальностей, которые окружают ум; по сравнению с которыми предыдущие литературные вкусы казались (даже там, где они были тонкими и элегантными, как у Коллинза или Грея, если только они не имели самодостаточной реальности религии, как у Каупера) причудливыми и тривиальными. Во всех странах этот результат был достигнут, и в то же время: Германия, прежде всего, нашла свою новую литературу простым творением и отголоском этой великой моральной бури; и, в Германии или Англии одинаково, поэзия была настолько полностью возрождена, брошена в формы мысли и чувства настолько новые, что поэты повсюду чувствовали себя отбрасывающими детские вещи и теперь впервые, среди тех, кто жил в их собственном столетии, вступающими в достоинство и искреннее мышление зрелого мужества.

Вордсворт, как хорошо известно всем, кто знает хоть что-то о его истории, чувствовал себя настолько очарованным великолепной фестивальной эрой Революции — той эрой, когда спящие змеи, которые впоследствии ужалили национальное счастье, были еще покрыты цветами, — что он отправился в Париж и провел около одного целого года между этим городом, Орлеаном и Блуа. Там, по сути, он продолжал жить почти слишком долго. Он был достаточно связан с общественными деятелями, чтобы навлечь на себя некоторое внимание со стороны тех, кто впоследствии составил Комитет общественной безопасности. И, как англичанин, когда та пристрастность начала угасать, которая в более ранний период защищала английское имя, он стал объектом мрачного подозрения даже у тех, кто огорчился бы, если бы он стал жертвой неразборчивого народного насилия. Уже для Англии, и от ее имени, его считали тем шпионом, которым (как говорит нам Кольридж в своей «Биографии литерарии») впоследствии его считали эмиссары мистера Питта, в худших из служб против нее. Я сомневаюсь, однако (позвольте мне сказать это без обвинения Кольриджа в лживости — ибо его было легко обмануть), во всей этой истории о сомерсетширских шпионах мистера Питта; и меня часто поражало с изумлением, что Кольридж позволил своей личной гордости принять столь ложное направление, чтобы добиваться скромного отличия быть подозреваемым в заговоре в те самые годы, когда бедные пустые барабаны людей, таких как Телволл, Холкрофт и т. д., фактически признавались врагами государства и достойными государственного надзора министрами, столь слепыми и грубо дезинформированными, как в этом вопросе были Питт и Дандас. Если бы я был Кольриджем, вместо того чтобы спасать репутацию мистера Питта перед потомками, приписывая ему ревность, которой он или его агенты не имели проницательности лелеять, я бы смело утвердился на факте, убийственном факте, что он полностью проигнорировал как меня (Кольриджа, а именно), так и Вордсворта. Даже с Догберри я бы настаивал на этом — «Запишите также, что я осел!» Шумным должно было быть мое ликование по этому факту.



Во Франции, однако, у Вордсворта был шанс, всерьез, сойти за предателя, которого в Англии ни один разумный человек никогда не считал таковым. Он выбирал своих друзей небрежно; и никто, самый проницательный, не мог выбрать их безопасно в то время, когда внутренние расколы той же самой общей партии приносили с собой худшие враждебности и более личные опасности, чем даже при более широких делениях партии, могли бы сопровождать самые ультра-профессии антинациональной политики, и когда быстрые смены позиций смещали опасность от месяца к месяцу. Один человек особенно отмечен Вордсвортом в поэме о своей собственной жизни как человек высочайшего достоинства и личных качеств самых блестящих, который занимал первое место в списке друзей Вордсворта; и этот человек был настолько безопасным другом в один момент, насколько он был республиканским генералом — наконец, действительно, главнокомандующим. Это был Бопюи; и описание его характера и положения необычайно интересно. Существует, по сути, особая ценность и польза в этом случае; он открывает глаза на тот факт, что даже в этом бездумном народе, столь полном тщеславия и легкомыслия, тем не менее, ужасный характер времен и страшное бремя человеческих интересов, которыми он был заряжен, призвали к осознанию новых обязанностей, вызвали на аудит, как будто на какой-то великий окончательный трибунал, даже веселых, сияющих существ, которые при менее торжественных покровительствах, при правлении Франциска I или Людовика XIV, были бы самыми простыми нарисованными бабочками придворного солнечного света. Этот Бопюи был человеком великолепной внешности — красивым в степени, которая делала его моделью художника, как лицом, так и фигурой; и, соответственно, в стране, где завоевания такого рода были столь легки, а предметы столь тривиального усилия, он был отмечен, как в своих собственных глазах, так и в глазах публики, быстрой чередой bonnes fortunes среди женщин. Таким, и столь прославленным триумфами самыми неоспоримыми и лестными, застало его землетрясение Революции. С того момента у него не было досуга, ни одной мысли, чтобы уделить своим прежним эгоистичным и легкомысленным занятиям. Он был устремлен, как человек, вдохновленный какой-то высокой апостольской страстью, на службу несчастным и обездоленным крепостным среди своих собственных соотечественников — таким, как описаны в более раннюю дату мадам де Севинье как жертвы феодальных институтов; и однажды, когда он гулял с Вордсвортом в окрестностях Орлеана, и они свернули в маленькую тихую улочку, ведущую от пустоши, внезапно они наткнулись на следующее зрелище: — Девушка, семнадцати или восемнадцати лет, измученная голодом и исхудавшая до жалкой тени, вязала в унылом, поникшем виде; в то время как к ее руке была привязана веревкой лошадь, столь же изголодавшаяся, которая зарабатывала жалкую поддержку ее семьи. Бопюи понял сцену в одно мгновение; и, схватив Вордсворта за руку, он сказал: — «Дорогой английский друг! — брат из нации свободных людей! — вот что является проклятием нашего народа в их широчайшей секции; и чтобы вылечить это, а также чтобы поддержать нашу работу против королей земли, кровь должна пролиться и слезы должны течь еще много лет!» В то время Революция не выполнила своих тенденций; еще король был на троне; роковое 10 августа 1792 года еще не наступило; и до сих пор была безопасность для подданного королей. Неотразимый поток устремлялся вперед. Король пал; и (чтобы остановиться на мгновение) как божественно зафиксирован этот факт Вордсвортом в рукописной поэме о своей собственной жизни, помещая ужасные сцены прошлого и настоящего в Париже под патетическим рельефом от описания золотого, осеннего дня, спящего в солнечном свете —


"When I


Towards the fierce metropolis bent my steps,


The homeward road to England. From his throne


The king had fallen," &c.





Какую картину он дает ярости, которая там овладела общественным умом; безумию, которое светилось в каждом глазу и в каждом жесте; штормовым группам, собравшимся в Пале-Рояль или Тюильри, с «шипящими фракционерами» навсегда в их центре, «шипящими» от самопрепятствования собственного безумия и неспособными от гнева говорить ясно; страху, уже ползущему по манерам множества; скрытным движениям по задним улицам; заговорам и контрзаговорам в каждой семье; враждам до истребления, разделяющим детей одного дома навсегда; сценам, подобным тем, что были в Королевской часовне (ныне замолкшей на той публичной сцене), повторяющимся ежедневно среди частных друзей; и, чтобы показать универсальность этого маниакального одержимого состояния — что это был не узкий шторм, разряжающий свою ярость локальной концентрацией на одном городе, но что он охватил все королевство Франция — дается картина, носящая те же черты, того, что происходило ежедневно в Орлеане, Блуа и других городах. Граждане описаны в позах, которые они принимали при ежедневном приходе почты из Парижа; изображена яростная симпатия, с которой они откликались на чувства своих соотечественников в столице: люди всех партий были там до этого времени — аристократы, а также демократы; и один, в частности, из первого класса выдвигается как представитель своего класса. Этот человек, точно в час, который приносил парижские газеты, беспокойно читал о беспорядках и оскорблениях, среди которых Королевская семья теперь проводила свои дни; о декретах, которыми его собственный орден был под угрозой или атакован; о самоизгнании, ныне постоянно растущем в объеме, как мера отчаяния со стороны мириад, как священников, так и дворян — все это и хуже он читал публично; и все же, пока он читал,


"His hand


Haunted his sword, like an uneasy spot


In his own body."





Короче говоря, поскольку никогда не было столь сильного национального потрясения, распространенного столь широко, с равной истиной можно утверждать, что никакой описатель, столь мощный или идеализирующий столь великолепно то, с чем он имеет дело, никогда не был реальным живым зрителем параллельных сцен. Французы, действительно, можно сказать, далеки от того, чтобы быть народом, глубоким в чувствах. Верно; но из всех народов они больше всего проявляют свои чувства на поверхности; являются наиболее демонстративными (используя современный термин) и больше всего (кроме итальянцев) отмечают свои чувства внешним выражением жестикуляции: не настаивая на очевидной истине — что даже народ с поверхностным чувством может быть глубоко тронут бурями, которые вырывают с корнем лес тысячелетнего роста; изменениями в самой организации общества, такими, которые бросают все вещи на время в одну огромную анархию; и убийственными страстями, попеременно эффектом и причиной той же хаотической анархии. Теперь, именно в этой осени 1792 года, как я уже сказал, Вордсворт окончательно расстался со своим прославленным другом — ибо, учитывая все обстоятельства, он может быть справедливо так назван — галантным Бопюи. Этот великий сезон общественного испытания испытал натуры людей; раскрыл их реальные сердца; вывел на свет и действие качества, зачастую не подозреваемые их обладателями; и бросил людей, как в элементарных состояниях общества, каждого на свои собственные природные ресурсы, без помощи старых конвенциональных сил ранга и рождения. Бопюи сиял с необычайным преимуществом под этим общим испытанием; он обнаружил, даже для философского глаза Вордсворта, глубину доброты, очень необычную для француза; и не локальной, ограниченной доброты, но широкой, безграничной, апостольской преданности службе бедным и угнетенным — факт тем более примечательный, что он имел все претензии в своем собственном лице высокого рождения и высокого ранга, и, насколько он имел какой-либо личный интерес, вовлеченный в борьбу, должен был объединиться с аристократией. Но эгоизма в любой форме у него не было никаких следов; или, если он был, он проявлялся в легком оттенке тщеславия; хотя, нет — это было не тщеславие, но сияющая быстрота симпатии с глазом, который выражал восхищенную любовь — единственный реликт рыцарской преданности, когда-то посвященной службе дамам. Теперь, снова, он надел одежду рыцарства; это было рыцарство самое благородное в мире, которое открыло его ухо париям и угнетенным по всей его дезорганизованной стране. Более апостольского рвения святого фанатизма в этом великом деле не было видно со времен Варфоломея лас Касаса, который показал тот же избыток чувства в другом направлении. Это возвышенное посвящение своего существа делу, которое, в его концепции, гасило все мелкие соображения для него самого и делало его с тех пор существом национальной воли — «сыном Франции», в более выдающемся и более высоком смысле, чем согласно геральдике Европы — погасило даже его чувствительность к голосу мирской чести. «Травмы», — говорит Вордсворт —


"Injuries


Made him more gracious."





И так совершенно он подчинил свою собственную волю или отдельные интересы трансцендентному голосу своей страны, который, в основном, он считал теперь говорящим аутентично впервые со времен оснований христианства, что, даже против движений своего собственного сердца, он принял ненависть молодой республики, становясь жестоким в своих целях по отношению к древнему угнетателю, из самого избытка любви к угнетенным; и, против голоса своего собственного ордена, а также в суровом забвении многих ранних дружб, он стал чемпионом демократии в борьбе, повсюду начинающейся с предрассудками или феодальными привилегиями. Более того, он зашел так далеко на линии этого нового крестового похода против зол мира, что даже принял, с добросовестным вызовом своему собственному тихому почтению к ошибочному духу лояльности, вовлеченному в это дело, комиссию в республиканских армиях, готовящихся выступить против Вандеи; и, наконец, в этом деле, как главнокомандующий, он сложил свою жизнь. «Он погиб», — говорит Вордсворт —


"He perished fighting, in supreme command,


Upon the banks of the unhappy Loire."







Домой бежали все англичане из земли, которая теперь быстро готовила бойню для своих самых благородных граждан. Туда же пришел и Вордсворт; и там он провел свое время в течение года и более главным образом в Лондоне, подавленный стыдом и унынием за позор и скандал, навлеченный на Свободу зверствами, совершенными во имя этого святого. На эту тему он останавливается с глубоким волнением в поэме о своей собственной жизни; и он записывает ужасный триумф за совершенное возмездие, который овладел им при пересечении песков великого залива Моркам от Ланкастера до Алверстоуна, и услышав от всадника, который проезжал мимо него, в ответ на вопрос — Были ли какие-нибудь новости? — «Да, что Робеспьер погиб». Немедленно страсть охватила его, транспорт почти эпилептического рвения, побуждающий его, когда он стоял один на этой опасной пустоши песков, выкрикивать вслух гимны благодарения за это великое оправдание вечной справедливости. Все же, хотя справедливость была совершена над одним великим предателем дела, само дело было покрыто облаками слишком тяжело, чтобы найти поддержку и применение для надежд поэта, который верил в золотую эру, готовую открыться перед перспективами человеческой природы. Это удовлетворило и утешило его сердце, что негодование человечества должно было выплеснуться на главных монстров, которые оскорбили их природу и их надежды; но на данный момент он нашел необходимым утешить свое разочарование, отвернувшись от политики к занятиям, менее способным обмануть его ожидания.



С этого периода, следовательно — то есть с 1794–95 годов — мы можем датировать начало полного самопосвящения Вордсворта поэзии как изучению и основному делу его жизни. Где-то около этого периода также (хотя, согласно моему воспоминанию о том, что мисс Вордсворт однажды сказала мне, я думаю, годом или около того позже) его сестра присоединилась к нему; и они начали вести хозяйство вместе: однажды в Рейс-Дауне, в Дорсетшире; однажды в Кливдоне, на побережье Сомерсетшира; затем среди холмов Кванток, в том же графстве, или в том районе; в частности, в Алфокстоне, красивом загородном доме, с рощей и кустарником, принадлежащем мистеру Сент-Обину, несовершеннолетнему, и сданном (я полагаю) на условиях содержания дома в ремонте. Во время проживания в этом последнем месте, как я обычно понимал, и в 1797 или 1798 году, Вордсворт впервые познакомился с Кольриджем; хотя, возможно, в годе я ошибаюсь; ибо мне приходит на ум, что в поэме Кольриджа, датированной 1796 годом, есть намек на молодого писателя по имени Вордсворт как на того, кто имел что-то суровое в своем стиле, но в остальном был более оригинален, чем любой другой поэт века; и вероятно, что это знание поэзии было бы последующим по отношению к личному знанию автора, учитывая малое обращение, которое любая поэзия вордсвортовского толка могла бы достичь в то время.

Именно в Алфокстоне мисс Мэри Хатчинсон посетила своих кузенов Вордсвортов, и там, или ранее на севере Англии, в Стоктон-он-Тисе и Дарлингтоне, началась привязанность между мисс Мэри Хатчинсон и Вордсвортом, которая закончилась их браком около начала нынешнего столетия. Брак состоялся на севере; где-то, я полагаю, в Йоркшире; и, сразу после церемонии, Вордсворт привез свою невесту в Грасмир; в которой самой прекрасной из английских долин он ранее получил, в аренду на семь или восемь лет, коттедж, в котором я нашел его живущим при моем первом визите к нему в ноябре 1807 года. Я слышал, что по этому случаю в «Морнинг Пост» или «Курьер» был вставлен параграф — и у меня есть неясное воспоминание о том, что я сам однажды видел его, — который описывал это событие брака поэта в самых смехотворных терминах глупой пасторальной сентиментальности; коттедж был описан как «обитель довольства и всех добродетелей», сама долина в том же детском сленге, и все событие в стиле аллегорической тривиальности о Музах и т. д. Мужественный и строгий вкус Вордсворта делал его особенно открытым для раздражения от таких абсурдных пустяков; и, если только его чувство смешного не пересиливало его более серьезные чувства, он должен был быть очень недоволен этим параграфом. Но, в конце концов, я понял, что все это дело было несвоевременной шуткой Кольриджа или Лэма.

Для нас, кто в последующие годы был друзьями Вордсворта, или, по крайней мере, близкими знакомыми — а именно для профессора Уилсона и меня самого — самым интересным обстоятельством в этом браке, тем, которое озадачивало нас чрезвычайно, была сама возможность того, что он когда-либо мог быть доведен до осуществления. Ибо мы не могли представить Вордсворта подчиняющим свои способности смирению и преданности ухаживания. Эта самоотдача — это прострация ума, с помощью которой человек слишком счастлив и горд, чтобы выразить глубину своего служения женщине своего сердца — казалось простой невозможностью, что Вордсворт когда-либо мог быть доведен до того, чтобы чувствовать хоть на мгновение; и то, что он не чувствовал искренне, безусловно, он не был тем человеком, чтобы исповедовать. Вордсворт, я беру на себя смелость сказать, не имел чувств внутри себя, которые делают эту полную преданность женщине возможной. Никогда не жила женщина, которую он не читал бы нотации и не увещевал бы при обстоятельствах, которые, казалось бы, требовали этого; и он не стал бы разговаривать с ней в любом настроении, не нося вида мягкого снисхождения к ее пониманию. Лежать у ее ног, сделать ее своим идолом, поклоняться самим ее капризам и обожать самые неразумные из ее хмурых взглядов — эти вещи были невозможны для Вордсворта; и, будучи таковыми, никогда он не мог, в каком-либо эмфатическом смысле, быть любовником.

Любовником, повторяю, в любом страстном смысле этого слова, Вордсворт не мог быть. И, более того, примечательно, что женщина, которая могла обойтись без такого рода поклонения в своем поклоннике, не той природы, чтобы вдохновить такую страсть. Та же кротость, которая примиряет ее с тоном превосходства и свободы в манере ее поклонника, и которая может впоследствии в жене стать сладкой домашней грацией, лишает ее того слишком очаровательного раздражения, пленяющего сразу и мучающего, которое скрывается в женской гордости. Если есть заклинание волшебницы, все еще выживающее в наш век, то это гордая грация девичьей гордости — женское чувство достоинства, даже когда оно наиболее в избытке, и выраженное на языке презрения — которое мучает мужчину и терзает его сердце, в то же время, когда оно пронзает его восхищением:—


"Oh, what a world of scorn looks beautiful


In the contempt and anger of her lip!"





И та, кто избавляет мужчину от волнений этого рабства, лишает его не менее его божественных восторгов. Вордсворт, однако, который никогда не мог отложить свою собственную натуру достаточно, чтобы сыграть свою роль в таком страстном ухаживании, приспособившись к этой высокой сексуальной гордости со смирением любовника, столь же мало мог бы насладиться зрелищем такой гордости или рассматривать ее в какой-либо степени как привлекательность: это было бы для него чистым раздражением. Взирая даже на леди своего сердца, как и на остальной мир, с высоты своего собственного интеллектуального превосходства — рассматривая ее, по сути, как ребенка — он был бы гораздо более склонен рассматривать любые проявления женского презрения, которые она могла бы принять, как дерзость девичьего легкомыслия, чем как каприз женской гордости; и я очень боюсь, что в любом случае спора он назвал бы даже свою возлюбленную «Ребенок! ребенок!» и, возможно, даже (но это я не говорю с той же уверенностью) мог бы велеть ей держать язык за зубами.

Если, однако, он и не был влюбленным в собственном смысле этого слова — хотя по многим изысканным пассажам можно было бы предположить, что в какой-то период жизни он им был, особенно по тем бесподобным строфам, что начинаются словами...


"When she I loved was strong and gay,


And like a rose in June,"





или, быть может (но с меньшей силой, ибо здесь страсть, хоть и глубокая, не является столь специфической страстью любви), по исполненному страсти плачу о «милой Барбаре», начинающемуся словами...


"'Tis said that some have died for love:


And here and there, amidst unhallow'd ground


In the cold north," &c.,—





и все же, если он и не был влюбленным, или (как некоторые из нас порой думали) был влюбленным, разочарованным в более ранние годы смертью той, кого любил, или каким-то иным роковым событием (ибо он всегда хранил таинственное молчание относительно той «Люси», на которую неоднократно намекал или к которой обращался в своих стихах), — во всяком случае, он заключил брак, который оказался для него счастливым. Мало кто жил в таком полном согласии и привязанности, как он жил с женщиной, ставшей его окончательным выбором. В самом деле, почти не имеющая себе равных кротость нрава, которая озаряла манеры миссис Вордсворт, подкрепляемая счастливой жизнью, чистотой совести и неизменным добрым здоровьем, делала невозможным для кого бы то ни было поссориться с ней; и любые приступы дурного настроения, которые могли случаться у Вордсворта — ибо, при всей своей философии, он был подвержен таким приступам, — не находили пищи для своего поддержания, кроме как в более раздражительном темпераменте его сестры. Она была вся — огонь и пыл, который, подобно пылу первого лорда Шефтсбери,


"O'er-informed its tenement of clay";





и поскольку этот пыл проглядывал в каждом блеске ее «диких глаз» (тех самых «диких глаз», так тонко подмеченных в «Тинтернском аббатстве»), поскольку он звучал в каждом слове ее сбивчивой речи, поскольку он придавал дрожащее движение самой ее фигуре и поведению — вполне могло случиться так, что любое опасение услышать недоброе слово могло разжечь в ней спор. Это могло бы случиться; и все же, к великой чести обоих, при столь страстных темпераментах это случалось редко; и это было тем более примечательно, что, как меня уверяли, оба они в детстве были раздражительными или даже сварливыми, и они постоянно были вместе; ибо мисс Вордсворт всегда была готова отправиться на прогулку — в дождь или в сухую погоду, в бурю или в солнечный день, ночью или днем; в то время как миссис Вордсворт была полностью посвящена своим материнским обязанностям и редко покидала дом, разве что в сносную погоду, или, по крайней мере, лишь для коротких прогулок. Я не обратил бы внимания на эту черту в повседневных манерах Вордсворта, если бы она была подмечена в домашней или доверительной обстановке. Но, напротив, первые два случая, когда после месяцев совместной жизни с Вордсвортом я осознал его возможную раздражительность и сварливость, были настолько публичными, что другие люди, причем совершенно посторонние, не могли не стать свидетелями этой сцены. Эта сцена произошла в Кендале.



Доведя историю Вордсворта до времени его женитьбы, я вспоминаю в связи с этим событием о необычайной удаче во всех вопросах мирского процветания, которая сопутствовала ему всю жизнь. Его брак — главное событие жизни — был удачным и положил начало долгой череде других успехов. Он сам описал в своем «Собирателе пиявок» [118] страхи, которые одно время, или, по крайней мере, в отдельные моменты его жизни, преследовали его, как бы он в какой-то период не оказался обречен на нищету. «Холод, боль, голод и все телесные недуги», — возникали в его предчувствиях, и «великие поэты, умершие в нищете».


"He thought of Chatterton, the marvellous boy,


The sleepless soul that perished in its pride;


Of him who walked in glory and in joy


Following his plough along the mountain-side."





И, начиная свой жизненный путь, он, безусловно, имел все основания ожидать худших бед, когда-либо преследовавших поэтов, за исключением лишь двух причин, которые могли дать ему право надеяться на лучшее; и этими двумя причинами были его великая рассудительность и умеренность в повседневной жизни. Его нельзя было вовлечь в глупые обязательства; его нельзя было приучить к расточительным привычкам. Расточительность и экстравагантность не имели над ним власти ни через одну страсть или вкус. Он не был роскошен ни в чем; не был тщеславен и даже не заботился о внешнем виде (по крайней мере, с тех пор, как покинул Кембридж и посетил великую нацию в состоянии гражданских потрясений); не был он расточителен даже в том, что касалось книг. Ему было достаточно очень немногих книг; он привычно не интересовался всей текущей литературой или, по правде говоря, любой литературой, которую нельзя было бы считать воплощением самого идеала, основы и элементарного величия человеческого интеллекта. В этом крайнем ограничении своих литературных вкусов он был столь же обязан этой случайности своего собственного интеллектуального состояния — а именно, крайней, интенсивной, беспримерной односторонности (einseitigkeit), — сколь и какой-либо особой здравости чувств. Тысячи книг, доставлявших восторженное наслаждение миллионам простодушных умов, для Вордсворта были абсолютно мертвой буквой — закрытыми и запечатанными для его чувств и способности к оценке, не меньше, чем цвета для глаз слепого. Даже те немногие книги, которые его своеобразный ум сделал для него незаменимыми, не были незаменимыми в том смысле, в каком они были бы для человека с более оседлым образом жизни. Он жил на открытом воздухе, и то огромное удовольствие, которое и он, и его сестра черпали из обычных явлений природы и их вечного разнообразия — разнообразия столь бесконечного, что если ни один лист дерева или кустарника никогда в точности не походил на другой всеми своими прожилками и их расположением, то тем более ни один день никогда не повторял другой всеми своими приятными элементами. Это удовольствие заменяло ему многие библиотеки:


"One impulse, from a vernal wood,


Could teach him more of Man,


Of moral evil and of good,


Than all the sages can."





И он, мы можем быть уверены, кто мог черпать,


"Even from the meanest flower that blows,


Thoughts that do often lie too deep for tears,"—





для кого простая маргаритка, анютины глазки, первоцвет могли дарить удовольствия — не те ребяческие, которые воображали его самые недалекие и мирские хулители, а удовольствия, почерпнутые из глубин мечтательности и задумчивой нежности, далеко превосходящих способность их сердец постичь это: такому человеку вряд ли потребовалось бы большое разнообразие книг. На самом деле, было только две области литературы, в которых Вордсворта можно было считать прилично начитанным — поэзия и древняя история. И я не верю, что он сильно горевал бы от себя лично, если бы все книги погибли, за исключением всего корпуса английской поэзии и, возможно, «Сравнительных жизнеописаний» Плутарха. [119]

С этими простыми, или, скорее, суровыми вкусами, Вордсворту (как могло показаться) не было причин бояться нищеты, если предположить, что он обладал хоть каким-то умеренным доходом; но в то время у него не было никакого. Примерно в то время, когда он покинул колледж, у меня есть веские основания полагать, что весь его регулярный доход был равен ровно 0. Должны были остаться какие-то фрагменты от средств, выделенных на его образование; и на них, без сомнения, он оплачивал расходы на свои путешествия по континенту и годовое пребывание во Франции. Но, в конце концов, «холод, боль, голод и все телесные недуги» должны были довольно серьезно смотреть ему в лицо. И надежды дольше избегать неприятной участи ежедневного труда, в той или иной форме, казалось, не было вовсе. «Ибо», как он сам вопрошает себя —


"For how can he expect that others should


Sow for him, build for him, and, at his call,


Love him, who for himself will take no thought at all?"





В этой дилемме он был почти готов, как однажды сказала мне мисс Вордсворт, взять учеников; и, возможно, это, хотя и было достаточно отвратительно, было единственным ресурсом, который у него оставался; ибо Вордсворт никогда не приобретал популярного таланта писать для текущей прессы; и в тот период своей жизни он был мрачно не приспособлен к тому, чтобы склониться под таким ярмом. Именно в этот кризис его судьбы Вордсворт однажды, и только однажды, стал мучеником некоего нервного расстройства. Это вызвало жалость; но я не мог удержаться от улыбки при мысли о средстве, или облегчении, которое применили его немногие друзья. Каждую ночь они играли с ним в карты, как лучший способ отвлечь его от чувства страдания, каким бы оно ни было: карты, которые в любой из тридцати одного года, что я знаю Вордсворта, могли иметь так же мало силы заинтересовать его или обмануть его печаль, как шарики или волчок. Однако так оно и было; ибо моя информация не могла быть поставлена под сомнение: она исходила от мисс Вордсворт.

Кризис, как я уже сказал, наступил для определения будущего цвета его жизни. Примечательно, что именно в те критические моменты, когда впервые становился необходим какой-то решительный шаг, происходил первый случай удачи Вордсворта; и столь же примечательно, что через отмеренные промежутки времени на протяжении долгого продолжения его жизни с тех пор регулярная череда подобных, но более значительных неожиданных удач выпадала на его долю, чтобы поддерживать его расходы в точном соответствии с растущими требованиями к его кошельку. Более удачливого человека, я полагаю, не существует, чем Вордсворт. Помощь, которая теперь упала, так сказать, с небес, чтобы позволить ему свободно выбирать пути по своему усмотрению, и


"Finally array


His temples with the Muses diadem,"





пришла в виде наследства от Рейсли Калверта, молодого человека из хорошей семьи в Камберленде, который умер примерно в это время от легочной чахотки. Должно быть, он был очень замечательным молодым человеком, этот Рейсли Калверт, раз разглядел в столь ранний период то будущее превосходство в Вордсворте, которое так мало людей подозревали. Он был братом камберлендского джентльмена, которого я слегка знаю; человека, несомненно, великодушного; ибо он не высказал никаких возражений (хотя юридически, как я слышал, мог бы) против прощального знака внимания своего брата; человека доброго ко всем своим подчиненным, как я обычно понимал, в окрестностях Уинди-Бро, его поместья близ Кесвика; и, как всегда говорил Саути (который должен знать лучше, чем я), человека с сильными природными дарованиями; иначе, поскольку его разговоры были о волах, я мог бы совершить ошибку, предположив, что он был в душе и сердце тем, кем был по профессии — простым фермером-джентльменом, чьи амбиции были в основном направлены на выращивание огромной репы. Сумма, оставленная Рейсли Калвертом, составляла 900 фунтов стерлингов; и она была вложена в аннуитет. Это было основой процветания Вордсворта в жизни; и на этом он построил, посредством серии поступлений, в которых каждый шаг, предпринятый отдельно сам по себе, кажется совершенно естественным, в то время как общий результат, несомненно, имеет в себе нечто удивительное, нынешнее прекрасное здание своего состояния. Следующим в этой серии стало погашение нынешним лордом Лонсдейлом долга своего предшественника. Вероятно, именно после этого Вордсворт почувствовал себя вправе жениться. Затем, я полагаю, пришло некоторое состояние вместе с мисс Хатчинсон; затем — то есть, в-четвертых — некий достойный дядя той же леди изволил отправиться в лучший мир, оставив различным племянницам, и особенно миссис Вордсворт, что-то — я забыл что, но это выражалось тысячами фунтов. В этот момент семья Вордсворта начала расти; и достойный старый дядя, как и все остальные в случае с Вордсвортом, обнаружив, что его имущество очень явно «требуется» и, как сказали бы люди, «заказано», почувствовал, как очень нетактично выглядело бы с его стороны оставаться в этом мире дольше; и вот он удалился. Но семья Вордсворта и потребности этой семьи продолжали расти; и следующим человеком — а именно, пятым, — который стоял на пути и, следовательно, должен был считать, что быстро превращается в помеху, был дистрибьютор марок для графства Уэстморленд. Примерно в марте 1814 года, кажется, его очень удобная должность потребовалась. Вероятно, потребовался месяц, чтобы новости дошли до него; потому что в апреле, и не раньше, чувствуя, что получил надлежащее уведомление об увольнении, он, добрый человек (этот дистрибьютор марок), как и все остальные, распределил себя и свою должность в два разных места — последняя, конечно, попала в руки Вордсворта.

Эта должность, о которой Вордсворту было приятно говорить как о «маленькой», приносила, я полагаю, около 500 фунтов стерлингов в год. Постепенно даже этого, вместе со всеми прежними источниками дохода, стало недостаточно; что никого не должно удивлять; ибо сын в Оксфорде, как студент-джентльмен-коммонер, тратил, по меньшей мере, 300 фунтов в год; а были и другие дети. Тем не менее, неправильно говорить, что этого стало недостаточно; как обычно, до этого не дошло; но при первых же признаках того, что скоро дойдет, кто-то, конечно, получал уведомление считать себя своего рода избранной помехой; — в данном случае это был дистрибьютор марок для графства Камберленд. Его округ был абсурдно велик; и что может быть разумнее, чем то, что он должен подчиниться польскому разделу своей прибыли — нет, не польскому; ибо, поразмыслив, такой раздел ни был, ни мог быть предпринят в отношении действующего лица. Но тогда, поскольку люди проявляли к нему такое внимание, чтобы не реорганизовывать должность, пока он жив, с другой стороны, самое меньшее, что он мог сделать для «людей» в ответ — чтобы показать свое понимание этого внимания, — это не злоупотреблять такой добротой дольше, чем необходимо. Соответственно, здесь, как и во всех предыдущих случаях, Deus ex machinâ, который неизменно вмешивался, когда в делах Вордсворта возникал какой-либо nodus, который можно было считать vindice dignus, заставил дистрибьютора удалиться в регион, где марки не нужны, примерно в тот самый месяц, когда стали желательны дополнительные 400 фунтов в год. Это, или, возможно, больше, как понималось, было добавлено новой договоренностью к дистрибьюторству в Уэстморленде; маленькие города Кесвик и Кокермут, вместе с важным городом Уайтхейвен, были отделены при этой реорганизации от их старой зависимости от Камберленда (к которому географически они принадлежали) и переданы небольшой территории скалистого Уэстморленда, общая сумма жителей которого в то время была не намного выше 50 000; из этого числа одна треть, или почти столько же, была собрана в единственном важном городе Кендал; но из остальных двух третей большая часть была простым сельскохозяйственным или пастушеским населением, чем где-либо еще в Англии. В Уэстморленде, следовательно, можно предположить, что спрос на марки не мог быть таким большим, возможно, на три четверти меньше, чем в Камберленде; который, помимо того, что имел население по крайней мере в три раза больше, имел больше и крупнее города. Результатом этого нового распределения стало нечто, приближающееся к выравниванию округов — давая каждому, как говорили, в круглых цифрах, тысячу в год.



Таким образом, я проследил восхождение Вордсворта через его различные ступени и этапы к тому, что для его умеренных желаний и столь философских привычек можно справедливо считать богатством. И это должно радовать каждого человека, который присоединяется к общественному поклонению, ныне воздаваемому его силам (а какой человек найдется, который в той или иной степени этого не делает?), слышать в отношении того, кто так щедро одарен природой, что он не был обойден судьбой; что он никогда не притуплял тонкую грань своих чувств печальными тревогами, унизительными страхами, жалкими зависимостями от долгов; что он был благословлен достатком, даже когда был беднейшим; имел надежду и радостные перспективы в будущем на каждом этапе своей жизни; что во все времена он был освобожден от разумных тревог о конечном благополучии своих детей; что во все времена он был благословлен досугом, самым полным, каким когда-либо наслаждался человек, для интеллектуальных занятий, самых восхитительных; да, что даже в отношении этих деликатных и застенчивых занятий он обладал в совокупности всеми условиями для их совершеннейшего развития — досугом, легкостью, уединением, обществом, домашним миром, местными пейзажами — Раем для его глаз, в мильтоновской красоте, лежащим за его окнами, Раем для его сердца, в вечном счастье его собственного домашнего очага; и, наконец, когда можно было предположить, что растущие годы требуют чего-то большего из современных роскошеств, а расширяющееся общение с обществом — чего-то большего из утонченной элегантности, что его средства, все еще идущие в ногу почти в арифметической прогрессии с его потребностями, пролили изящество искусства на угасающие силы природы, лишили немощь дискомфорта и (насколько позволяют необходимости вещей) поставили последние этапы жизни, посредством многих компенсаций, всеобщей похвалы, рукоплесканий, отраженных от сенатов, благословений, куда бы ни проникали его стихи, чести, толп друзей — короче говоря, всем, что может сделать чудесное процветание, чтобы избежать первоначальных указов природы, поставили последние этапы на один уровень с первыми.

Но теперь, возвращаясь к теме процветания Вордсворта, я насчитал шесть отдельных этапов удачи — шесть случаев денежных ливней, изливающихся прямо ему в лоно, в те самые моменты, когда они начинали быть нужными, при первых же признаках того, что они могут потребоваться, — притоки состояния, расположенные на его пути, как повторяющиеся фрегаты, соединяющие, по всей видимости, некую заранее согласованную линию операций и, среди шума случайностей, носящие такой же вид цели и замысла, как если бы они поддерживали человеческий план. Я дошел до шестого случая. Был ли седьмой, я не знаю: но я чувствую уверенность, что если бы обстоятельства потребовали седьмого, седьмой бы произошел. Так верно то, что всякий раз, когда Вордсворту требовалось место или состояние, владелец этого места или состояния немедленно получал повестку сдать его: настолько уверенно это запечатлелось в моем убеждении как одна из слепых необходимостей, составляющих процветание и фиксированную судьбу Вордсворта, что, если бы я случайно узнал о какой-либо особой приспособленности моего поместья или должности к существующей потребности Вордсворта, я бы немедленно, со скоростью человека, бегущего за своей жизнью, положил бы это к его ногам. «Возьмите это», — сказал бы я; «возьмите это, или через три недели я буду мертв».

Что ж, позвольте мне сделать паузу: я думаю, читатель к этому времени, вероятно, имеет небольшое представление о моем представлении о неизбежном процветании Вордсворта и о том роде залога, который он имел на доходы других людей, которым случалось стоять у него на пути. То же процветание сопутствовало и другим ветвям семьи, за единственным исключением Джона, брата, который погиб на «Абергавенни»: и даже он был процветающим до момента своего рокового несчастного случая. Что касается мисс Вордсворт, которую некоторые люди причислят к числу неблагополучных, я причисляю ее к числу самых удачливых женщин; или, по крайней мере, если принять во внимание тот период жизни, который наиболее способен к счастью. Ее состояние, после его погашения лордом Лонсдейлом, было, большая его часть, доверено, с сестринской привязанностью, на нужды ее брата Джона; и часть его, я слышал, погибла на его корабле. Сколько, я никогда не чувствовал себя вправе спрашивать; но, безусловно, часть, как понималось в том случае, была потеряна безвозвратно. Либо это было так, что было осуществлено лишь частичное страхование; либо природа несчастного случая, произошедшего в родных водах (у побережья Дорсетшира), могла, по характеру контракта, вывести случай из-под действия полиса. Эта потеря, однако, даже если бы она была полной, для одной сестры среди семьи процветающих братьев не могла иметь никакого длительного значения. Гораздо большее число голосов провозгласило бы ее несчастной в жизни, потому что она не вступила в брак; и, безусловно, безвкусная, а также бессердечная насмешка, которая так обильно спускается на тех женщин, которые, возможно, в силу силы характера, отказались заключать такую связь, где она обещала мало возвышенного счастья, действительно делает состояние одиночества своего рода испытанием для терпения многих; и для многих досада этого испытания оказалась ловушкой для обмана их благородных решений. Между тем, поскольку возможности редки, в которых все условия совпадают для счастливых брачных связей, как важно, чтобы достоинство высокомыслящих женщин поддерживалось обществом в почетном выборе, который они делают в пользу самодостаточного девственного уединения, по предпочтению к бездушному браку! Такие женщины, как справедливо отмечает миссис Троллоп, занимают место в обществе, которое в их отсутствие не было бы заполнено, и доступны для обязанностей, требующих нежности и пунктуальности, которых нельзя было бы ожидать от женщин, озабоченных домашними или материнскими претензиями. Если бы не было регулярного фонда (так сказать) женщин, свободных от супружеских и материнских обязанностей, к какому органу мы могли бы обратиться за нашими «сестрами милосердия» и т. д.? В другом пункте миссис Троллоп, вероятно, права: немногие женщины живут незамужними по необходимости. У мисс Вордсворт было несколько предложений; среди них, насколько мне известно, одно от Хэзлитта; все их она решительно отвергла. И она поступила правильно. Гораздо более счастливой была ее жизнь в юности, приближаясь, насколько разница пейзажей и разница отношений позволяли, к той, что была обещана Руфи — Руфи, созданной ее братом [120] — юношей, который пришел с берегов Джорджии; ибо, хотя и не на американской саванне или канадских озерах,


"With all their fairy crowds


Of islands, that together lie


As quietly as spots of sky


Amongst the evening clouds,"





но среди прекраснейших сцен лесной Англии и (с перерывами) лесной Германии — среди озер, тоже гораздо лучше приспособленных для того, чтобы дать ощущение их собственного характера, чем огромные внутренние моря Америки, и среди гор, более романтичных, чем многие из главных хребтов в той стране — ее время пролетало как некий золотой век, или как жизнь первобытного человека; и ей, подобно Руфи, годами было позволено


"To run, though not a bride,


A sylvan huntress, by the side"





того, кому она, подобно Руфи, посвятила свои дни, и чьим детям впоследствии посвятила любовь, подобную материнской. Дорогая мисс Вордсворт! Каким благородным существом она казалась, когда я впервые узнал ее! — и когда в самую первую ночь, которую я провел в компании ее брата, он прочитал мне, в иллюстрацию чего-то, что он говорил, отрывок из «Освобожденного Иерусалима» Фэрфакса, заканчивающийся почти такими словами,


"Amidst the broad fields and the endless wood,


The lofty lady kept her maidenhood,"





Я подумал, что, возможно, он думал о своей сестре. И все же «возвышенный» было едва ли подходящим словом. Мисс Вордсворт была слишком пылким и огненным существом, чтобы сохранять сдержанность, необходимую для достоинства; а достоинство было последним, о чем думаешь в присутствии того, кто так естественен, так горяч в своих чувствах и так смущен в их выражении — иногда, также, в попытке сдержать их. Не следует, однако, полагать, что в ней была какая-то глупость или слабость энтузиазма. Она находилась под постоянным контролем здравого смысла, хотя и была освобождена от того ложного стыда, который у столь многих людей сопровождает все выражения естественных эмоций; и она слишком долго наслаждалась облагораживающим разговором своего брата и его восхитительными комментариями к поэтам, которых они читали вместе, чтобы не преуспеть в каком-либо существенном пункте логики или правильности мысли. Соответственно, ее письма, хотя и самые небрежные и несложные — более того, самые поспешные, какие только можно вообразить, — являются моделями здравого смысла и справедливого чувства. Короче говоря, больше, чем любой человек, которого я знал в этом мире, мисс Вордсворт была существом импульса; но как женщина, совершенно добродетельная и принципиальная, как та, которая не могла не быть направляемой на правильный путь своим собственным превосходным сердцем, и как интеллектуальное существо с колыбели, с большой долей своеобразия ума своего прославленного брата — наконец, как та, которая была, по сути, воспитана и обучена тем самым братом — она завоевала симпатию и уважительное отношение каждого человека, достойного приблизиться к ней. Правильно, и в духе пророчества, она была названа Дороти; в своем греческом значении [121], дар Божий, хорошо это имя предвосхитило отношения, в которых она стояла к Вордсворту, миссию, с которой она была возложена — служить ему как нежнейшей и самой верной из домашних; любить его как сестра; сочувствовать ему как доверенное лицо; советовать ему; подбадривать его и поддерживать его естественным выражением своих чувств — таких быстрых, таких пылких, таких непринужденных — относительно вероятного эффекта любых мыслей или образов, которые он мог задумать; наконец, и превыше всех других служений, привить, своим женским чувством красоты, к его мужской суровости ту деликатность и те изящества, которых иначе (согласно благодарным признаниям его собственного самого зрелого ретроспективного взгляда) у него никогда не могло бы быть:


"The blessing of my later years


with me when I was a boy:


She gave me hopes, she gave me fears,


A heart the fountain of sweet tears,


. . . . . . . . . . . . . . . . .


And love, and thought, and joy."







А в другом месте он описывает ее, в философской поэме, все еще в рукописи [122], как ту, что сажала цветы и расцветы своей женской рукой на то, что иначе могло бы быть бесплодной скалой — массивной, правда, и величественной, но отталкивающей своей суровостью черт. Я могу подытожить в одном кратком резюме объем характера мисс Вордсворт как спутницы, сказав, что она была самым диким (в смысле самого естественного) человеком, которого я когда-либо знал; а также самым правдивым, самым неизбежным и в то же время самым быстрым и готовым в своем сочувствии к радости или печали, к смеху или слезам, к реальностям жизни или большим реальностям поэтов!

Между тем, среди всей этой захватывающей обстановки ее ума, завоеванной у природы, у уединения, у просвещенного общения, мисс Вордсворт была настолько же полностью лишена (некоторые сказали бы болезненно лишена — я говорю очаровательно лишена) обычных женских достижений, как «Кузина Мэри» в восхитительном очерке дорогой мисс Митфорд. Французского языка у нее могло быть едва ли достаточно, чтобы прочитать простую современную страницу повествования; итальянский, сомневаюсь, что какой-либо; немецкий, ровно столько, чтобы оскорбить немецких литераторов, показав, как мало она находила их или их сочинения необходимыми для своего сердца. «Луизу» Фосса, «Германа и Доротею» Гете она начала переводить, как молодые леди «Телемака»; но, подобно им, в основном культивировала первые две страницы [123]; с третьей она была знакома слабо, а с четвертой она медитировала близость в какое-то будущее время. Музыку, в своей уединенной и внедомашней жизни, у нее могло быть мало причин культивировать; и невозможно, чтобы какая-либо женщина могла черпать огромную энергию, необходимую для этого достижения, на современном уровне совершенства, из какого-либо иного принципа, кроме тщеславия (по крайней мере, большой ценности для социального одобрения) или же глубокой музыкальной чувствительности; ни то, ни другое не принадлежало складу ума мисс Вордсворт. Но, поскольку все соглашаются в наши дни считать это достижение не имеющим никакой ценности, и, по сути, непроизводимым, если оно не существует в изысканном состоянии культуры, никакой жалобы на этот счет не могло быть предъявлено, ни удивления не могло быть почувствовано. Но случай, в котором нерегулярность образования мисс Вордсворт действительно удивляла, был в той части, которая касалась ее литературных знаний. Во всем, что она читала или пренебрегала читать, она подчинялась единственному импульсу своего собственного сердца; куда он вел ее, туда она следовала: где он был нем или безразличен, у нее не было ни мысли, чтобы уделить внимание высокой репутации писателя или призыву к некоторому знакомству с его работами, чтобы удовлетворить требования общества. И так возникла странная аномалия женщины, глубоко знакомой с некоторыми великими авторами, чьи работы лежат довольно далеко от модного пути; способной, более того, в своем собственном лице производить блестящие эффекты; способной по некоторым предметам писать восхитительно, и с отпечатком оригинальности на всем, что она произносила; и все же невежественной в великих классических работах на своем родном языке, и небрежной к литературной истории в степени, которая сразу же изгнала ее из ранга и привилегий синих чулков.

Читатель, возможно, молча возразил на иллюстрацию, взятую из мисс Митфорд, что «Кузина Мэри» не осуществляет свои очарования из чистых отрицаний. Такие отрицания, от простого поразительного эффекта их странности в нынешний век, могли бы совпасть с общим течением ее привлекательности; но очарование Кузины Мэри, несомненно, заключалось в позитивных чарах манеры и характера, превосходящих силой непреодолимой природы (как в аналогичном случае, описанном Вордсвортом в «Прогулке») весь блеск природы и искусства вместе взятых, как это видно в обычных существах. Теперь, в мисс Вордсворт, безусловно, не было очарования манеры и поведения «Кузины Мэри», которое вырывает изящество за пределами досягаемости искусства: здесь она была, действительно, болезненно лишена; ибо спешка портит и побеждает даже самое обычное выражение женского характера — а именно, его мягкость: резкость и трепет часто оставляют общее впечатление того, что кажется на мгновение одновременно грубостью и неуклюжестью: и наименее болезненным впечатлением было впечатление бесполой неловкости. Но пункт, в котором мисс Вордсворт наиболее полно возмещала все, чего ей не хватало в более привычных достижениях, была эта самая оригинальность и природная свежесть интеллекта, которая оседала с таким очаровательным эффектом на некоторых ее писаниях и на многих внезапных замечаниях или восклицаниях, исторгнутых чем-то или другим, что поражало ее глаз, в облаках, или в расцветке, или в случайностях света и тени, формы или комбинации формы. Говорить о ее «писаниях» — слишком помпезное выражение, или, по крайней мере, далеко за пределами любых претензий, которые она когда-либо предъявляла за себя. Поэзии она написала действительно мало; и это малое, на мой взгляд, не представляет большой ценности. Стихи, опубликованные ее братом и начинающиеся словами «В какую сторону дует ветер?», предназначенные только как детские строчки, безусловно, дикие и милые; но другой образец, вероятно, покажется большинству читателей слабым и тривиальным по настроению. Между тем, книга, которая является поистине памятником ее способности улавливать и выражать все скрытые красоты природных пейзажей, с такой удачностью дикции, правдой и силой, которые далеко превосходят Гилпина или профессиональных писателей на эти темы, — это ее запись первого путешествия в Шотландию, совершенного около 1802 года. Эта рукописная книга (если только моя память о ней, с периода, ушедшего тридцать лет назад, не обманула меня сильно) абсолютно уникальна в своем классе; и, хотя она никогда не могла быть очень популярной, из-за мелочности ее деталей, понятных только глазу, и роскошества ее описаний, все же я верю, что ни один человек никогда не был удостоен чести увидеть ее, который не жаждал бы ее публикации. Ее собственное необычайное достоинство, помимо интереса, который ныне облекает имя Вордсворта, не могло не обеспечить покупателей для одного издания при ее первом появлении. [124]

Кольридж был в партии сначала; но впоследствии, под каким-то приступом ревматизма, нашел или посчитал необходимым оставить их. Печально было бы в это время, тридцать шесть лет и более с эпохи того путешествия, читать ее под гнетущими воспоминаниями обо всем, что было перенесено в интервале двумя, по крайней мере, из трех, кто составлял путешествующую партию; ибо я боюсь, что мисс Вордсворт пострадала не намного меньше, чем Кольридж, и, в любом общем выражении этого, от той же причины, а именно: избытка приятного возбуждения и роскошной чувствительности, поддерживаемой в юности конституционным жаром от животных причин, но увядающей, как только это было отозвано. Болезненно указывать мораль из любой истории, связанной с теми, кого любишь или любил; болезненно смотреть хоть на мгновение в сторону любого «улучшения» такого случая, особенно когда нет причин обвинять стороны в каком-либо преступном вкладе в их собственные страдания, кроме как через то расслабление воли и ее потенциальных энергий, через которое большинство из нас, в какое-то время или другое — я сам слишком глубоко и печально — несем ответственность перед своей собственной совестью. Не поэтому, с каким-либо намерением говорить в назидательном или цензорском характере, я здесь замечаю дефект в самообразовании мисс Вордсворт чего-то, что могло бы смягчить тот род страдания, с которым, более или менее, с периода ее слишком гениальной, слишком сияющей юности, я полагаю, она боролась. Я упомянул узкую основу, на которой были построены ее литературные интересы — исключительный характер ее чтения и полное отсутствие претензий, и всего того, что выглядит как синий чулок, в стиле ее привычного разговора и способе обращения с литературой. Теперь, мне кажется, при размышлении, что было бы гораздо лучше, если бы мисс Вордсворт немного снизошла к обычному способу преследования литературы; лучше для ее собственного счастья, если бы она была синим чулком; или, по крайней мере, если бы она была, всерьез, писателем для прессы, с приятными заботами и беспокойствами того, кто имеет некоторые небольшие предприятия, как бы, на этом огромном океане.

Мы все знаем, с каким женственным и безмятежным нравом литература преследовалась Джоанной Бейли, мисс Митфорд и другими женщинами с восхитительным гением — с каким абсолютно никаким жертвованием или потерей женского достоинства они культивировали профессию авторства; и, если бы мы могли услышать их отчет, я не сомневаюсь, что маленькие заботы по исправлению корректур и предвкушающие беспокойства, связанные с простыми деловыми договоренностями новых публикаций, были бы причислены к второстепенным удовольствиям жизни; в то время как более возвышенные заботы, связанные с интеллектуальным бизнесом таких проектов, неизбежно должны были сделать многое, чтобы утешить беды, которые, как человеческие существа, они не могут не испытывать, и даже разбросать цветы на их пути. Миссис Джонстон из Эдинбурга преследовала профессию литературы — благороднейшую из профессий и единственную, открытую для обоих полов одинаково — с еще большим усердием и как ежедневное занятие; и, у меня есть все основания полагать, с такой же пользой для ее собственного счастья, как и для наставления и развлечения ее читателей; ибо мелкие заботы авторства приятны, а его серьезные заботы облагораживают. [125] Особенно полезно такое занятие для женщины без детей и без каких-либо перспективных ресурсов — ресурсов в объектах, которые включают надежды растущие и невыполненные. Слишком много ожидать от любой женщины (или мужчины тоже), чтобы ее ум поддерживал себя в приятной активности, под увядающими энергиями жизни, опираясь на прошлое или на настоящее; некоторый интерес в будущем, некоторый предмет надежды изо дня в день, должен быть призван, чтобы подкрепить животные фонды хорошего настроения. Если бы это было открыто для мисс Вордсворт, я убежден, что она провела бы более веселую среднюю жизнь и не уступила бы ни в какой период той нервной депрессии (или это, возможно, нервное раздражение?), которая, я с огорчением слышу, омрачила ее последние дни. Племянники и племянницы, пока молоды и невинны, почти так же хороши, как сыновья и дочери для пылкого и любящего сердца, которое носило их на руках с часа, когда они родились. Но, после того как племянник вырос в огромную тушу человека, шести футов ростом и такой же крепкий, как бык; после того как у него появились собственные дети, живет на расстоянии и находит повод много говорить о волах и репе — без обид к нему! — он перестает быть объектом какого-либо очень глубокого чувства. Нет ничего в таком предмете, чтобы разбудить угасающие пульсы сердца и поддержать пылкий дух, которому, в лучшем случае, человеческая жизнь предлагает мало адекватного или достаточного интереса, если только не идеализированного магией великих поэтов. Прощай, мисс Вордсворт! прощай, исполненная страсти Дороти! Я не видел вас много дней — слишком вероятно, никогда больше не увижу; но буду следить за вашими шагами с нежным интересом, пока буду слышать, что вы живы: так будет профессор Уилсон; и, от двух сердец, по крайней мере, которые знали и восхищались вами в вашем пылком расцвете, это может иногда подбодрить мрак вашей депрессии, чтобы быть уверенной в никогда не угасающей памяти, полной любви и уважительной жалости. [126]





ГЛАВА IV ОЗЕРНЫЕ ПОЭТЫ: УИЛЬЯМ ВОРДСВОРТ И РОБЕРТ САУТИ [127]


Та ночь — первая моего личного общения с Вордсвортом — первая, в которую я увидел его лицом к лицу — была (это мало, действительно, сказать) памятной: она была отмечена изменением даже в физическом состоянии моей нервной системы. Долгое разочарование — надежда, вечно обманутая (и почему она должна быть менее болезненной, потому что самообманутая?) — досада и самообвинение, почти самопрезрение, из-за моего собственного недостатка мужества встретить человека, которого из всех со времен Потопа я больше всего жаждал увидеть: — эти чувства запечатлели на моих нервных чувствах характер раздражения — агитации — беспокойства — вечного самонедовольства — которые постепенно собирались в отчетливый, хорошо определенный тип, который, если бы не юность — всемогущая юность и дух юности — сформировался бы в какое-то нервное расстройство, носящее симптомы sui generis (ибо большинство нервных расстройств, в умах, которые хоть сколько-нибудь эксцентричны, будут sui generis); и, возможно, наконец, были бы увековечены в каком-нибудь медицинском журнале как аномальная болезнь интересного молодого джентльмена, двадцати двух лет, который, как предполагалось, учился слишком усердно и запутал свой мозг немецкой метафизикой. К этому результату все шло; но, в один час, все прошло. Это ушло, чтобы никогда не вернуться. Духовное существо, которое я предвкушал — ибо, подобно Элоизе,




"My fancy framed him of the angelic kind,


Some emanation of the all-beauteous mind"—





это идеальное существо было наконец увидено — увидено «во плоти» — увидено плотскими глазами; и теперь, хотя он не переставал годами носить что-то от славы и ореола, который, в папистских легендах, облекает голову сверхчеловеческих существ, все же это было уже не как существо, которого нужно бояться: это было как Рафаэль, «любезный» ангел, который беседовал на условиях человека с человеком, что я теперь рассматривал его.

Было четыре часа, возможно, когда мы прибыли. В этот час в ноябре дневной свет скоро угасал; и через полтора часа мы все собрались вокруг чайного стола. Это, с Вордсвортами, при простой деревенской системе привычек, которую они лелеяли тогда, и двадцать лет спустя, было самым восхитительным приемом пищи в день; точно так же, как обед в больших городах, и по той же причине — потому что он был продлен в прием пищи досуга и разговора. И причина, почему любой прием пищи благоприятствует и поощряет разговор, довольно похожа на ту, которая объясняет разорение столь многих юристов, и вообще их неуспех в Палате общин. В судах права, когда человек разглагольствует на общие и абстрактные темы, если в любой момент он чувствует, что выходит за пределы своей глубины, если он обнаруживает, что его якорь тянет, он всегда может остановиться и бросить свой якорь заново на terra firma своего дела: факты этого, как предоставлено его кратким изложением, всегда обеспечивают ему отступление, как только он обнаруживает, что его более общие мысли подводят его; и осознание этого отступления, внушая уверенность, делает гораздо менее вероятным, что они должны подвести. Но в Парламенте, где преимущество дела с данными фактами и обстоятельствами, или детали статистического отчета, не предлагает себя раз в дюжину раз, что член имеет повод говорить — где он должен искать непреднамеренные аргументы и рассуждения общего характера, из невозможности полностью избежать предыдущих речей, которые могли произвести впечатление на Палату; — эта необходимость, во всяком случае, трудная для большинства людей, вдвойне такова для того, кто всегда ходил на поводке дела — всегда плавал с помощью пузырей, в сознательном ресурсе своих фактов. Причина, следовательно, почему юрист плохо преуспевает как сенатор, должна быть найдена в внезапном удалении искусственной помощи. Теперь, точно такая же искусственная помощь предоставляется робким или не готовым людям обеденным столом, и разнообразными вниманиями, любезностями или занятиями, которые он предписывает или позволяет, как фиксированными меморандумами краткого изложения. Если человек обнаруживает, что почва ускользает из-под него в дискуссии — если, в потоке иллюстрации, он внезапно делает паузу из-за нехватки материала — он может сделать изящное закрытие, самопрерывание, которое будет носить интерпретацию воздержания, или даже выиграть риторический кредит апосиопезы (в зависимости от обстоятельств), остановившись, чтобы выполнить долг случая: прижатый к дилемме каким-то политическим партизаном, можно избежать ее, настаивая на том, чтобы он взял немного блюда перед одним; или, измученный за причину, которая не предвидится, можно осудить эту логическую строгость, приглашая своего мучителя к вину. Короче говоря, что я имею в виду, это то, что обеденная вечеринка, или любой прием пищи, который сделан приемом пищи для интеллектуального расслабления, должен навсегда предлагать преимущества палестры, в которой оружие — фольги, а раны не смертельны: в которой, в то время как интерес — это интерес реальной, опасность — это опасность фиктивной борьбы: в которой, в то время как всегда есть возможность для плавания в глубокие воды, всегда есть отступление в мелкие. И это может быть установлено как максима, что ни одна нация не цивилизована до высоты своей способности, пока у нее нет одного такого приема пищи. С нашими предками шестидесятилетней давности этот прием пищи был ужином: с афинянами и греками это был обед [128] (cœna δειπνον (deipnon), как у нас; только что час был очень ранним, в результате, частично, раннего времени отхода ко сну этих наций (которое опять же было вызвано дороговизной света свечей для массы тех, кто имел политические права, на чей счет судебные собрания, визиты клиентов к своим патронам и т. д. открывали политический день на четыре часа раньше, чем у нас), и частично в результате некоммерческих привычек древних — торговля ни в какое время не создавала аристократии своей собственной, и, следовательно, ни в какое время и ни в каком городе (нет, не Александрия и не Карфаген) не диктовала домашние и социальные договоренности, или распределение своих часов.

Я был незаметно приведен к этому отступлению. Я теперь возобновляю нить своего повествования. Той ночью, после прослушивания разговора, превосходящего намного, по своему тону и предмету, любой, который я когда-либо слышал раньше — одно исключение только сделано в пользу Кольриджа, чей стиль отличался от Вордсворта в этом, что, будучи гораздо более гибким и более всеобъемлющим, следовательно, более показным и удивительным, он был менее впечатляющим и веским; ибо Вордсворт был медленным в своем движении, торжественным, величественным. После роскоши столь редкой, как эта, я обнаружил себя, около одиннадцати ночи, в красивой спальне, около четырнадцати футов на двенадцать. Много я боялся, что это может оказаться лучшей комнатой в доме; и это иллюстрирует гостеприимство моих новых друзей упомянуть, что так оно и было. Рано утром я был разбужен маленьким голосом, исходящим из маленькой коттеджной кровати в противоположном углу, рассуждающим в низком тоне. Я скоро распознал слова — «Страдал при Понтии Пилате; был распят, умер и погребен»; и голос я легко предположил, что это голос старшего среди детей Вордсворта, сына, и в то время около трех лет от роду. Он был удивительно прекрасным мальчиком по силе и размеру, обещающим (что было на самом деле реализовано) гораздо более мощную фигуру, физически, чем фигура его отца. Мисс Вордсворт я обнаружил делающей завтрак в маленькой гостиной. Никакой урны не было там; никакого блестящего сервиза для завтрака; чайник кипел на огне, и все было в гармонии с этими непритязательными договоренностями. Я, сын купца, и естественно, поэтому, в разгар роскошного (хотя и не показного) показа с моего детства, никогда не видел такого скромного ménage: и, противопоставляя достоинство человека этой почетной бедности, и этому мужественному признанию ее, его полное отсутствие всякого усилия скрыть простую правду дела, я почувствовал, как мое восхищение увеличивается до крайности всем, что я видел. Это, подумал я про себя, есть, действительно, в его собственных словах —


"Plain living, and high thinking."







Это действительно значит оставить смирение и скупость жизни для ее телесных наслаждений, и применить ее расточительность и ее роскошь к ее наслаждениям интеллекта. Так мог бы жить Мильтон; так Марвелл. На протяжении дня — который был дождливым — преобладал тот же стиль скромного гостеприимства. Вордсворт и его сестра — я будучи в партии — вышли, несмотря на дождь, и сделали круг двух озер, Грасмир и его зависимости Ридал — прогулка около шести миль. На третий день, миссис Кольридж, теперь продолжив свое путешествие на север в Кесвик, и имея, при своем отъезде, пригласила меня, от своего имени, а также Саути, прийти и увидеть их, Вордсворт предложил, чтобы мы пошли туда в компании, но не прямым маршрутом — расстояние всего тринадцать миль: это мы должны были взять на нашей дороге домой; наше путешествие наружу должно было быть по пути Уллесуотера — круг сорока трех миль.

На третье утро после моего прибытия в Грасмир я обнаружил, что вся семья, за исключением двоих детей, готова к экспедиции через горы. Я не слышал ни о каких лошадях и принял как должное, что мы пойдем пешком; однако в момент отправления появилась повозка — обычная фермерская телега, принятая в этой местности, — а правил ею миловидный молодой человек, вернее, молодая женщина из долины. Такого транспортного средства, используемого для подобных целей, я в жизни не видел; но что было достаточно хорошо для Вордсвортов, то было достаточно хорошо и для меня, и, соответственно, нас всех довезли в этой телеге до маленького городка, или большой деревни, Эмблсайд, находившегося в трех с половиной милях пути. Наш способ передвижения не вызвал никакого удивления; напротив, нас везде встречали улыбками и приветствиями — мисс Вордсворт, как я заметил, была самым известным человеком в нашей компании, и именно она брала на себя все расходы по мимолетным беседам, которыми мы обменивались со встречными на дороге. Однако больше всего меня поразила щедрость нашей прекрасной возницы, которая без колебаний совершила прыжок, держа вожжи в руках, и ловко уселась на оглобли (или, на вестморлендском наречии, на «трэмы») телеги. От Эмблсайда — и без единого фута ровной земли — начинается знаменитый подъем на Киркстоун; после которого на протяжении трех долгих миль любая езда в запряженной одной лошадью телеге становится невозможной. Подъем оценивается в три мили, но, вероятно, он немного длиннее. В некоторых местах он почти пугающе крут; ибо дорога, будучи лишь первоначальной горной тропой пастухов, постепенно расширявшейся и улучшавшейся из века в век (особенно с началом эпохи туристов), проложена по такой местности, которую ни один инженер, даже в альпийских странах, не счел бы проходимой. При подъеме это ощущается главным образом как препятствие, а не как опасность, если только нет риска, что лошади попятиться назад; но в обратном порядке некоторые из этих крутых спусков ужасают: и все же однажды, в кромешной тьме, после полуночи, когда тьма озарялась лишь непрерывными вспышками молний, меня везла вниз по всему этому спуску, на полном скаку, молодая женщина — экипаж был легким, лошади напуганы, а спуски в некоторых критических точках дороги были буквально подобны стенам дома, так что было трудно удержать передние колеса от давления на задние ноги лошадей. Впрочем, это лишь соответствует обычаям страны, как я уже упоминал ранее. Хозяин гостиницы в Эмблсайде или Лоувуде не станет подниматься на этот грозный холм без четырех лошадей. Вас не обязывают брать форейторов дальше первых трех миль; но, конечно, они будут рады, если вы возьмете их на весь этап в девять миль, до Паттердейла; и в этом случае для тех, кто любит скорость, под рукой оказывается настоящее удовольствие. Спуск в Паттердейл составляет значительно больше двух миль; но такова склонность к стремительным спускам с холмов в Вестморленде, что я обнаружил, что спуск был преодолен примерно за шесть минут, что составляет восемнадцать миль в час; из-за многочисленных поворотов дороги скорость ощущается путешественником гораздо сильнее. Перевал на вершине этого подъема ни в какое сравнение не идет по величию с перевалом под Грейт-Гавилом из Уостдейлхеда; но он торжественен и глубоко впечатляющ. На такой пугающей высоте легко предположить, что все человеческие жилища давно остались позади: ни звука человеческой жизни, ни колоколов церквей или часовен никогда не доносится так высоко. И, как замечено в прекрасных строфах Вордсворта об этом памятном перевале, единственный звук, который даже в полдень нарушает сон усталого пешехода, — это жужжание пчелы среди горных цветов, звук столь же древний


"As man's imperial front, and woman's roseate bloom."





Этим путем, и (что для настроения ситуации является важным моментом) этим путем неизбежно и неотвратимо проходили римские легионы; ибо математически невозможно найти для армии другой маршрут ближе к востоку от этого перевала, чем через Кендал и Шап; или ближе к западу, чем через Легбестуэйт и долину Сент-Джон (и далее через Трелкелд в Пенрит). Теперь, эти две дороги находятся ровно в двадцати пяти милях друг от друга; и, поскольку римская когорта была расквартирована в Эмблсайде (Амбоглана), довольно очевидно, что эта когорта не могла поддерживать связь с более северными гарнизонами ни по одному из этих отдаленных маршрутов, имея прямо перед собой этот прямой, хотя и трудный перевал на Киркстоун. На уединенном участке плоскогорья, который вы находите на вершине — хотя, бог свидетель, его почти можно было бы накрыть ковром для гостиной, так внезапно гора возвращается к своей старой привычке крутого спуска с обеих сторон, — есть только два объекта, напоминающие о человеке и его трудах. Один из них — дорожный указатель, всегда живописный и интересный объект, потому что он выражает дикую местность и лабиринт дорог, и часто становится гораздо интереснее (как в данном случае) благодаря лишайникам, покрывающим его и свидетельствующим о поколениях людей, которым он служил; а также благодаря форме распятия, которая неизбежно напоминает во всех горных регионах кресты католических земель, воздвигнутые в память о путниках, погибших от рук убийц. Другой памятник человеку еще интереснее: среди обломков скал, лежащих в беспорядке руин по обе стороны дороги, есть один, который превосходит остальные по высоте и по форме очень напоминает церковь. Он находится слева от дороги, если вы едете из Эмблсайда; и от его названия, Черчстоун (Киркстоун), произошло название перевала, а от перевала — название горы. Дорожный указатель, который действительно был делом рук человеческих, говорит тем, кто направляется на юг (ибо для тех, кто идет на север, он бесполезен, так как в том направлении нет выбора дорог), что левая тропа ведет к Траутбеку, Боунессу и Кендалу, а правая — к Эмблсайду, Хоксхеду и Алверстону. Церковь, которая является лишь призраком человеческого мастерства, могла бы, однако, действительно быть принята за таковую, если бы не грубое и почти недоступное состояние прилегающей земли, провозглашающее истину. Что касается размера, то его удивительно трудно оценить на диких пустошах или в горных уединениях, где нет ориентиров через градации расстояния или каких-либо искусственных стандартов, из которых можно было бы правильно вывести высоту или ширину. Эта имитация церкви, однако, производит особенно прекрасный эффект в этой дикой местности, которая оставляет так далеко внизу суету этого мира: призрачная церковь, внушая призрачный и мимолетный образ прихода там, где никогда не собирался приход; звучащего органа там, где никогда не было слышно звуков, кроме диких природных нот или ветра, проносящегося через эти могучие врата вечных скал, — таким образом, причудливый образ, сопровождающий путешественника на его пути на полмили или более, служит для того, чтобы подчеркнуть противоположное чувство глубокого и пугающего одиночества, которое является естественным и господствующим настроением — religio loci, — которое вечно витает над романтическим перевалом.

Поднявшись на Киркстоун, мы снова сели в нашу телегу; затем быстро спустились к Бразерс-Уотер — озеру, которое лежит непосредственно внизу; и, пройдя еще около трех миль через бесконечные леса и под сенью могучих холмов, непосредственных зависимых частей и отрогов еще более могучего Хелвеллина, мы приблизились к долине Паттердейл, где при лунном свете добрались до гостиницы. Здесь мы нашли лошадей — кем предоставленных, я никогда не спрашивал и не слышал; возможно, я до сих пор кому-то должен за лошадь. Все, что я помню, — это то, что через те самые романтические леса и скалы Стайбаррена, через те безмолвные долины Гленкоин и Гленриддинг, через тот самый романтический парк, принадлежавший тогда герцогу Норфолку, а именно Гобарро-парк, мы попеременно видели в течение четырех миль самые гротескные и самые пугающие зрелища —


"Abbey windows


And Moorish temples of the Hindoos,"







все фантастическое, все такое же нереальное и призрачное, как лунный свет, который их создал; в то время как на каждом повороте дороги вверх открывались широкие отблески Уллсуотера, простирающегося на девять миль к северу, но, к счастью для его эффекта, разбитого на три водных бассейна почти равной длины и редко видимых одновременно. У подножия озера, в доме под названием Юсмир, мы провели ночь, преодолев за наш день ходьбы и езды всего около двадцати двух миль.

На следующий день Вордсворт и я, оставив в Юсмире остальную часть нашей компании, провели утро в прогулках по лесам Лоутера, а к вечеру мы вместе пообедали в Эмонт-Бридже, в одной миле не доезжая до Пенрита. После этого мы пешком отправились в Пенрит. Там Вордсворт оставил меня в отличных условиях — в доме капитана Вордсворта, в котором, как оказалось, не было семьи. Куда он сам направился, я не знаю, и по какому делу; однако оно заняло его весь следующий день; и поэтому я занялся тем, что прогуливался по дороге около семнадцати миль до Кесвика. Там мне велели спросить Грета-Холл, который я с некоторым трудом нашел; ибо он стоит в нескольких сотнях ярдов от города, на небольшом возвышении, нависающем над рекой Грета. Было около семи часов, когда я добрался до двери Саути; ибо я останавливался пообедать в маленьком трактире в Трелкелде и последние два часа шел медленно в темноте. Прибытие незнакомца вызвало небольшое волнение в доме; и к тому времени, как входная дверь открылась, я увидел миссис Кольридж и джентльмена, в котором я не мог сомневаться, что это Саути, стоящих очень гостеприимно, чтобы поприветствовать мой вход. Саути был, по сути, несколько выше Вордсворта, будучи около пяти футов одиннадцати дюймов ростом, или чуть больше, в то время как Вордсворт был около пяти футов десяти дюймов; и, отчасти из-за стройных конечностей, отчасти из-за более симметричного сложения плеч, чем у Вордсворта, он казался лучшей и более легкой фигурой, чему способствовала его одежда; ибо он довольно постоянно носил короткую куртку и панталоны и имел вид тирольского горца.

На следующий день прибыл Вордсворт. Я мог сразу прочитать по манере двух авторов, что они не были в особенно дружеских, или, скорее, я должен сказать, доверительных отношениях. Мне казалось, что оба они молча сказали: «Мы слишком здравомыслящие люди, чтобы ссориться из-за того, что нам не особенно нравятся сочинения друг друга: мы соседи, или то, что за них сходит в сельской местности. Давайте окажем друг другу любезности, подобающие литераторам; а что касается более тесной связи, то нашего расстояния в тринадцать миль всегда может быть достаточно, чтобы удержать нас от этого». В дальнейшей жизни, правда — лет через пятнадцать, возможно, с этого времени — многие обстоятельства объединились, чтобы привести Саути и Вордсворта к более близким дружеским отношениям: согласие в политике, печали, которые случились с обоими одинаково в их семейных отношениях, и своего рода терпимость к различным мнениям в литературе, или, действительно, в чем угодно другом, которую с годами и опытом обязательно приносят с собой. Но в этот период Саути и Вордсворт питали взаимное уважение, но не испытывали сердечной приязни друг к другу. В самом деле, было бы странно, если бы они ее испытывали. Вордсворт жил на открытом воздухе: Саути в своей библиотеке, которую Кольридж имел обыкновение называть его женой. Саути имел особенно изящные привычки (Вордсворт называл их щепетильными) в обращении с книгами. Вордсворт, с другой стороны, был настолько небрежен и настолько потакал своим слабостям в том же случае, что, как Саути, смеясь, выразился мне несколько лет спустя, когда я гостил в Грета-Холле: «Ввести Вордсворта в свою библиотеку — это все равно что впустить медведя в сад тюльпанов». То, что я имею в виду под потаканием своим слабостям, — это следующее: обычно случается, что новые книги сбивают с толку и насмехаются над любопытством своими неразрезанными страницами; и испытание почти такое же, как когда в каком-нибудь городе, где вы совершенно неизвестны, вы встречаете почтальона вдали от своей гостиницы с письмом для вас от дорогого, дорогого друга из чужих краев, не имея денег, чтобы оплатить почтовые расходы. Как у вас с этим, дорогой читатель, в таком случае? Не испытываете ли вы искушения (я — мучительно) выхватить письмо из его дразнящей руки, несмотря на ожидаемый вами рев «Держи вора!», и умчаться как можно быстрее на какую-нибудь уединенную улицу в пригороде, где вы сможете немедленно вступить во владение своим новым имуществом, прежде чем будет уплачена покупная цена? Таковы были чувства Вордсворта по отношению к новым книгам; первым примером чего я стал в начале моего знакомства с ним, по поводу книги, которая (если какая-либо могла) оправдывала слишком краткий стиль его подходов к расхищению ее прелестей. На уровне глаз, когда я сидел за чайным столом в своем маленьком коттедже в Грасмире, стояло собрание сочинений Эдмунда Берка. Книга была для меня бельмом на глазу и на ухе в течение многих лет из-за какофонического названия, нанесенного книготорговцем на корешке — «Burke's Works». Я слышал, кстати, что невыносимый дефект слуха Донна проистекал из его собственного крестильного имени, когда оно было запряжено в его собственную фамилию — Джон Донн. Ни один человек, говорили, кто слушал этот отвратительный звон с детских лет, не мог не развить свой гений к диссонансу и отвратительному в звуке до предела. Не менее ужасным, чем Джон Донн, был «Burke's Works»; который, однако, по старому принципу, что работа каждого дня — это не работа дня, продолжал раздражать меня в течение двадцати одного года. Вордсворт снял том; к несчастью, он был неразрезанным; к счастью, и по особому провидению в отношении него, казалось, в это время пили чай. Сухие тосты требовали масла; масло требовало ножей; а ножи тогда лежали на столе; но печально было для девственной чистоты еще не виденных солнцем страниц мистера Берка, что каждый нож нес на своем лезвии свидетельства службы, которую он оказал. Остановило ли это Вордсворта? Заставило ли это его попросить другой нож? Вовсе нет; он


"Look'd at the knife that caus'd his pain:


And look'd and sigh'd, and look'd and sigh'd again";





а затем, после этой минутной дани сожалению, он прорвался в самое сердце тома этим ножом, который оставил свои жирные следы на каждой странице: и разве они не там по сей день? Этот личный опыт впервые познакомил меня с привычками Вордсворта в этом отношении, особенно с его неистовым нетерпением к минутной задержке, которая принесла бы лекарство; и все же читатель может поверить, что во мне нет никакого притворства, когда я говорю, что пятьдесят таких случаев могли причинить мне лишь небольшую боль, когда я объясню, что все, что можно было возместить деньгами в то время, я не принимал во внимание. Если бы книга была старой книгой в черном переплете, имеющей ценность из-за своей редкости, я был бы встревожен в невыразимой степени; но просто в отношении полной невозможности воспроизвести этот вид ценности. Что касается Берка, то это была обычная книга; я купил ее, вместе со многими другими, на распродаже библиотеки сэра Сесила Рэя примерно за две трети продажной цены: я мог легко заменить ее; и я упоминаю этот случай вообще только для того, чтобы проиллюстрировать чрезмерность выходок Вордсворта над книгами, которые делали его в глазах Саути просто монстром; ибо прекрасная библиотека Саути была его состоянием; и эта разница в привычках сама по себе была бы достаточна, чтобы отчуждать его от Вордсворта. И так я рассуждал в других случаях того же рода. Между тем, если бы Вордсворт поступил так, как Кольридж, как весело я бы согласился на его уничтожение (такое, как оно было, в денежном смысле) книг, как на самое высокое одолжение, которое он мог оказать. Кольридж часто портил книгу; но в процессе этого он обогащал эту книгу столь многими и столь ценными заметками, разбрасывая вокруг себя с такой щедрой расточительностью, из такого рога изобилия дискурсивного чтения и такого сплавляющего интеллекта, комментарии столь многогранные и столь многоцветные, что я завидовал многим людям, чья удача поставила их на пути таких повреждений; и этот человек должен был быть грубияном (хотя, бог свидетель! слишком часто этот грубиян существовал), который мог найти в своем сердце жалобу. Но Вордсворт редко, действительно, писал на полях книг; и когда он это делал, ничто не могло меньше иллюстрировать его интеллектуальное превосходство. Комментарии были такими, какие мог бы сделать кто угодно. Однажды, я помню, до того, как я когда-либо видел Вордсворта — вероятно, за год до этого — я встретил человека, который однажды удостоился особой чести путешествовать с ним в Лондон. Это было в дилижансе. Но упомянутый человек хорошо знал, кто был его попутчиком. Немедленно он был прославлен в моих глазах. «И», — сказал я этому прославленному джентльмену (который, par parenthése, был также ослом), — «Теперь, поскольку вы проехали почти триста миль в компании мистера Вордсворта, следовательно (ибо это было в 1805 году) в течение двух ночей и двух дней, несомненно, вы должны были слышать много глубоких замечаний, которые неизбежно слетали с его уст». Да, Кольридж также был в компании; и если Вордсворт solus мог быть скучным, было ли в пределах человеческих возможностей, чтобы эти gemini были таковыми? «Было ли это возможно?» — сказал я; и, возможно, мой осел, который выглядел как тот, кому чрезмерно угрожали, наконец набрался смелости; его глаз просиял; и он намекнул, что он действительно помнит кое-что, что сказал Вордсворт — «наблюдение», как говорят шотландцы.

«Да, действительно; и что же это было? Что сказал великий человек?»

«Ну, сэр, на самом деле, и чтобы сделать длинную историю короткой, приближаясь к Лондону, мы завтракали в Болдоке — вы знаете Болдок? Это в Хартфордшире. Ну, теперь, сэр, вы поверите, хотя мы были совершенно вовремя, завтрак был просто никуда не годным?»

«А Вордсворт?»

«Он заметил——»

«Что он заметил?»

«Что тост с маслом выглядел, как будто он был вымочен в горячей воде».

О небеса! «тост с маслом!» И это то, чего я ждал? Теперь, подумал я, если бы Генри Маккензи завтракал с Вордсвортом в Болдоке (и, как ни странно! спустя годы я действительно завтракал с Генри Маккензи, в единственный раз, когда я когда-либо встречал его, и в доме Вордсворта в Райдале), он вынес бы одно единственное воспоминание со встречи — а именно, подтверждение своего кредо, что мы, англичане, все посвящены с самой колыбели роскоши вкуса, и особенно этой. [129] Proh pudor! Тем не менее, в печальной искренности, карандашные заметки Вордсворта в книгах были столь же разочаровывающими. В «Родерике Рэндоме», например, я нашел заметку к определенному сочному описанию, к тому эффекту, что «такие вещи должны быть оставлены воображению читателя — не выражены». В другом месте, что это было «неприлично»; и в третьем, что «принцип, изложенный, был сомнительным», или, как замечает сэр Роджер де Коверли, «что многое можно сказать с обеих сторон». Все это, однако, не указывает ни на что иное, как на то, что разные люди требуют быть разбуженными разными стимулами. Вордсворт в своих маргинальных заметках не думал ни о чем, кроме как о том, чтобы выразить сильное чувство, которым он хотел бросить вызов сочувствию читателя. Кольридж представлял себе аудиторию перед собой; и, как бы сомнительно ни казалось это завершение, я убежден, что он никогда не написал ни строки, для которой не чувствовал бы минутного вдохновения сочувствия и аплодисментов, под уверенностью, что рано или поздно все, что он доверил случайным полям книг, сойдется и соберется в каком-то общем резервуаре восприятия. Хлеб, разбросанный по воде, будет собран через много дней. Это, возможно, было утешением, которое поддерживало его; и перспектива того, что на время его Аретуза истины будет течь под землей, возможно, не беспокоила, а скорее подбадривала и возвышала этого возвышенного старого сомнамбулу. [130] Между тем, привычки Вордсворта в использовании книг — которые, я убежден, в те дни одни держали бы его на расстоянии от большинства людей с хорошими библиотеками — не были вульгарными; не привычки тех, кто переворачивает страницу с помощью мокрого пальца (хотя даже эту мерзость я видел совершенной кембриджским наставником и членом совета колледжа; но тогда он был воспитан как пахарь, и сын пахаря): нет; но его привычки были более подобающе варварскими и распущенными, и в духе дерзости, принадлежащей de jure никому, кроме того, кто мог заявить о доходе в четыре или пятьсот тысяч в год, и для кого Бодлианская или Ватиканская библиотеки были бы трехлетней покупкой. Грубым, между тем, было его заблуждение по этому предмету. Себя он рассматривал как золотую середину между слишком малым и слишком большим вниманием к книгам; и, поскольку случилось так, что каждый из его друзей намного превосходил его в этом пункте, удивительно удачным было объяснение, которое он дал этой излишней заботе, чтобы привести ее в естественное действие какого-то известного факта в специфической ситуации человека. Саути (он был по натуре чем-то вроде старого холостяка) имел свой дом, наполненный красивыми предметами — bijouterie и так далее; и, естественно, он хотел, чтобы его книги поддерживались на том же уровне — отполированными и яркими для показа. Сэр Джордж Бомонт — этот особенно элегантный и образованный человек — был старым и очень любящим другом Вордсворта. У сэра Джорджа Бомонта никогда не было детей; если бы он был так благословлен, они, приучив его к зрелищу плохо используемых книг — испачканных, порванных, изуродованных и т. д. — понизили бы стандарт его требований. Краткое решение всего дела было — и оно иллюстрировало природу его образования — он никогда не жил в обычной семье в то время, когда формируются привычки. С мальчишества до зрелости он был sui juris.



Возвращаясь к Саути и Грета-Холлу, как дом, так и хозяин могут заслужить еще несколько слов описания. Что касается хозяина, я уже набросал его внешность; а его лицо, признаюсь, не могу описать точно. Его волосы были черными, а цвет лица — светлым; глаза, я полагаю, были карими и большими; но я не поручусь за этот факт: нос орлиный; и у него есть замечательная привычка смотреть вверх в воздух, как будто глядя на абстракции. Выражение его лица было выражением очень острого и стремящегося человека. Настолько, что оно было даже благородным, поскольку передавало чувство безмятежной и нежной гордости, привычно знакомой с возвышенными предметами созерцания. И все же было невозможно, чтобы эта гордость могла быть оскорбительной для кого-либо, смягченная, как она была, самой непринужденной скромностью; и эта скромность делалась очевидной и заметной постоянным выражением почтения к великим людям эпохи (когда он случался считать их таковыми), и ко всем великим патриархам нашей литературы. Пункт, в котором манера Саути больше всего не достигала примирения, был во всем, что касалось внешних выражений дружелюбия. Ни один человек не мог быть более искренне гостеприимным — ни один человек не был более существенно расположен отдать даже свое время (имущество, которое он больше всего ценил) на службу своим друзьям. Но вокруг него был воздух сдержанности и дистанции — сдержанность высокого, уважающего себя ума, но, возможно, немного слишком леденящая — в его обращении со всеми лицами, которые не были среди корпуса его старых друзей у камина. Тем не менее, даже по отношению к самым настоящим незнакомцам, справедливо отметить его крайнюю любезность в жертвовании своими литературными занятиями на день, какими бы они ни были, ради долга (ибо он делал его таковым) отдавать почести озеру и прилегающим горам.

Саути был в то время (1807), и оставался с тех пор, самым трудолюбивым из всех литературных людей, когда-либо записанных. Определенную задачу он предписывал себе каждое утро перед завтраком. Это не могло быть очень длинным, ибо он завтракал в девять, или вскоре после, и никогда не вставал раньше восьми, хотя ложился спать исправно в половине одиннадцатого; но, как я много раз слышал, как он говорил, менее девяти часов сна он находил недостаточным. От завтрака до позднего обеда (около половины шестого или шести) был его основной период литературного труда. После обеда, в зависимости от случайности наличия или отсутствия посетителей в доме, он сидел за вином или снова удалялся в свою библиотеку, из которой около восьми его вызывали к чаю. Но, вообще говоря, он заканчивал свои литературные труды к обеду; все часы после этого приема пищи были посвящены его переписке. Это, можно предположить, было необычно большим, чтобы занимать так много его времени, ибо его письма редко достигали какой-либо длины. В тот период почта через Пенрит достигала Кесвика около шести или семи вечера. И настолько пунктуально регулярным был Саути во всех своих привычках, что, коротким как было время, все письма были отвечены в тот же вечер, который принес их. За чаем он читал лондонские газеты. Было совершенно удивительно для людей с менее методичными привычками обнаружить, как много он успевал сделать сложной работы благодаря своей неизменной системе организации в распределении своего времени. Мы часто слышим, как говорят в рассказах об образцовых дамах и джентльменах (то, что Кольридж имел обыкновение презрительно называть goody people), что они находили время для всего; что дела никогда не прерывали удовольствие; что труды любви и милосердия никогда не стояли на пути любезности и личного удовольствия. Это легко сказать — легко записать как одну черту воображаемого портрета: но я должен сказать, что в реальной жизни я видел мало таких случаев. Саути, однако, действительно находил время для всего. Это вызывало насмешки некоторых людей, что даже его поэзия была сочинена согласно заранее определенному правилу; что столько-то строк должно быть произведено, по контракту, как бы, перед завтраком; столько-то в другой такой же определенный интервал. И я признаю, что настолько я был согласен с насмешниками, чтобы удивляться чрезвычайно, как это могло быть возможным. Но, если a priori кто-то смеялся и ожидал увидеть стихи, соответствующие этому механическому правилу построения, a posteriori кто-то был обязан судить о стихах так, как он их находил. Предполагая их хорошими, они имели право на честь, неважно из-за предыдущих причин, которые делали возможным, что они не будут хорошими. И вообще, как бы несомненно они должны были быть плохими, мир провозгласил их хорошими. В самом деле, они хороши; и единственное возражение к ним в том, что они слишком интенсивно объективны — слишком сильно отражают ум, как распространяющийся на внешние вещи — слишком мало показывают ум, как интровертирующий себя на свои собственные мысли и чувства. Это, однако, возражение, которое только кажется ограничивающим диапазон поэзии — и вся поэзия ограничена в своем диапазоне: никто не охватывает больше, чем часть человеческой силы.

Между тем, проза Саути была тем, чем он жил. Quarterly Review было тем, чем, как он выразился мне в 1810 году, он «заставлял котелок кипеть». [131] Примерно в то же время, возможно, еще в 1808 году (ибо я думаю, что помню в этом журнале отчет о битве при Вимейро), Саути был нанят эдинбургским издателем (Констеблем, не так ли?) написать всю историческую часть Edinburgh Annual Register, с жалованьем 400 фунтов стерлингов в год. Впоследствии издатель, который был интенсивно национальным и, несомненно, никогда с самого начала не одобрял идею импорта английской помощи в город, кишащий безработными адвокатами и разнообразием талантов, намекнул, что, возможно, он мог бы сократить жалованье до 300 фунтов стерлингов. Как раз в это время я случайно увидел Саути, который смеясь сказал: «Если человек из Эдинбурга сделает это, я буду бастовать за повышение заработной платы». Я полагаю, что он действительно бастовал, и, как многие другие «оперативники», без эффекта. Те, кто работает за более низкую заработную плату во время забастовки, называются snobs, [132] люди, которые стоят на своем, будучи nobs. Саути стал решительным nob; но какой-то snob был найден в Эдинбурге, какой-то молодой адвокат, который принял 300 фунтов стерлингов в год, и с тех пор Саути потерял эту часть своего дохода. Я однажды владел всей работой: и в одной части, а именно Domestic Chronicle, я знаю, что она выполнена с самой предосудительной небрежностью — начала дел даются без концов, концы без начал — дефект, слишком распространенный в публичных журналах. Кредит работы, однако, был поставлен на ее обращение с текущей публичной историей Европы и тоном ее политики во времена, столь полные агитации и кишащие новыми рождениями в каждом году, некоторые обреченные оказаться мертворожденными, но другие несущие золотые обещания для человеческой расы. Теперь, каким бы ни был талант, с которым преемник Саути выполнял свой долг, была потеря в одном пункте, для которой никакой талант простого исполнения не мог возместить. Сами предрассудки Саути стремились к единству чувства: они были в гармонии друг с другом и росли из сильного морального чувства, которое является единственным секретом для придания интереса историческому повествованию, сплавляя бессвязные детали в одно тело и неся читателя плавно вдоль иначе монотонных повторений и бессмысленных деталей военных движений.

Хорошо или плохо направленное, сильное моральное чувство и глубокое сочувствие к элементарной справедливости — это то, что создает душу под тем, что иначе может быть хорошо названо, по-мильтоновски, «ребрами смерти». Теперь это, и ум, уже решившийся даже до упрямства по всем публичным вопросам, были специфическими квалификациями, которые Саути принес к задаче — квалификации, которые нельзя купить ни на каком рынке, не компенсируемые никаким количеством простого интеллектуального таланта, и почти невозможные как квалификации гораздо более молодого человека. [133]

Как денежную потерю, хотя и значительную, Саути был не неспособен поддержать ее; ибо он имел пенсию от правительства до этого времени, и при следующих обстоятельствах: — Чарльз Уинн, брат сэра Уоткина, великого автократа Северного Уэльса — тот К. У., который почти одинаково хорошо известен своим знанием парламентского использования, которое указало на него вниманию Палаты как на подходящее лицо для заполнения должности Спикера, и своим к сожалению пронзительным голосом, который главным образом и победил его претензию [134] — (на самом деле, как общеизвестно, его брат и он, из-за различных дефектов голоса и произношения, называются Bubble and Squeak) — этот К. У. верил, что был глубоко обязан высокотонному моральному примеру Саути и его мудрым советам в то время, когда оба были студентами в Оксфорде, за счастливое направление, данное его собственным колеблющимся импульсам. Это чувство обязательства он пытался выразить, установив пенсию Саути из своих собственных средств. Наконец, после смерти мистера Питта, в начале 1806 года, открылась возможность для партий Фокса и Гренвиля прийти к власти. Чарльз Уинн, как лицо, связанное браком с домом Гренвиля и объединенное с ними в политических мнениях, разделил золотой дождь; он также получил место; и, опираясь на свои улучшающиеся перспективы, он женился: после чего Саути пришло в голову, что больше не правильно облагать налогом средства того, кто теперь призван поддерживать учреждение, подобающее его рангу. Под этим впечатлением он отказался от своей пенсии; и со своей стороны, чтобы выразить свое чувство того, что они считали деликатной и почетной жертвой, Гренвили поместили Саути в национальный пенсионный список.

Каким мог быть точный цвет политического кредо Саути в этом году, 1807, трудно сказать. Великая революция в его образе мышления по таким предметам, в которой его так часто упрекали как в чем-то равном по деликвентности преднамеренному перебежничеству или моральному отступничеству, не могла тогда произойти; и в этом я уверен, из следующего маленького анекдота, связанного с этим визитом: — На день после моего собственного прибытия в Грета-Холл пришел Вордсворт, следуя по моим стопам из Пенрита. Мы обедали и провели тот вечер с мистером Саути. На следующее утро, после завтрака, перед отъездом из Кесвика, мы сидели в библиотеке Саути; и он обсуждал с Вордсвортом аспект публичных дел: с моей стороны, я был слишком застенчив, чтобы принимать какое-либо участие в таком разговоре, ибо у меня не было никаких мнений вообще по политике, ни какого-либо интереса к публичным делам, кроме того, что у меня было острое сочувствие к национальной чести, я гордился именем англичанина и был воспитан в неистовом ужасе якобинства. Не будучи достаточно взрослым, при первом вспышке Французской революции, чтобы участвовать (как иначе, несомненно, я должен был бы сделать) в золотых надеждах ее раннего рассвета, мое первое юношеское введение в иностранную политику было в сезоны и обстоятельства, которые научили меня одобрять все, что я слышал в отвращении к французским эксцессам, и поклоняться имени Питта; иначе все мое сердце было так твердо зафиксировано на другом мире, чем мир нашего ежедневного опыта, что в течение нескольких лет я никогда не заглядывал в газету; ни, если я заботился о чем-то о движении, сделанном нациями из года в год, я не заботился ни на йоту об их движении из недели в неделю. Тем не менее, беззаботным, как я был по этим предметам, это звучало как новинка для меня, и та, о которой я не мечтал как о возможности, слышать людей образования и либеральных занятий — людей, кроме того, которых я рассматривал как столь возвышенных в уме, и одного из них как лицо, очарованное и освященное от ошибки — дающих выражение чувствам, которые казались абсолютно нелояльными. Тем не менее, теперь я слышал — и я слышал с эмоцией печали, но печали, которая мгновенно уступила убеждению, что это я сам лежал под заблуждением, и просто потому что


----"from Abelard it came"—







мнения, признанные наиболее враждебными к правящей семье; не лично к ним, но вообще к монархической форме правления. И что я не мог ошибиться в своем впечатлении, что моя память не могла сыграть со мной злую шутку, очевидно из одного реликта разговора, который остался на моем слуху и выжил до этого дня [1839] — тридцать два года с того времени. Было согласовано, что никакого добра нельзя ожидать, что касается Англии, пока королевская семья не будет экспатриирована; и Саути, шутливо рассматривая, в какую страну они могли бы быть изгнаны, с взаимной выгодой для той страны и для них самих, предположил случай — что, с большим денежным пособием, таким, которое могло бы стимулировать благотворно промышленность растущей колонии, они должны быть транспортированы в Новый Южный Уэльс; который проект, забавляя его фантазию, он, с готовностью и легкостью, которые характеризуют его ум, бросил extempore в стихи; говоря, как импровизатор, около восьми или десяти строк, из которых три последние я прекрасно помню, и они были такими (кстати, я должен был упомянуть, что они приняли форму петиции, адресованной Королю): —


"Therefore, old George, by George we pray


Of thee forthwith to extend thy sway


Over the great Botanic Bay."





Единственное сомнение, которое у меня есть относительно точных слов, касается второй строки, которая могла бы быть (согласно различному чтению, которое одинаково цепляется за мой слух) —


"That thou would'st please to extend thy sway."





Но насчет последней я не могу ошибаться; ибо я помню, как смеялся с чувством чего-то особенно забавного в замене напыщенной фразы — «великий Ботанический залив» — на наше обычное будничное имя Ботани-Бей, столь насыщенное ворами и карманниками.

Саути прошел с нами тем утром около пяти миль по нашей дороге к Грасмиру, что привело нас к южной стороне Шоултуэйт-Мосс и в сладкую уединенную маленькую долину Легбестуэйт. И, кстати, он попрощался с нами у ворот дома, одного из очень немногих (пять или шесть всего), просто служащих для искупления той долины от абсолютного одиночества, которая несколько лет спустя стала, в небольшой степени, примечательной для меня из-за двух маленьких инцидентов, которыми она соединилась с моим личным опытом. Один был, возможно, едва ли стоящим записи. Это было просто следующее — что Вордсворт и я, пройдя через долгий день блужданий, попеременно ходили и ездили с другом его, который случайно имел с собой дорожный экипаж и который был на пути в Кесвик, согласились подождать здесь, пока друг Вордсворта, в своей обильной доброте, не пришлет обратно свой экипаж, чтобы забрать нас, по нашему возвращению в Грасмир, удаленный около восьми миль. Это был прекрасный летний вечер; но, поскольку случилось так, что мы съели наш завтрак рано и не ели ничего вообще в течение долгого летнего дня, мы согласились «присесть» на хозяина дома, кем бы он ни оказался, католиком или протестантом, евреем, язычником или магометанином, и взять любую кость, которую он будет рад бросить таким голодным собакам, как мы сами. Соответственно, мы направились к его воротам; мы постучали, и немедленно они были открыты нам человеком-горой, который выслушал благосклонно нашу смиренную просьбу и ввел нас в удобную гостиную. Все виды угощений он продолжал осыпать на нас в течение двух часов: стало очевидно, что наш представивший нас был хозяином дома: мы обожали его в наших мыслях как земное провидение для голодных путников; и мы жаждали познакомиться с ним. Но, по какой-то необъяснимой причине, которая должна продолжать озадачивать всех будущих комментаторов Вордсворта и его истории, он никогда не появлялся. Могло ли быть, думали мы, что, без формальности знака, он, в столь уединенном регионе, более чем в двадцати пяти милях от Кендала (единственного города, достойного этого имени по всей прилегающей местности), исполнял функции хозяина гостиницы, и что мы должны платить ему за его самое щедрое гостеприимство? Никогда не было такой дилеммы с основания Легбестуэйта. Ошибиться, в любом направлении, было проклято: уйти, не заплатив, если он был хозяином гостиницы, делало нас мошенниками; предложить оплату, если он не был, и предполагая, что он наводнял нас своими гостеприимными щедротами просто в характере прирожденного джентльмена, делало нас самыми бесчувственными из наемных грубиянов. В последнем случае мы могли ожидать дуэли; в первом, конечно, беговой дорожки. Мы обдумывали эту печальную альтернативу, и я, со своей стороны, голосовал в пользу беговой дорожки, когда звук колес был услышан, и, в одну минуту, экипаж его друга подъехал к воротам фермера; кризис теперь наступил, и мы потели значительно; когда вошла откровенная камберлендская девушка, которая была нашей служанкой. Ей мы предложили нашу трудность — и удачно, что мы сделали это, ибо она заверила нас, что ее хозяин был ужасным человеком и «размозжил» бы нас обоих, если бы мы оскорбили его предложением денег. Она, однако, почтила нас, приняв цену какого-то женского украшения.

Я сделал памятку в то время, чтобы выяснить специфический вкус этого достойного камберлендского фермера, чтобы я мог, при какой-то будущей возможности, выразить свою благодарность ему за его любезность; но, увы! для человеческих решений, я не сделал этого до этого момента; и вероятно ли, что он, возможно, шестидесяти лет в то время (1813), жив в настоящее время, двадцать пять лет спустя? Ну, он может быть; хотя я думаю, что это чрезвычайно сомнительно, учитывая следующий анекдот, относящийся к тому же дому: — Два, или, может быть, три года спустя этого времени, я шел в Кесвик, из своего собственного коттеджа в Грасмире. Расстояние было тринадцать миль; время ровно девять часов; ночь облачная лунная и интенсивно холодная. Я получал величайшее удовольствие от этих ночных прогулок через безмолвные долины Камберленда и Вестморленда; и часто в часы гораздо более поздние, чем настоящие. Что мне нравилось в этом уединенном блуждании, это прослеживать ход вечера через его домашние иероглифы из окон, мимо которых я проходил или видел: видеть пылающие огни, сияющие через окна домов, скрывающихся в уголках далеко от соседей; иногда, в уединениях, которые казались брошенными на сову, ловить звуки домашнего веселья; затем, несколько миль дальше, воспринимать время отхода ко сну; затем постепенное погружение в тишину дома; затем сонный режим сверчка; с интервалами, слышать церковные часы или маленький уединенный колокол часовни, под бровями могучих холмов, провозглашающий часы ночи и выбрасывающий свои угрюмые похоронные звоны над могилами, где «грубые предки деревушки спали» — где сила и прелесть времени Елизаветы, или Кромвеля, и через так много мимолетных поколений, которые последовали, давно погрузились в покой. Таков был род удовольствия, который я пожинал в своих ночных прогулках — о которых, однако, учитывая подозрения в безумии, которые это иногда пробуждало, чем меньше я скажу, возможно, тем лучше. Девять часов было — и смертельно холодно, как любая мартовская ночь, сделанная самыми острыми черными морозами и самыми горькими северными ветрами — когда я приблизился к воротам нашего огромного и гостеприимного друга. Маленький сад был перед домом; и в центре этого сада было помещено кресло, на котором кресле сидел спокойно — но я протер глаза, сомневаясь в самом свидетельстве собственного зрения — огромный человек в рубашке; да, положительно не загорающий, но «лунящий» себя — греющийся в случайных лунных лучах; и, как будто простого наблюдения за звездами из сидячего положения было недостаточно в такую ночь, абсолютно преследующий свои астрологические исследования, повторяю, в рубашке! Мог ли это быть наш гостеприимный друг, человек-гора? Во-вторых, был ли это вообще какой-либо человек? Не могло ли это быть пугало, одетое, чтобы пугать птиц? Но от чего — пугать их от чего в это время года? Но, опять же, это могло быть древнее пугало — вышедшее на пенсию пугало, далеко продвинувшееся в годах. Но, все же, почему пугало, молодое или старое, должно сидеть в кресле? Предположим, я спросил бы. Но где был смысл спрашивать пугало? И, если не пугало, где была безопасность говорить слишком любопытно, на его собственных владениях, человеку-горе? Старая дилемма дуэли или беговой дорожки, если бы я вторгся на его земли ночью, пришла мне в голову; и я наблюдал за аномальным объектом в тишине несколько минут. Наконец монстр (ибо таким во всяком случае он был, пугало или не пугало) торжественно поднял руку к лицу, возможно, принимая щепотку табака, и тем самым решил один вопрос. Но это решение только раздражило мое любопытство еще больше по второму: какая галлюцинация мозга могла побудить живого человека принять столь очень абсурдную линию поведения? Однажды я думал обратиться к нему так: — Могу ли я осмелиться настолько на вашу известную любезность к странствующим незнакомцам, чтобы спросить — это Дьявол побуждает вас сидеть в рубашке, как будто медитируя на ночную атаку, или ухаживать за удовольствиями al fresco в такую ночь, как эта? Но, как доктор Й., жалуясь, что, всякий раз, когда он выглядывал из окна, он был уверен увидеть мистера Икса, слоняющегося по двору, был эффективно парирован мистером Иксом, парирующим, что, всякий раз, когда он слонялся во дворе, он был уверен увидеть доктора, выглядывающего из окна, так я ожидал озадачивающего ответа от первого, в отношении моих собственных мотивов для преследования дорог как ночного бродяги, без рациональной цели, которую я мог бы сделать понятной. Я думал, также, о судьбе, которая постигла Календарей, и так много других известных персонажей в «Арабских ночах», за несвоевременные вопросы, или любопытство слишком живое. И, в целом, я счел целесообразным продолжить свое путешествие в тишине, учитывая время ночи, уединенное место и фантазию нашего огромного друга для «размозжения» тех, кого он рассматривал как неприятных клиентов. И так вышло, что этот один дом был нагружен в моей памяти двойной тайной, которая слишком вероятно никогда не может быть объяснена: и другое мучение было подготовлено для любопытных будущих веков.

Тем временем, за этот короткий и поспешный визит я узнал о Саути столько, что это либо подтвердило, либо расширило мои довольно верные представления о его характере и манерах, так что за многие последующие годы случайного общения с его семьей и знакомства с его домашним укладом мне почти нечего было добавить и вовсе нечего менять. Невозможно было вообразить человека с более спокойным и ровным нравом; более неизменно бодрого духом; более непринужденно вежливого и обходительного в обращении с незнакомцами; более гостеприимного себе во вред — я имею в виду те болезненные жертвы, которых требовало от него гостеприимство, отнимая время, столь драгоценное, что в зимние и весенние месяцы уединения, или когда он был волен распоряжаться им по своему усмотрению, у каждого получаса дня была своя особая задача. В более «важных делах закона», в случаях, затрагивающих совесть и высокие моральные принципы, я считаю Саути человеком столь же образцовым, сколь это вообще возможно. Я убежден, что даже перед лицом неминуемой гибели он поступил бы справедливо и исполнил свой долг, невзирая на любые трудности и вопреки самым сильным искушениям поступить иначе. В том, что касается тончайшего чувства чести, непоколебимой порядочности и щедрости в пределах благоразумия, у Саути вряд ли найдется равный; а в вопросах «малой морали» — той, что управляет повседневными привычками и проявляется в манерах, — он, безусловно, человек более достойный, то есть (в отношении упомянутого второстепенного принципа) более приятный в общении, чем Вордсворт. Он, например, менее склонен узурпировать львиную долю разговора; он более неизменно расположен к снисходительности в своих мимолетных суждениях о сомнительных поступках ближних; более мягок и обаятелен в своем снисхождении к чужому невежеству или ограниченности ума; более готов допустить возможность собственной ошибки; более терпим к откровенному безразличию по отношению к своим сочинениям (хотя, кстати, я еще скажу кое-что в оправдание Вордсворта по этому пункту); и, наконец, если читатель простит мне столь резкий антиклимакс, он гораздо охотнее предложит свою помощь, чтобы донести дамскую сумочку или зонтик.

Как более приятный в общении человек (понимая это слово отчасти в французском смысле, отчасти же в более возвышенном английском), Саути, казалось бы, должен был быть более желанным компаньоном, чем Вордсворт. Но это не так, и главным образом по трем причинам, которые перевешивают большую любезность Саути: во-первых, из-за природной сдержанности Саути, о которой я уже упоминал, из-за чего крайне трудно перейти с ним на дружескую ногу; во-вторых, потому что круг его интересов в разговоре более ограничен, чем у Вордсворта — он меньше касается жизни и ее интересов, а почти исключительно книг; в-третьих, потому что стиль его речи менее текуч и пространен — менее экспансивен — и более склонен облекаться в острую, блестящую, афористичную форму, а следовательно, гораздо быстрее и чаще обрывается. Сентенциозная, эпиграмматическая манера высказывать суждения производит эффект «закрытия» темы, из-за чего трудно продолжать ее без соответствующей остроты выражений и некоторого подобия антитез и уравновешенности фраз. Не стоит, однако, думать, что Саути — показной мастер риторики и словесного фехтования, стремящийся поразить и ослепить своими блестящими выпадами или ловкими увертками. Все как раз наоборот. Он действительно стремится быть эффектным не ради самолюбования, а как ради кратчайшего пути к тому, чтобы избежать этого самого самолюбования и необходимости в нем: чувствуя, что его положение в литературе и лавровые венки делают его мишенью для любопытства и интереса общества — что к нему постоянно обращаются за мнением, что всегда существует скрытый призыв высказаться по текущему вопросу, — он стремится удовлетворить это требование с наименьшими затратами мысли и времени. Его сердце постоянно возвращается к его жене, то есть к его библиотеке; и чтобы тратить как можно меньше усилий на упражнения в красноречии — чтобы то немногое, что он хочет сказать, казалось исполненным глубокого смысла, — он находит выгодным, да и склад ума его к тому располагает, принимать резкую, едкую, колючую форму сжатых, сверкающих, стенографических фраз — высказываний, которые звучат как окончательный вердикт, не оставляющий места для покаяния или права на апелляцию, хотя он вовсе не стремится к этому; короче говоря, он стремится к краткости как для общества, так и для себя, отсекая всякую возможность для дискуссий и бессвязных разговоров внезапным завершением, свойственным сентенциозному афоризму. Слушатель чувствует, что «дело закрыто»; и у него возникает ощущение, что это было достигнуто чем-то вроде оракульного провозглашения закона ex cathedra: но это лишь косвенное впечатление от манеры Саути, и оно далеко от того, к чему он стремится или чего желает. Оракульную манеру он, безусловно, принимает в определенных тупиковых ситуациях вялого или затянувшегося разговора; однако не категоричность, не властность оракула он ищет, а его краткость, его оперативность, его окончательность.

Наконец, четвертая причина, по которой Саути менее пригоден на роль приятного компаньона, чем Вордсворт, заключается в том, что его душевное состояние в последние годы было более подавленным, чем у последнего. Уровень жизненного тонуса Саути никогда не поднимался выше обычного сочувствия; в нем не было ни бури, ни страстных порывов; его органическая и конституциональная чувствительность была здоровой, крепкой, возможно, сильной, но не глубокой и не чрезмерной. Он был бодр и оживлен во все времена, но не требовал от духа или чувств ничего сверх того, что мог дать любой человек. Одной из причин, почему его телесный темперамент никогда, подобно вордсвортовскому, не приводил его в состояние бурного возбуждения, требующего напряженного и обстоятельного разговора, чтобы сбросить излишний пыл, было то, что, помимо гораздо менее пылкого склада ума и тела, Саути редко занимался физическими упражнениями; он вел жизнь столь же оседлую, если не считать случайных летних вылазок (вынужденных его чувством доброты и гостеприимства), как у городского портного. И многих людей, не знавших по опыту о поразительном влиянии регулярного и любимого умственного труда на простое физическое здоровье, удивляло, что Саути удавалось сохранять столь регулярное здоровье и столь неизменно безмятежную бодрость духа. Однако в те ранние годы моего знакомства с ним он был бодр; но вдумчивому наблюдателю было очевидно, что его золотое равновесие держалось на тройной цепи: на совести, свободной от всякого греха, на радостях, приносимых его почетным трудом, и на удовлетворении родительских чувств. Если бы хоть одна нить порвалась, там (как казалось) пришел бы конец спокойствию Саути. У него был в то время сын, Герберт Саути, ребенок в платьицах, когда я впервые узнал его, уже тогда очень интересный, но с каждым годом расцветавший новыми красками необычайных надежд, что заставляло даже равнодушных людей опасаться за судьбу столь тонко организованного, столь чувствительного и столь рано повзрослевшего ребенка. Что касается его отца, то стало очевидно, что он жил почти в свете улыбок юного Герберта и что само биение его сердца вторит звуку смеха сына. В его обращении с этим ребенком, и только с ним одним, было нечто, что отмечало избыток бредовой нежности, совершенно не похожей на обычные сдержанные проявления чувств Саути; и было также нечто, указывавшее на смутный страх за него; преждевременная печаль, как будто уже можно было услышать неслышную поступь беды, как будто он уже потерял его; что в последние годы жизни мальчика, казалось, отравляло благословение его присутствия.

Я не могу привести более сильного доказательства дрожащей тревоги Саути об этом ребенке, чем тот факт, что единственный грубый поступок, который я когда-либо знал за ним, единственная невежливость, была совершена именно из-за него. Наша компания, состоявшая в основном из семьи Саути и его гостей, была на парусной лодке на озере. Герберт был одним из нас; в то время ему было не больше пяти или шести лет. При высадке на один из островов большинство джентльменов были заняты тем, что помогали дамам перебраться через скамьи лодки; и один джентльмен, просто незнакомец, заметив это, добродушно взял Герберта на руки и очень осторожно шагал с ним со скамьи на скамью, когда Саути, в припадке безумной тревоги за своего мальчика, свою «луну», как он его называл (я полагаю, из-за какого-то собственного каламбура или ошибки ребенка в двусмысленном слове «солнце»), бросился вперед и вырвал его из рук незнакомца без единого слова извинения; и, по правде говоря, под влиянием охватившей его в тот момент паники, что неверное движение вместе с качкой лодки может выбросить его маленького мальчика за борт в довольно бурные воды озера, Саути даже не осознал своего крайне невежливого поступка: страх за сына подавил в нем саму способность к восприятию. Это незнакомец, поразмыслив, понял; целая гамма эмоций пробежала по его лицу. Я видел все это, будучи безмолвным наблюдателем с берега. Сначала вспышка негодования, смешанная с изумлением: затем добродушная улыбка снисхождения к наивности отцовского чувства, проявившегося в этом поступке и сопровождавших его жестах неистового нетерпения; наконец, вдумчивое, серьезное выражение согласия со всем произошедшим; но с жалостливым взглядом на отца и сына, как на людей, слишком вероятно обреченных при такой мучительной привязанности на испытания, возможно, невыносимые. Если я правильно истолковал чувства незнакомца, он не ошибся в их судьбе. Герберт с годами становился ребенком, подающим все больше надежд; но поэтому — объектом все более пугающей заботы. Он читал и читал; и, наконец, он стал
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чтобы позаимствовать строку из прекрасной поэмы его дяди о диком мальчике, который впал в ересь, живя под покровительством испанского гранда, и в конце концов избежал вероятного мученичества, уплыв вверх по великой американской реке, широкой, как море, после чего о нем больше никто не слышал. У юного ученого с реки Грета карьера завершилась раньше и печальнее. Возможно, из-за недостатка физических упражнений в сочетании с чрезмерной нагрузкой на мозговые органы, постепенно развилась болезнь сердца. Это было не просто расстройство функций, это была болезнь структуры органа, которая не допускала постоянного облегчения, а следовательно, и никакой окончательной надежды. Он умер; и вместе с ним навсегда умерли золотые надежды, лучезарное счастье и внутреннее спокойствие несчастного отца. Именно от самого Саути, говорящего без внешних признаков волнения, спокойно, бесстрастно, почти холодно, но с холодом устоявшегося уныния, я услышал, сопровождая его через Грасмир по пути домой в Кесвик после визита к Вордсворту в Райдал-Маунт, его твердые чувства и убеждения, связанные с этой утратой. Для него, сказал он, в этом мире счастья быть не может; ибо его нежнейшие привязанности, самые глубокие из всех, что он когда-либо знал, теперь погребены в могиле вместе с его юным и слишком блестящим Гербертом!



САУТИ И EDINBURGH ANNUAL REGISTER

Воспоминания Де Квинси об Edinburgh Annual Register в связи с Саути совершенно ошибочны. Хотя проект подобного периодического издания существовал у издательского дома Constable еще в 1807 году, предприятие было запущено только в 1809 году, и вовсе не Констеблем, а, напротив, в противовес ему, новым эдинбургским издательством Джона Баллантайна — или, скорее, можно сказать, Скотта и Баллантайна, ибо Скотт (уже давно тайно являвшийся партнером Баллантайна в его печатном деле) был реальным спонсором и главным лицом во всем этом новом начинании. В письме Скотта своему другу Мерритту от 14 января 1809 года, после сообщения о том, что готовится Quarterly Review, чтобы противостоять Edinburgh, он добавляет: «Затем, сэр, чтобы зайти во фланг Messrs. Constable and Co. и отомстить за определенные дерзости, которые они в пылу своего вигства осмелились позволить себе в мой адрес, я подготовил к запуску на ближайшую Троицу знаменитого печатника Баллантайна с длинным кошельком [«кошелек был, увы, самого Скотта», — отмечает здесь Локхарт] и здравым политическим кредо, не говоря уже о союзе, наступательном и оборонительном, с молодым Джоном Мюрреем с Флит-стрит, самым просвещенным и активным из лондонских торговцев. Этим я надеюсь уравновесить преобладающее влияние Constable and Co., которые в настоящее время имеют возможность и желание продвигать или подавлять любую книгу, в зависимости от того, одобряют они или не одобряют ее политическую направленность. Наконец, я заставил упомянутого Баллантайна рискнуть с Edinburgh Annual Register, проспект которого я вам посылаю. Я намерен помогать ему сам, насколько позволит время, и надеюсь привлечь для него много достойных соавторов». В другом письме, написанном всего за две недели до этого, Скотт затронул тему нового Annual Register в разговоре со своим другом Киркпатриком Шарпом, намекнув, что, хотя Баллантайн будет управляющим редактором, а он сам — реальным редактором в тени, все наиболее важные статьи будут написаны избранными авторами, и что, поскольку исторический отдел был самым важным — создание «светлой картины текущих событий в мире из года в год» было «задачей для человека гениального», — они предложили платить своему «историку» 300 фунтов в год — «не пустяк», добавляет Скотт, комментируя сумму. Одному выдающемуся лицу уже была предложена эта должность, продолжает Скотт; но если «великий человек» откажется, согласится ли Киркпатрик Шарп? «Великим человеком» был Саути; он согласился; и в течение нескольких лет он официально отвечал за исторический отдел Register. Однако с самого начала предприятие не приносило прибыли; и поскольку убытки по нему некоторое время составляли 1000 фунтов в год, Скотт, который по другим причинам склонялся к примирению с Констеблем, был рад, когда в 1813 году Констебль взял на себя часть бремени этого дела. Возможно, это вступление Констебля в долю управления и последующее сокращение расходов могли иметь отношение к уходу Саути из Register. Однако, если верить датировке Локхарта, этот уход произошел не раньше 1815 года, ибо в повествовании Локхарта за следующий, 1816 год, где он отмечает, что Скотт вмешался, чтобы спасти Register, взяв на себя выполнение задолженностей по историческому отделу, он приводит следующие причины: «Мистер Саути по причинам, в которые я не вникаю, прекратил свое сотрудничество с этим изданием; и теперь стало вдвойне необходимо, после того как в течение года пробовали менее выдающегося автора, чтобы, если издание не должно быть закрыто совсем, были предприняты энергичные усилия для поддержания его репутации». Из всего этого видно, что Де Квинси ошибается в своей фантазии о том, что предложение снизить жалованье Саути (с 400 до 300 фунтов, как он говорит, но не было ли это 300 фунтов с самого начала?) было лишь уловкой, чтобы избавиться от него, потому что он англичанин, и потому что шотландского «сноба» из Парламент-хауса можно было нанять дешевле; или, во всяком случае, он ошибается, приписывая эту скупость Констеблю и эдинбургским вигам. Собственный товарищ-тори Саути, Скотт, по-прежнему оставался главным в руководстве Register, хотя он и мог прислушиваться к советам Констебля во всех вопросах его финансового управления; и если Констебль советовал, среди прочего, снизить жалованье Саути в историческом отделе, это было вполне естественно в данных обстоятельствах, и Скотт, вероятно, согласился. Фактически, к этому времени сотрудничество с Edinburgh Annual Register, всегда бывшее каторжным трудом, должно было стать для Саути менее важным, чем раньше. В ноябре 1813 года он был назначен на должность поэта-лауреата, вакантную после смерти Генри Джеймса Пая; и жалованье, прилагавшееся к этой синекуре, хотя и небольшое, было чем-то. 13-го числа того же месяца Скотт, который сам отказался от этой должности и настоятельно рекомендовал Саути, и который тогда все еще фактически был плательщиком Саути за его услуги в Edinburgh Annual Register, написал свои поздравления Саути, выразив сожаление, что лауреатство не стоит того, чтобы тратить на него время. — Д. М.





ГЛАВА V ОЗЕРНЫЕ ПОЭТЫ: САУТИ, ВОРДСВОРТ И КОЛЬРИДЖ


Обстоятельством, которое не меньше всего остального разъясняло всякому взору характерные различия между Вордсвортом и Саути и не позволяло незнакомцу забыть об этом ни на минуту, было то незначительное место и внимание, которые уделялись небольшой книжной коллекции первого, в контрасте с великолепной библиотекой второго. Двести или триста томов Вордсворта занимали маленький, простой, крашеный книжный шкаф, встроенный в одну из двух неглубоких ниш, образованных по обе стороны камина в маленькой гостиной наверху, которую он уже описал как свою кухню и гостиную в одном лице. Книги были плохо переплетены или вовсе не переплетены — в картонных обложках, иногда в лохмотьях; многие были неполными по количеству томов, изуродованными по количеству страниц; иногда, где это казалось стоящим, дефекты восполнялись рукописными вставками; иногда нет: короче говоря, все показывало, что книги предназначены для использования, а не для показа; а их ограниченное количество свидетельствовало о том, что у их владельца должны быть независимые источники удовольствия, чтобы заполнить большую часть своего времени. В действительности, когда погода была сносной, я полагаю, что Вордсворт редко обращался к своим книгам (если не считать, пожалуй, какого-нибудь маленького карманного издания поэта, которое сопровождало его в прогулках), кроме как по вечерам или после того, как он утомлялся от ходьбы. С другой стороны, коллекция Саути занимала отдельную комнату, самую большую и во всех отношениях самую приятную в доме; и эта комната называлась, и без всякого хвастовства (ибо она действительно заслуживала этого имени), Библиотекой. Сам дом, Грета-Холл, стоял на небольшом возвышении (как я уже упоминал), нависая над рекой Грета. В его внутреннем устройстве не было ничего примечательного. Во всех отношениях это было очень простое, лишенное украшений семейное жилище: достаточно большое, при некоторой изобретательности, чтобы вместить две, или, в некотором смысле, три семьи, а именно: мистера Саути и его семью, мистера Кольриджа и его, вместе с миссис Ловелл, которая, когда ее сын был с ней, могла считаться составляющей третью. Миссис Кольридж, миссис Саути и миссис Ловелл были сестрами; все они были родом из Бристоля; и поскольку у разных групп детей в этом одном доме было по три тети, и все дамы по очереди брали на себя эту роль дважды, одним из многих забавных шуток Саути было называть холм, на котором стоял Грета-Холл, «муравейником». Миссис Ловелл была вдовой мистера Роберта Ловелла, который опубликовал сборник стихов совместно с Саути где-то около 1797 года под псевдонимами Бион и Мосх. Эта дама, имея только одного сына, не нуждалась в большом наборе комнат; тем более что ее сын покинул ее в раннем возрасте, чтобы получить профессиональное образование. Поэтому дом был разделен (не путем абсолютной перегородки на две отдельные квартиры, а путем дружественного распределения комнат) между двумя семьями мистера Кольриджа и мистера Саути; у мистера Кольриджа был отдельный кабинет, который ничем не отличался, кроме органа среди мебели и великолепного вида из окна (или окон), если это можно было считать отличием в месте, чьи местные особенности представляли вам великолепные объекты, в каком бы направлении вы ни повернули глаза.

По утрам две семьи могли жить отдельно; но они встречались за обедом и в общей гостиной; а библиотека Саути, в обоих смыслах этого слова, была предоставлена в распоряжение всех дам в равной степени. Однако они не беспокоили его, кроме тех случаев, когда им хотелось иметь более просторную приемную или более интересное место для обсуждения тем для разговора. Эта комната была действительно интересной, и в степени, с которой мало что могло сравниться. Библиотека — я имею в виду коллекцию книг, которая составляла самую заметную часть ее внутреннего убранства — была во всех отношениях хорошей. Книги были преимущественно английские, испанские и португальские; хорошо подобранные, будучи великой кардинальной классикой трех литератур; прекрасные экземпляры, украшенные снаружи с разумной элегантностью, чтобы гармонировать с другими украшениями комнаты. Этот эффект усиливался горизонтальным расположением на полках многих редких рукописей — испанских или португальских. Став такой нарядной внутри, эта комната почти не нуждалась в привлекательности снаружи. И все же, даже в самый мрачный зимний день, пейзаж из разных окон был слишком неизменно величественным, слишком существенно независимым от времен года или пышности лесов, чтобы не очаровать взгляд самого холодного и скучного зрителя. Озеро Деруэнт-Уотер в одном направлении, с его прекрасными островами — озеро около десяти миль в окружности, по форме напоминающее детский воздушный змей; озеро Бассинтвейт в другом; горы Ньюлендс, расположившиеся как павильоны; великолепное смешение Борроудейла, едва открывающее свой возвышенный хаос через узкую перспективу ущелья: все эти объекты лежали под разными углами к фасаду; в то время как угрюмый тыл, не полностью видимый с этой стороны дома, был закрыт на многие лиги огромными и возвышающимися массивами Скиддо и Бленкатары — гор, которые скорее следует рассматривать как пограничные барьеры и цепи холмистой местности, разрезающие графство Камберленд на большие камеры и разные климатические зоны, чем как изолированные возвышенности, столь обширна площадь, которую они занимают; хотя существуют и такие отдельные и изолированные высоты, причем почти среди самых высоких в стране. Поэтому доля Саути, с местной точки зрения, выпала на доброе наследие. Эта грандиозная панорама горных пейзажей, столь разнообразная, столь обширная и в то же время вызывающая восхитительное чувство глубокого уединения и отгороженности от мира — чувство, которое посреди столь обширного пространства, расстилающегося под его окнами, не могло быть поддержано никакими барьерами, менее высокими, чем Глэрамара, Скиддо или (что также можно было разглядеть) «могучие Хелвеллин и Кэтчедикам», — это собрание холмов и озер, столь широкое и в то же время столь тюремное в своей отделенности от всего остального, вечно лежало перед глазами Саути. Его положение локально, а в некоторых отношениях и интеллектуально, напоминало Гиббона: но с большим преимуществом в сравнении для Саути. Маленький городок Кесвик и прилегающее к нему озеро имели нечто от того же отношения к могучему Лондону, какое Женева и ее озеро могут иметь к блестящему Парижу. Саути, как и Гиббон, был разносторонним ученым; он, как и Гиббон, обладал обширными историческими исследованиями; он, как и Гиббон, был поразительно трудолюбив, терпелив и обстоятелен в сборе материалов для своих исторических трудов. Как и Гиббон, он посвятил жизнь достаточного комфорта, в денежном смысле, литературе; как и Гиббон, он собрал на берегах прекрасного озера, вдали от великих столиц, большую, или, по крайней мере, достаточную библиотеку (в каждом случае, я полагаю, библиотека насчитывала от семи до десяти тысяч томов); и, как и Гиббон, он был самым образованным литератором среди эрудированных ученых своего времени и самым эрудированным ученым среди образованных литераторов. После того как все эти точки согласия известны, остается чистое преимущество на стороне Саути — просто lucro ponatur — что он был поэтом; и, по всеобщему признанию, достойным поэтом, блестящим в своих описательных способностях и увлекательным в своем повествовании, как бы ему ни не хватало


"The vision and the faculty divine."





Примечательно среди ряда параллелей, которые были или могли бы быть проведены между двумя людьми, что оба имели честь уйти из парламентской жизни; Гиббон — после некоторого молчаливого и инертного опыта этой борьбы; Саути — с разумным предвидением краха своего здоровья и литературной полезности, извлеченным из опыта своих ближайших друзей.



Я попрощался с Саути в 1807 году, при спуске в долину Легбестуэйт, как я уже отмечал. Год спустя я стал постоянным жителем его окрестностей; и хотя по разным причинам мое общение с ним никогда не было очень тесным, отчасти из-за очень несовместимого склада моего собственного ума и разного направления моих занятий, отчасти из-за моего нежелания облагать налогом время, столь драгоценное и столь полно занятое, я все же в течение следующих десяти или одиннадцати лет был в таких отношениях, что мог бы, в некотором смысле, называть себя его другом.

Да! были долгие годы, в течение которых Саути мог уважать меня, а я — его. Но пришли годы — ибо я слишком долго жил, читатель, во многих отношениях! и память обо мне была бы лучше, или, по крайней мере, более ровной, если бы я умер лет двадцать назад, — пришли годы, в которые обстоятельства сделали меня поедателем опиума; годы, в течение которых тень, словно от печального затмения, сидела и покоилась на моих способностях; годы, в течение которых я был безразличен ко всему, кроме тех, кто жил в моем внутреннем кругу, в «моем сердце сердец»; годы — ах, небесные годы! — в течение которых я жил, любимый, с тобою, для тебя, ради тебя, тобою! Ах, счастливые, счастливые годы! в которые я был лишь футбольным мячом упреков, но в которые каждый ветер и ревущий ураган гнева или презрения пролетали мимо, как преследующие враги, мимо каких-то непоколебимых врат адаманта, и оставляли меня слишком блаженным в твоих улыбках — ангел жизни! — чтобы обращать внимание на проклятия или насмешки, которые я иногда слышал, неистовствуя за пределами нашего неприступного Эдема. Что говорил обо мне любой человек в те дни, что он думал, спрашивал ли я? заботило ли меня это? Тогда, или почти тогда, я перестал видеть, перестал слышать о Саути; настолько отрешенный от всего, что касалось мира снаружи, и от Саути, или даже Кольриджей, во главе его, как будто я жил с любимыми моего сердца в центре канадских лесов, а все остальные люди — в центре Индостана.



Но прежде чем я расстанусь с Грета-Холлом и его выдающимся хозяином, позвольте мне сказать слово, чтобы защитить себя от подозрения в разделении некоторых своеобразных мнений Саути в отношении политической экономии, которые были слишком хорошо знакомы миру, и некоторых мнений мира, едва ли менее знакомых, в отношении самого Саути и его достижений. Вероятно, что касается первого, прежде чем эта статья будет обнародована, я достаточно оправдаю свои собственные взгляды по этим вопросам путем четкого рассмотрения некоторых великих вопросов, которые лежат в основе всей здравой политической экономии; прежде всего, радикального вопроса о стоимости, в котором никто никогда не видел полной истины, кроме мистера Рикардо; и, к сожалению, у него было мало полемического мастерства, необходимого для противостояния ошибкам своих оппонентов. Ибо примечательно, что самый заметный из этих оппонентов, а именно мистер Мальтус, хотя, боюсь, слишком движимый духом ревности, и поэтому вполне вероятно, что он разбросал софистику и неискренние увертки по этому предмету, вовсе не нуждался в какой-либо дальнейшей путанице для затемнения и запутывания своих тем, чем то, что неизбежно принадлежало его собственному хаотичному пониманию. Он и Сэй, француз, оба страдали от понимания одного и того же качества — обладая ясным видением на мелководье, что вводило их в заблуждение, заставляя верить, что они с такой же ясностью видят сквозь отдаленное и неясное; тогда как повсеместно их острота подобна остроте Гоббса — дар мелководья и результат того, что они недостаточно тонки или глубоки, чтобы понять истинное место трудности; и барьеры, которые для них ограничивают обзор и придают ему, вместе с сужением, всю отчетливость и определенность очертаний ограничения, в девяти случаях из десяти являются продуктом их собственного дефектного и блуждающего зрения, а вовсе не реальными барьерами.

Тем временем, пока я не напишу полно и обдуманно на эту тему, я замечу просто, что все «Озерные поэты», как их называют, были не только в заблуждении, но и весьма самонадеянно в заблуждении по этим вопросам. Они были невежественны в каждом принципе, относящемся к каждому вопросу в политической экономии, и они были упрямо настроены ничему не учиться; они все были слишком горды, чтобы признать, что кто-то знает лучше них, если только это не было по чисто профессиональному предмету или какому-то искусству, далекому от всех интеллектуальных связей, такому, которое не приносило чести в его владении. Вордсворт был наименее запятнан ошибками в политической экономии; и это потому, что он редко применял свои мысли к какому-либо вопросу такого рода и, по сути, презирал всякое изучение морального или политического аспекта, если только оно не черпало свои материалы из таких откровений истины, которые можно было извлечь из prima philosophia человеческой природы, к которой подходили с глазом поэта. Кольридж был тем, кого природа и его собственные многообразные занятия лучше всего подготовили для справедливого мышления на такую тему, как эта; но он также был закрыт от возможности знания самонадеянностью и привычкой презирать все аналитические исследования своего собственного времени — привычка, для которой у него, безусловно, было некоторое оправдание в своеобразной слабости всего того, что предлагалось в качестве философии в современной Англии. В частности, религиозные дискуссии эпохи, которые неизбежно касаются в каждой точке более глубокой философии человека и его устройства, обнажили слабость его собственного века перед глазом Кольриджа; и, поскольку все было пустым и тривиальным в этом направлении, он решил, что так оно и есть во всех остальных. И поэтому он открыл себя для справедливых насмешек людей, гораздо более низких, чем он сам. В сноске в каком-то недавнем номере Westminster Review наиболее верно утверждается (не этими словами, но в этом смысле), что «Table Talk» Кольриджа демонстрирует устарелость ошибки, подходящую только для двух веков назад. И что придавало особую остроту этому проявлению невежества, так это то, что Кольридж не стал, подобно Вордсворту, пренебрежительно отбрасывать политическую экономию как пустую ткань трюизмов или не менее очевидных фальшивок, а фактически обратился к предмету; вообразил, что сделал открытия в науке; и даже пообещал нам систематический труд по всему ее охвату.

Чтобы дать образец этой новой и реформированной политической экономии, вряд ли необходимо утруждать читателя чем-то большим, чем одна химера, выбранная из тех, которые мистер Кольридж впервые выдвинул в своей ранней модели «Друга». Он там выдвигает, как оригинальную гипотезу, что налогообложение никогда не обременяет народ, или, как простую возможность, может обременять народ просто своей суммой. И почему? Конечно, оно извлекает из кошелька того, кто платит квоту, сумму, которую ему может быть очень трудно или даже разорительно платить, если бы она не была более важной с общественной точки зрения, чем как нечто вычтенное из его собственных непроизводительных расходов, и которая может иметь даже национальное значение, если случится так, что она будет вычтена из фондов, предназначенных для производительной промышленности. Каков ответ мистера Кольриджа на эти маленькие возражения? Ну, вот так: последний случай он обходит стороной, по-видимому, не обращая на него внимания как на случай, в каком-либо отношении отличающийся от другого; а этот другой — как на него ответили? Несомненно, говорит мистер Кольридж, Джону или Сэмюэлю может быть неудобно, что сумма денег, иначе доступная для их собственных отдельных нужд, должна быть изъята для покупки штыков или картечи; но общественность, содружество, не имеют к этому никакого отношения, не больше, чем к потерям за игорным столом, где проигрыш А есть выигрыш Б — общие фонды нации остаются точно такими же. Это, по сути, не что иное, как случайное распределение фондов, которое затрагивается — возможно, к худшему (никакого другого «худшего», однако, не предполагается, кроме перемещения его в руки, менее заслуживающие), но, также, по возможности, к лучшему; и лучшее и худшее могут быть хорошо предположены, в конечном счете, уравновешивающими друг друга. И что это именно то, что имел в виду мистер Кольридж, не может быть сомнений, если заглянуть в его иллюстративный образ в поддержку этого: он говорит, что деньги, собранные правительством в виде налогов, подобны влаге, испаряющейся с земли — несомненно, на мгновение вредной для урожая, но реагирующей обильно для их окончательной пользы, когда она возвращается в виде ливней. Столь естественна, столь очевидна, столь неизбежна, кстати, эта концепция (или, чтобы говорить менее резко, эта гипотеза), и столь же естественна, очевидна и неизбежна иллюстрация от абстракции и восстановления влаги, испарений и дождей, которые влияют на эту нашу землю, подобно систоле и диастоле сердца, приливу и отливу океана, что точно такое же учение и точно такой же пример этого учения можно найти в парламентской речи какого-то оратора в знаменитом Долгом парламенте около 1642 года. И по моему мнению, было горьким унижением обнаружить, примерно 150 лет спустя, в поверхностном французском труде, знаменитом «Compte Rendu» французского министра финансов (контролера финансов) Неккера — в этом труде, самым унизительным для меня было в один прекрасный день обнаружить эту праздную кольриджианскую фантазию, не просто повторенную, как это было десятками — не просто предвосхищенную на целых двадцать два года, так что эти французы опередили его и сделали Кольриджа, по всей видимости, своим плагиатором, но также (услышьте это, о боги!) отвеченную, удовлетворительно опровергнутую этим самым слабым старым сентименталистом, Неккером. Да; положительно Неккер, неряшливый старый фантазер систем и политический болтун, был настолько выше того, чтобы попасть в мелкую ловушку, что он, на здравых принципах, разоблачил ее призрачные заблуждения. Кольридж, самый тонкий из людей на своем поприще, выдвинул в 1810 году как новую гипотезу свою собственную то, что Неккер, шаткий старый шарлатан, едва удостоил в спешной сноске разоблачить как вульгарную ошибку и самую мелкую из софизмов в 1787-88 годах. Была еще одна огромная ошибка, которую Кольридж постоянно санкционировал, как в своих писаниях, так и в разговорах. Цитируя отрывок из сэра Джеймса Стюарта, в котором он говорит о виноградаре как о человеке, не добавляющем ничего к общественному богатству, если только его труд не делает что-то большее, чем просто заменяет его собственное потребление — то есть, если он не воспроизводит его вместе с прибылью; он презрительно спрашивает, неужели счастье и моральное достоинство, которые могли быть проявлены в семье виноградаря, должны считаться ничем? И затем он продолжает оскорблять экономистов, потому что они не принимают во внимание такие важные соображения. Несомненно, это бесценные элементы социального величия в общей оценке этих элементов. Но какое отношение к ним имеет политическая экономия, наука, открыто заявляющая о том, чтобы изолировать и рассматривать отдельно от всех других составляющих национального благополучия те, которые касаются производства и обращения богатства? Далеко не выигрывая ничего от расширения своего поля таким образом, как того требует критик Кольриджа, политическая экономия так же празднично выходила бы за пределы, указанные и выдвинутые в самом ее названии, как если бы логика должна была учить этике, или этика — дипломатии. Что касается мальтузианского учения о народонаселении, трудно узнать, кто был истинным владельцем аргументов, выдвигаемых против него иногда Саути, иногда Кольриджем. Те, что использовались Саути, в основном можно найти в Quarterly Review. Но более обстоятельная атака была опубликована Хэзлиттом; и это должно предполагаться как выражение своеобразных возражений Кольриджа, ибо он имел привычку обвинять Хэзлитта в том, что тот разграбил его разговоры и время от времени искажал их на протяжении всей этой книги. Был один единственный аргумент, несомненно справедливый, и это был тот, на который натыкались другие не меньше, чем Кольридж, разоблачая ошибочность предполагаемых различных законов роста для растительной и животной жизни. Но, хотя эта хрупкая опора, будучи убранной, лишила теорию мистера Мальтуса всей ее научной строгости, основные практические выводы все еще оставались в силе в отношении любого аргумента от Лейкеров; ибо самый сильный из этих аргументов, который когда-либо доходил до моего сведения, был просто призывом — не ad verecundiam, в обычном смысле фразы, а ad honestatem, как если бы это было шокирующим для honestum римской этики (honnêteté французской малой этики), что сдерживающий фактор, полученный от самоограничения, не должен считаться вполне компетентным для исправления всех опасностей от избыточного населения при любом определенном знании, широко распространенном, что такие опасности существуют. Но это темы, которые достаточно было в этом месте заметить currente calamo. Я был обеспокоен, однако, протестовать против вероятного подозрения, что я, будучи в целом столь сильным поклонником этих людей, принял их слепые и поспешные грезы в политической экономии.

Были (и, возможно, более справедливо я мог бы сказать, есть) два других понятия, общепринятых о Саути, одно из которых совершенно ошибочно, а другое верно лишь в ограниченном смысле. Первое — это вера в то, что он принадлежал к тому, что известно как Озерная школа в поэзии; в отношении чего все, что мне нужно сказать в этом месте, заключается в его собственном заявлении, откровенно сделанном мне в Изедейле летом 1812 года: что он считал теорию поэтической дикции Вордсворта, и еще более его принципы относительно выбора тем и того, что составляет поэтическую обработку, основанными на ошибке. Безусловно, существует некоторая общность фразеологии между Саути и другими Лейкерами, естественно возникающая из их совместного почтения к библейскому языку: это была область, в которой они встречались вместе: иначе это показывает лишь малое проницательность и способность оценивать сущности вещей, чтобы классифицировать Саути в той же школе с Вордсвортом и Кольриджем. Другое популярное понятие о Саути, которое, как я полагаю, выражено со слишком малым ограничением, касается его стиля. Его хвалили, и справедливо, за его простой, мужественный, непринужденный английский язык, пока попугайские эхо чужих суждений, которые принимают все, что им нравится, с неразличимой слепотой, не начали возносить его как великого мастера своего языка и классическую модель прекрасной композиции. Теперь, если бы ошибка была только в степени, не стоило бы обращать на нее внимание; но правда в том, что недостатки Саути в этой конкретной способности столь же поразительны, как и его характерные достоинства. Пусть возникнет тема — и почти на любом пути есть готовая возможность, что она должна возникнуть — в которой требуется более высокий тон, блестящей декламации или страстного пыла, и стиль Саути немедленно выдаст свою нехватку более возвышенных качеств так же вопиюще, как сейчас он утверждает свои силы в той непритязательной форме, которая лучше всего подходит для его ровного характера письма и его более скромного выбора тем. Это значит ошибаться в характере ума Саути, который возвышен, но не поддерживается более высокими способами энтузиазма, чтобы думать иначе. Если бы потребовалось великолепное посвящение, движущееся с величественной и размеренной торжественностью и выдвигающее некоторые величественные претензии, возникающие из долгой и трудолюбивой жизни; если бы потребовалось ходатайство против какого-то главного злоупотребления земли — войны, рабства, угнетения в его тысяче форм; если бы потребовалось Defensio pro Populo Anglicano; ум Саути — не тот, и, как следствие, стиль Саути — не тот, для осуществления таких целей в полном и запоминающемся эффекте. Его стиль поэтому хорош, потому что он был приспособлен к его темам; и эти темы до сих пор были либо повествовательными, что обычно навязывает скромную дикцию и скромную структуру предложений, либо аргументированными в том классе, который слишком перегружен деталями, ответами, прерываниями и всяким способом прерывности, чтобы позволить мысль о красноречии или периодическом стиле, который совершенное красноречие инстинктивно ищет.



Я здесь закрываю свое отдельное уведомление об Озерных поэтах — имея в виду тех троих, которые изначально так назывались — трех людях, на которых потомство в каждую эпоху будет оглядываться с интересом, столь же глубоким, как, возможно, принадлежит любым другим именам нашей эры; ибо случается, не так уж редко, что личный интерес к автору не находится в прямой пропорции к тому, что принадлежит его трудам: и характер автора, более квалифицированного, чтобы командовать обширной популярностью для творений своего пера, зачастую более универсального характера, менее своеобразного, менее приспособленного, чтобы стимулировать любопытство или поддерживать симпатию интеллектуалов, чем более глубокая и более аскетическая торжественность Вордсворта или расточительные и великолепные эксцентричности Кольриджа. В отношении обоих этих одаренных людей некоторые интересные уведомления все еще остаются в долгу; но они более правильно выступят в своих естественных местах, как они случаются возникать в последующие годы в связи с моими собственными мемуарами.





ГЛАВА VI ГОЛОВА САРАЦИНА


Мой первый визит к Вордсвортам был сделан в ноябре 1807 года; но по тому случаю, из необходимости сэкономить Майклмасский семестр в Оксфорде, для которого я едва оставил себе время, я оставался только одну неделю. В последний день я стал свидетелем сцены, первой и последней в своем роде, которую я когда-либо видел, почти слишком тривиальной, чтобы упоминать, кроме как ради показа того, какие вещи происходят в реальностях опыта, которые романист не рискнул бы вообразить. Вордсворт и его сестра были под обязательством некоторого стояния обедать в тот день с литературной дамой примерно в четырех милях отсюда; и, поскольку южная почта, которую я должен был поймать на расстоянии восемнадцати миль, не прошла бы эту точку до глубокой ночи, мисс Вордсворт предложила, чтобы, вместо того чтобы проводить время в гостинице, я присоединился к обеденной вечеринке; предложение, более подходящее для ее собственного пылкого и гостеприимного темперамента, чем к привычкам нашей хозяйки, которая должна была (из того, что я узнал о ней в последующие годы) смотреть на меня как на незваного гостя. Что-то дошло до мисс Вордсворт о ее скудном хозяйстве, но ничего, что приближалось бы к истине. Я был представлен даме, которую мы нашли идеальным синим чулком очень обычного порядка, но имеющей некоторые другие достижения помимо ее скудного знакомства с литературой. Наша вечеринка состояла из шести — нашей хозяйки, которой могло быть около пятидесяти лет; хорошенькой робкой молодой женщины, которая была там в характере скромного друга; какого-то незнакомца или другого; Вордсвортов и меня самого. Обед был самым скромным и простым, который я когда-либо видел — в том, что не было ничего, чтобы оскорбить — я тогда не знал, что дама была очень богата — но также он был вопиюще недостаточным в количестве. Обед, однако, продолжался; когда, без каких-либо уборок, вошел своего рода второй курс, в форме одинокого фазана. Это, в холодном манере, она попросила меня попробовать; но мы, в нашем смирении, отказались на данный момент; и также из простой доброты, не желая выставлять слишком явно недостаточность ее обеда. Пусть я умру смертью предателя, если она не продолжила, без дальнейшего вопроса к кому-либо из нас (и, что касается бедной молодой компаньонки, никакой формы даже приглашения не было уступлено ей), и, на глазах у всех нас, съесть всю птицу, от альфы до омеги. На мою честь, я подумал про себя, это сцена, которую я бы не пропустил. Хорошо знать возможности человеческой природы. Могла ли у нее быть ставка, зависящая от исхода, и объяснила бы она все нам, как только выиграла бы свое пари? Увы! нет, объяснение никогда не приходило, кроме, действительно, что впоследствии ее характер, поставленный на вид по двадцати случаям, слишком удовлетворительно объяснил все. Нет; это было, как выражается мистер Кольридж, психологическое любопытство — пустая вещь — и только однажды встреченная во всем курсе моего чтения, в романах или вне их; но тот однажды, я скорблю сказать это, был королем, и своего рода героем.

Именно герцогиня Мальборо приводит шокирующий анекдот о Вильгельме III: оказывается, принцесса Анна, его будущая жена, не смела взять ни одной горошины, когда их подавали к обеду, если этот овощ случался еще редким и ранним. Вот так джентльмен! И вот какая дама была у нас хозяйкой. Впрочем, все мы сохранили подобающую серьезность, но позже, когда мы покинули дом, это воспоминание вызвало у нас иные чувства. Мисс Вордсворт смеялась с нескрываемым весельем, но Вордсворт счел это слишком серьезным делом для смеха — он был глубоко возмущен и неоднократно повторял: «Человек не может быть честным, решительно не может, если способен на такой поступок». Дама эта скончалась, и я не стану называть ее имени: она жила лишь ради удовлетворения своих эгоистичных наклонностей, и два небольших анекдота могут показать возмутительный характер ее скупости. Я был тогда в долгу перед ней за обеды, и поэтому в будущем году она охотно приняла приглашение приехать пообедать со мной в моем коттедже. Но в другой раз, когда у меня должны были обедать несколько литераторов, с которыми, как я знал, она очень хотела познакомиться, она решительно ответила: «Нет, я уже приезжала с моей барышней обедать к вам; это ставит меня в долг на один обед; теперь, если я приеду снова, а оставить мисс... я не могу, то буду в долгу на три; а это больше, чем я смогу возместить до отъезда в Лондон на зиму». «Очень хорошо, — сказал я, — дайте мне 3 шиллинга, и это уладит счет». Она рассмеялась, но упорно отказывалась приехать до окончания обеда, несмотря на то, что ей пришлось бы проехать десять миль.

Другой анекдот еще хуже. Она чрезвычайно заботилась о своем здоровье и, не считая полезным ездить в закрытой карете — которая, к тому же, не подошла бы для узких горных троп, куда ее влекло пристрастие к рисованию, — она на лето запирала свою городскую карету и нанимала какой-то небольшой открытый экипаж. Будучи очень крупной и, к тому же, мужеподобной женщиной с бронзовым цветом лица, которая всегда предпочитала носить по вечерам тюрбан поверх волос, черных, как у «малабарских мавров», она представляла собой точную копию «Головы сарацина», как их рисуют над входами в гостиницы; в то время как робкая и хрупкая молодая леди рядом с ней выглядела как «унылая Жалость» рядом с «Местью», когда та берет в руки трубу, призывающую к войне. Некоторые оксфордцы и кембриджцы, которые время от времени встречали эту странно подобранную компанию во всех уголках страны, имели обыкновение задаваться вопросом: кому приходится хуже — бедной лошади или молодой леди? В конце концов вопрос решился: лошадь быстро покидала этот бренный мир; и «Голове сарацина» сообщили об этом, добавив, что смерть ее наступила, inter alia, от голода. Ее ответ был примечателен: «Но, дорогая моя, это вина ее хозяина; я плачу столько-то в день — он должен кормить лошадь». Может, оно и так, но лошадь все равно умирала, и умирала именно так, как было сказано. «Голова сарацина» продолжала использовать ее в этих обстоятельствах — таков был ее «договор» — и вскоре лошадь действительно пала. Да, лошадь пала — и пала от голода, или, по крайней мере, от болезни, изначально вызванной голодом: ибо так говорило не только все население соседнего городка, но и хирург. Впрочем, вскоре после этого сама дама, «Голова сарацина», скончалась; но боюсь, что не от голода; ибо, хотя нечто подобное и царило за ее столом, она благоразумно приберегала все это для своих гостей; на самом деле, я никогда не слышал о столь бдительной заботе и столь похвальном усердии, направленных на укрепление здоровья: однако все это не помогло, и в той степени, которая сбила с толку все домыслы на этот счет — ведь она прожила не намного больше шестидесяти лет; тогда как все полагали, что ее режим физического воспитания позволит ей прожить до ста. Возможно, молитвы лошадей могли бы распорядиться иначе.

Но самое удивительное в смешанном и противоречивом характере этой дамы заключалось в том, что в Лондоне и Бате, где ее своеобразные привычки были, естественно, менее известны, она поддерживала репутацию человека, сочетающего литературные и художественные таланты с удивительной глубиной чувствительности и самой любезной готовностью сопереживать бедам своих друзей с помощью самого сердечного участия и самого деликатного утешения. Не раз я видел ее имя в печатных книгах, сопровождаемое похвалами подобного рода. Я видел также письма от дамы, пребывавшей в глубокой скорби, в которых «Голова сарацина» упоминалась как та, чей первый визит принес ей подлинное утешение. Таковы ошибочные впечатления, создаваемые биографическими мемуарами; или, если судить более милосердно, таковы противоречия человеческого сердца! И, безусловно, был один факт, даже в ее жизни в Уэстморленде, который придавал некоторый вес южному представлению о ее любезности: это была та бодрость, с которой она отдавала свое время (время, но не много своих излишков денег) на поддержку благотворительных начинаний, организованных соседними дамами; иногда для обучения бедных детей, иногда для посещения больных и т. д. Я слышал, как многие из этих дам выражали благодарность за ее усилия и заявляли, что она едва ли не лучший их член. Но их ужас был нескрываемым, когда еженедельный комитет по очереди собирался в ее маленькой вилле; ибо, поскольку дела часто занимали их с одиннадцати часов утра до позднего обеда, а многим из них предстоял путь в пятнадцать или двадцать миль, им требовалось подкрепиться: но это, конечно, было «великой идеей» для «Головы сарацина»; поскольку, согласно эпиграмме, иллюстрирующей максиму Тацита omne ignotum pro magnifico и применительно к случаю с лошадью скряги заканчивающейся словами: «Какие же огромные представления должны быть у него об овсе!» — по тому же принципу эти бедные дамы в те роковые дни заседаний комитета никогда не упускали возможности составить самые преувеличенные представления о хлебе, масле и вине. И в конце концов некоторые, более отважные, начали носить с собой в муфтах сухари и с сознательным трепетом школьниц (пользуясь отсутствием хозяйки, но ежеминутно ожидая разоблачения) использовали случайное отсутствие своей негостеприимной хозяйки, чтобы распределить и съесть свой припрятанный «viaticum». Однако следует признать, что время, усилия и отказ от более эгоистичных удовольствий во время этого «покаяния» в школе были, в конечном счете, реальными проявлениями доброты к ближним; и, поскольку я хочу расстаться с миром даже с «Головой сарацина», я приберег этот анекдот напоследок: ибо больно жить в добрых отношениях и обмениваться любезностями с любым человеком, о котором нельзя сказать абсолютно ничего хорошего; и я от всей души сочувствую тому снисходительному человеку, о котором где-то записано, что однажды, когда упомянули о смерти человека, единодушно признанного негодяем без единого достоинства, monstrum nullâ virtute redemptum, он, однако, решился в примирительном тоне заметить: «Ну, во всяком случае, он прекрасно свистел».

Разговор о «свисте» напоминает мне о необходимости вернуться из отступления; ибо в ту ночь, 12 ноября 1807 года, в последний из моих визитов к Вордсвортам, я попрощался с ними в гостинице в Эмблсайде около десяти часов вечера; и почтовая карета, в которой я пересекал местность, чтобы успеть на почту, управлялась кучером, который свистел так восхитительно, что я впервые в жизни осознал колоссальные возможности, потенциально заложенные в столь презираемой функции голосовых органов. На всем протяжении долгого подъема на Оррест-Хед, который заставил его вести лошадей шагом добрую полмилю, он заставлял леса Уиндермира звенеть от певучей сладости своей музыки, наполовину флейтовой, наполовину кларнетной; но, по правде говоря, тонкая мелодичность этого эффекта превосходила по силе и флейту, и кларнет. Год или два спустя я слышал, как товарищ этого кучера, чернокожий, играл с таким же превосходством на варгане; превращая то, что в большинстве рук является лишь монотонным дребезжанием, глухой вибрирующей вибрацией, в восхитительную лиру немалого диапазона. С тех пор мы слышали о «подборочном барабанщике» (chinchopper), а некоторые из нас и слышали его самого. За последние сто лет у нас появились эолова арфа (впервые упомянутая и описанная в «Замке праздности», который, как мне кажется, был впервые опубликован целиком около 1738 года); затем музыкальные стаканы; затем celestina, призванная изображать музыку сфер, представленная мистером Уокером или другим лектором-астрономом; и многие другие прекрасные эффекты, полученные из тривиальных средств. Но в этот момент я вспоминаю выступление, пожалуй, более удивительное, чем любое из них. Мистер Уоргман, у которого были очень хорошие рекомендации, причем весьма широкие (ибо его можно было встретить в течение нескольких месяцев в любой части острова), имел обыкновение аккомпанировать себе на фортепиано, сплетая extempore длинные ткани страстной музыки, которые назывались его собственными, но которые, по правде говоря, только выигрывали от того, что таковыми не были, или, по крайней мере, от постоянного включения пассажей из Генделя и Перголези. К этому субстрату инструментальной музыки он умудрялся адаптировать какое-то необъяснимое и неописуемое хоровое сопровождение, помпезность звука, бурный рев гармонии, поднимающийся облаками не от одного человека, а, по-видимому, от целого оркестра мистера Уоргмана; ибо иногда это была труба, иногда литавры, иногда тарелки, иногда фагот, а иногда все это вместе.


"And now 'twas like all instruments;


And now it was a flute;


And now it was an angel's voice,


That maketh the heavens be mute."





В данном случае я полагаю, что чревовещание должно было иметь какое-то отношение к этому эффекту; но, что бы это ни было, сила его сильно варьировалась в зависимости от состояния его духа или других изменчивых причин в животном организме. Однако результат всех этих опытов заключается в том, что я больше никогда не удивлюсь никаким музыкальным эффектам, даже самым великим, извлеченным из любых незначительных или явно неадекватных средств; даже если мясницкий инструмент, кости и тесак, или любой из тех кухонных инструментов, так приятно описанных Аддисоном в «Спектаторе», таких как кухонный стол и большой палец, щипцы и лопата, перечница и солонка, будут возведены каким-нибудь бессмертным мясником или вдохновенным поваренком в ранг возвышенной арфы, цимбал или лютни, способных заставить святую Цецилию слушать, способных даже...


"To raise a mortal to the skies,


Or draw an angel down."





В ту ночь, проезжая мимо владений Эллерей, принадлежавших тогда уэстморлендскому «стейтсмену», мне пришла в голову мысль, что я сейчас еду по дороге, с которой до сих пор был почти не знаком, но которая в грядущие годы, возможно, станет для моих глаз такой же привычной, как комнаты моего собственного дома; и, возможно, я буду проезжать по ним в компании лиц, еще даже не виденных мною, но в те будущие годы более дорогих, чем любые, кого я знал до сих пор. В этом пророческом проблеске не было ничего удивительного; ибо что может быть естественнее, чем то, что я приеду жить по соседству с Вордсвортами, и что это может привести к установлению связей в стране, которую я вследствие этого узнаю так хорошо? Однако я не предвидел всего этого так определенно и обстоятельно; но в целом у меня было смутное предчувствие, что здесь, на этой самой дороге, я буду часто проезжать, и в компании, которая, сейчас даже не очерченная предположительно или не выведенная из той кромешной тьмы, в которой они еще пребывали, впоследствии поселит в моем сердце воспоминания, последние, что угаснут в нем в час смерти. Здесь, впоследствии, на этом самом месте, или чуть выше, но в этом самом поместье, которое из-за местных особенностей почвы и внезапных углов было особенно kenspeck, т.е. легко узнаваемым, и могло быть опознано через любые годы; здесь впоследствии жил профессор Уилсон, единственный мой очень близкий друг мужского пола; здесь же, моя М., спустя долгие годы, в течение многих десятков ночей — ночей, часто темных, как Эреб, и среди самых возвышенных громов и молний — мы спускались в двенадцать, час и два часа ночи, мчась из Кендала в наш далекий дом, за двадцать миль отсюда. Ты была тогда ребенком не старше девяти лет, и я не видел твоего лица, не слышал твоего имени. Но через девять лет после той самой ночи ты сидела рядом со мной; — и с тех пор, в течение четырнадцати лет, как часто мы спускались вдвоем, рука в руке, думая о грядущем, со скоростью урагана; в то время как все спящие леса вокруг нас отзывались эхом грохота топочущих копыт и стонущих колес. Как только мы поднимались на гребень Оррест-Хед, механически и почти сами собой, спонтанно, без нужды в голосе или шпорах, по уэстморлендскому обычаю, лошади переходили в галоп, подобный полету ласточки. Это был железнодорожный темп, который мы всегда поддерживали; объекты различались далеко впереди в одно мгновение, а в следующее уже теснились позади. Три с половиной мили продолжался этот штормовой полет, ибо так долго длился спуск. Затем, на протяжении многих миль, по холмистой местности, мы то ползли, то летели, пока снова долгий стремительный спуск, снова штормовой галоп, едва позволявший ногам коснуться земли, не давал предупреждения, что мы приближаемся к этому любимому коттеджу; предупреждение нам — предупреждение им:


"The silence that is here


Is of the grave, and of austere


But happy feelings of the dead."





Иногда ночи были яркими от безоблачного лунного света и той пугающей бездыханной тишины, которая часто царит над долинами, особенно окруженными сушей, и которая является, или кажется, гораздо более выразительной торжественной тишины и субботнего покоя от трудов природы, чем те, что я помню в равнинных странах:


"It is not quiet—is not peace—


But something deeper far than these."





И в такие ночи это было не сентиментальное утонченство, а искреннее и сердечное чувство, что при проезде мимо деревенского кладбища в Стейвли шум нашего движения казался чем-то вроде оскорбления святости его могил. Иногда ночи были той кромешной тьмы, которая становится более ощутимой и непостижимой там, где холмы преграждают мерцание света, который обычно задерживается на горизонте в северной части; и тогда возникал в совершенстве тот поразительный эффект, когда свет ламп на одно мгновение выхватывает каждую темную нишу зарослей, заставляя их внезапно, почти при дневном свете, открыться, только чтобы оставить их в мгновение ока в еще более глубокой тьме; делая их, подобно снежинкам, падающим на водопад, «на мгновение яркими, а затем исчезнувшими навсегда». Но, в темноте или при лунном свете, в каждом случае на протяжении столь долгих лет, дорога была полностью нашей на все двадцать миль. После девяти часов вечера не так много людей на улице, после десяти — абсолютно никого на дорогах Уэстморленда; обстоятельство, которое придает особую торжественность пути путешественника среди этих тихих долин в летний вечер позднего мая, июня или начала июля; поскольку на широте, гораздо более высокой, чем лондонская, широкий дневной свет царит до часа, наступившего долго после девяти. Нигде святость вечерних часов не ощущается глубже.

И теперь, в 1839 году, от всех этих стремительных путешествий и их жгучих воспоминаний едва ли сохранился хоть какой-то след того, что составляло их живой экипаж: люди, которые в основном правили в те дни (ибо я установил это), ушли; лошади ушли; тьма покоится на всем, кроме меня. Я, горе мне! — единственный выживший из сцен, которые теперь кажутся мне такими же мимолетными, как летящие огни наших ламп, когда они проносились в лесные чащи. Упаси Бог, чтобы в такой теме я казался склонным к сентиментальности! Именно из-за непреодолимых воспоминаний я оглядываюсь на те далекие дни; и главным образом я позволил себе поддаться импульсу, который преследует меня, возвращаясь к этим горьким, горьким мыслям, чтобы заметить одну странную своенравность или каприз (как это могло бы показаться), присущий ситуации, который, я не сомневаюсь, осаждает гораздо больше людей, чем меня: это то, что я нахожу более острое страдание, более пронзительную боль, возвращаясь не к самим тем наслаждениям и дням, когда они были в моей власти, а к временам предшествующим, когда их еще не существовало; более того, когда некоторые из тех, кто был главным образом вовлечен в них как участники, еще даже не родились. Ни одна ночь, я мог бы почти сказать, всей моей жизни не остается так глубоко, болезненно и патетически запечатленной в моей памяти, как эта самая, в которую я пытался, так сказать, предварительно, проехать по той же дороге в одиночестве, убаюканный сладким пением кучера, которую, после интервала в десять лет и в течение периода более чем равной продолжительности, мне было суждено так часто пересекать в обстоятельствах счастья слишком лучезарного, которое для меня угасло навсегда. Кольридж рассказал мне о подобном случае, который попал в поле его зрения, и о страстном выражении, которое чувства, принадлежащие к нему, вызвали у служанки в Кесвике: — Она нянчила какого-то мальчика, либо его, либо мистера Саути; мальчик жил отдельно от остальной семьи, уединенно с няней в ее коттедже; она души в нем не чаяла; жила, короче говоря, им, а также для него; и почти десять лет ее жизни были возвышены в одну золотую мечту его обществом. Наконец настал день, который разорвал связь; и она, в муках разлуки, оплакивая свое будущее одиночество и зная слишком хорошо, что образование и мир, если и оставят ему какие-то добрые воспоминания о ней, никогда не смогут вернуть его в ее объятия тем же любящим мальчиком, который не стыдился отдавать все свое сердце, лаская и будучи обласканным, не возвращалась ни к какому дню или сезону своих десяти лет счастья, а возвращалась к самому дню его прибытия, конкретному четвергу, и к часу, когда она еще не видела его, восклицая: — «О, этот четверг! О, если бы он мог вернуться! Тот четверг, когда колеса кареты звенели на улицах Кесвика; когда я еще не видела его милого лица; но когда он ехал!»

Да, читатель, все это может показаться глупостью вам, кто, возможно, никогда не испытывал сердечной боли или у кого все благословения еще впереди. Но теперь позвольте мне вернуться к моему повествованию. Примерно через двенадцать месяцев, и, следовательно, снова в ноябре, но в ноябре 1808 года, я повторил свой визит к Вордсворту, и в более длительном масштабе. Я обнаружил, что он переехал из своего коттеджа в дом значительных размеров, примерно в трех четвертях мили оттуда, называемый Аллан-Бэнк. Этот дом был совсем недавно возведен, за сумму около 1500 фунтов стерлингов, джентльменом из Ливерпуля, купцом, а также юристом в том или ином ведомстве. Он был еще не совсем закончен; и мне сообщили о странном происшествии, которое случилось с ним на самой ранней стадии. Стены были закончены, и это событие должно было быть отпраздновано в деревенской гостинице овацией, предшествующей триумфу, который последовал бы за возведением крыши. Рабочие все разместились в «Рыжем льве» и начинали пирушку, когда подъехал путешественник, который принес им несвоевременную новость, что, проезжая по долине, он увидел падение всего здания. Рабочие выбежали, надеясь, что это может быть розыгрыш; но слишком верно они нашли его сообщение правдивым, а свой праздник преждевременным. Немного злорадства неизбежно примешивалось к смеху жителей долины; ибо случилось так, что ливерпульский джентльмен предложил своего рода оскорбление местным мастерам, привезя каменщиков и плотников из своего собственного города; неразумный план, ибо они были неизбежно незнакомы со многими моментами местного мастерства; и именно из-за некоторого невежества в их способе укладки камней произошел этот несчастный случай. Дом имел один или два капитальных дефекта — он был холодным, сырым и, по всем признакам, неизлечимо дымным. По поводу этого последнего дефекта, кстати, Вордсворт основал претензию не на уменьшение арендной платы, а абсолютно на полное освобождение от какой-либо арендной платы вообще. Было поистине комично слышать, как он аргументирует этот момент с ливерпульским владельцем, мистером С. Он продолжал распространяться о трудностях жизни в таком доме; о вреде или страданиях, по крайней мере, причиняемых глазам; пока, наконец, он не нарисовал картину себя как очень плохо обошедшегося с ним человека; и я серьезно ожидал услышать, как он подытожит, требуя круглую сумму за ущерб. Мистер С. был очень добродушным человеком, спокойным и джентльменским в своих манерах. Он также питал значительное уважение к Вордсворту, происходящее, можно предположить, не от его сочинений, а от авторитета (которому многие другие, кроме него, не могли сопротивляться) его разговора. Однако он выглядел серьезным и озадаченным. И я не знаю, чем закончилось дело; но я упоминаю об этом как об иллюстрации острого делового духа Вордсворта. В то время как глупые люди считали его просто медовым сентименталистом, говорящим только зефирами и буколиками, он был на самом деле несколько жестким преследователем того, что считал справедливыми преимуществами.

В феврале, который последовал за этим, я покинул Аллан-Бэнк; но, поскольку мисс Вордсворт случайно вызвалась выполнить задачу по меблировке для моего пользования коттеджа, так недавно занятого семьей ее брата, я взял его в аренду на семь лет. И так случилось — я имею в виду, таков был способ этого (ибо, во всяком случае, я бы поселился где-нибудь в сельской местности) — что я стал жителем Грасмира.





ГЛАВА VII УЭСТМОРЛЕНД И ЖИТЕЛИ ДОЛИН: ОБЩЕСТВО ОЗЕР


В феврале, как я уже сказал, 1809 года, я покинул Аллан-Бэнк; и с того времени до самой глубины лета мисс Вордсворт была занята задачей, которую она добровольно взяла на себя, по обновлению и меблировке маленького коттеджа, в котором я должен был сменить прославленного жильца, который, в моем представлении, освятил комнаты семилетним проживанием, в течение, пожалуй, самого счастливого периода его жизни — ранних лет его брака и его первого знакомства с родительскими чувствами. Коттедж, бессмертный в моей памяти! Как и должно было быть; ибо этот коттедж я сохранял ровно двадцать семь лет: это была сцена борьбы, самой бурной и горькой в моем собственном уме: это сцена моего уныния и несчастья: это сцена моего счастья — счастья, которое оправдывало веру в земную участь человека как, в целом, дар с небес. Он был, по своему внешнему виду, не столько живописным коттеджем — ибо его контур и пропорции, его окна и дымоходы были недостаточно выразительны и эффективны для живописности — сколько прекрасным: один фронтон был, действительно, самым великолепно облачен в плющ, и в этом отношении живописен; но главная сторона, или то, что можно было бы назвать фасадом, так как он представлял себя дороге и был наиболее освещен окнами, был тиснен — нет, можно сказать, задушен — розами разных видов, среди которых преобладали моховые и дамасские. Они, вместе с таким количеством жасмина и жимолости, сколько могло найти место для процветания, были не только сами по себе самым интересным убранством для скромной стены коттеджа, но они также выполняли приемлемую услугу, разбивая неприятный блеск, который иначе ранил бы глаз от побелки; блеск, который, будучи обновленным среди общих приготовлений к моему приходу жить в доме, не мог быть достаточно приглушен по тону для глаза художника, пока шторм нескольких зим не выветрил и не укротил его яркость. Уэстморлендские коттеджи, как класс, давно славятся своими живописными формами, и очень справедливо: ни в одной части мира нельзя найти коттеджей, более поразительно интересных для глаза своими общими контурами, своими защищенными крыльцами входов, своими изысканными дымоходами, своими деревенскими окнами и распределением частей. Эти части находятся в большем масштабе, как по количеству, так и по размеру, чем странник ожидал бы найти в качестве зависимостей и флигелей, пристроенных к жилым домам столь скромным; главным образом из-за необходимости делать запасы как в топливе для себя, так и в сене, соломе и папоротнике для скота на долгую зиму. Но, восхваляя уэстморлендские жилища, следует понимать, что рассматриваются только те, что принадлежат коренным жителям долин; ибо, что касается тех, что возведены пришлыми захватчиками — «озерниками», или «иностранцами», как их иногда называют старые коренные владельцы земли — они, будучи спроектированными так, чтобы демонстрировать «вкус» и глаз для живописного, довольно часто являются просто моделями уродства, такими же вульгарными и глупыми, как это вполне возможно для любого объекта в случае, когда, в конце концов, рабочий, и послушание обычаю, и потребности земли и т. д. часто будут вмешиваться, чтобы заставить архитекторов прийти к здравому смыслу и приличию. Главный дефект в шотландских пейзажах, бельмо, которое обезображивает так много очаровательных комбинаций ландшафта, — это оскорбительный стиль сельской архитектуры; но все же, даже там, где он хуже всего, способ его оскорбления — не аффектация и самомнение, и нелепые попытки реализации возвышенных, готических или замковых эффектов в маленьких пряничных украшениях, и «табачных трубках», и притворных парапетах, и башнях, похожих на кухонные или тепличные дымоходы; но в жестком неприкрытом преследовании простых грубых применений и потребностей жизни.

Слишком часто деревенский особняк, который должен говорить о приличной бедности и уединении, мирном и комфортном, носит самый отталкивающий воздух городской замкнутости и убогой нищеты; дом построен из прочного камня, в три этажа, или даже в четыре, крыша из массивного сланца; и все прочное, что касается будущих затрат владельца — все хрупкое, что касается комфорта жителей: окна разбиты и набиты тряпками или старыми шляпами; ступени и дверь покрыты грязью; и все потускнело от дыма. Бедность — как отличается лицо, которое она носит, глядя скудными таращащимися глазами из такого городского жилища, как это, и когда она выглядывает, с розовыми щеками, из-за кустов роз и жимолости, в маленькое решетчатое окно, из маленького одноэтажного коттеджа! Являются ли, таким образом, главные характеристики уэстморлендских жилых домов следствием превосходного вкуса? Ни в коем случае. Несмотря на все, что я слышал от мистера Вордсворта и других, поддерживающих это мнение, я, со своей стороны, делаю и должен держать, что жители долин не производят никаких счастливых эффектов, которые часто возникают в их домашней архитектуре при любом поиске красивых форм, поиске, который они презирают с своего рода вандальским достоинством; нет, ни с каким чувством или осознанием своего успеха. Как же тогда? Это случайность — просто случайная удача — которая породила, например, так много изысканных форм дымоходов? Не так; но это вот что: это здравый смысл, с одной стороны, сгибающийся и сообразующийся с диктатами или даже предложениями климата, и местными обстоятельствами скал, воды, потоков воздуха и т. д.; и, с другой стороны, богатство, достаточное, чтобы вооружить строителя всеми подходящими средствами для придания эффекта его цели, и избежать необходимости в подделках. Но радикальная основа интереса, привязанного к архитектуре уэстморлендских коттеджей, лежит в ее подчинении определяющим агентствам окружающих обстоятельств; таких из них, я имею в виду, которые являются постоянными и были собраны из долгого опыта. Крыльцо, например, которое делает так много, чтобы убрать из дома характер грубой коробки, пронзенной дырами для воздуха, света и входа, очевидно, было продиктовано внезапными порывами ветра через горные «гиллы», которые делают какую-то защиту необходимой для обычной двери; и эта причина была усилена, в случаях домов рядом с дорогой, гостеприимным желанием обеспечить защищенное место для путника; большинство этих крылец снабжены одним в каждой из двух ниш, справа и слева.

Долгая зима, опять же, как я уже сказал, и искусственное продление зимы из-за необходимости долго держать овец на низменностях, создает призыв к большим флигелям; и они, ради тепла, обычно располагаются под прямым углом к дому; что имеет эффект создания гораздо большей системы частей, чем возникло бы иначе. Но, возможно, главная черта, которая придает характер груде здания, — это крыша, и, прежде всего, дымоходы. Это замечание опытного эдинбургского художника, Х. У. Уильямса, в ходе его критических замечаний по поводу домашней архитектуры итальянцев, и особенно флорентийцев, что характер зданий, в определенных обстоятельствах, «зависит полностью или главным образом от формы крыши и дымохода. Это», продолжает он, «особенно случай в Италии, где больше разнообразия и вкуса проявляется в дымоходах, чем в зданиях, к которым они принадлежат. Эти дымоходы так же своеобразны и характерны, как пальмы в тропическом климате». Опять же, говоря о Калабрии и Ионических островах, он говорит — «Мы были сильно поражены последствием, которое красота дымоходов придавала характеру всего здания». Теперь, в Великобритании, он жалуется, с основанием, на самый противоположный результат: не простое здание, облагороженное дымоходом, но дымоход, деградирующий благородное здание, и в Эдинбурге особенно, где домашний и неэлегантный вид дымоходов контрастирует самым невыгодным и оскорбительным образом с красотой зданий, которые они венчают. Даже здесь, однако, он делает исключение для некоторых старых зданий, чьи дымоходы, он признает, «очень со вкусом украшены и вносят существенный вклад в красоту общего эффекта». Вероятно, поэтому, и многие дома елизаветинской эры подтверждают это, что лучший вкус преобладал, в этом пункте, среди наших предков, как шотландских, так и английских; что эта старшая мода путешествовала, вместе со многими другими обычаями, из более богатых частей Шотландии к границам, и оттуда к долинам Уэстморленда; где они продолжали преобладать, из-за их привязанности ко всем патриархальным обычаям. Некоторые, несомненно, из этих уэстморлендских форм были продиктованы необходимостями погоды, и систематическими энергиями человеческого мастерства, из века в век, примененными к очень трудной задаче обучения дыма послушанию, под специфическими трудностями, представленными местами уэстморлендских домов. Они выбраны, вообще говоря, с тем же здравым смыслом и вниманием к домашнему комфорту, как первостепенному соображению (без, однако, пренебрежительного пренебрежения чувством, каким бы оно ни было, мира, уединения, веселья, торжественности, специального «religio loci»), которое, кажется, направляло выбор тех, кто основал религиозные дома.

И здесь, опять же, кстати, появляется заметная разница между жителями долин и пришлыми джентльменами — не делающая чести последним. Коренной житель долины, хорошо осознавая ярость, с которой ветер часто собирается и кружится вокруг любой возвышенности, какой бы ничтожной ни была ее высота, никогда не думает сажать свой дом там: тогда как странник, исключительно заботящийся о перспективе или диапазоне озера, которым должны командовать его позолоченные салоны, выбирает свое место слишком часто на точках, более подходящих для храма Эола, чем человеческое жилище; и он опоясывает свой дом балконами и верандами, которые горный шквал часто срывает в насмешку. Житель долины, где бы его выбор не был ограничен, выбирает защищенное место (wray, например), которое защищает его от ветра полностью, с одной или двух сторон, и со всех сторон от его торнадо-силы: он заботится в то же время быть в нескольких футах от горного ручья: предосторожность, так мало учитываемая некоторыми основателями вилл, что абсолютно, в стране, перегруженной водой, они иногда обнаруживали себя вынужденными, по чистой необходимости, к запоздалой мысли о рытье колодца. Самая лучшая ситуация, однако, в других отношениях, может быть плохой в одном, и иногда находить свои преимущества, и нависающие скалы, которые защищают ее тыл, препятствиями самыми постоянными для подъема дыма; и именно в борьбе с этими естественными сбивающими с толку репеллентами дыма, и в разнообразии уловок для модификации его вертикального, или для достижения его бокового побега, возникли большое и изящное разнообразие моделей дымоходов. Мой коттедж, лишенный этой первичной черты элегантности в составляющих уэстморлендской архитектуры коттеджей, и лишенный также другой очень интересной черты старшей архитектуры, ежегодно становящейся все более и более редкой, — а именно внешней галереи (которая иногда просто деревянная, но гораздо более поразительна, когда предусмотрена в оригинальной конструкции дома, и полностью enfoncé в кладке), — не мог занимать высокое место среди живописных домов страны; тех, по крайней мере, которые являются таковыми в силу своей архитектурной формы. Он был, однако, очень нерегулярным в своем контуре сзади, с помощью одной маленькой выступающей комнаты, а также конюшни и маленького сарая, в непосредственном контакте с жилым домом. Он имел, кроме того, большое преимущество варьирующейся высоты: две стороны были около пятнадцати или шестнадцати футов высотой от экспозиции обоих этажей; тогда как другие две, будучи обернутыми маленьким садом, который поднимался быстро и неравномерно к обширному горному хребту сзади, обнажали только верхний этаж; и, следовательно, на тех сторонах высота редко поднималась выше семи или восьми футов. Все эти случайности нерегулярной формы и контура придавали дому некоторые небольшие претензии на живописный характер; тогда как его «отделимые случайности» (как говорят логики), его беседочные розы и жасмин, одевали его в прелесть — его ассоциации с Вордсвортом венчали его, в моем представлении, историческим достоинством, — и, наконец, моя собственная двадцатисемилетняя связь с ним, время от времени, сделала его, личными и неразрушимыми узами, дорогим моему сердцу так невыразимо выше всех других домов, что даже сейчас я редко вижу сны в течение четырех ночей подряд, чтобы я не обнаруживал себя (и других, кроме того) в какой-то одной из тех комнат, и, скорее всего, последний облачный бред приближающейся смерти вновь установит меня в какой-то камере того же самого скромного коттеджа. «Какую историю», говорит Фостер, красноречивый эссеист — «какую историю мог бы рассказать многие комнаты, если бы стены были наделены памятью и речью!» или, в более страстных выражениях Вордсворта —


"Ah! what a lesson to a thoughtless man


——————— if any gladsome field of earth


Could render back the sighs to which it hath responded,


Or echo the sad steps by which it hath been trod!"





И столь же трогательно было бы, если бы такое поле или такой дом могли отдать эхо радости, праздничной музыки, ликующего смеха — невинного веселья младенцев, или веселья, не менее невинного, молодых матерей — столь же трогательным было бы такое эхо забытого домашнего счастья с перекликающимися записями вздохов и стонов. И действительно, мало домов, которые в течение периода не длиннее, чем от начала века до 1835 года (так долго он был либо моим, либо Вордсворта), накопили такие обширные материалы для этих эхо, будь то печальные или радостные.

Общество Озер

Мой коттедж был готов летом; но я прогуливал среди долин Сомерсетшира; и, тем временем, разные семьи, в течение лета, одалживали коттедж у Вордсвортов как мои друзья. Они состояли главным образом из дам; и некоторые, по деликатности их внимания к цветам и т. д., дали мне повод считать их визит во время моего отсутствия настоящей честью; другие — такова разница людей в этом мире — оставили самые грубые памятники своих небрежных привычек, запечатленные на доме, мебели, саду и т. д. В ноябре, наконец, я, долгожданный, появился. Некоторая небольшая сенсация действительно и естественно сопровождала мой приход, ибо большинство драпировок, принадлежащих кроватям, шторам и т. д., были сшиты молодыми женщинами той или соседних долин. Это заставило меня обсуждать. Многие видели меня во время моего визита к Вордсвортам. Мисс Вордсворт представила любопытных к знанию моего возраста, имени, перспектив и всего остального, что может быть интересно знать. Даже старые люди долины были немного взволнованы рассказами (несколько преувеличенными, возможно) о бесконечных книгах, которые продолжали прибывать в упаковочных ящиках в течение нескольких месяцев подряд. Ничто в этих долинах так не фиксирует внимание и уважение людей, как репутация быть «далеко ученым» человеком. Настолько, следовательно, я уже заказал благоприятное мнение жителей долин. И отдельный вид интереса возник среди матерей и дочерей, в знании того, что мне обязательно понадобится то, что — в смысле несколько ином, чем общий — называется «экономкой»; то есть, не старшая служанка для надзора за другими, но та, кто могла бы взять на себя, в своем собственном лице, все обязанности дома. Не является неблаговидным для этих достойных людей, что несколько самых богатых и самых уважаемых семей были обеспокоены тем, чтобы обеспечить место для дочери. Если бы я был распутным молодым человеком, у меня есть веская причина знать, что не было бы никакой агитации вообще за ситуацию. Но отчасти мои книги говорили за характер моих занятий с этими простодушными людьми — отчасти введение Вордсвортов гарантировало безопасность такой службы. Даже тогда, если бы я настаивал на своем первоначальном намерении привести слугу-мужчину, ни одна уважаемая молодая женщина не приняла бы место. Как это было, и будучи понятым, что я отказался от этого намерения, многие, в мягкой, застенчивой манере, подали заявку на место, или их родители от их имени. И я упоминаю этот факт, потому что он иллюстрирует одну черту в манерах этого примитивного и своеобразного народа, жителей долин Уэстморленда. Как бы богаты они ни были, они не считают унизительным позволить даже старшей дочери пойти на несколько лет на службу. Цель не в том, чтобы получить сумму денег в качестве заработной платы, но тот вид домашнего опыта, который считается недостижимым в подходящем масштабе вне семьи джентльмена. Настолько это было доведено, что, среди предложений, сделанных мне, было одно от молодой женщины, чья семья была среди самых старых в стране, и которая в то время была под обязательством брака с самым богатым молодым человеком в долине. Она и ее будущий муж имели разумную перспективу обладания десятью тысячами фунтов в земле; и все же ни ее собственная семья, ни семья ее мужа не возражали против того, чтобы она искала такое место, какое я мог предложить. Ее характер и манеры, я должен добавить, были настолько поистине превосходными, и вызывали уважение так неизбежно у всех, что никто не мог удивляться почетному доверию, возложенному на нее ее мужественным и энергичным молодым возлюбленным. Исход дела, что касалось моей службы, был, почему я не знаю, что мисс Вордсворт не приняла ее: и она выполнила свою цель в другой семье, очень серьезной и уважаемой, в Кендале. Она оставалась около пары лет, вернулась и вышла замуж за молодого человека, которому она обязалась, и теперь является процветающей матерью прекрасной красивой семьи; и она вместе со своей свекровью являются двумя ведущими матронами долины.

Это было в ноябрьскую ночь, около десяти часов, что я впервые обнаружил себя установленным в доме собственного — этот коттедж, такой памятный от своего прошлого жильца всем людям, такой памятный мне от всего, что с тех пор прошло в связи с ним. Писатель в The Quarterly Review, замечая автобиографию доктора Уотсона, епископа Лландаффа, счел уместным сказать, что Озера, конечно, не предоставляли никакого общества, способного оценить этого банального, грубого человека талантов. Человек, который сказал это, я понимаю, был доктор Уитакер, уважаемый антиквар. Теперь, чтобы читатель мог судить о приличии, с которым это было утверждено, я слегка повторю список нашего общества Озер, как он существовал в то время, когда я усадил себя в своем Грасмирском коттедже. Я возьмусь сказать, что самый ничтожный человек во всем рассеянном сообществе был более обширно образован, чем добрый епископ, был более добросовестно верен своим обязанностям, и имел более разнообразные силы разговора. Вордсворт и Кольридж, тогда живущие в Аллан-Бэнк, в Грасмире, я не буду замечать в таком вопросе. Саути, живущий в тринадцати милях отсюда, в Кесвике, я уже заметил; и он не нуждается в proneur. Я начну с Уиндермира.

В Клапперсгейте, маленькой деревушке из, возможно, шести домов, на ее северо-западном углу, и примерно в пяти милях от моего коттеджа, проживали две шотландские дамы, дочери доктора Каллена, знаменитого врача и нозолога. Они были повсеместно любимы за свои поистине добрые расположения и твердую независимость своего поведения. Они были сведены от большого достатка к состоянию строгой бедности. Их отец сделал то, что должно было быть состоянием его практикой. Добрый доктор, однако, был небрежен к своим деньгам пропорционально легкости, с которой он их делал. Все было положено в ящик, открытый для всей семьи. Нарушения доверия, в самом бездумном использовании этих денег, не могло быть; потому что никакого ограничения в этом пункте, кроме того, что налагали честь и здравый смысл, не было наложено ни на одного из старших детей. При таких правилах, можно представить, что доктор Каллен не накопил бы никакого очень большого капитала; и, при его смерти, семья, впервые, обнаружила себя в затруднительных обстоятельствах. Из двух дочерей, которые принадлежали к нашему озерному населению, одна вышла замуж за мистера Миллара, сына знаменитого профессора Миллара из Глазго. Этот джентльмен умер в Америке; и миссис Миллар была теперь бездетной вдовой. Другая все еще оставалась незамужней. Обе были одинаково независимы; и независимы даже в отношении своих ближайших родственников; ибо, даже от своего брата — который поднялся до ранга и достатка как шотландский судья, под титулом лорда Каллена — они отказывались получать помощь; и кроме некоторого небольшого дополнения, сделанного к их доходу романом под названием «Дом» (в целых семи томах, я действительно верю) мисс Каллен, их расходы были строго сформированы, чтобы соответствовать тому очень тонкому доходу, который они извлекали из своих долей отцовских обломков. Более почетной и скромной независимости, или бедности, более изящно поддерживаемой, я редко знал.

Тем временем, эти дамы, хотя литературные и очень приятные в разговоре, не могли быть классифицированы с тем, что теперь начало быть известным как озерное сообщество литераторов; ибо они не проявляли интереса ни к одному из озерных поэтов; не притворялись, что проявляют; и я уверен, что они не осознавали так много ценности ни в одной вещи, которую эти поэты написали, как могла бы сделать стоящим даже заглянуть в их книги; и соответственно, как хорошо воспитанные женщины, они приняли тот же курс, который преследовался в течение нескольких лет миссис Ханной Мор, а именно осторожно избегать упоминания их имен в моем присутствии. Это было достаточно естественно у женщин, которые, вероятно, построили свое раннее восхищение на французских моделях (ибо миссис Миллар имела обыкновение говорить мне, что она рассматривала «Магомета» Вольтера как самое совершенное из человеческих композиций), и еще более так в период, когда почти весь мир сдал свои мнения и свои литературные совести (так сказать) на хранение The Edinburgh Review; в чью пользу, кроме того, эти дамы имели простительные предубеждения национальной гордости, как побочную гарантию той неявной веры, которую, в те дни, более сильные умом люди, чем они, гордились исповедовать. Все же, вопреки предрассудкам, собирающимся так сильно, чтобы поддержать их слепоту, и все еще более сильной поддержке, которую эта слепота извлекала из их полного невежества обо всем, что было сделано или предпринято озерными поэтами, эти любезные женщины упорствовали в одном единообразном тоне вежливого воздержания, как часто возникал любой вопрос, чтобы вовлечь имена либо Вордсворта, либо Кольриджа, — любой вопрос о них, их книгах, их семьях, или чем-либо, что было их. Они думали, что это странно, действительно (ибо так много я слышал окольным путем), что многообещающие и интеллектуальные молодые люди — люди, образованные в великих университетах, таких как мистер Уилсон из Эллерея, или я сам, или несколько других, кто наносил нам визиты, — должны обладать таким глубоким почтением к этим писателям; но очевидно, это было умопомешательство — причуда, происходящая, возможно, от личных связей, и, как причуда ценимых друзей, подлежащая лечению с нежностью. Для нас, следовательно, — ради нас — они принимали религиозную заботу подавлять всякое упоминание этих сомнительных имен; и довольно ясно, насколько искренним должно было быть их безразличие в отношении этих соседних авторов, из свидетельства одного факта, а именно, что когда, в 1810 году, мистер Кольридж начал выпускать, в еженедельных номерах, своего Друга, который, по проспекту, держал обещание встретить все возможные вкусы — литературные, философские, политические — даже это всеобъемлющее поле интереса, объединенное с адвентистским привлечением (так очень необычным, и так мало ожидавшимся в том редко населенном регионе) местного происхождения, из лона тех самых холмов, у подножия которых (хотя на другой стороне) они сами жили, провалилось полностью стимулировать их вялое любопытство; так совершенно было их убеждение заранее, что никакая хорошая вещь не могла по возможности выйти из сообщества, которое попало под запрет эдинбургских критиков.

В то же время прискорбно признавать, что отчасти из-за подавленного состояния Кольриджа, его постоянного погружения в опиум в тот период, его ненависти к принятым на себя обязанностям или, по крайней мере, к их слишком частому и периодическому повторению, а отчасти также из-за неудачного выбора тем для разношерстной аудитории, из-за тяжеловесности и неясности, с которыми они подавались, и из-за полного отсутствия разнообразия вследствие дефектных договоренностей с его стороны по обеспечению сотрудничества со своими друзьями — никакой мыслимый акт писательства, который мог бы совершить Кольридж, никакой возможный явный акт скуки и сонной тьмы, который он мог бы санкционировать, не был столь пригоден для поддержания того впечатления о нем и его друзьях, которое уже завладело умами этих дам. Habes confitentem reum! Я уверен, они воскликнули бы это; возможно, не признаваясь в той форме правонарушения, которую они ожидали увидеть — тривиальный или экстравагантный сентиментализм, германство, чередующееся с напыщенной пустотой; не в этом, а в чем-то столь же плохом или худшем, а именно в ощутимой скуке — скуке, которую можно было почувствовать и потрогать, — в беспросветной неясности мыслей, выраженных на языке, который, согласно жалобе епископа Лландафского, не всегда был английским. Ибо, хотя отдельные слова, приведенные в качестве упрека, были, безусловно, известны метафизическому словарю и даже использовались писателем эпохи королевы Анны (Лейбницем), который, если кто и обладал даром переводить темные мысли в ясные, то именно он, — все же было невыносимо с точки зрения здравого смысла, чтобы тот, кто должен был проложить себе путь к общественному признанию, начинал с представления популярной и разношерстной аудитории тем, которые могли потребовать столь поразительных и отталкивающих слов. Дельфийский оракул — это было самое мягкое из прозвищ, которое литературный вкус Уиндермира присвоил новому журналу. Это было насмешливое предложение умной молодой леди, дочери епископа Лландафского, которая занимала нейтральную позицию по отношению к Кольриджу. Но были среди его предполагаемых друзей и другие, кто чувствовал даже острее, чем эта молодая леди, шокирующее отсутствие адаптации к своей аудитории в выборе материала, а для аудитории, более квалифицированной для восприятия такого материала, — отсутствие адаптации в способе публикации, а именно периодически и с еженедельной регулярностью; способ привлечения общественного внимания, который даже оправдывает ожидание актуальных тем — тем, возникающих с каждой своей неделей или днем. Одного из этих неодобряющих друзей я помню особенно: некоего мистера Блэра, образованного ученого и частого гостя в Эллерее, который выдвинул шутливый план сатирического ответа на «Друга» Кольриджа под названием «Враг», который должен был всегда следовать по пятам за своим лидером и стимулировать Кольриджа (в то же время развлекая публику) аттической остротой или прямой оппозицией и готовностью дать бой всерьез. Это был план, который мог бы сослужить добрую службу миру, главным образом благодаря своевременному раздражению (столь необходимому тогда), примененному к слишком летаргическому состоянию Кольриджа: на самом деле, всю жизнь приходится глубоко сожалеть о том, что способности и своеобразная ученость Кольриджа никогда не были вытеснены в широкую демонстрацию интенсивной и почти преследующей оппозицией. Однако этот план, как и тысячи других мечтаний и мыльных пузырей, возникших на дыхании утреннего настроения и жизнерадостной юности, провалился; а тем временем не появилось ни одного врага «Друга», способного сравниться с «Другом», когда тот был предоставлен самому себе и своему собственному небрежному или блуждающему руководству. «Друг» тяжело прокладывал себе путь на протяжении двадцати девяти номеров; и наши прекрасные отступницы и нонконформистки во всем, что касалось озерной поэзии или писательства, две шотландские леди из Клапперсгейта, не нашли причин для изменения своих мнений, но продолжали, в течение всего остального времени моего знакомства с ними, практиковать то же самое вежливое и снисходительное молчание, когда бы ни упоминались имена Кольриджа или Вордсворта.

Прощаясь с этими шотландскими леди, интересно упомянуть, что перед их окончательным расставанием с нашим озерным обществом, при переезде на постоянное жительство в Йорк (шаг, который они предприняли отчасти, я полагаю, чтобы насладиться более разнообразным обществом, которое дает этот великий город, и, во всяком случае, более доступным обществом, чем среди горных районов — отчасти из-за дешевизны этого богатого края по сравнению с нашей бесплодной почвой, бедными городами и скудным сельским хозяйством), где-то около мая или июня 1810 года, я думаю, — они смогли, благодаря долгому подготовительному курсу экономии, пригласить на английские озера семью иностранцев — как бы их назвать? — семью англо-галло-американцев из Каролины. Приглашение было давним и предлагалось в знак благодарности от этих леди за многие проявления гостеприимства и дружеские услуги, оказанные двумя главами этой семьи миссис Миллар в прошлые годы и при обстоятельствах особого испытания. Миссис Миллар была спешно вызвана из Шотландии, чтобы ухаживать за своим мужем в Чарльстоне; по прибытии она застала его умирающим; и, будучи подавленной этим внезапным ударом, можно представить, что молодая вдова нашла бы достаточно испытаний для своей стойкости, не нуждаясь в добавлении к этой ноше отсутствия друзей среди нации чужаков и полной изоляции. Этих бед удалось избежать миссис Миллар благодаря любезным услугам и бескорыстным усилиям американского джентльмена (француза по рождению, но американца по принятию), мсье Симона, который взял на себя заботы по организации похорон мистера Миллара во всех деталях и этой своевременной услугой обеспечил убитой горем вдове самую желанную из привилегий во всех ситуациях — привилегию беспрепятственного уединения; ибо, безусловно, самое тяжелое отягчение таких утрат заключается в необходимости — слишком часто навязываемой обстоятельствами тому, кто оказывается единственным ответственным представителем и в то же время самым близким другом покойного, — заниматься организацией похорон. В самой агонии новорожденного горя, когда сердце еще сырое и кровоточит, разум еще не способен осознать свою потерю, сам дневной свет ненавистен глазам, возникает необходимость даже в такой момент, и без дня промедления, смотреть в лицо незнакомцам, разговаривать с незнакомцами, обсуждать самые пустые детали с точки зрения самых низменных соображений — дешевизны, удобства, обычаев и местных предрассудков — и, наконец, говорить о ком? Да о том самом ребенке, муже, жене, который только что был оторван; и это при осознании того, что столь священное существо для этих незнакомцев является объектом, столь же безразличным, как и любой человек, умерший тысячу лет назад. Поистине счастлив тот человек, у которого есть естественный друг или, в отсутствие такового, находится доброволец, выступающий вперед, чтобы избавить его от конфликта чувств, столь крайне неуместного. Миссис Миллар никогда не забывала услугу, которая была ей оказана; и она была счастлива, когда мсье Симон, ставший богатым гражданином Америки, наконец предложил перспективу приехать, чтобы воспользоваться ее гостеприимным вниманием среди того круга друзей, которым она и ее сестра окружили себя в столь интересной части Англии.

Мсье Симон был французским эмигрантом; не думаю, что он был настолько связан с привилегированными сословиями своей страны или с какой-либо политической партией, чтобы быть абсолютно вынужденным покинуть Францию из-за опасности или паники; но он разделял чувства тех, кто был вынужден это сделать. Революционная Франция в анархии переходного состояния, все еще содрогающаяся от затихающих толчков великого землетрясения, не подходила ему: там не было ни того лоска, который он искал в манерах, ни той безопасности, которую он искал в институтах. Англию он не любил, но все же, если не Англия, то какая-то страна, выросшая на английских основах, была страной для него; и, поскольку он не предвидел покоя для Франции на несколько поколений вперед, а лишь бесконечную череду революций за революциями, анархии за анархией, он счел лучшим, что, эмигрировав и потеряв одну страну, он должен торжественно принять другую. Соответственно, он стал американским гражданином. По-английски он уже говорил правильно и бегло. И, наконец, он укрепил свои английские связи, женившись на английской леди, племяннице Джона Уилкса. «Какой Джон Уилкс?» — спросила леди, одна из гостей на обеде в Калгарт (доме доктора Уотсона, знаменитого епископа Лландафского, на берегах Уиндермира). — «Какой Джон Уилкс?» — вторил епископ с яростной интонацией презрения. — «Какой Джон Уилкс, в самом деле! Как будто когда-либо был больше чем один Джон Уилкс — fama super æthera notus!» — «О, милорд, прошу прощения, — сказала пожилая леди, близко связанная с епископом, — их было двое; я знала одного из них: он был маленьким, неприглядным человеком и держал «Голубого вепря» в...» — «В Фламборо-Хед!» — взревел епископ с диким выражением отвращения. Пожилая леди, подозревая, что в этом деле что-то не так, сочла за благо прекратить спор; но пробормотала sotto voce: «Нет, не в Фламборо-Хед, а в Маркет-Дрейтоне». Мадам Симон, таким образом, была племянницей не неприглядного хозяина «Голубого вепря», а того самого Уилкса, столь памятно связанного с мелкими дрязгами английского правительства в один период; с казуистикой нашей английской конституции, вопросами, поднятыми в его лице относительно последствий исключения из Палаты общин и т. д., и, наконец, с историей английской юриспруденции благодаря его бесстрашию в вопросе общих ордеров. Партия мсье Симона, когда она наконец прибыла, состояла из двух человек, помимо него самого, а именно его жены, племянницы Уилкса, и восемнадцатилетней молодой леди, приходящейся внучатой племянницей тому же памятному лицу. Эта молодая леди, весьма приятная собой, покинув озерный край, отправилась на север, в Эдинбург, и там познакомилась с мистером Фрэнсисом Джеффри, нынешним лордом Джеффри [1840], который, вполне естественно, влюбился в нее, последовал за ней через Атлантику и в Чарльстоне, я полагаю, удостоился чести ее руки.

Я, как один из друзей миссис Миллар, заявил о своем праве принять ее американскую компанию в свою очередь. В один долгий летний день они все пришли ко мне в коттедж в Грасмире; и, поскольку в мои обязанности входило оказать почести нашей долине гостям, я подумал, что не смогу выполнить этот долг более интересным для них способом, чем проведя их через Грасмир в маленькую внутреннюю камеру Издэйла и там, в поле зрения уединенного коттеджа Блентарн-Гилл, рассказав им историю Гринов; потому что таким образом у меня была возможность одновременно показать пейзаж с лучших точек и открыть им несколько проблесков характера и обычаев, которые отличают эту часть английского фермерства от других. История действительно заинтересовала их всех; и в этом я преуспел в своих обязанностях чичероне и амфитриона дня. Но на протяжении всей остальной нашей долгой утренней прогулки я помню, что случай или, возможно, вежливость мсье Симона и его французская симпатия к естественному желанию молодого человека хорошо выглядеть в глазах красивой молодой женщины распорядились так, что я постоянно имел честь быть непосредственным спутником мисс Уилкс, так как узость тропы довольно часто заставляла нас идти парами. Имея, таким образом, в течение стольких часов возможность эксклюзивного разговора с этой молодой леди, было бы моей собственной виной, если бы я не вынес впечатления о ее большом здравом смысле, а также о ее милом и энергичном характере. Конечно, я делал mon possible, чтобы развлечь ее, как ради нее самой, так и как гостью моих шотландских друзей. Но посреди всех моих усилий я испытывал досаду от того, что плыву против течения; что существовало молчаливое предубеждение против всего лагеря «озерных поэтов», которое ничто не могло поколебать. Мисс Уилкс естественно смотрела с некоторым чувством уважения на мсье Симона, который благодаря браку с ее тетей стал ее опекуном и защитником. Теперь, мсье Симон, из всех людей в мире, был последним, кто мог бы оценить английского поэта. У него, во-первых, была французская неспособность воспринимать поэзию вообще: любую поэзию, то есть, которая выходит за рамки манер и интересов общественной жизни. Затем, к несчастью, не только из-за того, чего у него не было, но и из-за того, что у него было, этот довольно умный француз был на целые диаметры земли далек от той позиции, с которой он мог бы понять Вордсворта. Он был до мозга костей знающим человеком, острым, как бритва, и не ценящим ничего, кроме осязаемого и весомого. Он имел поверхностные знания в механике, физиологии, геологии, минералогии и всех других ологиях вообще; у него, кроме того, под рукой был огромный массив статистических фактов — сколько людей жило, могло жить, должно жить в каждом конкретном районе каждого промышленного графства; сколько старух восьмидесяти трех лет должно приходиться на столько-то маленьких детей одного года; сколько убийств должно совершаться в месяц в каждом городе с пятью тысячами душ; и так далее ad infinitum. И до такой тонкой нити стерлась его старая французская вежливость от американского трения, что его тонкие губы с трудом могли скрыть презрение к тем, кто не встречал его точно на его собственном поле, с точно таким же качеством знаний. И все же, в конце концов, это был лишь маленький футляр знаний, который он аккуратно упаковал для замены; как раз то, что соответствует маленькому набору бритв, зубных щеток, щеток для ногтей, расчесок, штопора, бурава и т. д., который носишь в своем сундуке в красном сафьяновом футляре, чтобы встретить случайности путешествия. Чем больше возмущаешься тем, что являешься объектом презрения такого человека, тем сердечнее презираешь его презрение и отбиваешь его пинки.

В тот единственный день, который миссис Миллар могла уделить Грасмиру, я позаботился пригласить Вордсворта среди тех, кто должен был встретить компанию. Вордсворт пришел; но инстинктивно он и мсье Симон узнали и отпрянули друг от друга. Они встретились, они увидели, они взаимно презрели друг друга. Вордсворт, со своей стороны, казалось, так сердечно презирал мсье Симона, что не пошевелился и не сделал попытки оправдаться перед каким-либо недопониманием француза, а хладнокровно соглашался с любым выводом, который тому могло быть угодно сделать; в то время как мсье Симон, дважды заряженный презрением из «Эдинбургского обозрения» и от отчета (я не могу сомневаться) своей нынешней хозяйки, явно считал Вордсворта слишком ничтожным, чтобы утруждать себя слишком открытым проявлением презрения к нему. Более одного из нас могли бы свершить правосудие над этим злодеем, встретив мсье Симона на его собственной почве и выбив из него спесь самым основательным образом. Я был одним из них; ибо я обладал теми самыми знаниями, или частью их, которыми он больше всего щеголял. Но один из нас был ленив; другой считал, что это не tanti; а я, со своей стороны, в своем собственном доме не мог пойти на такое действие. И в те дни, более того, когда я еще любил Вордсворта не меньше, чем почитал его, успех, который заставил бы его пострадать в чьем-либо мнении по сравнению со мной, был бы болезненным для моих чувств. Никогда компания не встречалась более изысканно плохо подобранной; никогда компания не расставалась с более изысканным и сердечным отвращением ее главных членов друг к другу. Я упоминаю этот случай вообще для того, чтобы проиллюстрировать жалкое состояние общественного мнения, в котором тогда жил Вордсворт. Возможно, его дурная слава была как раз в зените; ибо мсье Симон вскоре после этого опубликовал свое «Английское путешествие» в двух томах; и, конечно, он описывает свое пребывание на Озерах; однако сильный факт заключается в том, что, насколько я помню, он не удостаивает упоминания такую личность, как Вордсворт.

Один анекдот, прежде чем расстаться с этими дамами, я упомяну, как полученный от мисс Каллен по ее личному знанию факта. Существуют текущие истории, которые напоминают эту, но лишены той непосредственной гарантии их точности, которую в данном случае я, по крайней мере, был вынужден признать в свидетельстве столь совершенно правдивого репортера, как эта превосходная леди. Ее знакомая, особа из хорошей семьи, находясь накануне визита в отдаленную часть королевства, увидела во сне, что по прибытии в конце своего путешествия и подъезде к ступеням двери лакей с очень выразительным и отталкивающим выражением лица, бледным и бескровным цветом лица и угрюмыми манерами представился, чтобы опустить ступеньки ее кареты. Этот же человек на последующем этапе ее сна, казалось, крался по частной лестнице с какими-то орудиями убийства в руках к двери спальни. Этот сон повторялся, я думаю, дважды. Некоторое время спустя леди в сопровождении взрослой дочери совершила свое путешествие. Великим было потрясение, ожидавшее ее по прибытии в дом подруги: слуга, соответствующий во всех пунктах призрачному очертанию ее сна, столь же бескровный в цвете лица и столь же мрачный в манерах, появился у дверцы ее кареты. Исход истории заключался в том, что в одну конкретную ночь, после некоторого пребывания, леди стала необъяснимо нервной; сопротивлялась своим чувствам некоторое время; но в конце концов, по просьбе дочери, которая спала в той же комнате, позволила сообщить об этом случае джентльмену, проживающему в доме, который еще не отошел ко сну. Этот джентльмен, пораженный сном и еще более вспомнив некоторые подозрительные приготовления, как будто к поспешному отъезду, в которых он уличил слугу, ждал в укрытии до трех часов утра — в это время, услышав крадущийся шаг, движущийся по лестнице, он вышел с огнестрельным оружием и встретил человека у двери леди, снаряженного так, что не оставалось сомнений в его намерениях; которые, возможно, предполагали только ограбление драгоценностей леди, но, возможно, также и убийство в случае крайности. Есть и другие истории с некоторыми из тех же обстоятельств; и, в частности, я помню одну очень похожую в «Исследованиях интеллектуальных способностей» доктора Аберкромби [1830], стр. 283. Но в этой версии доктора Аберкромби (предполагая, что это другая версия той же истории) поразительное обстоятельство предвосхищения черт слуги опущено; и ни в одной версии, кроме этой версии мисс Каллен, я не слышал, чтобы упоминались имена обоих участников дела, а также место, где это произошло.





ГЛАВА VIII ОБЩЕСТВО ОЗЕР: ЧАРЛЬЗ ЛЛОЙД


Сразу под маленькой деревней Клапперсгейт, в которой проживали шотландские леди — миссис Миллар и миссис Каллен, — течет дикая горная река под названием Брэтей, которая, спускаясь из Лэнгдейл-Хед и вскоре после этого сливаясь с Ротей (похожим на ручей потоком, который берет начало в Издэйле и берет свой курс через два озера Грасмир и Ридал), наконец образует значительный объем воды, который течет, глубокий, спокойный и ровный — больше не бурлящий, не пузырящийся, не шумный — в великолепное озеро Уиндермир, самое большое из наших английских вод, или, если нет, то, по крайней мере, самое длинное и с самым обширным периметром. Рядом с этой маленькой рекой Брэтей, на дальней стороне, если смотреть из Клапперсгейта (и то, что, хотя фактически является частью района, отделенного морем или Уэстморлендом от собственно Ланкашира, все же по какому-то старому юридическому обычаю именуется ланкаширской стороной Брэтей), стоит скромный семейный особняк, называемый Лоу-Брэтей, в отличие от другого и большего особняка, примерно в четверти мили за ним, который, стоя на небольшом возвышении, называется Хай-Брэтей.

В этом доме Лоу-Брэтей жил и продолжал жить в течение многих лет (фактически, пока несчастье в своей самой острой форме не изгнало его из его очага и домашнего счастья) Чарльз Л. младший; — сам по себе и за свои личные качества достойный отдельного упоминания в любой биографии, как бы скупа она ни была на отступления; но, рассматриваемый в отношении к его судьбе, один из самых интересных людей, которых я знал. Никогда я не размышляю о его тяжелой судьбе и горьком, хотя и таинственном преследовании тела, которое преследовало его, следовало по пятам и сгущалось по мере продвижения жизни, но я чувствую благодарность Небесам за мое собственное освобождение от страданий в этой конкретной форме; и, посреди бедствий, из которых два или три были самыми тяжелыми для перенесения — потому что не были лишены мук раскаяния за ту долю, которую я сам мог иметь в их причинении, — все же, по сравнению с участью Чарльза Ллойда, я признаю свою собственную счастливой и безмятежной. Уже во время моего первого поспешного визита в Грасмир в 1807 году я нашел Чарльза Ллойда обосновавшимся со своей семьей в Брэтей и проживающим там, я полагаю, довольно давно. Это был влажный мрачный вечер; и мисс Вордсворт и я возвращались из экскурсии на Эстуэйт-Уотер, когда внезапно, посреди слепящего дождя, без предварительного уведомления, она сказала: «Прошу, давайте зайдем на несколько минут в этот дом». Садовая калитка привела нас в небольшой кустарник, состоящий в основном из лужаек, прекрасно ухоженных, через которые проходила гравийная дорога, как раз достаточно широкая, чтобы пропустить один экипаж. Минута или около того — и мы оказались в маленькой уютной гостиной, но без признаков живых существ рядом; и из-за случайности двойных дверей, все покрытых байкой, разбросанных по дому, весь особняк казался дворцом тишины, хотя, как я понял, населенным детьми. Вскоре появился мистер Ллойд, вскоре за ним его юная жена, оба сияющие добротой; и можно предположить, что нас не отпускали несколько часов. Я называю миссис Ллойд юной; и так же я мог бы назвать ее мужа; ибо оба были юны, если считать их родителями многочисленной семьи, шестеро или семеро детей тогда жили — самому Чарльзу Ллойду было, конечно, не более двадцати семи, а его «Софии» — возможно, не более двадцати пяти.

В тот короткий визит я увидел достаточно, чтобы заинтересоваться обоими; и два года спустя, когда я сам стал постоянным жителем Грасмира, связь между нами стала тесной и интимной. Мой коттедж стоял всего в пяти милях от Брэтей; и было две горные дороги, которые сокращали расстояние между нами, хотя и не время, и не труд. Но, несмотря на это расстояние, часто и часто, темными ночами, в течение многих лет, я ходил туда около девяти часов или часом позже и сидел с ним до часа. Миссис Ллойд была просто милой молодой женщиной, приятной внешности, совершенно принципиальной и, как жена и мать, не превзойденной никем из тех, кого я знал в обоих этих качествах. Фигурой она несколько напоминала незабвенную и превосходнейшую миссис Джордан; она была точно среднего роста и имела ту легкую степень embonpoint, даже в юности, которая никогда в жизни не уменьшается и не увеличивается. Ее цвет лица можно представить по обстоятельству, что ее волосы были окрашены в легкий и не неприятный оттенок рыжего. Наконец, в манерах она была удивительно уверенной в себе, свободной от всякой неловкой смущенности и (в степени, которой некоторые люди удивились бы в той, кто была воспитана, я полагаю, полностью в большом торговом городе) совершенно по-дамски. Столь много описания причитается той, кто, хотя и не была писательницей и никогда не делала ни малейшей претензии на таланты, была слишком сильно связана впоследствии с «озерными поэтами», чтобы ее можно было пропустить в обзоре их сообщества. Ах, нежная леди! Ваша голова, после борьбы в течение многих лет со странными бедствиями, нашла покой наконец; но не на английской земле или среди гор, которые вы любили: в Версале она, и, возможно, на расстоянии брошенного камня от той миссис Джордан, которую вы во многом напоминали, и больше всего в несчастье, которое поселилось на ваших последних годах. Там вы лежите, и навсегда, чья цветущая дородная фигура встает передо мной в этот момент из глубины тридцати лет! И ваши дети рассеяны по всем землям!

Но что касается Чарльза Ллойда: он, благодаря своим литературным произведениям, настолько известен публике, что сам по себе заслуживает отдельного упоминания. Его стихи не ставят его в класс сильных поэтов; они слабо задуманы — временами даже ошибочно — и не завершены в исполнении. Но они имеют реальное и печальное достоинство в одном аспекте, который мог бы быть представлен широкому читателю так, чтобы завоевать особый интерес ко многим из них, а для некоторых — постоянное место в любом рассудительном тезаурусе — таком, который мы, возможно, когда-нибудь надеемся увидеть извлеченным и тщательно отфильтрованным из огромной массы поэзии, созданной со времен пробуждения Французской революции. Этот аспект основан на отношении, которое они имеют к реальным событиям и не преувеличенным страданиям его собственной жизни. Чувства, которые он пытается выразить, не были приняты для эффекта, ни почерпнуты по внушению от других, а затем пересажены в какой-то идеальный опыт его собственного. Они не принадлежат к миметической поэзии, столь широко культивируемой; но они были истинными одинокими вздохами, вырванными из его собственного медитативного сердца избытком страданий и тоской по старым сценам и домашним лицам страстной памяти, размышляющей об исчезнувшем счастье и цепляющейся за те ранние времена, когда жизнь носила даже для его глаз золотой свет Рая. Но у него были другие и более высокие достижения интеллекта, чем он показывал в своих стихах, как я сейчас объясню; и такого характера, которые затрудняют их адекватное доведение до понимания читателя.

Тем временем я набросаю очерк истории бедного Ллойда, насколько я могу претендовать на знание ее. Он был сыном, и, вероятно, его бедственная жизнь изначально датировалась тем, что он был сыном родителей-квакеров. Говорили, действительно, как им самим, так и другими, что таинственная болезнь, которая преследовала его, была унаследована от предка по материнской линии; и это могло быть правдой; и, несмотря на это, может быть также правдой, что квакерские привычки изначально были ответственны за это наследие горя. Достаточно хорошо известно, что в воспитании своих молодых людей Общество Друзей считает делом совести применять строгие проверки ко всем открытым проявлениям естественного чувства или бурных духов. Не страсти — они вне их контроля, — но выражение этих страстей любым естественным языком; это они подвергают тяжелейшему ограничению; и во многих случаях возможно, что такая система противодействия природе может не принести большого вреда; точно так же, как мы видим, что американские индейцы, формируя пластичные черепа своих младенцев в причудливые формы, в конце концов не сильно нарушают обычный ход природы и не производят идиотов, которых мы могли бы ожидать. Но тогда причина, по которой такое вмешательство может часто заканчиваться незначительными результатами, заключается в том, что часто там нет многого, с чем можно было бы вмешаться; механизм настолько слаб, и общий диапазон, в котором он играет, возможно, настолько узок, что разница между его нормальным действием и самым широким отклонением может, в конце концов, быть практически неважной. Ибо есть много мужчин и женщин, о которых я уже сказал, заимствуя модель слова у Хартли, что у них не столько страсти, сколько страстишки. Эти, однако, в одной крайности; и другие есть и будут, в каждом классе и при каждом недостатке, которые предназначены иллюстрировать самую противоположную крайность. Великие страсти — страсти, указывающие на пути любви, амбиций, славы, воинской или литературной — эти у мужчин — и у женщин, опять же, эти, либо в какой-то прямой форме, либо принимающие форму интенсивного сочувствия с теми же страстями, как движущимися среди современных людей — будут вспыхивать временами среди спокойных детей Фокса и Пенна, не меньше, чем среди нас, кто не исповедует никакой войны с более благородными импульсами нашей природы. И, возможно, согласно греческой доктрине антиперистазиса, сильные неукротимые страсти с большей вероятностью возникнут даже вследствие противодействия. Глубокие страсти, несомненно, лежат в крови и конституции англичан; и квакеры, в конце концов, не перестают, будучи таковыми, быть англичанами.

Это, я сказал, достаточно хорошо известно, что квакеры считают делом своей моральной экономии накладывать строжайшие ограничения на все излияния чувств. Какова бы ни была природа чувства, какова бы ни была его сила, выражать себя словом или жестом оно не должно; тлеть оно может, но не должно вспыхивать пламенем. Это известно; но не столь известно, что это неестественное ограничение, сталкиваясь с двумя силами одновременно, силой страсти и юности, не редко записывает свои собственные вредные тенденции и публикует мятежные движения природы отчетливыми и аномальными болезнями. И далее, меня заверили, по самому превосходному авторитету, что эти болезни, странные и сложные поражения нервной системы, встречаются исключительно среди молодых мужчин и женщин квакерского общества; что они известны и понятны исключительно среди врачей, которые практиковали в больших городах, имеющих большое квакерское население, таких как Бирмингем; что они принимают новый тип и более закоренелый характер во втором или третьем поколении, которому это фатальное наследство часто передается; и, наконец, что, если этот класс нервных расстройств не увеличивается настолько, чтобы привлечь общественное внимание, это просто потому, что само сообщество — квакерское тело — не увеличивается, а, напротив, скорее идет на убыль.

От прародительницы, стало быть, неважно в каком поколении, Ч. Ллойд унаследовал ту ужасную болезнь, которая иссушила его собственное счастье, корень и ветвь, набирая силу из года в год. Его отец был банкиром и, я полагаю, богатым, судя по щедрому содержанию, которое он всегда выделял своему сыну Чарльзу. Чарльз, это правда, имел права первородства — которые, однако, в коммерческой семье не значительны, — но в то же время, хотя и старший, он был старшим из семнадцати или восемнадцати братьев и сестер, и из них, я полагаю, дюжина или около того были живы в то время, когда я впервые узнал его. Он был воспитан в лоне квакерского общества; его собственные родители, с большинством своих друзей, были квакерами; и даже из его собственного поколения все молодые женщины оставались квакерами. Естественно, поэтому, будучи мальчиком, он также был обязан подчиняться квакерскому ритуалу. Но этот ритуал давит с большим неравенством на два пола; по крайней мере, в том, что касается одежды. Различия в одежде, которые объявляют женщину-квакера, все в ее пользу. В нации, выдающейся личной чистотой, и где, казалось бы, заранее невозможно для любой женщины создать превосходство для себя в этом отношении, так оно и есть, однако, что женщина-квакер своей одеждой кажется даже чище других женщин и посвященной служению чистоте; земная грязь или пятно, даже оскверняющее дыхание смертности, кажется, как будто держится в стороне от ее особы — насильственно удерживаемое в отталкивании какой-то защищающей святостью. Эта трансцендентная чистота и монашеская кротость, самоуважение и уединенность от мира — это все, что выражает ее своеобразие одежды; и, конечно, этого «всего» вполне достаточно, чтобы завоевать благоприятные чувства каждого мужчины к ней и что-то даже вроде поклонения. Но с мужчиной-квакером как обстоит дело! Его одежда — изначально не примечательная своей формой, а исключительно цветом и отсутствием украшений, столь своеобразной она стала за истечение почти двух столетий — кажется специально придуманной, чтобы указать на него для насмешек. В некоторых городах, это правда, таких как Бирмингем и Кендал, общественный глаз настолько привык к этому костюму, что в них он не вызывает никакого чувства, кроме профессионального костюма мясников, пекарей, конюхов и т. д. Но в городах не коммерческих — городах роскоши и парада — квакер подвергается самым унизительным испытаниям своего самоуважения. Случалось, что я следовал за молодым человеком этого порядка четверть мили в Бате или на одной из модных улиц Лондона летним вечером, когда многочисленные слуги бездельничали на ступенях парадной двери или у ворот цокольного этажа; и я видел, как он проходил сквозь строй мрачных улыбок мужчин, и слышал, как он проходил сквозь строй того звука — худшего, что есть у неба в его артиллерии презрения против покоя бедного человека — полуподавленного хихиканья женщин. Смеяться в голос плохо, но все же это можно истолковать как решительное оскорбление, которое старательно заявляет больше презрения, чем чувствуется на самом деле; но хихиканье — это сам ад; ибо кажется, что сама природа и абсолютная правда исторгают это выражение презрения вопреки всяким усилиям подавить его.

Какое-то такое выражение и было тем, что привело Чарльза Ллойда к раннему отступничеству от своей секты: ранним оно должно было быть, ибо он пошел в обычном возрасте восемнадцати лет в Кембридж, и там, как квакер, он не мог быть принят. Он, действительно, из всех людей был наименее приспособлен бороться с презрением мира, ибо не имел большой твердости ума; его призвание не было к мученичеству, и он был проклят самой изысканной чувствительностью. Эта чувствительность, действительно, была, а не столько какая-то определенная страсть, тем, что было бичом его предков. Было что-то, что казалось женственным в ней; и что, соответственно, вызывало насмешки Вордсворта, чей характер во всех своих чертах носил мужскую и римскую суровость. Но, на самом деле, когда вы узнавали Чарльза Ллойда, было даже в этом легком оттенке женственности что-то, что примиряло вашу жалость чувством, которое оно внушало вам, — быть частью его болезни. Его чувствительность была в высшей степени руссоистской — то есть она была физико-моральной; теперь указывая на аппетиты, которые овладели бы им, будь он менее интеллектуальным и управляемым менее возвышенным стандартом моральных восприятий; теперь указывая на тонкие воздушные спекуляции, тонкие, как паутина, и, по-видимому, рассчитанные на то, чтобы увести его в абстракции, даже слишком далекие от плоти и крови.

Во время кембриджских каникул, или, может быть, даже до того, как он поехал в Кембридж — и моя причина думать так заключается в том, что оба, я полагаю, принадлежали к одному городу, если нельзя было сказать о них, как о Пираме и Фисбе, что «contiguas habuere domos» — он отчаянно влюбился в мисс Софию П. Кто она была, я никогда не слышал — то есть, каковы были ее связи; но я полагаю, что она должна была быть из богатой семьи, потому что миссис П., мать миссис Ллойд, время от времени наносила визит своей дочери на озерах, и тогда она привозила с собой богато обставленный экипаж, что касается лошадей и слуг. Это я имею причину помнить из факта, что она и ее дочь часто приходили летними вечерами пить чай со мной, и оскорбления (как я тогда думал), которое Вордсворт нанес мне в связи с одним из этих визитов. Однажды вечером, * * * * * Укол гнева собрался в моем сердце. Но почему? В один момент я почувствовал, действительно, что не по-джентльменски вмешиваться в привилегии любого человека, стоящего в ситуации, которую я тогда занимал, хозяина; но все же я не обратил бы на это внимания, кроме как из-за связи со случаем, который я вспомнил в предыдущем году. В один прекрасный летний день мы гуляли вместе — Вордсворт, я сам и Саути. Саути наводил серьезные справки о бедном Ллойде, как раз тогда в кризисе какой-то тяжелой болезни, и ответ Вордсворта был частично потерян для меня. Я задал вопрос по нему, когда, к моему удивлению (моему гневу внутренне, но также к моему особому развлечению), он ответил, что, на самом деле, то, что он сказал, было делом некоторой деликатности и не совсем подходящим для сообщения, кроме как близким друзьям семьи. Это мне! — О вы, боги! — мне, который знал по многим сотням разговоров, как неприятен Вордсворт был как Чарльзу Ллойду, так и его жене; в то время как, с другой стороны — не только словами, но и делами, и самыми деликатными актами конфиденциального одолжения — я знал, что мистер Уилсон (профессор Уилсон) и я были выбраны как друзья в случаях, которые не были даже названы Вордсворту. Высокомерие Вордсворта было хорошо проиллюстрировано в этом случае с Ллойдами.

Но чтобы возобновить историю Ллойда. Будучи так отчаянно влюбленным в мисс П., и его родители были богаты, почему он не должен был жениться на ней? Почему, я не знаю. Но возникли какие-то большие препятствия; и, я полагаю, со стороны друзей мисс П.; ибо, на самом деле, стало необходимо украсть ее; и человеком, которому Ллойд доверился для этой деликатной услуги, был не кто иной, как Саути. Лучшего выбора он не мог сделать. Если бы леди была Еленой Греческой, у Саути не было бы мысли, кроме как о чести и интересах его доверяющего друга.

Таким образом, по доверенности сбежав со своей молодой женой и женившись на ней, Ллойд привез ее в Кембридж. Это новая вещь в Кембридже, хотя и не совсем беспрецедентная, чтобы студент жил там с женой. Эту новизну Ллойд демонстрировал университету некоторое время; но затем, обнаружив ситуацию не совсем приятной для деликатной чувствительности своей молодой жены, Ллойд переехал, сначала, я думаю, в Пенрит; и, после некоторых изменений, он обосновался в Брэтей, из которого, пока он оставался на английской земле — то есть около пятнадцати или шестнадцати лет — он никогда не двигался. Когда я впервые пересек его путь на Озерах, он был в зените короткого счастья, которое было даровано ему на земле. Он стоял в самом центре земных удовольствий; и, чтобы его преимущества можно было легко оценить, я опишу как его самого, так и его ситуацию.

Во-первых, что касается его особы: он был высок и несколько неуклюж — не столько интеллектуален, сколько доброжелателен и примирителен в выражении лица. Его черты не были поразительными, но они выражали большую доброту сердца; и в последнее время носили умоляющее выражение, которое было особенно трогательным для тех, кто знал его причину. Его манеры были свободны от всех видов вульгарности; и где он приобрел свои знания, я не знаю (ибо я никогда не слышал, чтобы он претендовал на какую-либо связь с людьми ранга), но знание у него, безусловно, было всех условных обычаев среди высших кругов и тех чисто произвольных обычаев, которым простой здравый смысл и врожденная элегантность манер сами по себе не достаточны, чтобы научить. Некоторые из них он мог узнать от семьи епископа Лландафского; ибо с дамами этой семьи он был близок, особенно со старшей дочерью, которая была искусным студентом в той самой области литературы, которую Ллойд сам больше всего культивировал, а именно весь тот класс работ, которые имеют дело с анализом человеческих страстей или пытаются показать развитие человеческого характера в отношении сексуальных привязанностей, когда они помещены в трудные обстоятельства. Ллойд переписывался с мисс Уотсон на французском языке; письма с обеих сторон были полны духа и оригинальности; темы обычно почерпнуты из «Элоизы» или его «Исповеди» Руссо, из «Коринны», из «Дельфины» или какой-то другой работы мадам де Сталь. Для таких рассуждений у Ллойда был реальный и мощный гений. Было действительно восхитительной роскошью слышать, как он дает свободный простор своим силам для исследования тонких комбинаций характера; для различения всех оттенков и сродств некоторых доминирующих качеств, распутывания их сложностей и балансирования, антитетически, одной комбинации качеств против другой. Возьмите, например, любого хорошо известного персонажа из драмы и заденьте деликатное восприятие различий Ллойда, притворившись, что считаете его идентичным с каким-то другим персонажем того же класса — мгновенно, в своем беспокойстве отметить черты несходства, он поспешил бы в импровизированный анализ каждого персонажа отдельно, с красноречием, с остротой различения и с удачностью фразы, которые были совершенно восхитительны. Эта демонстрация знакомства с жизнью и человеческой природой, во всех ее маскарадах, была иногда поистине великолепной. Но две вещи были примечательны в этих демонстрациях. Одна была в том, что великолепие было совершенно скрыто от него самого и не замечено посреди усилия ума и зачастую суровых сражений в попытке сделать себе справедливость, как в отношении мыслей, так и в трудной задаче облечения их в адекватные слова; он был так же свободен от тщеславия или даже от самодовольства при обзоре того, что он совершил, насколько это возможно для человеческого существа. Он думал, действительно, легко о своей собственной силе; и, что было даже более сильным барьером против тщеславия, его демонстрации этого рода были всегда эффективны пропорционально его несчастью; ибо несчастье было, и беспокойство внутреннего раздражения, которое главным образом толкало его к усилиям его интеллекта; иначе, и когда свободен от этого рода возбуждения, он стремился к спокойному состоянию слушателя; ибо он думал, что все лучше него самого. Другой момент, примечательный в этих демонстрациях, был (и наиболее неблагоприятным, конечно, он оказался для получения им репутации, которую они заслуживали), что он мог преуспеть в них только перед конфиденциальными друзьями, теми, на кого он мог положиться в том, что они не будут питать ни тени насмешки по отношению к нему или его теме. Пусть только один человек войдет в комнату, в чьем сочувствии он не чувствовал себя уверенным, и его силы покидали его так же внезапно, как плавучесть птицы, получившей смертельный выстрел в крыло. Соответственно, это факт, что ни Вордсворт, ни Кольридж никогда не подозревали о количестве силы, которая была скрыта в Ллойде; ибо он твердо верил, что оба они презирали его. Миссис Ллойд думала то же самое. Часто и часто она говорила мне, улыбаясь печальным образом: «Я слишком хорошо знаю, что и Вордсворт, и Кольридж питают глубокое презрение к моему бедному Чарльзу». И, когда я боролся с этим понятием, заявляя, что, хотя они могли (и, вероятно, делали) держать очень дешево таких писателей, как Руссо и мадам де Сталь, и, следовательно, не могли одобрять исследования, направленные столь исключительно на их работы или на работы того же класса, все же этого было недостаточно, чтобы оправдать их в недооценке сил, которые мистер Ллойд применял к таким исследованиям. На это или подобные аргументы она отвечала просто покачиванием головы, а затем погружалась в молчание.

Но время быстро приближалось, когда все боли этого рода, от высокомерного или обоснованного пренебрежения, должны были быть поглощены более ужасными соображениями и страхами. Переход не был долгим от состояния процветания, в котором я нашел Ллойда около 1807-10 годов, к полному краху его счастья и, для его друзей, краху всех надежд от его имени. В три года, которые я назначил, его ситуация казалась роскошно счастливой, что касается внешних элементов счастья. Он имел, без усилий с его стороны, доход, наиболее пунктуально пересылаемый его отцом, от 1500 до 1800 фунтов стерлингов в год. Этот доход был полностью передан управлению его благоразумной и превосходной жены; и, поскольку его собственные личные расходы, отдельно от расходов его семьи, были абсолютно никакими, кроме как на книги, она применяла все либо на образование своих детей, либо на накопление всех таких элегантностей жизни вокруг их простого непритязательного особняка, которые могли бы успокоить нервные раздражения ее мужа или могли бы подбодрить его унылые духи с таким разнообразием удовольствия, которое позволяла горная уединенность. Штат слуг обычно ограничивался шестью — только один был мужчиной-слугой, — но они были хорошо выбраны: и один или два были конфиденциальными слугами, проверенными долгим опытом. Арендная плата всегда низка в сельской местности за немеблированные дома; и, даже для сельской местности, Лоу-Брэтей был дешевым домом; но он содержал все для комфорта, ничего вовсе для великолепия. Следовательно, очень большая часть их дохода была доступна для целей гостеприимства; и, когда я впервые узнал их, Лоу-Брэтей был отличен выше каждого другого дома в верховьях Уиндермира или в пределах десяти миль от этого района, разумным подбором своих обеденных вечеринок и веселостью своих soirées dansantes. Эти вечеринки никогда не были переполнены; бедный Ллойд редко танцевал сам; но это радовало его благожелательное сердце видеть молодых и цветущих, плывущих через лабиринты танцев, тогда модных, в то время как он сидел рядом, наблюдая, временами, с удовольствием от своего сочувствия удовольствию других; временами преследуя какую-то оживленную дискуссию с литературным другом; временами погружаясь в глубокую задумчивость. На некоторых из этих танцев я впервые увидел Уилсона из Эллерея (профессора Уилсона) в обстоятельствах оживления и жизнерадостности с юношескими духами, под возбуждением огней, вина и, прежде всего, женской компании. Он, кстати, был лучшим танцором-мужчиной (не профессионалом), которого я когда-либо видел; и этим преимуществом он был обязан исключительно необычайной силе своей стопы во всех ее частях, ее особенно счастливой конфигурации и точности своего слуха; ибо, что касается обучения, я часто понимал от его семьи, что он никогда не имел никакого. Здесь также танцевала будущая жена профессора Уилсона, мисс Джейн П., в то время ведущая красавица Озерного края. Но, возможно, самым интересным человеком на этих вечеринках, из-за своеобразия ее ситуации, была сама миссис Ллойд, все еще молодая и, действительно, не превышающая по годам большинство своих незамужних гостей; все еще танцующая и движущаяся через котильоны или деревенские танцы, так же элегантно и так же легко, как самая молодая из компании; все еще придающая своему лицу то выражение жизнерадостности, которое требовало гостеприимство; но крадущая навсегда встревоженные взгляды на диван или нишу, где ее муж откинулся, темные предвещающие взгляды, которые видели, но слишком верно, приближающуюся тьму, которая вскоре должна была поглотить каждый след этого праздничного удовольствия. Она смотрела на себя и своих детей слишком ясно как на обреченное домохозяйство; и такими, в некотором смысле, они были. И, несомненно, для самого бедного Ллойда это должно было в тысячу раз усугубить его страдания — что он мог проследить, твердым глазом, постоянный рост той отвратительной болезни, которая кралась над иначе невозмутимой лазурью его жизни, и с неслышной стопой спешила вперед навсегда к той ночи, в которую никто не может работать и в которую никто не может надеяться.

Чарльзу Ллойду, естественно, было столь мучительно много говорить о своих телесных страданиях, а человеку, не способному дать медицинский совет, было бы столь бестактно расспрашивать его ради простого удовлетворения любопытства о подробностях их характера или симптомах, что в данный момент я почти так же не в состоянии понять, каков был характер причиняемых ими страданий, как они действовали и через какие органы, как и любой из моих читателей. Все, что мне известно, сводится к следующему: в течение нескольких лет — предположим, шести или семи — болезнь проявлялась в виде мучительного раздражения; не такого раздражения, которое грызло бы какое-то одно локальное место, а разлитого; иногда вызывающего прилив крови к голове, затем принимающего форму общего ощущения плеторического застоя в кровеносных сосудах, а затем вновь перерождающегося в невыносимое беспокойство; терзающего дух и стойкость и не приносящего ни постоянного облегчения, ни периодических передышек ни днем, ни ночью. Иногда Ллойд прибегал к интенсивным физическим нагрузкам, скача верхом так быстро, как только мог подгонять лошадь; иногда, на протяжении многих недель подряд, он проходил по двадцать миль, а то и больше за раз; иногда (это было на ранних стадиях болезни) он принимал большие дозы эфира; иногда употреблял опиум, и, полагаю, в очень больших количествах; и, насколько я понял из его слов, на какое-то время это подавляло избыток раздражительности и мучительное накопление спазматической силы, которая, как он чувствовал, постоянно нарастала в нем и, так сказать, на самой поверхности всего его тела. Но все средства не приносили ему никакой пользы; и однажды, когда мы были на холмах, он сказал мне: «Да, этот пейзаж внизу, с его тихим домиком, выглядит, смею сказать, прекрасно для вас: что касается меня, я вижу его, но совсем не чувствую; ибо, если я начну думать о счастье и его различных проявлениях, которые, несомненно, присущи разным обитателям в зависимости от их возраста и надежд, тогда я мог бы начать чувствовать его; но это было бы для меня мучительным усилием; и хуже всего было бы, когда я уже ощутил бы его; ибо это так обострило бы передо мной перспективу того, что именно такое счастье, которое по праву должно было бы принадлежать мне, вот-вот ускользнет от меня навсегда». Впоследствии он рассказывал мне, что его внутреннее состояние всегда было таким: ему казалось, будто на какой-то дальней дороге он слышит глухой топот, и по дурному предчувствию он знал, что это звук какого-то человека или группы людей, постоянно медленно приближающихся, постоянно угрожающих или постоянно обвиняющих его; что все те разнообразные уловки, к которым он прибегал, чтобы обманом внушить себе утешение или развеять свои печальные предчувствия, были, по сути, лишь множеством неистовых попыток с помощью барабанов и труб или даже артиллерии заглушить отдаленный шум его врагов; что время от времени простое любопытство, или, скорее, затаенная тревога, заставляли его приглушать искусственный шум и принимать позу слушающего; когда снова и снова — и он был уверен, что так будет и впредь — он улавливал этот угрюмый и проклятый звук, топот и голоса людей, или что бы это ни было, все так же неуклонно приближающиеся, хотя, возможно, все еще на большом расстоянии. Было слишком очевидно, что расстройство рассудка в той или иной форме приближается; ибо легкие и кратковременные приступы отклонения от нормального состояния ума уже временами овладевали им; летучие ливни с краев туч, которые предшествуют и предвещают главную бурю. В этом и заключалась мучительность его положения: годами он видел перед собой то, что было на пути к тому, чтобы сокрушить его способности и его счастье. И все же стойкость не покинула его окончательно и, по правде говоря, оказалась гораздо большей, чем я или другие могли предположить. Лишь однажды он внезапно разрыдался, услышав невинные голоса своих собственных детей, смеющихся, и особенно одного, который был его любимцем; и он рассказывал мне, что иногда, когда этот маленький ребенок брал его за руку и пассивно водил по саду, у него возникало чувство, побуждавшее его (как бы слабо и глупо это ни казалось) просить этого ребенка о защите; и что ему казалось, будто он мог бы еще спастись, если бы только мог окружить себя одними лишь детьми. Несомненно, это чувство возникло из его осознания того, что в его мысли прокрадывается путаница и что люди скоро поймут, что это безумие, и будут обращаться с ним соответственно; тогда как дети, пока он не причинял им вреда, не видели бы причин запирать его вдали от собственного очага и от божественного человеческого лица.

Было бы слишком мучительно прослеживать этот печальный случай на всех его стадиях. Долгое время расстройство ума бедного Ллойда было лишь частичным и изменчивым; и профессор Уилсон, исходя из своих наблюдений, полагал, что его можно вернуть к самому себе, твердо противодействуя его заблуждениям. Со своей стороны он, безусловно, делал все возможное, чтобы отвлечь свои мысли от мрачных раздумий, занимая их радостными занятиями, такими, которые могли бы пробудить его способности. Он перевел все драмы Альфьери и опубликовал свой перевод. Он написал и напечатал (но не опубликовал) роман в двух томах; мой экземпляр которого он вскоре после этого так умоляюще просил вернуть, что я уступил; и так же, полагаю, поступили все остальные его друзья: в таком случае ни одного экземпляра сейчас, возможно, не существует. Все, однако, не принесло ему пользы; кризис, которого так долго опасались, наступил. Его увезли в сумасшедший дом; и на долгое время он был потерян для меня, как и для остального мира. Первым напоминанием о нем стал джентльмен с растрепанными волосами, ворвавшийся в мой коттедж в Грасмире, обхвативший мою шею руками и разразившийся бурными рыданиями — это был бедный Ллойд!

Да, это действительно был бедный Ллойд, беглец из сумасшедшего дома, вверивший свою безопасность чести и привязанности того, кого он, и не без оснований, считал своим доверенным другом. Могла ли быть ситуация, полная такого интереса или замешательства? Если бы с ним или с кем-то другим случилось какое-либо несчастье из-за его нынешней свободы — если бы на него нашел приступ мстительной злобы против любого человека, которого он мог бы счесть соучастником планов против его собственной свободы — а вероятно, многие люди в округе, как врачи, так и не врачи, были подвержены такому подозрению — то, как я чувствовал, вся вина легла бы на меня, как на пособника его побега. И, к несчастью, у нас в недавних записях этой самой долины был самый ужасный урок, все еще свежий в памяти каждого, об опасности, связанной с такого рода преступным попустительством или пассивным участием в целях маниакальной злобы. Человек по имени Уотсон часто и годами угрожал убить свою престарелую и безобидную мать. Его угрозы, отчасти из-за их чудовищности, а также из-за привычки слышать, как он годами повторяет их без каких-либо серьезных попыток привести их в исполнение — отчасти также из нежелания усугублять страдания бедного безумца, переводя его из свободы горца в мрачное заточение больницы — воспринимались с пренебрежением; и в конце концов, после многих лет игнорируемых угроз и прямых предупреждений приходским властям, он воспользовался случаем (который, впрочем, редко упускал), чтобы убить бедную седовласую женщину у ее собственного очага. Этот случай стоял у меня перед глазами; и он был тем более достоин того, чтобы придать ему значение, когда я связал его с изменившимся нравом Ллойда, который теперь, впервые в жизни, отбросил свое мягкое и удивительно спокойное поведение ради тона, дикого и свирепого, по отношению к более чем одному человеку. Этот тон, однако, скрывался под маской и в настоящее время проявлялся лишь урывками. Действительно, вся его манера носила вид обдуманного притворства с того момента, как он заметил, что я не один. За те годы, что прошли с нашей последней встречи (которая могла быть в 1816 году), я успел жениться; поэтому, обернувшись и увидев молодую женщину, сидящую за чайным столом, где раньше он был уверен, что застанет меня одного, он, по-видимому, был шокирован глубиной эмоций, которые выдал перед незнакомкой, и стремился восстановить свое самоуважение, приняв тон беззаботности и равнодушия. Никто в мире не мог чувствовать себя более глубоко за него, чем молодая незнакомка перед ним, которая, по сути, не была незнакома с его положением и избытком его страданий. Но он не мог этого знать; и поэтому лишь когда мы остались одни, его удалось уговорить заговорить о себе или об ужасных обстоятельствах, окружавших его, если не считать выражений самой неуместной легкомысленности.

Одно я решил во всяком случае сделать правилом своего поведения по отношению к этому несчастному другу, а именно: быть с ним откровенным и ни в коем случае не становиться участником какого-либо заговора против его личной свободы. Я знал, что его поймают, но не через меня; даже убийцу в таком случае (т.е. в случае, если он вверил себя моей честности) я бы не предал. Я вытянул из него рассказ о непосредственных фактах его недавнего побега и его собственное признание, что даже сейчас погоня должна быть близко; вероятно, что его преследователи находятся в нескольких часах пути от Грасмира; что его легко будет выследить. Что мой коттедж не дает средств для сокрытия, он знал слишком хорошо; все же в этом отношении ему было не хуже в Грасмире, чем где-либо еще; и, во всяком случае, это могло избавить его от немедленного возобновления волнения и могло обеспечить ему одну ночь роскошного отдыха и расслабления посредством беседы с другом, если бы он решился остаться с нами до появления своих преследователей; а их я мог бы легко задержать, по крайней мере, на один день и одну ночь, подбросив им ложную информацию, такую, которая направила бы их по крайней мере в Кесвик, если не в Уайтхейвен, благодаря сговору тех немногих людей, которые могли видеть, как он вошел в мою дверь. Мой план был прост и осуществим: но так или иначе, и, полагаю, главным образом потому, что он не застал меня одного, все, что я мог сказать, не имело для него никакого веса; и его нельзя было убедить остаться дольше, чем на чашку чая. Оставаясь так недолго, ему было трудно объяснить, зачем он вообще пришел. Но было слишком очевидно бесполезно спорить с ним об этом; ибо он изменился и стал упрямым и неуступчивым. Поэтому я приготовился доставить ему удовольствие согласно его собственному плану, составив ему компанию на дороге в Амблсайд и (как он сказал) в Брэтей. Мы отправились пешком: расстояние до Амблсайда составляет около трех с половиной миль; и одна треть этого пути привела нас к открытой равнине на краю Ридалмира, где дорога полностью открыта к воде. Это озеро необычайно мелководно по сравнению со всеми своими соседями; но в том месте, о котором я говорю, оно приобретает (особенно если смотреть при любом виде неверного освещения) вид мрачно глубокого: два острова изысканной красоты, но сильно различающиеся по характеру, и своего рода углубление или бухта на противоположном берегу, через которую тени холмистого края простираются с большой широтой и торжественностью эффекта до самого центра озера, — вместе с очень уединенным характером всей долины, в которой (исключая маленькую деревушку в самом ее ущелье или входе) нет более одного единственного дома, — все это вместе делает сцену ночью столь же впечатляющей, как и любую другую в Озерном крае. Именно в этом месте мой бедный друг остановился, чтобы поговорить и, как казалось, попрощаться с особым оттенком печали, словно предвидя (что, по сути, оказалось правдой), что мы видим друг друга в последний раз. Место казалось благоприятным для доверительной беседы; и здесь, поэтому, он приступил к своему душераздирающему сообщению: здесь он быстро рассказал мне историю своих страданий и, что угнетало его разум гораздо больше, чем они в данный момент, о жестоких унижениях, которым он был вынужден подчиняться. В частности, он сказал, что человеку огромной физической силы было поручено сбивать его с ног всякий раз, когда он делал какой-либо намек на определенные спекулятивные темы, которые руководящие органы приюта предпочитали считать связанными с его несчастной болезнью. Многие другие жестокости, проклятые и позорящие человеческую природу, практиковались в этом приюте, не всегда из-за злоупотребления властью, предоставленной слугам, но по прямому указанию управляющих; и все же он был выбран как наиболее благоприятный для либерального обращения с пациентами; и, в действительности, он продолжал пользоваться очень высокой репутацией.

Велики и чудовищны злоупотребления, которые были обнаружены в таких учреждениях и разоблачены благодаря вмешательству парламента, а также энергии отдельных филантропов; но с особой силой приходит на ум, что, в конце концов, свет этого парламентского факела должен был быть лишь слабым и частичным, раз такие случаи могли ускользнуть от всеобщего внимания, а заведение, которое их поощряло, сохраняло репутацию столь же высокую, как любое другое в стране, за просвещенную гуманность. Возможно, первостепенная забота при лечении душевнобольных должна быть направлена на те приспособления и тот режим дисциплины, которые наилучшим образом подходят для окончательного восстановления пациента до здорового состояния; но второе место в механизме его надлежащего управления должно быть отведено той системе внимания, медицинской или немедицинской, которая имеет наибольшие шансы сделать его счастливым в настоящем; и особенно потому, что его нынешнее счастье всегда должно быть одним из самых прямых путей к его выздоровлению. Можно ли было в данном случае вообразить, что стыд, волнение и ярость, которые сотрясали бедного Ллойда, когда он перебирал обстоятельства своего унижения, были рассчитаны на что-то иное, кроме как на худшие последствия для состояния и перспектив его болезни? Поддерживая смятение его мозга, они должны были почти сами по себе исключить его выздоровление. На берегу этого тихого озера он стоял почти час, повторяя свои обиды, его глаза постоянно сверкали, когда свет, отражавшийся от тех частей озера, которые отражали яркие участки неба среди облаков, прерывисто освещал их, и снова и снова угрожая, с самыми дикими жестами, самой свирепой местью тем подлым надзирателям, которые так злоупотребили любыми справедливыми целями власти. Он не хотел говорить ни о чем другом; по-видимому, он не мог. Он делал пустое усилие время от времени, когда его рассказ, казалось, подходил к концу, поддержать темы обычного разговора; но через минуту он возвращался к той единственной теме, которая владела им. Напрасно я настаивал, чтобы он вернулся со мной в Грасмир. Теперь, на несколько ближайших часов, ему предстояло найти поддержку в темноте; и он решил воспользоваться этой возможностью для какой-то своей цели, о которой, поскольку он не выказал желания сообщить какую-либо часть своих будущих планов, я не стал прямо расспрашивать. Фактически, часть его цели в том, чтобы остановиться там, где он остановился, заключалась в том, чтобы дать мне понять, что он не желает компании дальше. Мы расстались; и я больше его не видел. Вскоре его снова поймали; затем перевели в какой-то более подходящий приют; затем освободили от всяких ограничений; после чего он вместе с семьей отправился во Францию; где снова возникла необходимость лишить его свободы. И, наконец, именно во Франции его лихорадочное существование обрело, наконец, естественный покой и вечную свободу; ибо именно там, в maison de santé, в Версале или рядом с ним, он умер (и, полагаю, спокойно), через несколько лет после того, как покинул Англию. Смерть была для него, словами того прекрасного мистика, художника Блейка, «золотыми вратами» — вратами освобождения от плена половины жизни; или, как я однажды нашел этот случай прекрасно выраженным в томе стихов столетней давности, в остальном довольно посредственных, ибо они не предлагали ничего достойного запоминания, кроме этой единственной строки, говорящей о том самом утре, в которое умер какой-то молодой человек —


"That morning brought him peace and liberty."





Чарльз Ллойд никогда не возвращался в Брэтей после того, как его однажды увезли оттуда; и вскоре последовал отъезд его семьи. Миссис Ллойд, действительно, возвращалась временами из Франции в Англию по делам, связанным с интересами ее семьи; и во время одного из этих мимолетных визитов она приехала на Озера, где выбрала Грасмир своим местом жительства, так что у меня была возможность видеть ее каждый день в течение нескольких недель. В остальном я никогда больше не видел никого из семьи, кроме одного сына, интересного молодого человека, который весьма достойно пытался, разорвав тяжелое ярмо конституционной бездеятельности, извлечь бальзам для своей собственной одолевающей меланхолии из постоянной серии усилий, в которые он заставлял себя вовлекаться для содействия образованию или религиозному просвещению среди своих более бедных соседей. Но часто, очень часто, спустя годы после того, как все исчезло, я проходил мимо старого Брэтея или специально приходил туда после наступления темноты, примерно в то время, когда много лет я имел обыкновение приходить, чтобы провести вечер; и, садясь на камень у горной реки Брэтей, я часами слушал тот же звук, к которому мы с Чарльзом Ллойдом так часто прислушивались вместе с глубоким волнением и трепетом — звук звучащих гимнов, словно льющихся из открытых порталов какого-то безграничного собора; ибо такой звук действительно возникает при многих состояниях погоды от особого воздействия реки Брэтей на ее каменистое русло; и много раз я слышал его тихой ночью, когда ни один незнакомец не поверил бы, что это не звук хорового пения — далекий, торжественный, святой. Его смысл и выражение были в те ранние годы неопределенными и общими; не более заостренными или определенными в направлении, которое он придавал чувствам, чем свет заходящего солнца: и охватывающими, по сути, всю арфу задумчивых чувств, а не затрагивающими струну какого-то одного конкретного настроения. Но после разорения или рассеяния того семейства, после того как дым перестал подниматься от их очага, а садовые дорожки — отзываться эхом их голосов, часто, лежа у реки, я слушал тот же неземной святой звук, оглядываясь на ту ночь, долго скрытую в инее уходящих лет, когда Чарльз и София Ллойд, ныне лежащие в чужих могилах, впервые предстали передо мной, внезапно появившись из дождя и тьмы; тогда — молодые, богатые, счастливые, полные надежд, окруженные маленькими детьми (из которых большинство также давно умерли), и стоящие, по-видимому, на краю лабиринта золотых часов. Размышляя о той ночи в ноябре 1807 года, а затем о разрушении, которое было совершено за пятнадцать лет, я иногда говорил себе и словно слышал это в песнях этого водяного собора: «Не полагайтесь ни на какое строение счастья, которое имеет свои корни в человеке или сынах человеческих». Иногда даже меня искушало обнаружить в той же музыке звук, подобный этому: «Ничего не люби, никого не люби, ибо за этим следует убивающее проклятие». Но иногда также, очень рано летним утром, когда рассвет едва начинал брезжить, все было сковано сном, и лишь какой-то беспокойный ропот или крик петуха в слабом отдалении давал намек на воскресение для земли и ее поколений, я слышал в том же пении маленькой горной реки более торжественное, если и менее взволнованное увещевание — реквием по ушедшему счастью и протест против мысли, что так много превосходных созданий, лишь немногим уступающих ангелам, которых я видел только для того, чтобы полюбить в этой жизни — так много добрых, храбрых, прекрасных, мудрых — могли появиться без какой-либо высшей цели или перспективы, кроме как просто чтобы преподать мораль, вызвать немного радости и много слез, несколько погибающих лун счастья и лет тщетного сожаления! Нет! Что судьба человека более соответствует величию его дарований, и что наши собственные таинственные склонности написаны иероглифически в превратностях дня и ночи, зимы и лета, и во всем великом алфавите Природы! Но на эту тему — берегись, читатель! Не слушай никаких интеллектуальных аргументов. Есть один аргумент, только один, имеющий философскую ценность: аргумент, почерпнутый из моральной природы человека: аргумент Иммануила Канта. Остальное — прах и пепел.





ГЛАВА IX ОБЩЕСТВО ОЗЕР: МИСС ЭЛИЗАБЕТ СМИТ, СИМПСОНЫ И СЕМЕЙСТВО К—— [165]


Двигаясь дальше от Брэтея, поездка примерно в сорок минут приведет вас к вершине дикого верескового участка, вдоль которого даже в полдень слышно мало звуков, указывающих на присутствие человека, за исключением время от времени топора дровосека в какой-нибудь из многочисленных зарослей кустарника, разбросанных по окрестностям. В Северной Англии нет овечьих колокольчиков; что является досадным недостатком, если говорить о полном впечатлении от диких пустынь, будь то среди холмистых пустошей или возвышающихся скал: во всяком случае, так это чувствуют те, кто, подобно мне, был приучен к их успокаивающему воздействию на холмах Сомерсетшира — Чеддер, Мендип или Кванток — или любых других из тех ветреных холмов, которые когда-то составляли такие восхитительные местные особенности для четырех или пяти графств в том юго-западном углу Англии. В любое время дня и ночи этот серебристый звон был восхитителен; но после заката, в торжественный час сгущающихся сумерек, слышимый (как это всегда было) с перерывами и на самых разных расстояниях, он формировал самое впечатляющее событие для слуха и наиболее гармонирующее с другими обстоятельствами пейзажа, которое, возможно, где-либо существует — не исключая даже естественных звуков, нарастающих и замирающих интонаций насекомых, кружащихся в своих вечерних полетах. Тишина и запустение никогда не ощущаются так глубоко, как тогда, когда они прерываются торжественными звуками, повторяющимися через неопределенные промежутки времени и из отдаленных мест. Но на этих пустошах Уэстморленда и необитаемых грядах холмистой местности слишком часто ничего не слышно, кроме изредка дикого крика птицы — ржанки, бекаса или, возможно, карканья ворона. Общее впечатление, следовательно, безрадостное; и тем больше вы радуетесь, когда, глядя вниз с какой-нибудь из возвышенностей, на которые вы постепенно поднимались, вы замечаете на большой глубине внизу [166] прекрасное озеро Конистон. Верхняя часть этого озера является наиболее интересной частью, как из-за возвышенного характера горных барьеров, так и из-за запутанности маленьких долин у их основания.

На небольшом зеленом холме, недалеко от северо-восточного края озера, стоит небольшая вилла под названием Тент-Лодж, построенная полковником Смитом и много лет занимаемая его семьей. Та дочь полковника Смита, которая так сильно привлекла к себе внимание публики блеском своих достижений, умерла за несколько месяцев до моего приезда в эту местность. [167] Но все же, поскольку я впоследствии познакомился с ее семьей через Ллойдов (которые находились в пределах легкой поездки от Тент-Лоджа), и поскольку, кроме того, в отношении самой мисс Элизабет Смит я узнал больше, чем знал мир — черпая свои знания от многих ее друзей, но особенно от миссис Ханны Мор, которая была тесно связана с ней: по этим причинам я изложу основные моменты ее истории; и тем более потому, что ее семья, которая была в равной степени заинтересована в этой истории, долго продолжала составлять часть общества Озер.



Когда я впервые познакомился с претензиями мисс Смит, это правда, что я отнесся к ним с небольшим интересом; ибо ничто никогда не интересует меня меньше, чем великие филологические достижения, или, по крайней мере, тот способ филологического обучения, который состоит в овладении языками. Но одна из причин этого безразличия заключается в том, что кажущийся блеск слишком часто является ложным. Те, кто знает огромное количество языков, редко знают хоть один с точностью; и чем больше они приобретают в одном отношении, тем больше теряют в другом. Однако с мисс Смит я постепенно узнал, что это не так; или, во всяком случае, лишь частично так; ибо о некоторых языках, которыми она владела, и притом наименее доступных, оказалось, в конечном счете, что она имела даже критические знания. Это также создало вторичный интерес к этим ее трудным достижениям, когда я обнаружил, что они столь обширны. Во-вторых, что они были почти полностью результатом самообразования. В-третьих, что они переносились столь кротко и с непринужденным отсутствием всякого хвастовства. Что касается первого пункта, то (из письма миссис Г. Боудлер доктору Мумсену, другу Клопштока) [168] следует, что она овладела французским, итальянским, испанским, латинским, немецким, греческим и еврейским языками. Она обладала немалыми знаниями сирийского, арабского и персидского языков. Она была хорошим геометром и алгебраистом. Она была очень искусным музыкантом. Она рисовала с натуры и имела точное знание перспективы. Наконец, она проявила ранний талант к поэзии; но из чистой скромности уничтожила большую часть того, что написала, как только ее знакомство с еврейскими образцами подняло стандарт истинной поэзии в ее уме, настолько, что она испытала отвращение к тому, что теперь рассматривала как посредственность и неэффективность своих собственных выступлений. Что касается второго пункта — что этими достижениями она была обязана почти исключительно собственной энергии, — то это вне всяких сомнений подтверждается тем фактом, что единственная гувернантка, которая у нее когда-либо была (молодая леди не намного старше ее самой), сама не обладала и, следовательно, не могла передать никаких знаний языков, кроме немного французского и итальянского. Наконец, что касается скромности, с которой она носила свои отличия, то это достаточно подтверждается каждой страницей ее печатных работ и ее писем. Большей скромности в отношении самой себя или меньшего желания навязывать свои знания незнакомцам, или даже тем корреспондентам, которые хотели бы, чтобы она немного больше демонстрировала их, нельзя и вообразить. И все же я повторяю, что ее знания были столь же основательными и глубокими, сколь и обширными. Ибо, взяв лишь один пример этого, ее Перевод Иова был признан библейскими критиками первого ранга работой реальной и внутренней ценности, без какой-либо ссылки на недостатки переводчика или без необходимости в каких-либо скидках вообще. В частности, доктор Маги, знаменитый писатель об Искуплении, а впоследствии сановник Ирландской церкви — безусловно, один из наиболее квалифицированных судей того времени — описывает его как «передающий больше характера и смысла еврейского языка, с меньшими отступлениями от идиоматики английского, чем любой другой перевод, которым мы обладаем». Столько о научности; в то же время он справедливо отмечает, в доказательство вкуса и осмотрительности переводчика, что «от принятой версии она очень редко без необходимости отклоняется»: тем самым отказываясь нарушать то, что было, в общем и целом, столь превосходным и освященным временем, ради каких-либо ослепительных эффектов новизны; и практикуя это воздержание насколько возможно, несмотря на то, что новизна была, в конце концов, главным преимуществом, на котором должен был основываться новый перевод.

Пример ее скромности, однако, не более поучителен, чем пример ее постоянной борьбы с трудностями в стремлении к знаниям и с несчастьями в поддержании христианской стойкости. Я кратко обрисую ее историю: она родилась в Бернхолле, в графстве Дарем, в конце 1776 года. В начале 1782 года, когда ей только исполнилось шесть лет, ее родители переехали в Саффолк, чтобы быть ближе к слепому родственнику, который с тревогой ожидал добросовестного внимания миссис Смит в заботе о его комфорте и интересах. Это занятие поглощало так много ее времени, что она сочла необходимым получить помощь незнакомки в руководстве занятиями своей дочери. Как раз тогда представилась возможность достичь этой цели одновременно с другой, не менее интересной для нее самой, а именно: предложить убежище молодой леди, которая недавно была выброшена на произвол судьбы из-за несчастий своих родителей. Они очень внезапно упали со станции выдающегося процветания; и сама молодая леди, тогда едва шестнадцати лет, ступала на тот путь суровых невзгод, на который, по самому удивительному параллелизму злой судьбы, ее юная ученица была обречена последовать за ней в том же возрасте. Будучи столь преждевременно призванной к должности гувернантки, эта молодая леди должна была скорее действовать как старший компаньон и как облегчитель усталости, связанной с их общими занятиями, чем именно как их руководительница. И, во всяком случае, от нее, которая была единственной даже номинальной гувернанткой, которая когда-либо была у мисс Смит, несомненно, она могла узнать мало или ничего. Это соглашение просуществовало от двух до трех лет, когда смерть их слепого родственника позволила семье мистера Смита покинуть Саффолк и возобновить свое старое местожительство в Бернхолле. Но отсюда, внезапным лучом предательского процветания, они были призваны в следующем году (июнь 1785 г.) к великолепному наследству Пирсфилда — выставочному месту на реке Уай, и, после Тинтернского аббатства и самой реки, объекту притяжения для всех, кто тогда посещал Уай.

Проживание на Уай, помимо своей естественной привлекательности, имеет то побочное преимущество, что оно делает Бат (не говоря уже о Клифтоне и Горячих Ключах) доступным для посещения людьми, у которых есть кареты; и Бат, едва ли нужно говорить, помимо своего постоянного корпуса образованных и интеллектуальных жителей, также имеет плавающее случайное население выдающихся или интересных людей, собранных в этот фокус со всех уголков империи. Среди литературных связей, которые семья Пирсфилд сформировала в Бате, была связь с миссис Боудлер и ее дочерью — двумя дамами, не отличающимися какими-либо очень мощными талантами, но достаточно пропитанными литературой и любовью к литературе, чтобы быть либеральными в своих мнениях. И, к счастью (как оказалось для мисс Смит), они были исключительно религиозны: но не в фанатичном смысле; ибо они были примиряющими и привлекательными во внешнем выражении своего религиозного характера; способными объяснять свое собственное вероучение с интеллектуальной последовательностью; и, наконец, были женщинами, рекомендующими любое вероучение святостью и добротой своих собственных жизней. Этот сильный религиозный уклон двух дам из Бата действовал в пользу мисс Смит тройной услугой. Прежде всего, именно эта глубина религиозного чувства и, следовательно, интереса к Священному Писанию, изначально побудила старшую миссис Боудлер изучать еврейский и греческий языки, как два языка, на которых они были первоначально изложены. И именно этот пример женского триумфа над трудностями, вместе с доказательством, таким образом данным, что такие достижения были полностью совместимы с женской нежностью, впервые подсказал мисс Смит проект ее филологических исследований; и, несомненно, эти исследования, благодаря постоянному и приятному занятию, которое они предоставляли, покрыли все поле ее жизни приятной активностью. «С вышеупомянутого визита», — говорит ее мать, пишущая доктору Рэндольфу [169] и ссылающаяся на визит, который эти дамы из Бата нанесли в Пирсфилд, — «с вышеупомянутого визита я датирую поворот в учебе, которому Элизабет с тех пор всегда следовала, и который, я твердо верю, любезное поведение наших гостей впервые побудило ее полюбить». Во-вторых, религиозным симпатиям, которые связывали этих двух дам с мисс Смит, была обязана пылкость той дружбы, которую впоследствии, в их невзгодах, семья Пирсфилд обнаружила более энергично проявленной в их пользу Боудлерами, чем всеми остальными их связями. И, наконец, именно эта набожность и религиозная покорность, которой она сама была привита своими друзьями из Бата, на протяжении всей бедственной эры ее жизни позволила мисс Элизабет Смит поддерживать свою собственную жизнерадостность несломленной и значительно поддерживать угасающую стойкость своей матери.

Этот визит ее друзей из Бата в Пирсфилд — столь памятное событие для всей последующей жизни мисс Смит — произошел летом 1789 года; следовательно, когда ей было всего двенадцать с половиной лет. И впечатления, произведенные тогда на ее детский, но необычайно вдумчивый ум, поддерживались постоянными сообщениями, личными или письменными, в течение непосредственно следующих лет. Ровно через два с половиной года, в тот самый месяц, когда мисс Смит исполнилось пятнадцать лет, по случаю прохождения обряда Конфирмации, согласно дисциплине Английской церкви, она получила письмо с религиозным советом — серьезное, привязчивое, но все же смиренное — от старшей миссис Боудлер, которое почти можно было бы счесть исходящим от автора, который заглянул за занавес судьбы и увидел кузницу, у чьих огней стрелы Небес были даже сейчас выкованы.

Ровно через двенадцать месяцев со дня этого письма, в тот самый месяц, когда мисс Элизабет Смит исполнилось шестнадцать лет, буря обрушилась на дом Пирсфилда. Все поместье, великолепное, было сметено крахом (как я слышал) одного банковского дома; и не были восстановлены, до спустя несколько лет, никакие скудные фрагменты этого поместья. Пирсфилд был, конечно, продан; но это не было самым тяжелым из ее обид для мисс Смит. Она была теперь далеко продвинута на своем учебном пути; ибо следует упомянуть, как урок другим молодым леди о том, что может быть достигнуто несамостоятельным трудом, что между тринадцатью и двадцатью одним годом были сделаны все ее основные приобретения. Никакое сокровище, поэтому, не могло, в ее глазах, быть столь бесценным, как библиотека Пирсфилда; но это также последовало за общим крушением: ни том, ни брошюра не были сохранены; ибо семья гордилась своей честностью и не принимала никаких одолжений от кредиторов. Под этим палящим испытанием, примененным к верности друзей, многие, кого миссис Смит упоминает в одном из своих писем под именем «летних друзей», бежали от них толпами: обеды, балы, вечера — кредит, влияние, поддержка — эти вещи больше нельзя было получить от Пирсфилда. Но более раздражающим, чем непостоянное легкомыслие таких открытых дезертиров, было робкое и сомнительное выражение лица, как я слышал, говорила миссис Смит, которое все еще предлагалось им некоторыми, кто не хотел, ради самих себя, быть классифицированными с теми, кто платил свою дань только прекрасному дому и прекрасным экипажам Пирсфилда. Эти лица продолжали, поэтому, посылать приглашения семье; но так холодно, что каждое выражение проявляло лишь слишком сильно, насколько неприятной была обязанность, с которой они соглашались, и насколько больше они подчинялись ей ради своей собственной репутации, чем ради какой-либо доброты, которую они чувствовали к своим старым друзьям. Миссис Смит сама была очень высокомерной женщиной, и ее сводило с ума быть объектом снисхождения столь наглого и столь неохотного.

Тем временем ее дочь, юная, какой она была, стала моральной поддержкой всей своей семьи и источником, из которого они все черпали утешение и стойкость. Она была утверждена в своих религиозных склонностях двумя обстоятельствами своего недавнего опыта: одно заключалось в том, что она, единственный человек в своей семье, который искал религиозных утешений, была также единственным человеком, который смог сохранить жизнерадостность и ровное настроение: другое заключалось в том, что, хотя нельзя было правдиво сказать обо всех их мирских друзьях, что они покинули их, все же о их религиозных друзьях можно было сказать, что ни один этого не сделал; и наконец, когда в течение некоторого времени они были настолько сокращены, что не имели крыши над головой, одним из этих религиозных друзей они были обеспечены всеми роскошами, а также комфортом жизни, и в духе такой сестринской доброты, которая сделала обязательство не мучительным для самых гордых среди них.

Именно в 1792 году семья Пирсфилд была разорена; и в 1794 году, из обломков, которые были собраны вместе, мистер Смит (отец семьи) купил комиссию в армии. Некоторое время семья продолжала жить в Лондоне, Бате и других частях Англии; но, наконец, полк мистера Смита был приказан на запад Ирландии; и дамы его семьи решили сопровождать его в штаб-квартиру. Проезжая через Уэльс (май 1796 г.), они нанесли визит тем сентиментальным анахоретам последнего поколения, которых так многие из нас должны еще помнить — мисс Понсонби и леди Элеоноре Батлер (сестре лорда Ормонда), чье отшельничество стояло недалеко от Лланголлена, и, следовательно, близко к обычному ирландскому маршруту, через Холихед. По прибытии в Ирландию они направились в поместье лорда Кингстона — добросердечного, гостеприимного ирландца, который был в старом списке друзей Пирсфилда и никогда не колебался в своей привязанности. Здесь они пробыли три недели. Мисс Смит возобновила по этому случаю свою дружбу с леди Изабеллой Кинг, дочерью лорда Кингстона; и маленький инцидент, связанный с этим визитом, дал ей возможность впоследствии показать свое тонкое чувство священного характера, который прикрепляется к дарам дружбы, и показать его с помощью изобретательного устройства, которое может быть достойно внимания других молодых леди в том же случае. Леди Изабелла подарила мисс Смит прекрасную лошадь по имени Брюнетт. Со временем, когда они перестали быть в окрестностях каких-либо полковых конюшен, стало делом необходимости, что с Брюнетт нужно было расстаться. Отдать животное, если бы это было иначе возможно, могло быть лишь откладыванием продажи на короткое время. После некоторого колебания, поэтому, мисс Смит приняла этот план: она продала Брюнетт, но применила всю цену, 120 гиней, к покупке великолепной арфы. Арфа была окрещена Брюнетт и была религиозно сохранена до конца ее жизни. Теперь, Брюнетт, в конце концов, должна была умереть через несколько лет; но, переведя дар своей подруги в другую форму, она не только соединила образ своей далекой подруги и свое чувство доброты этой подруги с удовольствием и полезной целью своей собственной, но она даровала этому дару вечность существования.

Наконец настал день, когда Смиты должны были покинуть Кингстон-Лодж для квартир полка. И теперь пришло первое грубое испытание стойкости миссис Смит, связанное с моментами простого приличного комфорта. До сих пор, плавая среди роскошных жилищ богатых друзей, она могла чувствовать многие лишения в отношении блеска и прямой личной власти, но никогда в отношении первичных элементов комфорта, тепла, чистоты, удобных расположений. Но в этом путешествии, которое было совершено всей партией верхом, дождь шел непрерывно. Они достигли своих квартир промокшими, уставшими, голодными, заброшенными. Квартирмейстер пренебрег дать какие-либо указания для их подходящего размещения — никаких приготовлений вообще не было сделано для их приема; и, от роскоши особняка лорда Кингстона, которую привычка сделала столь знакомой им всем, дамы обнаружили себя внезапно перенесенными в жалкую ирландскую хижину — грязную, узкую, почти совсем немеблированную и совершенно безутешную. Гордый дух миссис Смит справедливо уступил, и она разразилась приступом плача. После этого ее дочь Элизабет (и сама миссис Смит была той, кто рассказывал анекдот, и часто она рассказывала его, или рассказывала другим того же характера, у Ллойда), нежным, успокаивающим тоном, начала предлагать многие благословения, которые лежали перед ними в жизни, и некоторые даже для этого вечера.

«Благословения, дитя!» — ее мать нетерпеливо прервала ее. «Что за благословения? Ирландские благословения! — благословения графства Слайго, я полагаю. Или, возможно, ты называешь это благословением?» — поднимая жалкий фрагмент железного прута, который был оставлен вместо кочерги, или, скорее, как замена для всего ассортимента каминных принадлежностей. Дочь рассмеялась; но она быстро сменила свое мокрое платье, надела фартук; и столь разнообразны были ее достижения, что, в недолгое время, она собрала очень комфортный обед для своих родителей, и, среди прочих вещей, смородиновый пирог, который она сама сделала, в жилище, абсолютно немеблированном никакой кухонной утварью.

Осенью этого года (1796) они вернулись в Англию; и, после различных миграций в течение следующих четырех лет, среди которых был еще один и более длительный визит в Ирландию в 1800 году, они обосновались в уединенной долине Паттердейл. Здесь у них был коттедж на берегах Уллсуотера; самого великолепного из английских озер, из-за богатых и древних лесов, которые владеют большой частью его западной стороны; самого возвышенного, что касается его горных сопровождений, за исключением только, возможно, Уэстдейла; и, я полагаю, самого большого; ибо, хотя только девять миль в длину, и, следовательно, короче примерно на две мили, чем Уиндермир, оно в среднем имеет большую ширину. Здесь, в это время, жил мистер Кларксон — тот сын грома, тот Титан, который был, по сути, тем одним великим Атлантом, который нес на себе дело отмены работорговли — теперь отдыхающий от своих могучих трудов и нервно-разрушающих опасностей. Столь сильно были его нервы разрушены всем тем, через что он прошел в труде, в страдании и в тревоге, что, в течение многих лет, я слышал, как говорили, он находил себя неспособным подниматься по лестнице без дрожащих движений своих конечностей. Он был, возможно, слишком железным человеком, слишком похожим на Талоса из «Королевы фей» Спенсера [170], чтобы оценить столь нежное создание, как мисс Элизабет Смит. Более подходящим другом, и тем, кто полностью понимал ее и выражал свое восхищение ею в стихах, был Томас Уилкинсон из Янвата, квакер, человек вкуса и тонкой чувствительности. Он писал стихи время от времени; и, хотя довольно слабо в отношении поэтической силы, были часто такие тонкие прикосновения чувства, такие проблески реальной нежности, в какой-то искупающей части каждого стихотворения, что даже Вордсворт восхищался и читал их вслух с удовольствием. Действительно, Вордсворт адресовал ему один экземпляр стихов, или, скорее, его лопате, который был напечатан в коллекции 1807 года, и который лорд Джеффри, после цитирования одной строки, отклонил как слишком скучный для повторения. [171]

Во время этого проживания на Уллсуотере (зима 1800 г.) произошло очень примечательное событие с мисс Смит. Я слышал, как его часто упоминали, и иногда с небольшим разнообразием обстоятельств; но я здесь повторяю его из отчета, составленного самой мисс Смит, которая была наиболее буквально точной и верной истине во всех отчетах о своем собственном личном опыте. Есть, на западной стороне Уллсуотера, прекрасный водопад (или, на языке страны, force), известный под именем Эйри-Форс; и он достаточно важен, особенно в дождливые сезоны, чтобы привлекать многочисленных посетителей из числа «озерников». Туда, с некоторой целью рисования, не всей сцены, а некоторых живописных особенностей ее, мисс Смит отправилась, совершенно без сопровождения. Дорога к нему лежит через парк Гобарро; и было принято, в то время, брать проводника из семьи смотрителя герцога Норфолкского, который жил в башне Лиульфа — уединенном охотничьем домике, построенном его светлостью для целей ежегодного визита, который он имел обыкновение наносить своим поместьям в той части Англии. Она, однако, считая себя достаточно знакомой с местностями, отказалась обременять свои движения таким сопровождающим; следовательно, она была одна. В течение получаса или более она продолжала подниматься: и, будучи хорошей «скалолазкой», из опыта, который она получила в Уэльсе, а также в северной Англии, она достигла высоты гораздо большей, чем то, что обычно считалось бы соответствующим времени. Путь исчез совсем; но она продолжала выбирать его для себя среди камней, иногда удаляясь от force, иногда приближаясь к нему, согласно открытиям, допускаемым рассеянными массами скалы. Нажимая вперед в этом поспешном пути, и никогда не оглядываясь назад, внезапно она обнаружила себя в маленькой каменной камере, из которой не было выхода, возможного впереди. Она остановилась и посмотрела вверх. В воздухе была пугающая тишина. Она почувствовала внезапное сердцебиение в своем сердце, и панику от того, чего она не знала. Повернувшись, однако, поспешно, она вскоре выбралась из этого воздушного подземелья; но шагами столь быстрыми и взволнованными, что, наконец, оглянувшись, она обнаружила себя стоящей на краю пропасти, пугающей смотреть вниз. Тот путь, было ясно достаточно, всякое отступление было невозможно; но, при повороте, отступление казалось во всех направлениях одинаково еще более невозможным. Вниз по пропасти, по крайней мере, она могла бы прыгнуть, хотя с малым или никаким шансом спастись с жизнью; но во всех других кварталах казалось ее глазу, что ни за какую цену она не могла осуществить выход, так как скалы стояли вокруг нее в полуцирке, все высокие, все перпендикулярные, все глазированные сочащейся водой, или гладкие, как полированный порфир. И все же как, тогда, она достигла точки? Тот же путь, если бы она могла попасть на тот путь, наверняка обеспечил бы ее побег. Вокруг и вокруг она ходила; смотрела почти отчаянными глазами; ее дыхание становилось все гуще и гуще; ибо путь она не могла проследить, по которому было возможно для нее войти. Обнаружив себя становящейся все более и более запутанной, и каждое мгновение ближе к погружению в какой-то обморочный припадок или конвульсию, она решила сесть и повернуть свои мысли тихо в какой-то менее захватывающий канал. Это она сделала; постепенно восстановила некоторое самообладание; и затем внезапно мысль поднялась к ней, что она в руках Бога, и что Он не оставит ее. Но немедленно пришла вторая и упрекающая мысль — что эта уверенность в защите Бога могла быть оправдана, если бы она поднималась на скалы по какой-либо миссии долга; но какое право могла она иметь на какое-либо провиденциальное избавление, кто была ведена туда в духе легкомыслия и небрежности? Я здесь даю ее взгляд на случай; ибо, что касается меня, я боюсь сильно, что, если ее шаги были ошибочными, это лишь редко действительно, что nous autres можем претендовать на то, чтобы ступать на правильные пути. Еще раз она поднялась; и, поддерживая себя на маленьком табурете для рисования, который складывался в палку, она посмотрела вверх, в надежде, что какой-то пастух мог, случайно, блуждать в тех воздушных регионах; но ничего она не могла видеть, кроме высоких берез, растущих на краю самых высоких вершин, и облаков, медленно плывущих над головой. Внезапно, однако, когда она промела весь контур своей станции своим встревоженным глазом, она увидела ясно, около двухсот ярдов за пределами своей собственной позиции, леди, в белом муслиновом утреннем халате, таких, какие тогда были универсально носимы молодыми леди до обеденного времени. Леди поманила жестом и манерой, которая, в мгновение, дала ей уверенность продвинуться — как она не могла угадать; но, каким-то образом, который сбил с толку всякую силу проследить его, она обнаружила мгновенно выход, который ранее ускользнул от нее. Она продолжала продвигаться к леди, которую теперь, в тот же момент, она обнаружила стоящей на другой стороне force, и также являющейся ее собственной сестрой. Как или почему та молодая леди, которую она оставила дома серьезно занятой своими собственными занятиями, должна была последовать и обогнать ее, наполнило ее замешательством. Но это была не ситуация для постановки вопросов; ибо направляющая сестра начала спускаться, и, несколькими простыми жестами, просто служащими для указания, когда мисс Элизабет должна была приблизиться и когда оставить край потока, она постепенно вела ее вниз к платформе скалы, с которой дальнейший спуск был безопасным и заметным. Там мисс Смит остановилась, чтобы перевести дыхание от своей паники, а также чтобы обменяться приветствиями и вопросами со своей сестрой. Но сестры там не было. Весь след ее исчез; и, когда, через два часа после, она достигла своего дома, мисс Смит обнаружила свою сестру в той же ситуации и занятии, в котором она оставила ее; и вся семья заверила ее, что она никогда не двигалась из дома.

Полагаю, именно в 1801 году семья переехала из Паттердейла в Конистон. К весне 1802 года они уже определенно обосновались там; ибо в мае той весны мисс Элизабет Гамильтон — писательница, ныне почти забытая или вспоминаемая лишь благодаря своим «Коттеджам Гленберни», но в то время — особа заметная и авторитетная в литературных кругах Эдинбурга — нанесла визит в Озерный край и пробыла там много месяцев вместе со своей замужней сестрой, миссис Блейк; обе дамы искали дружбы Смитов. Мисс Гамильтон была очарована семьей; а о сестрах, в частности, она отзывается как о существах, которые «в языческие времена почитались бы как высшие создания, столь элегантно и грациозно они выглядят, когда с легкостью направляют свою легкую лодку по волнам». А о мисс Элизабет отдельно она в другом случае говорит: «Я никогда прежде не видела мисс Смит так подолгу; и за три дня, что она провела с нами, восхищение, которое я всегда питала к ее необычайным талантам и столь же необычайным добродетелям, возрастало с каждым часом. Она, право, прелестнейшее создание; и если бы можно было привить ей немного шотландской прямоты, думаю, она была бы одним из самых совершенных человеческих существ».

Около четырех лет, проведенных в Конистоне, пролетели восхитительно. Летом 1805 года мисс Смит заложила основу своей роковой болезни следующим образом, согласно ее собственному рассказу об этом случае старой служанке, за очень короткое время до смерти: «Одним очень жарким вечером в июле я взяла книгу и отошла примерно на две мили от дома, после чего села на камень у озера. Будучи сильно увлечена чтением поэмы, я не заметила, что солнце зашло и сменилось очень сильной росой, пока в одно мгновение не почувствовала удар в грудь, словно острым ножом. Я вернулась домой, но ничего не сказала о боли. На следующий день, также очень жаркий, когда все были заняты на сенокосе, я подумала, что возьму грабли и буду работать очень усердно, чтобы вызвать потоотделение, в надежде, что это снимет боль; но не помогло». С того времени сильный кашель, сопровождавшийся периодической потерей голоса, дал повод подозревать органическое повреждение легких. Поздней осенью того же года (1805) мисс Смит сопровождала мать и двух младших сестер в Бристоль, Бат и другие места на юге, нанося визиты различным друзьям. Ее здоровье претерпевало различные колебания до мая следующего года, когда ей посоветовали попробовать Матлок. Здесь, проведя три недели, она почувствовала себя хуже; и, поскольку не было места, которое она любила бы так же сильно, как Озерный край, было решено повернуть домой. Примерно в начале июня она и ее мать вернулись вдвоем в Конистон: одна из ее сестер к тому времени вышла замуж; трое братьев были в армии или на флоте; а отец почти постоянно находился при своем полке. В течение следующих двух месяцев она тихо угасала, постоянно сидя в палатке, разбитой на лужайке, которая оставалась открытой непрерывно, чтобы принимать дуновение переменчивых ветров с озера, а также чтобы открывать вид на суровые горные пейзажи на севере. Она прожила почти всю первую неделю августа, скончавшись утром 7 августа; обстоятельства ее последней ночи записаны ее матерью так: «В девять она легла в постель. Я решила больше не оставлять ее и пошла готовиться ко сну. Терпин [горничная мисс Смит] пришла сказать, что Элизабет умоляет меня не оставаться в ее комнате. Я ответила: “В этом я непреклонна; никакая сила на земле не удержит меня от нее; так что иди спать сама”. Соответственно, я вернулась в ее комнату и в десять дала ей обычную дозу лауданума. Через некоторое время она задремала и, как я думала, спала до часа. Она была беспокойна, но никогда не жаловалась; и когда я вытирала холодный пот с ее лица и омывала его камфорным уксусом, что я делала очень часто в течение ночи, она благодарила меня, улыбалась и говорила: “Это самое большое утешение, которое у меня есть”. Она снова поспала немного, а в половине пятого попросила куриного бульона, который приняла очень хорошо. Когда ей сказали время, она произнесла: “Как длинна эта ночь!”. Она продолжала очень беспокоиться; и через полчаса, когда я спросила, могу ли я поправить подушку или сделать что-то, чтобы облегчить ее состояние, она ответила: “Ничего не поможет, кроме покоя”. В шесть она сказала: “Я должна встать и выпить мятного чаю”. Я тогда позвала Терпин и нащупала пульс моего ангела: он трепетал; и по этому я поняла, что скоро потеряю ее. Она хорошо выпила чай. Терпин начала надевать на нее одежду и собиралась одеть ее, когда она положила голову на плечо верной служанки, лицо ее свело судорогой, она не говорила, не смотрела и через десять минут скончалась».

Она была похоронена на кладбище Хоксхеда, где в память о ней установлена небольшая табличка из белого мрамора, на которой высечена самая скудная эпитафия, какую мне когда-либо доводилось встречать для столь выдающейся особы. Упомянув дату рождения и возраст (двадцать девять лет), надпись заканчивается так: «Она обладала великими талантами, возвышенными добродетелями и смиренным благочестием». Редко мне доводилось видеть что-то столь неудовлетворительное или столь банальное. Столько же, или даже больше, часто говорят о самых заурядных людях; тогда как мисс Смит была поистине необыкновенным человеком. Я часто беседовал о ней с миссис Ханной Мор; и мне неизменно удавалось извлечь какую-нибудь новую историю, иллюстрирующую обширность ее знаний, простоту характера, мягкость манер и ее непритворное смирение. Она прошла, правда, почти неслышно через жизнь; и волнение, возникшее после ее смерти, вскоре улеглось. Но причина была в том, что она писала мало! Если бы мир мог судить ее по способностям, а не по свершениям, она была бы поставлена, возможно, в оценке потомства во главе ученых женщин; в то время как ее милый и женственный характер спас бы ее от всякой тени и подозрения в том упреке, который слишком часто ложится на ученый характер, когда он поддерживается женщинами-претендентками.



Семья из Тент-Лодж продолжала жить в Конистоне много лет; и они были связаны с литературным кланом Озерного края главным образом через Ллойдов и тех, кто навещал Ллойдов; ибо это еще одно и поразительное доказательство того, сколь незначительным авторитетом пользовались Вордсворт и другие в те дни в глазах публики, что даже мисс Смит, при всей ее чрезмерной робости в суждениях о книгах и авторах, никогда, судя по любому из ее писем, не проявляла ни малейшего интереса к Вордсворту или Кольриджу; равно как и мисс Гамильтон, при всем своем esprit de corps и приобретенном интересе ко всему, что хоть как-то касалось литературы, никогда не упоминала их в тех своих письмах, которые относятся к периоду ее визита на Озера в 1802 году; и за те шесть или семь месяцев, что она провела в том крае, находясь в короткой утренней поездке от Грасмира, она никогда не считала нужным искать знакомства с кем-либо из местных авторов.

И все же это не могло быть целиком от незнания того, что такие люди существуют; ибо Томас Уилкинсон, близкий и восторженный друг мисс Смит, был также другом Вордсворта; и по какой-то причине, которую я никогда не мог постичь, он был своего рода любимцем Вордсворта. Профессор Уилсон и я никогда не были удостоены ни одной строкой, ни одним упоминанием из его пера; но многие люди весьма посредственных дарований получали эту честь. Среди них я могу поставить Томаса Уилкинсона. Не то чтобы я хотел отзываться о нем пренебрежительно; он был квакером, с изящными привычками, деревенской простотой и вкусами, которые, как утверждает Вордсворт, были «слишком чисты, чтобы быть утонченными». Его коттедж располагался недалеко от великого замка Лоутеров; и либо из простой прихоти — как иногда такие прихоти овладевают великими дамами — прихоти, я имею в виду, окружать себя странными на вид людьми старого мира, как пикантными контрастами к светским джентльменам их собственного общества, — либо потому, что они действительно чувствовали некую домашнюю значимость в прямолинейном «Друге» и любили ради забавы, чтобы к ним обращались на «ты» — по какому-то мотиву или иному, во всяком случае, они представились в коттедже мистера Уилкинсона; и я полагаю, что эта связь впоследствии укрепилась благодаря тому, что они нашли применение его услугам в прокладке дорожек через леса Лоутера, направляя их по такому кругу, чтобы использовать все самые живописные точки. Как поэта, полагаю, мистер Уилкинсон вряд ли мог рекомендовать себя вниманию дам, которые естественно моделировали свои вкусы на фаворитах эпохи. Поэтом, однако, в мягкой, непритязательной манере он был; и поэтому его следует добавить к corps litteraire Озерного края, а Янват записать как передовой пост этого корпуса на севере.



Остаются еще две семьи, которые я склонен включить в свою группу общества Озерного края — несмотря на то, что двое наиболее интересных членов первой семьи скончались незадолго до периода, с которого начинается мой очерк; а вторая, хотя и высокоинтеллектуальная в лице того конкретного члена, которого я главным образом должен помянуть, не была, собственно говоря, литературной и, более того, относится к более позднему периоду моего собственного уэстморлендского опыта — будучи во время моего поселения в Грасмире девочкой в пансионе. Первой была семья Симпсонов, о которой мистер Вордсворт не раз отзывался с глубоким интересом. Старший сын, священнослужитель и, подобно Вордсворту, выпускник школы Хоксхеда, написал, среди прочих поэм, «Видение Альфреда». Об этих поэмах Вордсворт говорит, что они «мало известны; но содержат пассажи блестящего описания; а версификация его “Видения” гармонична и оживлена». Это много значит для Вордсворта; и он оказывает ему даже честь, цитируя следующее иллюстративное сравнение из его описания сильфов в движении (которые составляют механизм его поэмы); и, вероятно, читатель будет того мнения, что этот пассаж оправдывает похвалу Вордсворта. Он основан, как он увидит, на великолепных небесных пейзажах в полярных широтах, видимых в отражении от полированного льда в полночь.


"Less varying hues beneath the Pole adorn


The streamy glories of the Boreal morn,


That, waving to and fro, their radiance shed


On Bothnia's gulf, with glassy ice o'erspread;


Where the lone native, as he homeward glides


On polished sandals o'er the imprisoned tides,


Sees, at a glance, above him and below,


Two rival heavens with equal splendour glow:


Stars, moons, and meteors ray oppose to ray;


And solemn midnight pours the blaze of day."





«Он был человеком, — заключает Вордсворт, — пылких чувств; и его умственные способности, особенно память, были необычайными». Краткие заметки о его жизни должны найти место в истории Уэстморленда.

Но именно отец этого Джозефа Симпсона придавал семье главный интерес. Его Вордсворт описал, одновременно набрасывая его историю, с полнотой и обстоятельностью, превосходящими те, что он уделил любому другому из реальных персонажей в «Экскурсии». «Священником он был по должности»; но священником того класса, который ныне ежегодно приближается к вымиранию среди нас, не находя поддержки ни в каких симпатиях в нынешний век.


"His course,


From his youth up, and high as manhood's noon,


Had been irregular—I might say wild;


By books unsteadied, by his pastoral care


Too little checked. An active, ardent mind;


A fancy pregnant with resource and scheme


To cheat the sadness of a rainy day;


Hands apt for all ingenious arts and games;


A generous spirit, and a body strong


To cope with stoutest champions of the bowl;


Had earned for him sure welcome, and the rights


Of a priz'd visitant, in the jolly hall


Of country squire; or at the statelier board


Of duke or earl, from scenes of courtly pomp


Withdrawn, to while away the summer hours


In condescension amongst rural guests.


With these high comrades he had revelled long,


By hopes of coming patronage beguiled,


Till the heart sickened."





Медленно, однако, и с негодованием его глаза полностью открылись на ветреное вероломство всех обещаний, данных ему; и, наконец, ради куска хлеба он принял от «нежданного покровителя» самый «уединенный приход» в Камберленде. Это был «маленький, смиренный дом молитвы» в Уитберне, в другом месте воспетом Вордсвортом; и сам по себе интересный для всех путешественников как своей глубокой уединенностью, так и чрезмерной скромностью внешних притязаний, будь то размер или убранство. Если бы не его сестра-близнец в Баттермире, это было бы самое маленькое место для богослужений во всей Англии; и оно выглядит даже меньше, чем есть на самом деле, из-за своего расположения; ибо стоит у подножия могучего Хелвеллина, близ большой дороги между Амблсайдом и Кесвиком, и на расстоянии голоса от верхнего озера — (ибо Уитберн-Уотер, хотя обычно проходится путешественником под впечатлением абсолютного единства его вод из-за вмешательства скалистой преграды, на самом деле состоит из двух отдельных озер). Этому миниатюрному и весьма уединенному приходу пастухов некогда ослепительный пастор служил пастырем; и, кажется, усиливает уже сложившееся впечатление о его разносторонности то, что он стал прилежным и весьма отеческим, хотя и не особенно набожным, учителем и другом. Темперамент северных жителей долин, однако, не настроен конституционально на религию; следовательно, эта часть его недостатков не причинила ему особого вреда, когда была компенсирована (как, по суждению этих жителей долин, она и была компенсирована) готовностью и активной добротой, милосердием, самым широким, и патриархальным гостеприимством. Приход, как я сказал, был в Уитберне; но там не было дома священника, и не было дома в этой бедной долине, который можно было бы использовать для этой цели. Поэтому мистер Симпсон пересек границы соседних графств, которые для него были примерно равноудалены от его часовни и его дома, в Грасмир, на уэстморлендской стороне. Там он занял коттедж у дороги — положение, которое, несомненно, удовлетворяло одновременно его социальные и гостеприимные наклонности — и, наконец, с возрастом, а также благодаря отцовскому характеру и положению, стал почитаться патриархом долины. Прежде чем я упомяну о невзгодах, которые обрушились на его закат, и в качестве живописного контраста к его последней сцене, позвольте мне процитировать набросок Вордсворта (взятый из его собственных мальчишеских воспоминаний об этом случае), описывающий первый цыганоподобный въезд блестящего пастора и его семьи в Грасмир — столь же не гармонирующий с приличиями его священного сана, как и с блеском его прошлой жизни:


"Rough and forbidding were the choicest roads


By which our northern wilds could then be crossed;


And into most of these secluded vales


Was no access for wain, heavy or light.


So at his dwelling-place the priest arrived


With store of household goods, in panniers slung


On sturdy horses graced with jingling bells,


And on the back of more ignoble beast,


That, with like burthen of effects most prized


Or easiest carried, closed the motley train.


Young was I then, a schoolboy of eight years:


But still methinks I see them as they passed


In order, drawing toward their wished-for home.


Rocked by the motion of a trusty ass


Two ruddy children hung, a well-poised freight,


Each in his basket nodding drowsily,


Their bonnets, I remember, wreathed with flowers,


Which told it was the pleasant month of June;


And close behind the comely matron rode,


A woman of soft speech and gracious smile,


And with a lady's mien.—From far they came,


Even from Northumbrian hills: yet theirs had been


A merry journey, rich in pastime, cheered


By music, pranks, and laughter-stirring jest;


And freak put on, and arch word dropped—to swell


That cloud of fancy and uncouth surmise


Which gathered round the slowly moving train.


'Whence do they come? and with what errand charged?


Belong they to the fortune-telling tribe


Who pitch their tents under the greenwood tree?


Or Strollers are they, furnished to enact


Fair Rosamond and the Children of the Wood?


When the next village hears the show announced


By blast of trumpet?' Plenteous was the growth


Of such conjectures—overheard, or seen


On many a staring countenance portrayed


Of boor or burgher, as they marched along.


And more than once their steadiness of face


Was put to proof, and exercise supplied


To their inventive humour, by stern looks,


And questions in authoritative tone,


By some staid guardian of the public peace,


Checking the sober horse on which he rode,


In his suspicious wisdom; oftener still


By notice indirect or blunt demand


From traveller halting in his own despite,


A simple curiosity to ease:


Of which adventures, that beguiled and cheered


Their grave migration, the good pair would tell


With undiminished glee in hoary age."





Тем временем хозяйка дома украшала его с женским искусством; а простой пастор — ибо таким он теперь стал — не имея большого груза духовных обязанностей, занимался сельскими трудами и сельскими забавами. Но был ли его ум, хотя и склонявшийся покорно перед своей судьбой, изменен в соответствии с его задачей? Нет:


"For he still


Retained a flashing eye, a burning palm,


A stirring foot, a head which beat at nights


Upon its pillow with a thousand schemes.


Few likings had he dropped, few pleasures lost;


Generous and charitable, prompt to serve;


And still his harsher passions kept their hold—


Anger and indignation. Still he loved


The sound of titled names, and talked in glee


Of long past banquetings with high-born friends:


Then, from those lulling fits of vain delight


Uproused by recollected injury, railed


At their false ways disdainfully,—and oft


In bitterness, and with a threatening eye


Of fire, incensed beneath its hoary brow.


Those transports, with staid looks of pure good-will,


And with soft smile his consort would reprove.


She, far behind him in the race of years,


Yet keeping her first mildness, was advanced


Far nearer, in the habit of her soul,


To that still region whither all are bound."





Таков был уклад их жизней; таков был особый характер их манер и нравов; и, с необычайной тишиной, конечно, оба они мирно плыли к своей последней гавани. Смерть не посещала их счастливый дом в течение сорока лет — «щадя и старых, и малых в той обители». Но столь глубокие затишья зловещи — столь глубокие иммунитеты ужасны. Внезапно был дан сигнал, и все вокруг опустело.


"Not twice had fallen


On those high peaks the first autumnal snow,


Before the greedy visiting was closed,


And the long-privileged house left empty; swept


As by a plague. Yet no rapacious plague


Had been among them; all was gentle death,


One after one with intervals of peace."





Жена престарелого пастора, его сын, одна из дочерей и «маленький улыбающийся внук» — все ушли в течение короткого ряда дней. Они составляли все домохозяйство в Грасмире (остальные рассеялись или уехали, выйдя замуж); и все ушли, кроме него самого, который был старше всех остальных на много лет: он все еще выживал. И вся долина, да что там, все долины вокруг, размышляли с нежным интересом о том, какой путь выберет одинокий старик для своего существования.


"All gone, all vanished! he, deprived and bare,


How will he face the remnant of his life?


What will become of him? we said, and mused


In sad conjectures.—Shall we meet him now,


Haunting with rod and line the craggy brooks?


Or shall we overhear him, as we pass,


Striving to entertain the lonely hours


With music? (for he had not ceased to touch


The harp or viol, which himself had framed


For their sweet purposes, with perfect skill).


What titles will he keep? Will he remain


Musician, gardener, builder, mechanist,


A planter, and a rearer from the seed?"





Да; он упорствовал во всех своих занятиях; не прерывал ни одного из них; пережил зиму в одиночестве; снова увидел славу весны и воскрешение цветов на могилах своих любимых; продержался даже через глубину лета до радостного сезона сенокоса (сезона гораздо более позднего в Уэстморленде, чем на юге); занял свое место, как и прежде, среди сенокосцев; сел в полдень отдохнуть немного своим старческим конечностям и нашел даже более глубокий покой, чем ожидал; ибо в одно мгновение, без предупреждения, без борьбы и без стона, он действительно почил от трудов своих навеки. Он,


"With his cheerful throng


Of open projects, and his inward hoard


Of unsunned griefs, too many and too keen,


Was overcome by unexpected sleep


In one blest moment. Like a shadow thrown,


Softly and lightly, from a passing cloud,


Death fell upon him, while reclined he lay


For noontide solace on the summer grass—


The warm lap of his mother earth; and so,


Their lenient term of separation passed,


That family,


By yet a higher privilege, once more


Were gathered to each other."





Двух выживших членов семьи, сына и дочь, я знал близко. Оба давно мертвы; но дети дочери — внуки, следовательно, записанного здесь патриарха — живут благополучно и делают честь интересной семье, которую они представляют.

Другая семья была, если и менее интересна в целом своими характерами или достижениями, то гораздо более — обстоятельствами своего положения; и тот член семьи, с которым случай и соседство связали меня особенно, была, в своих интеллектуальных способностях, вероятно, выше большинства тех, о ком мне довелось писать. Если бы никакие несчастья не обрушились на ее жизнь преждевременно, и при наличии небольшого разумного руководства в ее занятиях, я придерживаюсь мнения, что она была бы весьма выдающейся особой. Ее положение, когда я узнал ее, было исполнено трогательного интереса. Я изложу обстоятельства: она была единственной и незаконнорожденной дочерью сельского джентльмена и была любимицей своего отца, как она того вполне заслуживала, в степени столь чрезмерной — столь почти идолопоклоннической, — что я никогда не слышал упоминаний об этом, не трепеща втайне за прочность столь опасной любви перед лицом обычных жизненных случайностей, и еще более — перед лицом необычных трудностей и ловушек ее особого положения. Ее отец был по рождению, воспитанию и имуществу лестерширским фермером; возможно, не тем, кого вы строго назвали бы джентльменом, ибо он не выказывал никаких утонченностей манер, а скорее культивировал внешность грубоватого, беспечного йомена. Тем не менее он принадлежал к тому классу, который все люди, даже тогда, в письмах к нему, адресовали как эсквайр: он имел достаточный доход и был окружен всеми роскошами современной жизни. В ранней молодости — и это было единственным смягчением его вины (и все же, с другой стороны, усугубляло ее) — он позволил себе нарушить собственную совесть таким образом, который с часа его ошибки никогда не переставал преследовать его раскаянием и который был, по сути, своим собственным мстителем. Мистер К. был излюбленным образцом английской йоменской красоты: прекрасная атлетическая фигура; черты лица красивые, хорошо вылепленные, откровенные и щедрые по выражению и в поразительной степени мужественные. По сути, он мог бы позировать для Робин Гуда. Случилось так, что молодая леди из его собственного соседства, где-то около Маунт-Сорил, кажется, отчаянно влюбилась в него. О! слепота человеческого сердца! как глубоко она пришла к тому, чтобы пожалеть о дне, когда впервые обратила свои мысли к нему! Сначала, однако, ее положение казалось безнадежным; ибо сама она была удивительно некрасива, а мистер К. был глубоко влюблен в очень красивую дочь соседнего фермера. Одно преимущество, однако, было на стороне этой некрасивой девушки: она была богата; и часть ее богатства, или ее ожиданий, заключалась в земельной собственности, которая осуществила бы весьма заманчивое округление поместья, принадлежащего мистеру К. Через какой ход событий прошло это дело, я никогда не слышал более подробно, чем то, что мистер К. был осажден и изведен из своего твердого ума мольбами тетушек и других родственников, которые все приняли сторону наследницы. Но что в конечном итоге помогло вырвать у него неохотное согласие, так это представление, сделанное семьей молодой леди и поддержанное врачами, что она серьезно находится в опасности умереть, если мистер К. не сделает ее своей женой. Он не был хвастуном; но когда он услышал, как все его собственные родственницы называют его убийцей и обвиняют его в том, что он временами давал некоторое поощрение несчастной влюбленной девушке, в злой час он согласился оставить свою возлюбленную и жениться на ней. Он сделал это. Но как только этот роковой шаг был сделан, он был встречен раскаянием. Его любовь вернулась с горьким избытком к девушке, которую он бросил, и с неистовым раскаянием. Эту девушку, в конце концов, просто силой своего горя он фактически убедил жить с ним как с женой; и когда, вопреки всем сокрытиям, факт начал просачиваться, и разгневанная жена, чтобы разорвать связь, добилась его согласия на то, чтобы они покинули Лестершир совсем и перенесли все свое хозяйство на Озера, мистер К. уклонился от всей цели этого маневра, тайно устроив так, чтобы привезти и ее соперницу в Уэстморленд. Ее, однако, он поместил в другой долине; и в течение нескольких лет, почти наверняка, миссис К. никогда не подозревала об этом факте. Некоторые говорили, что это была ее гордость, которая не позволяла ей казаться осведомленной о столь великом оскорблении самой себе; другие, более искусные в расшифровке значения манер, твердо утверждали, что она пребывала в счастливом неведении об устройстве, известном всем остальным в округе.

Годы шли; и положение бедной жены становилось все более мрачным. В течение этих лет она не принесла мужу детей; с другой стороны, ее ненавистная соперница принесла: мистер К. видел, как за его столом растут двое детей, сын, а затем дочь, которые в детстве, должно быть, были прекрасными созданиями; ибо сын, когда я знал его в дальнейшей жизни, хотя и одутловатый и обезображенный изрядно невоздержанностью, был все еще очень красивым молодым человеком; более атлетичным, чем даже его отец; и представлял собой красивое английское йоменское лицо своего отца, возвышенное римским достоинством в некоторых чертах. Дочь была того же склада, высокая и также римская по стилю лица. По сути, брат и сестра предложили бы прекрасное олицетворение Кориолана и Валерии. Этот римский уклон черт немного влиял на женственную прелесть внешности дочери. Но все же, поскольку впечатление было не очень решительным, ее назвали бы везде очень пленительной молодой женщиной. Это были две короны счастья мистера К., которые в течение семнадцати или восемнадцати лет составляли саму славу его жизни. Но Немезида была по его следам; и из одного из этих самых детей она выковала бич, который сделал день его смерти счастливым избавлением, которого он долго жаждал и алкал. Но я забегаю вперед.

Примерно в то время, когда я приехал жить в Грасмир, какое-то небольшое дело местного значения однажды ночью привело Вордсворта в дом мистера К. Он назывался, и с большой уместностью, из-за множества падубов, которые все еще сохранились с древних времен, Холленс; это красивое местное название миссис К., в своем общем духе вульгарной сентиментальности, изменила на Холли-Гроув. Место, несмотря на свое небрежное, «романическое» название, которое могло бы заставить ожидать соответствующего стиля мишурного украшательства и демонстрации детских намерений в его мебели или обстановке, было действительно простым и непритязательным; в то время как его расположение само по себе было достаточным основанием для интереса; ибо оно стояло на небольшой террасе, бегущей подобно искусственной галерее или коридору вдоль последнего и почти перпендикулярного спуска могучего Фэрфилда. Казалось, что должны потребоваться железные болты, чтобы пришпилить его к скале, которая поднималась так высоко и, по-видимому, так близко позади. Только когда вы достигали небольшой эспланады, на которой стоял скромный особняк, вы осознавали небольшую площадь, расположенную между задней частью дома и скалой, как раз достаточную для обычных домашних нужд. Дом был в остальном интересен для меня, напоминая тот, в котором я провел часть своего младенчества. Как и там, вы входили через деревенский холл, обставленный так, чтобы составить красивую маленькую комнату для завтрака: распределение проходов было почти таким же; и были другие сходства.

Мистер К. принял нас с вежливостью и гостеприимством — сдержанным, однако, и смущенным, из-за очень явной настороженности. Причина этого была отчасти в том, что он не доверял чувствам к себе двух ученых; но больше, возможно, в том, что у него было нечто большее, чем эта общая ревность, для недоверия к Вордсворту. Он был очень крупным плантатором лиственниц, которые тогда были недавно завезены в Озерный край и во всех направлениях вытесняли местную лесную растительность, мрачно обезображивая этот прекраснейший регион; и этот эффект неизбежно был в худшем своем проявлении во время младенчества лиственничных плантаций; как потому, что они принимали формальное расположение питомников, пока обширные прореживания, а также бури не начинали ломать эту отвратительную жесткость в линиях и углах, так и потому, что лиственница — дерево скудное, как по форме, так и по окраске (имеющее яркий гусиный блеск весной, оттенок мокрого одеяла осенью), пока оно остается молодым деревом. Только увидев сорок или пятьдесят зим, оно начинает раскачивать свои ветви с дикой альпийской грацией. Вордсворт в течение многих лет систематически поносил лиственницы и лиственничных плантаторов; и по округе ходил приятный анекдот в связи с этой хорошо известной его привычкой, который я часто слышал в пересказе лесорубов, а именно: что однажды, когда он полагал, что совершенно один — но был, на самом деле, хладнокровно обозреваем во время всего процесса его страстей отдыхающей группой рабочих в тени, во время их полуденной трапезы, — Вордсворт, обнаружив целую группу берез, выкорчеванных, и приготовления к установке лиственниц на их месте, был замечен приближающимся к месту с собирающимся гневом в глазах; затем его слышали изливающим прерывистую литанию проклятий и маледикций; и, наконец, когда его взгляд остановился на четырех или пяти лиственницах, которые уже начинали «выравнивать строй» нового батальона, он схватил свою собственную шляпу в приступе ярости и запустил ее в ненавистных захватчиков. Мистер К., несомненно, слышал о прямоте Вордсворта на эту тему и знал себя, в отношении Грасмира, единственным виновником. Другим способом, также, он заработал несколько случайных выстрелов от гнева Вордсворта — а именно, как воздвигатель огромного неприглядного сарая, построенного исключительно для удобства и настолько нарушающего всю скромность деревенских пропорций, что он был действительно бельмом на глазу в долине. Эти соображения, и другие помимо них, делали его сдержанным; но он чувствовал безмолвный призыв к своим ларам от присутствия незнакомцев и был даже любезен в своих учтивостях. Внезапно вошла миссис К.: мгновенно его улыбка угасла: он даже не упомянул ее имени. Вордсворта, однако, она знала слегка; а мне представилась сама. Мистер К. казался почти нетерпеливым, когда я встал и предложил ей свой стул. Все, что задерживало ее в комнате на лишний момент, казалось ему помехой. Она, с другой стороны — каково было ее поведение? Мне говорили, что она поклонялась самой земле, по которой он ступал; и так, действительно, это казалось. Эта обожающая любовь могла бы, при других обстоятельствах, быть прекрасной для созерцания; но здесь она вызывала чистое отвращение. Представьте женщину с очень некрасивыми чертами лица, к тому же обезображенную цинготной сыпью, устремляющую нежный взгляд на дородного мужчину сорока лет, который показывал каждым словом, взглядом, жестом, движением, что он презирает ее. По сути, ничто не могло быть более неразумным, чем ее поведение по отношению к нему. Каждый должен чувствовать, что человек, который ненавидит кого-либо, ненавидит этого человека тем больше за то, что тот беспокоит его выражениями любви; или, по крайней мере, это добавляет к ненависти жало отвращения. Таков был фиксированный язык манеры мистера К. в отношении своей жены. Он не был человеком, которому доставляли бы удовольствие глупые нежные ласки от любой женщины перед незнакомцами; но от нее! Фу! говорил он внутренне, в каждое мгновение. Свои глаза он отводил от нее: ни разу он не посмотрел на нее, хотя был вынужден к отвратительной необходимости говорить с ней несколько раз; и, наконец, когда она казалась склонной истолковать наше присутствие как своего рода краткую привилегию для нее самой, он применил ту же уловку для избавления от ее ненавистной компании, которая иногда сослужила своевременную службу светскому джентльмену, когда его просили дамы объяснить греческое слово. Он намекнул ей, довольно широко, что предмет нашего разговора не совсем подходит для женских ушей, — к великому изумлению Вордсворта и моему.





ГЛАВА X ОБЩЕСТВО ОЗЕРНОГО КРАЯ: ПРОФЕССОР УИЛСОН: СМЕРТЬ МАЛЕНЬКОЙ КЕЙТ ВОРДСВОРТ


Именно в доме мистера Вордсворта я впервые познакомился с профессором (тогда мистером) Уилсоном из Эллерея. Я в другом месте описал впечатление, которое он произвел на меня при первом знакомстве; и достаточно известно из других описаний мистера Уилсона (как, например, того, что написано мистером Локхартом в «Письмах Питера»), что он делил свое время и величайшую искренность своей любви между литературой и самыми бурными удовольствиями реальной жизни. Петушиные бои, борьба, кулачные бои, гонки на лодках, скачки — все пользовалось покровительством мистера Уилсона; все были время от времени удостоены его личного участия. Я упоминаю об этом не в недружелюбном духе по отношению к профессору Уилсону; напротив, эти склонности выросли из его пылкого темперамента и его конституциональных дарований — его силы, скорости и ловкости: и, будучи ограничены периодом юности — ибо я говорю о периоде, удаленном на двадцать пять лет, — не могут сделать ему никакой бесчестия среди беспристрастных и рассудительных. «Non lusisse pudet, sed non incidere ludum». Правда была в том, что профессор Уилсон имел в себе, в тот период жизни, нечто от старого английского рыцарского чувства, которое наша старая балладная поэзия соглашается приписывать Робин Гуду. Несколько гениальных людей выражали мне в разное время восторг, который они испытывали от традиционного характера Робин Гуда. Он не имеет сходства со старыми героями континентального романа в одной важной черте: они неизменно победоносны: и это придает даже тон монотонности континентальным поэмам: ибо, пусть они вовлекают своего героя в какие угодно опасности, читатель все равно чувствует их столь же иллюзорными, как те, что угрожают чародею — Астольфу, например, который одним звуком своего рога может рассеять армию противников. Но Робин часто бывает бит: он никогда не отклоняет вызов; иногда он ищет его; и время от времени он получает урок от какого-нибудь гордого лудильщика или властного нищего, мораль которого учит его, что в мире есть люди лучше него самого. Что следует? Сердится ли храбрый человек на своего стойкого антагониста за то, что тот не менее храбр и немного сильнее его самого? Вовсе нет; он настаивает на том, чтобы сделать ему подарок, угостить его dejeuner à la fourchette и (в случае, если тот склонен поступить на службу в лес) наконец принимает его в свою банду лучников. Почти тот же дух управлял в его ранние годы профессором Уилсоном. И, хотя человек благоразумный не может полностью одобрить его погружение в шумное общество цыган, лудильщиков, горшечников, бродячих актеров и т. д., тем не менее это говорит целиком в пользу великодушия ума профессора Уилсона, что он был всегда готов отказаться от своих преимуществ положения и рождения и броситься бесстрашно на свои собственные природные силы, как человек против человека. Даже в Оксфорде он сражался с честолюбивым сапожником неоднократно — что делает честь обеим сторонам; ибо сам престиж мантии уже подавляющ для ремесленника с самого начала, и он наполовину побежден ужасом перед собственной дерзостью. В другом месте он искал, или, по крайней мере, не избегал самых грозных из местных героев; и пробивался через свои «самые зеленые годы», принимая или давая вызовы направо и налево в совершенной беспечности, как представлялся случай или повод. Ни один человек не мог бы проявить больше великодушия в этих схватках, ни большего благородства в сообщении об их исходе, который естественно много раз был против него. Но мистер Уилсон не стремился ни скрыть исход, ни выказал себя вовсе недовольным им: даже жестокое обращение, казалось, не оставило никакого мстительного воспоминания о себе. Эти черты его характера, однако, и эти склонности, которые естественно принадлежали лишь переходному состоянию от отрочества к мужественности, привлекли бы мало внимания сами по себе, если бы они не были оттенены и подчеркнуто противопоставлены его страсти к литературе и беглому владению, которое он вскоре показал над богатой и сладострастной поэтической дикцией. Во всем мистер Уилсон показывал себя афинянином. Афиняне все были любителями петушиных боев; и, как бы шокирующе это ни было для чувствительности современного утонченного вкуса, мы не сомневаемся, что Платон был частым игроком на петушиных боях; а Сократ, как известно, сам разводил петухов. Если он и был каким-то афинянином, однако, в частности, то это был Алкивиад; ибо он имел его удивительную разносторонность; и для окрестностей Уиндермира, в которых он поселился, эта разносторонность была рекомендована чем-то от того же самого положения в обществе — тем же богатством, тем же социальным темпераментом, тем же радушным гостеприимством. Никто не был лучше приспособлен, чтобы завоевать или поддерживать высокое место в общественном мнении; ибо он мог приспособиться ко всем компаниям; и желание примирить и проложить себе путь, льстя самолюбию других, было столь преобладающим над всяким личным самолюбием и тщеславием


"That he did in the general bosom reign


Of young and old."





Мистера Уилсона и большую часть его семьи я знал уже шесть лет. Мы планировали путешествия вместе через Испанию и Грецию, все из которых были сорваны в зародыше яростным и варварским способом ведения войны Наполеоном. Это была не шутка, как в прошлые времена, для англичанина быть обнаруженным блуждающим в континентальных регионах; предлог, что он был или мог быть шпионом — обвинение, столь легкое для выдвижения, столь невозможное для опровержения, — сразу же было достаточно для повешения несчастного путешественника. В одном из своих испанских бюллетеней Наполеон даже хвастался тем, что повесил шестнадцать англичан, «купцов или других той нации», которых он обвинял без подозрения даже в том, что они подозреваются, помимо простого факта обнаружения в акте вдыхания испанского воздуха. Эти злодеяния прервали наши континентальные планы; и мы были таким образом побуждены больше бродить среди родных сцен. Как это случилось, я не знаю — ибо мы бродили вместе часто в Англии, — но по какой-то случайности только в 1814 году мы посетили Эдинбург вместе. Тогда я впервые увидел Шотландию.

Я помню странный инцидент, который случился с нами в дороге. Позавтракав вместе перед отъездом в имении мистера Уилсона в Эллерее, мы бродили в течение долгого и восхитительного дня через Уллсуотер и т. д. Достигнув Пенрита ночью, мы заночевали там; и утром, когда мы грелись на солнце на улице, мы увидели сидящего в кресле и посвящающего себя той же самой задаче обогревания своей веселой персоны румяного, жизнерадостного, дородного человека, имеющего что-то от вида квакера. Добродушие было явно его преобладающим качеством; и, поскольку это оказалось и нашей слабостью, мы вскоре вступили в разговор; а оттуда — в обмен добрыми чувствами; и оттуда — в прямое предложение с нашей новой стороны, чтобы мы отправились в путешествие вместе. Как — куда — с какой целью или объектом — казалось, так же мало входило в его размышления, как стоимость их реализации. Редко в этом деловом мире нашем найти человека в столь абсолютном состоянии безразличия и нейтралитета, что для него все части света и все точки компаса самосбалансированы философским равновесием выбора. Нам показалось что-то забавным и в то же время чудовищным в таком человеке; и, возможно, если бы мы были в том же состоянии изысканной неопределенности, до этого часа мы могли бы все оставаться вместе в Пенрите. Мы, однако, были заранее связаны с Эдинбургом; и, как только это было объяснено ему, в ту сторону он предложил сопровождать нас. Мы взяли экипаж, поэтому, совместно до Карлайла; и в течение всех восемнадцати миль он изумлял нас самыми дикими и неистовыми проявлениями эрудиции, большая часть которой была направлена на сэра Исаака Ньютона. Много философских знаний он также продемонстрировал; но гротескным сопровождением всего было то, что после каждой бравурной тирады он откидывался в свой угол в приступах смеха над самим собой. Мы начали находить печальное решение его безразличия и бесцельного состояния; он был сумасшедшим; и впоследствии у нас были основания полагать, что он был теперь беглецом от своих сторожей. В Карлайле он стал беспокойным и подозрительным; и, наконец, по какому-то реальному или воображаемому делу он свернул в Уайтхейвен. Мы не были объектами его ревности; ибо он расстался с нами неохотно и тревожно. С нашей стороны, мы чувствовали наше удовольствие омраченным печалью; ибо мы были очень развлечены его разговором и не могли не уважать филологические знания, которые он продемонстрировал. Но одна вещь была достаточно причудливой: Уилсон намеренно говорил некоторые поразительные вещи — поразительные с точки зрения приличия или веселые шутки contra bonos mores; при каждой остроте которых он выглядел столь ужасно шокированным, как будто сам не вел самый распутный разговор в другом ключе, распутный в отношении всей правды истории или науки. Другую иллюстрацию, по сути, он предоставил того, что я так часто слышал от Кольриджа, — что сумасшедшие, в общем, далеко не будучи блестящими людьми, какими их считают, и имея сверхъестественную яркость фантазии, обычно являются самыми скучными и лишенными вдохновения смертными. Продолжение истории нашего бедного друга — ибо кажущаяся доброта его натуры заинтересовала нас обоих в его судьбе и заставила нас наводить справки о нем через все вероятные каналы — было то, что его в последний раз видел кембриджский человек нашего знакомства, но при обстоятельствах, которые подтвердили наши худшие опасения. Это было в дилижансе; и сначала кембриджец не подозревал ничего плохого; но какой-то случай разговора начал тему «Небесной механики» Лапласа, и тут же улетел наш веселый пенритский друг в тираду против сэра Исаака Ньютона; так что мы сразу узнали его, как Викарий Уэйкфилда своего «космогонического друга» в тюрьме; но — и это было печально слышать — эта тирада была внезапно пресечена, самым грубым образом, жестоким парнем в одном углу кареты, который, как теперь оказалось, сопровождал его как регулярный сторож и, согласно обычаю таких людей, всегда налагал запрет на всякий выплеск фантазии или оживленной мысли. Он был человеком, чей ум имел какое-то колесо запутанным или какую-то пружину перегруженной, но в остальном был ученым и способным человеком; и он должен был молчать по приказу низкого, жестокого парня, неспособного отличить веселье фантазии от блуждания интеллекта. Печальная судьба! и печальная инверсия естественных отношений между образованным ученым и грубым неграмотным мужланом!

Об Эдинбурге я думал рассказать подробно. Но я останавливаюсь и отступаю от темы, когда вспоминаю, что так много из тех, кого я любил и чтил в то время — некоторые, к тому же, среди самых веселых из веселых — теперь лежат в своих могилах. Из сестер профессора Уилсона младшая, в то время почти ребенок, стоящая на самом пороге женственности, одна жива; у нее была романтическая жизнь; она дважды пересекала, без сопровождения, кроме своих слуг, мрачные регионы Кавказа, и однажды с маленьким ребенком на руках. Ее муж, мистер Макнил, теперь английский посланник при дворе в Тегеране. На остальных, одну из которых я чтил и любил как сестру, упал занавес; и здесь, в нынешнем настроении моего духа, я также чувствую склонность опустить занавес над моими последующими мемуарами. Прощайте, священные воспоминания!



Таким образом, я обрисовал состояние Озерного края, что касается общества интеллектуального порядка, в то время (а именно, зима 1808-9 годов), когда я стал личным жителем в этом районе; и, действительно, с этой эры, в течение периода около двадцати лет подряд, я могу описать свое местожительство как находящееся среди озер и гор Уэстморленда. Это правда, я часто совершал экскурсии в Лондон, Бат и его окрестности, или на север в Эдинбург, и, возможно, в среднем проводил одну четвертую часть каждого года на расстоянии от этого района; но здесь только это было, что отныне я имел дом и небольшое хозяйство. Дом, в течение очень долгого ряда лет, был тем же самым коттеджем в Грасмире, утопающим в розах и жасмине, который я уже описал как место, священное для поклонников мистера Вордсворта его семилетним занятием его красивых комнат и его скалистого сада: маленькое владение, которое он сам апострофизировал как «самую нижнюю ступень в том великолепном храме», формирующем северо-восточную границу Грасмира. Маленький сад справедливо называется «самой нижней ступенью»; ибо внутри себя все является восходящей землей; едва ли достаточно плоской площади, на которой можно разбить павильон, и даже эта скудная поверхность — наклонная плоскость; в то время как остальная часть долины, в которую вы ступаете непосредственно из садовой калитки, является (согласно характерной красоте северных английских долин, как впервые замечено самим мистером Вордсвортом) «плоской, как пол храма».

Набрасывая состояние литературного общества, собранного или собирающегося вокруг английских озер, во время моего поселения среди них, я, конечно, уполномочил читателя предположить, что я лично смешивался свободно среди всех; иначе у меня не было бы ни средств для описания этого общества с правдой, ни какого-либо мотива для попытки этого. Тем временем прямой целью моего собственного проживания на озерах было общество мистера Вордсворта. И будет естественным выводом, что, если я смешивался на фамильярных или дружеских условиях с этим обществом, a fortiori делал бы это мистер Вордсворт, как принадлежащий к озерному краю по рождению и как бывший, в некоторых случаях, моим собственным представителем членам этого сообщества. Но это было не так; и никогда не было совершено более грубой ошибки, чем лордом Байроном, когда, в письме к мистеру Хоггу (из которого отрывок дан в каком-то томе «Жизни сэра Вальтера Скотта» мистера Локхарта), он говорит о Вордсворте, Саути и т. д., в связи с сэром Вальтером, как обо всех одинаково пострадавших от смешивания только с маленькими обожающими котериями, которые каждая по отдельности, как предполагалось, собрала вокруг себя как центра. Теперь, если бы это действительно было так, я не знаю, как объекты такого частичного или исключительного восхищения могли пострадать от этого в каком-либо смысле, с которым была бы связана публика. Писатель может — и тому есть много примеров — писать хуже от встречи ни с кем, кто симпатизирует ему; никакого восхищения, достаточного, чтобы убедить его, что он написал мощно: это несчастье, когда оно случается, может повредить писателю или может заставить его перестать культивировать свой гений. Но ни один человек никогда не был поврежден сильным отражением своей собственной силы в любви и восхищении; не как писатель, я имею в виду: хотя это очень верно, из-за большого разнообразия способов, которыми похвала или косвенная лесть безмолвного поклонения действует на разные умы, что некоторые люди могут быть повреждены как социальные компаньоны: тщеславие, и, еще более, эгоизм — привычка делать себя центральной точкой отсчета в каждой обработке каждого предмета — могут, конечно, лелеяться идолопоклонством частного круга, постоянно возрастающим; но высокомерие и мрачная антисоциальная гордость — качества, гораздо более вероятно поощряемые симпатией, удерживаемой, и несправедливым отрицанием претензий человека. Это, однако, не нужно обсуждать с какой-либо ссылкой на мистера Вордсворта; ибо у него не было такого восхищающегося круга: никакая аплодирующая котерия никогда не собиралась вокруг него. Вордсворт не был человеком, которого можно было открыто льстить; его гордость отталкивала этот вид поклонения или любое поклонение, которое предлагало себя с видом дарования чести; и отталкивала его в тоне возвышенности или высокомерия, который никогда не переставал разжигать гордость сбитого с толку льстеца. Ничто в плане аплодисментов не могло доставить Вордсворту никакого удовольствия, если только это не было спонтанным и полубессознательным выражением восторга в каком-то пассаже — неявные аплодисменты любви, наполовину боящейся выразить себя; или же преднамеренная похвала рационального исследования, изучения и сравнения, примененная к его писаниям: это были единственные способы восхищения, которые могли рекомендовать себя Вордсворту. Но, если бы это было иначе, была еще одна ошибка в том, что сказал лорд Байрон: соседние люди, во всякой степени, «благородные и простые», литературные или полуобразованные, которые слышали о Вордсворте, соглашались в презрении к нему. Никогда поэт или пророк не имел меньше чести в своем собственном отечестве. Из дворянства очень немногие знали что-либо о Вордсворте. Грасмир был долиной, мало посещаемой в то время, за исключением часа восхищения. Случай теперь [1840] изменен; и отчасти новой дорогой, которая, пронзив долину линией, проведенной вдоль края воды, по самой нелепой стоимости и с большим остатком долга для следующего поколения, экономит труд преодоления трудоемкого холма. Случай теперь изменен не меньше для интеллекта века; и Райдал-Маунт теперь является одним из самых почитаемых жилищ на острове. Но в то время Грасмир не отличался больше от Грасмира сегодняшнего дня, чем Вордсворт от Вордсворта 1809-20 годов. Я повторяю, что он был мало известен, даже как житель в стране; и, как поэт, странно было бы, если бы маленький город Амблсайд взял на себя судить самостоятельно, и против трибунала, который на время покорил сам темперамент века. Лорд Байрон мог бы быть уверен, что нигде презрение к мистеру Вордсворту не будет более распространенным, чем именно среди тех, кто имел местную причину для любопытства о человеке, и кто, конечно, принимая тон председательствующих журналов, принимал их с личностью чувства, неизвестной в другом месте.

За исключением Ллойдов, или, изредка, квакера Томаса Уилкинсона, или, в очень редких случаях, Саути, у Вордсворта не было никаких контактов за пределами Грасмира; и в этой долине я сам в течение нескольких лет был его единственным другом, навещавшим его, как, с другой стороны, единственными моими посетителями в этой долине были он сам и его семья.

В этой семье, четвертым ребенком, была маленькая девочка, чья жизнь, какой бы короткой она ни была, и чья смерть, столь безвестная и малоизвестная для остального мира, связали себя с летописью моей собственной жизни узами столь глубокой страсти, столь неистового горя и столь памятного своими пагубными физическими последствиями, что, если бы я оставил нетронутой любую другую главу своего собственного опыта, я бы, безусловно, оставил воспоминание об этой, как имеющей непреходящий интерес для психологической истории человеческой природы. К счастью, этим фактам есть параллели в достоверных медицинских книгах; иначе я бы постыдился (а какой человек, дорожащий превыше всего репутацией правдивости, не постыдится?) возлагать всю тяжесть достоверности на свой собственный ничем не подкрепленный рассказ. Но все опытные врачи хорошо знают, что случаи, подобные моему, хотя и не являются обычными, время от времени встречаются в любом большом сообществе.



Когда я впервые поселился в Грасмире, Кэтрин Вордсворт была еще младенцем, но даже в этом возрасте она замечала меня больше, чем кого-либо другого, за исключением, конечно, ее матери. У нее была няня, молодая девушка лет тринадцати — Сара, одна из детей-сирот, оставшихся после несчастной четы, Джорджа и Сары Грин, о трагической гибели которых в снежную бурю я уже рассказывал. Эта Сара Грин по своему характеру была настолько далека, насколько можно себе представить, от той старшей сестры, которая в детстве вызывала столько восхищения своим преждевременным проявлением энергии и домашних добродетелей. Она была ленивой, избалованной и чувственной: по сути, одной из тех нянек, которые в своем стремлении посплетничать о молодых людях оставляют своих младенцев или юных подопечных на волю случая. Однако несчастный случай, который определил судьбу маленькой Кэтрин, произошел не во время ее прогулок, а дома. Мистер Кольридж в то время гостил у Вордсвортов в Аллан-Бэнке, доме в Грасмире, куда Вордсворт переехал, покинув свой коттедж. Однажды около полудня, когда он, возможно, спускался к завтраку, мистер Кольридж прошел мимо Сары Грин, которая по своему обыкновению лениво играла с ребенком; между ними лежало несколько морковок. Он предупредил девушку, что сырая морковь — трудноперевариваемая пища для желудка младенца. Это предупреждение было проигнорировано: маленькая Кэтрин съела — так и не удалось узнать сколько; и вскоре у нее начались сильные судороги. Я видел ее в этом состоянии около двух часов дня. Никакой медицинской помощи нельзя было найти ближе Эмблсайда, примерно в шести милях оттуда. Тем не менее, были приняты все надлежащие меры, и к закату она настолько поправилась, что ее признали вне опасности. Однако ее левая сторона, левая рука и левая нога с того времени оставались в немощном состоянии: это нельзя было назвать параличом, но они страдали своего рода атонией или несовершенным распределением жизненной силы.

Кэтрин было не больше трех лет, когда она умерла; так что не было много места для развития ее понимания или раскрытия ее истинного характера. Но в ее короткой жизни было достаточно места, и даже слишком много, для того, чтобы самая неистовая любовь могла сосредоточиться на ней. Вся долина Грасмир недостаточно велика, чтобы позволить большие расстояния между домами; и, поскольку так случилось, что маленькая Кейт Вордсворт ответила на мою любовь, она в некотором роде жила со мной в моем уединенном коттедже; как только я мог выманить ее из дома, она гуляла со мной, спала со мной и была моей единственной спутницей. Что я не был одинок в приписывании некоторого волшебства натуре и манерам этого невинного ребенка, вы можете заключить из следующих прекраснейших строк, взятых из наброска к ее портрету, сделанного ее отцом (для которого, впрочем, она отнюдь не была любимицей):—


"And, as a faggot sparkles on the hearth,


Not less if unattended and alone


Than when both young and old sit gathered round


And take delight in its activity;


Even so this happy creature of herself


Was all sufficient: solitude to her


Was blithe society, who filled the air


With gladness and involuntary songs.


Light were her sallies as the tripping fawn's,


Forth-startled from the form where she lay couch'd;


Unthought of, unexpected, as the stir


Of the soft breeze ruffling the meadow-flowers,


Or from before it chasing wantonly


The many-coloured images impressed


Upon the bosom of a placid lake."





Именно этот сияющий дух радости, создававший одиночество для ее веселого общества и наполнявший с утра до ночи воздух «радостью и непроизвольными песнями», — именно это так очаровало мое сердце, что я стал слепо, до умопомрачения, в рабской степени предан этой единственной привязанности. Весной 1812 года я отправился в Лондон; и в начале июня из письма ее тети, мисс Вордсворт, я узнал ужасную новость (ибо таковой она была для меня), что она внезапно умерла. Она легла спать здоровой около заката 4 июня; ее нашли безмолвной незадолго до полуночи; и она умерла на рассвете, как раз когда первые лучи утра начали появляться над Сит-Сандел и Фэрфилд, могучими преградами Грасмира, примерно за час, возможно, до восхода солнца.

Никогда, пожалуй, с момента основания этих могучих холмов не было столь яростного потрясения от горя, которое овладело моими способностями при получении этой душераздирающей новости. Помимо моей чрезмерной любви к ней, я всегда рассматривал ее как олицетворение рассвета и духа младенчества; и эта абстракция, воплощенная в ее личности, вместе с тем визионерским родом связи, которую она, даже в свои последние часы, приняла с летним солнцем, приурочив свое погружение в облако смерти к восходу и закату этого источника жизни, — эти объединенные впечатления так яростно отпрянули в контраст или полярную антитезу к образу смерти, что каждый возвышал и освещал другой. Я поспешно вернулся в Грасмир; каждую ночь, более двух месяцев подряд, я растягивался на ее могиле; фактически, часто проводил ночь на ее могиле; не (как можно легко предположить) ради какого-то парада горя; напротив, в той тихой долине простых пастухов я был достаточно защищен от наблюдений, пока не начинал возвращаться утренний свет; но просто из-за интенсивности больного, неистового стремления к близости с любимицей моего сердца. Многие читатели видели в «Демонологии» сэра Вальтера Скотта и в «Исследованиях интеллектуальных способностей» доктора Аберкромби некоторые замечательные иллюстрации творческих способностей, пробуждаемых в глазах или других органах особыми состояниями страсти; и достойно места среди случаев такого рода то, что на многих уединенных полях, на значительной высоте над уровнем долин — полях, которые на местном диалекте называются «интэками», — мой глаз временами, в самый полдень (чаще, однако, во второй половине дня), преследовала способность, а порой и необходимость ткать из нескольких простых элементов совершенную картину маленькой Кейт в позе и поступательном движении ходьбы. Я постоянно прибегал к этим «интэкам» как к местам, где меня мало могли потревожить; и обычно я видел ее на противоположной стороне поля, что иногда могло быть на расстоянии четверти мили, обычно не так много. Почти всегда она несла корзину на голове; и обычно первый намек, из которого возникала фигура, начинался с диких растений, таких как высокие папоротники или пурпурные цветы наперстянки; но какими бы ни были цвета или формы, неизменно возникала одна и та же маленькая полнотелая фигурка, неизменно одетая в маленькую синюю ночную кофту и черную юбку Уэстморленда, и неизменно с видом поступательного движения. В течение части июня, июля и части августа, фактически в течение всего лета, это безумие горя продолжалось. Можно было разумно ожидать, что природа отомстит за такую бессмысленную самоотдачу страсти; ибо, на самом деле, вместо того чтобы пытаться сопротивляться ей, я цеплялся за нее как за роскошь (которой она, посреди страданий, отчасти и была). Внезапно, в один из дней в конце августа, в одно мгновение я был охвачен каким-то нервным ощущением, которое на мгновение вызвало тошноту. Стакан бренди снял тошноту; но я почувствовал, к своему ужасу, укол, как будто от какого-то стационарного мучения, оставшегося позади — мучения, абсолютно неописуемого, но под которым, как я был уверен, жизнь не могла быть выносима. Бесполезно и невозможно описать то, что последовало: без какой-либо видимой болезни, обнаруживаемой любым медицинским глазом — выглядя, на самом деле, лучше, чем обычно, в течение трех месяцев и более, я был во власти какой-то внутренней нервной болезни, которая делала каждое дыхание, которое я делал, актом отдельного мучения. Я немедленно отправился на юг в Ливерпуль, Бирмингем, Бристоль, Бат за медицинской консультацией; и, наконец, остановился — в мрачном состоянии отчаяния, скорее потому, что я не видел смысла в дальнейших переменах, чем потому, что я ожидал каких-либо перемен в этом месте больше, чем в других, — в Клифтоне, близ Бристоля. Здесь, наконец, в течение ноября, в течение одного часа, моя болезнь начала покидать меня: она была не совсем такой резкой, однако, в своем уходе, как в своем первом развитии: особое ощущение возникло от колена вниз, около полуночи: оно продолжалось в течение примерно пяти часов, а затем остановилось, оставив меня совершенно свободным от всякого следа ужасной болезни, которая овладела мной, но настолько ослабленным, что я с трудом мог стоять или ходить. Спустившись вскоре после этого в Илфракомб, в Девоншире, где были горячие морские ванны, мне было довольно легко восстановить свои разбитые силы. Но примечательный факт в этой катастрофе моей болезни заключается в том, что всякое горе по маленькой Кейт Вордсворт, более того, всякое воспоминание о ней, вместе с моей болезнью, исчезло из моего разума. Следы ее невинных черт были полностью смыты из моего сердца: она могла быть мертва тысячу лет, настолько полностью был уничтожен последний затянувшийся образ ее лица или фигуры. Маленькие памятные вещи о ней, которые дала мне ее мать, как, в частности, пара ее красных сафьяновых туфель, не вызвали ни вздоха у меня, когда я смотрел на них: даже на ее маленькую травянистую могилу, белую от снега, когда я вернулся в Грасмир в январе 1813 года, я смотрел почти с безразличием; за исключением, конечно, того, что теперь она стала для меня памятником того ужасного внутреннего физического потрясения, возникшего оттуда, которым я был потрясен и истерзан; и, короче говоря, случай, более полно реализующий старое языческое суеверие о нимфолепсии, во-первых, и, во-вторых, о Лете или реке забвения, и возможность, одним глотком из этого мощного потока, применить вечное омовение ко всем почвам и пятнам человеческого страдания, я не думаю, что психологическая история человека предоставляет.





ГЛАВА XI. ПРОГУЛКИ ОТ ОЗЕР: МИССИС СИДДОНС И ХАННА МОР


От озер, как я упоминал ранее, я ежегодно отправлялся на юг — главным образом в Сомерсетшир или в Лондон, и реже в Эдинбург. В своих визитах в Сомерсетшир я никогда не упускал случая навестить миссис Ханну Мор. Дом моего собственного родственника, фактически, стоял в одной миле от Барли-Вуд, и я редко позволял неделе пройти, не заглянув, чтобы засвидетельствовать свое почтение. К этому был более сильный мотив, чем просто то, что возникало от общества миссис Х. Мор или даже от общества ее сестер (одна или две из которых были более занимательными, потому что были более полны жизненных сил и менее задумчивы, чем миссис Ханна); ибо редко случалось, чтобы кто-то заходил в привилегированные часы для визитов — которые у этих сельских дам варьировались между двенадцатью и четырьмя часами дня, — но встречал кого-то интересного по рангу, положению, политической или литературной известности.

Здесь, соответственно, во время одного из моих последних визитов в Сомерсетшир, в 1813 или 1814 году, я встретил миссис Сиддонс, которую часто видел на сцене, но никогда прежде в частном обществе. Она приехала в эту часть страны главным образом, я полагаю, с целью получить медицинскую консультацию в Бристольских горячих источниках и Клифтоне; ибо случилось так, что одна из ее дочерей — прекрасная интересная молодая женщина — страдала от легочной чахотки — этого бича британской молодежи; от которой, я полагаю, она в конечном итоге и умерла. Из горячих источников миссис Сиддонс была убеждена почтить своим присутствием некоего доктора У., чья великолепная вилла Мендип-Лодж стояла примерно в двух милях от Барли-Вуд.

Эта вилла, кстати, была выставочным местом, в которое было вложено огромное количество денег в две глупости, одинаково не приносящие ни удовольствия зрителю, ни чего-либо, приближающегося к денежной компенсации владельцу. Вилла с ее украшениями, как предполагалось, стоила не менее шестидесяти тысяч фунтов стерлингов; из которых половина была поглощена отчасти борьбой с естественными препятствиями ситуации, а отчасти самыми хрупкими из всех украшений — огромными китайскими кувшинами, вазами и другими безделушками, которые держали свое существование на столь хрупком основании, как осторожность горничной, и которые, во всяком случае, если бы они пережили случайности жизни, никогда, как известно, не приносили владельцу и десятой части того, что они стоили. Снаружи были террасы длиной в милю, одна поднимающаяся над другой, и проведенные, просто искусством механического мастерства, вдоль перпендикулярной грани высокой скалы. Была ли в них, когда они были закончены, какая-то особая красота? Совсем нет. Рассматриваемые как место для отдыха, они образовывали гораздо менее восхитительный пейзаж и гораздо менее привлекательное место для блуждающих шагов, чем большинство недорогих кустарников, которые были видны внизу, в непритязательных местах и на обычном уровне долины. Какая летопись человеческого слабоумия! За все его старания и расходы на создание этой дорогостоящей «глупости» его наградой была ежедневная тревога и один единственный остроумный ответ, который он имел обыкновение записывать от какого-то человека, который, будучи спрошенным преподобным доктором, что он думает о его месте, ответил, что «он думает, что дьявол искусил его на чрезвычайно высокое место». Никакая часть территории, ни сам дом не стали лучше от того, что изначально было до крайности трудно их создать: настолько трудно, что, согласно остроумному замечанию доктора Джонсона по другому поводу, была веская причина желать, чтобы это было невозможно. Владелец, которого я знал, безусловно, никогда не наслаждался счастливым днем в этом дорогостоящем творении; которое, в конце концов, демонстрировало мало вкуса, хотя и великолепный набор украшений. Выставочная часть дома сама по себе была памятником бесплодности изобретения в том, кто его планировал; состоя, как она состояла, из одного длинного ряда комнат в прямую линию, без разнообразия, без очевидных частей, и, следовательно, без симметрии или пропорций. Эта длинная перспектива была так устроена, что с помощью складных дверей все можно было увидеть с первого взгляда, в то время как ее протяженность увеличивалась огромным зеркалом в дальнем конце. Доктор был сварливым стариком, чрезвычайно высоким и чрезвычайно желчным; так что он имел призрачный вид, расхаживая по фальшивым радостям своей сверкающей виллы. Он был литератором и знал доктора Джонсона, которым восхищался поразительно; и сам был в более ранние дни автором ныне забытой поэмы. Он принадлежал в один период к кружку мисс Сьюард, доктора Дарвина, Дэя, мистера Эджуорта и т. д.; следовательно, он мог бы быть приятным компаньоном, имея так много анекдотов в своем распоряжении: но его крайняя желчность делала его раздражительным в болезненной степени и нетерпимым к противоречиям — нетерпимым даже к инакомыслию в самой умеренной форме. Последний этап его жизни стоит записать как меланхоличный комментарий к слепоте человеческого предвидения и в некоторой степени также как урок разочарований, которые следуют за любым отступлением от высоких принципов, и обмана, который редко не лежит в засаде для обманщика. Я однажды взял на себя смелость спросить его, почему и с какой конечной целью он, который не любил хлопот и тревог, обременил себя планированием и строительством виллы, которая явно отравляла его дни? «Это, мой юный друг, — ответил доктор, — говоря прямо, вы хотите выразить свое удивление тем, что я, такой старый человек (ибо ему тогда было недалеко до семидесяти), должен тратить свое время на создание выставочной коробки. Ну что ж, я скажу вам: именно потому, что я стар. Я по натуре мрачного склада; и меня всегда поражало, что мы, англичане, которые конституционно одержимы меланхолией, слишком склонны поощрять ее мрачным воздухом особняков, в которых мы обитаем. Ваш счастливый возраст, мой друг, может обойтись без таких пособий: наш требует постоянных притоков удовольствия через чувства, чтобы обмануть скрытное наступление старости и отвлечь нас от нашей печали. Веселость, радостный стиль во всем, вот что нужно нам, старикам. И я, который не люблю мук созидания, люблю творение; и, фактически, требую его как часть моей артиллерии против времени». Таков был объем его объяснения: а теперь, в нескольких словах, о его последующей истории.

Обнаружив, что он вовлечен в трудности из-за расходов на эту виллу, происходящих одновременно с большим лондонским учреждением, он искал хороший брак (будучи вдовцом) как единственное средство в пределах его досягаемости для погашения своих затруднений без соразмерного сокращения своих расходов. Случилось, к несчастью для обеих сторон, что он встретил вдову, которая курсировала по миру с точно такими же взглядами и в точно таких же трудностях. Каждый (или друзья каждого) держал фальшивый флаг, преувеличивая свои доходы соответственно и скрывая затруднения. Взаимно обманутые, они поженились: и одним изменением, немедленно введенным на великолепной вилле, было занятие целого крыла сумасшедшим братом дамы; забота о котором, с большим пособием, была возложена на нее Канцлерским судом. Это само по себе бросило тень на место, которая сорвала первоначальную цель доктора (как объяснено им самим) в его возведении. Зарешеченные окна, маниакальные вопли, мрачные служители из сумасшедшего дома, бродящие вокруг: это были печальные нарушения системы жизни доктора из лепестков роз. Это, однако, если это было неприятностью, принесло с собой некоторое утешение, как выражаются юристы, в виде канцлерского пособия. Но затем пришел груз долгов, для которых не было утешения и которые оказались единственным видом имущества, которым дама была хорошо наделена. Безутешный доктор — старик и священник Истэблишмента — не мог прибегнуть к такому возмещению, которое мог бы принять мирянин: он был вынужден отказаться от всех своих учреждений; его веселая вилла была предложена королеве Каролине, которая, возможно, купила бы ее, если бы ее окончательные беды в этом мире также не осаждали ее примерно в то же время. Поэтому на данный момент вилла была закрыта и «оставлена наедине со своей славой». Преподобный и престарелый владелец, теперь в десять раз более желчный и сварливый, чем когда-либо, отправился во Францию; и там, в одной из южных провинций — настолько, следовательно, насколько это касалось климата, реализуя свое видение веселья, но во всем остальном самый меланхоличный из изгнанников — больной миром и самим собой, ненавидящий жить, но еще более интенсивно ненавидящий умирать, через короткое время несчастный старик испустил дух в обычном пансионе, мрачном и вульгарном, и во всем являющемся полной антитезой тому великолепному жилищу, которое он планировал для утешения своей меланхолии и для веселого обмана старости.

На вилле этого джентльмена миссис Сиддонс наносила визит; ибо доктор был поклонником, в рабской степени, всех вещей, которые процветали в солнечном свете мирового признания. Быть боготворимой любимицей наций, быть почетным и даже привилегированным гостем в Виндзоре, этого было достаточно для него; и он делал все возможное, чтобы оказать почести своему району, не меньше, чтобы прославить себя в глазах страны, которой посчастливилось иметь такого гостя, чем чтобы показать свое уважение к выдающейся посетительнице. Миссис Сиддонс чувствовала себя польщенной великолепным гостеприимством достойного доктора; ибо то, что они были действительно великолепны, можно судить по этому факту, сообщенному мне Ханной Мор, а именно: что епископ Лондонский (Портеус), будучи в гостях в Барли-Вуд, будучи сильно принуждаемым доктором посетить его, в конце концов принял приглашение на обед. Миссис Ханна Мор, конечно, была включена в приглашение, но нашла невозможным присутствовать из-за плохого здоровья; и на следующее утро, за завтраком, епископ заверил ее, что во всем своем лондонском опыте, в этом городе великолепных обедов превыше всех других городов земли, и среди принцев страны, он никогда не был свидетелем развлечения, столь совершенного в своих приготовлениях.

Однако, будучи польщенной почтением своего хозяина, выраженным в его великолепном стиле развлечения, миссис Сиддонс была, очевидно, более счастлива в своем проживании в Барли-Вуд. Стиль разговора радовал ее. Он был религиозным: но миссис Сиддонс сама была религиозной; и в тот момент, когда она с тревогой ждала дочь, чья вялость казалась слишком зловещей в ее материнских глазах, она была более чем обычно открыта для религиозных впечатлений и предрасположена к религиозным темам. Я уверен, однако, из того, что я тогда наблюдал, что миссис Сиддонс, наряду со многими женщинами высокого ранга, которые были в списке посетителей Барли-Вуд, не понимала в их полном смысле и строгости особые принципы Ханны Мор. Эта дама, превосходная, какой она была, и неспособная практиковать какой-либо обдуманный обман, имела, однако, инстинкт мирской мудрости, который учил ее воздерживаться от шокирования вежливых ушей слишком резким или слишком широким разоблачением всего, во что она верила. Это, по крайней мере, если это было ее обязанностью, она считала, возможно, уже выполненной своими писаниями; и, более того, сам тон хорошего воспитания, который она приобрела от хорошей компании, в которой она вращалась, заставлял ее чувствовать неуместность чтения лекций своим посетителям, даже когда она должна была думать, что они ошибаются. Миссис Сиддонс, очевидно, считала Ханну Мор человеком, который отличался от мира главным образом применением большей энергии, искренности и рвения к системе религиозной истины, одинаково известной всем. Покаяние, например, — все люди считают это долгом; и миссис Ханна Мор отличалась от них только тем, что считала это долгом всех часов, долгом для юности не меньше, чем для старости. Но как бы она была шокирована, услышав, что миссис Ханна Мор считала всякое покаяние, каким бы незаменимым оно ни было, все же само по себе, и хотя за ним следовали самые искренние усилия по исправлению жизни, совершенно бесполезным как какая-либо оперативная часть средств, которыми человек получает принятие у Бога. Полагаться на покаяние или на что-либо, что человек может сделать для себя, — это миссис Ханна Мор считала смертельным пятном, «первым заблуждением» в мирских теориях христианской схемы; и я слышал, как две дамы — миссис Мор и миссис Сиддонс, я имею в виду — часами разговаривали вместе, так полностью расходясь во мнениях, как только можно себе представить. Все, фактически, из того, что было особенного в вероучении, принятом миссис Ханной Мор, Уилберфорсом и многими другими, известными как евангелические христиане, всегда способно в небрежном разговоре быть переведенным в расплывчатый общий смысл, который полностью затемняет истинные ограничения значения.

Миссис Ханна Мор, однако, была слишком утонченной женщиной, чтобы позволить какому-либо сектантскому движению быть навязанным разговору; следовательно, она вскоре направила его к литературе, о которой миссис Сиддонс была очень забавна, из своих воспоминаний о докторе Джонсоне, чей изящно повернутый комплимент ей самой (так в духе тех уникальных комплиментов, адресованных выдающимся людям Людовиком XIV) навсегда посадил память о докторе в ее сердце. Она говорила также о Гаррике и миссис Гаррик; но не, я думаю, с таким уважением и привязанностью, как миссис Ханна Мор, которая в свои юные дни получала самые дружеские знаки внимания от обоих, хотя и выступала в то время не в более высоком качестве, чем как автор «Перси», самой безвкусной из трагедий.

Миссис Сиддонс была убеждена прочитать отрывки как из Шекспира, так и из Мильтона. Драматические чтения были восхитительны; фактически, это были почти сценические репетиции, сопровождаемые соответствующей жестикуляцией. Одной из них была великая сцена лунатизма в «Макбете», которая была пределом совершенства во всем диапазоне сценических выставок миссис Сиддонс и никогда не может быть забыта ни одним человеком, который однажды имел счастье стать свидетелем этого бессмертного исполнения божественной артистки. Другой, данной по просьбе голландской дамы, проживающей в окрестностях Барли-Вуд, была сцена из «Короля Джона» леди Констанс, начинающаяся — «Ушла, чтобы выйти замуж! ушла, чтобы поклясться в мире!» и т. д. Последней, и поистине превосходной по музыкальной интонации каденций, было то неподражаемое извинение или мольба христианского милосердия за кардинала Уолси, адресованная его злейшему врагу, королеве Кэтрин. Все это, в разной степени и разными способами, было изысканно. Но чтения из Мильтона не были по моему вкусу. И несколько недель спустя, когда по просьбе миссис Ханны Мор я прочитал ей некоторые из самых популярных работ лорда Байрона, я заставил ее признать, говоря тогда на тему чтения, что, возможно, стиль чтения миссис Сиддонс был слишком сильно определен драматическим оттенком акцента и заостренным выражением характера и ситуации, которые всегда должны принадлежать оратору, принимающему участие в диалоге, чтобы позволить ей принять тон восторженного поэтического вдохновения.

Тем временем, что бы она ни делала — будь то демонстрация ее собственных несравненных талантов, но всегда по настоятельной просьбе компании или ее хозяйки, или будь то мягкое участливое внимание к демонстрации, сделанной другими, или будь то как один член общей вечеринки, принимающий участие время от времени для развлечения остальных и вносящий вклад в общий фонд социального удовольствия — ничто не могло превзойти любезное, доброе и скромное поведение миссис Сиддонс. Она ушла со сцены и больше не считала себя публичным персонажем. Но тем сильнее, казалось, она считала притязания своих друзей на все, что она могла сделать для их развлечения.

Тем временем, среди многих приятных впечатлений, которые присутствие миссис Сиддонс никогда не переставало производить, было одно, которое было положительно болезненным и унизительным: это было унижение, которое оно наносило другим женщинам. Однажды был большой званый обед в Барли-Вуд: миссис Сиддонс присутствовала; и я заметил джентльмену, который сидел рядом со мной — замечание, которое он сердечно подтвердил, — что, вставая, чтобы позволить дамам оставить нас, миссис Сиддонс, просто необходимостью своего царственного поведения, затмевала всю компанию и заставляла их выглядеть смешными; хотя миссис Х. Мор и другие присутствующие дамы были в остальном действительно женщинами очень приятной внешности. Одно последнее замечание навязывается мне моими воспоминаниями о миссис Джордан и о ее самом несчастном конце: оно таково; и довольно странным оно кажется: — что дитя смеха и комического веселья, чей смех сам по себе волновал сердце удовольствием и который создавал веселье благороднейшего порядка для целого поколения своих соотечественников, умерла преждевременно, и в изгнании, и в страдании, которое действительно убило ее своими собственными жалами. Если когда-либо женщина умирала от разбитого сердца, от лишенной нежности и от отложенной надежды, то этой женщиной была миссис Джордан. С другой стороны, эта печальная поклонница Мельпомены, королева трагической сцены, умерла в полноте лет и почестей, в лоне своей восхищающейся страны, в центре боготворящих друзей и счастливая во всем, кроме этого, что некоторые из тех, кого она больше всего любила на земле, ушли раньше нее. Странная противоположность судеб для двух трансцендентных дочерей комической и трагической муз. Что касается меня, я всегда буду рассматривать свои воспоминания о миссис Сиддонс как те, в которых главным образом я имею преимущество перед грядущим поколением; более того, возможно, перед всеми поколениями; ибо многие столетия могут вращаться, не производя такого другого трансцендентного существа.

КОНЕЦ ТОМА II






В четырех томах, большой формат crown 8vo, переплет Art Canvas, цена 6 шиллингов каждый.

ХИТРОУМНЫЙ ИДАЛЬГО ДОН КИХОТ ЛАМАНЧСКИЙ



МИГЕЛЯ ДЕ СЕРВАНТЕСА СААВЕДРЫ


ПЕРЕВЕДЕНО НА АНГЛИЙСКИЙ ЯЗЫК ГЕНРИ ЭДВАРДОМ УОТСОМ


НОВОЕ ИЗДАНИЕ С примечаниями, оригинальными и избранными.



В одном томе, единообразно с вышеуказанным изданием «Дон Кихота», цена 7 шиллингов 6 пенсов.

НОВАЯ И ЗНАЧИТЕЛЬНО РАСШИРЕННАЯ ЖИЗНЬ СЕРВАНТЕСА


ГЕНРИ ЭДВАРДА УОТСА


Вышеуказанная «Жизнь» была полностью переработана и почти целиком переписана, и содержит автогравюрный фронтиспис интересного и оригинального портрета, воспроизведенного с точной копии бюста фигуры, которая, как полагают, представляет Сервантеса на картине Пачеко в Севилье.

ЛОНДОН: A. & C. BLACK, SOHO SQUARE.






Стандартное издание романов Уэверли
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Полное собрание в 25 томах, формат Crown 8vo, переплет Art Canvas, позолоченный верх, содержит фотогравюрные фронтисписы, напечатанные на японской бумаге.



Также можно приобрести в полном гибком кожаном переплете, позолоченные края, цена 3 шиллинга 6 пенсов за том.

Комплекты, ткань ... Цена £3:2:6.

Комплекты также можно приобрести в различных кожаных переплетах. Цены по запросу.


	1. Уэверли; или «Шестьдесят лет назад».

	2. Гай Мэннеринг; или Астролог.

	3. Антикварий.

	4. Роб Рой.

	5. Легенда о Монтрозе и Черный карлик.

	6. Пуритане.

	7. Эдинбургская темница.

	8. Ламмермурская невеста.

	9. Айвенго: Роман.

	10. Монастырь.

	11. Аббат: Продолжение.

	12. Кенилворт.

	13. Пират.

	14. Приключения Найджела.

	15. Певерил Пик.

	16. Квентин Дорвард.

	17. Сент-Ронанские воды.

	18. Редгонтлет.

	19. Обрученные и Горная вдова.

	20. Талисман: Повесть о крестоносцах.

	21. Вудсток; или Кавалер.

	22. Пертская красавица; или День святого Валентина.

	23. Анна Гейерштейнская; или Дева Мрака.

	24. Граф Роберт Парижский.

	25. Дочь хирурга и Замок опасный.



Вышеуказанные тома содержат все авторские предисловия и примечания, а также авторские аннотации покойного Дэвида Лэйнга, LL.D. К каждому тому также прилагаются глоссарий и указатель.

ЛОНДОН: A. & C. BLACK, SOHO SQUARE.


Примечание транскриптора

Вариации в написании, пунктуации и дефисах были сохранены, за исключением очевидных случаев опечаток.


СНОСКИ:



[1] Из журнала Tait's Magazine за февраль 1835 г. — М.

[2] Т. е. лорд Вестпорт. См. том I, стр. 161-2 и далее. — М.

[3] Этот абзац опущен в американском переиздании статьи из Tait's, вероятно, потому, что он повторяет уже приведенную информацию. См. главу под названием «Приорат, Честер» в томе I, и особенно заключительные страницы этой главы. Поскольку, однако, абзац содержит некоторые новые подробности и объясняет последующее, я сохранил его, тем более что правилом должно быть не вмешиваться в текст Де Квинси в подобных случаях. — М.

[4] Из журнала Tait's Magazine за июнь 1835 г.

[5] Среди студентов Крайст-Черч в то время был Чарльз Киркпатрик Шарп, впоследствии столь хорошо известный как сожитель Де Квинси в Эдинбурге. Он был старше Де Квинси на четыре года и поступил в Крайст-Черч в 1798 году. Среди его знакомых и сокурсников были лорд Гоуэр, впоследствии герцог Сазерленд, лорд Ньютаун, Элайджа Импи (сын знаменитого индийского судьи с таким именем) и другие люди высокого имени и ранга. В «Мемуарах и переписке Киркпатрика Шарпа» (опубликованных в 1888 г.) есть описания общества колледжа с набросками декана Сирила Джексона и т. д., сделанные циничным пером Шарпа. — М.

[6] Это был Вустер-колледж; и в дальнейшем мы будем использовать полное название вместо пропуска W. — М.

[7] Оксфорд, по общему признанию, может претендовать на такую продолжительность; и притязания Кембриджа в этом отношении, если и менее амбициозны, однако, как я полагаю, менее точно определены.

[8] Возможно, необходимо сообщить некоторым читателям, что слово «благородный» (noble), с помощью которого так долго практиковалась столь обширная система навязывания и обмана в отношении состава иностранного общества на доверчивость британцев, соответствует нашему слову «джентльменский» (или, скорее, вульгарному слову «благовоспитанный» (genteel), если бы это слово когда-либо использовалось юридически или вне ранга), не только на основании аргумента о его виртуальной и оперативной ценности в общей оценке людей (то есть на основании аргумента, что граф, барон и т. д. не командует, как таковой, никаким более глубоким чувством уважения или почтения, чем британский эсквайр), но также на основании того факта, что изначально во всех английских реестрах, как, например, в оксфордских матрикуляционных реестрах, все высшее дворянство (рыцари, эсквайры и т. д.) технически обозначается словом nobiles. — См. Чемберлейн и др.

[9] Тема забавно проиллюстрирована анекдотом о Гёте, записанным им самим в его автобиографии. Какой-то физиономист или френолог обнаружил в структуре головы Гёте верное обещание великого оратора. «Странное ослепление природы!» — замечает Гёте по поводу этого заверения, — «наделить меня так богато и щедро для того конкретного назначения, которое только институты моей страны делают невозможным. Музыка для глухих! Красноречие без аудитории!»

[10] В то время как я пишу, дебаты нынешнего парламента, о которых сообщалось в субботу, 7 марта 1835 года, представляют нам определенное повторение ошибки, которую я разоблачал; и снова, как и в прошлом парламенте, эта ошибка не является инертной, но используется для враждебной (по-видимому, злонамеренной) цели; более того, что примечательно, это единственное основание, на котором покоится следующий аргумент. Лорд Рэднор снова предполагает, что студенты Оксфорда — «мальчики»; он снова поддерживается в этом искажении лордом Брумом; и снова искажение применяется с целью нападения на английские университеты, но особенно на Оксфорд. И характер нападения не допускает никакой широты в толковании слова «мальчики», ни какого-либо пространства для уклонения в отношении общего обвинения, кроме того, что доходит до полного опровержения. Обвинение заключается в том, что в требовании, предъявленном на самом пороге академической жизни к пониманию и чести студентов, университет обременяет их совесть до такой степени, которая в дальнейшей жизни, когда размышление просветило их относительно значения их обязательств, оказывается либо ловушкой для тех, кто легкомысленно относится к своим обязательствам, либо невыносимым бременем для тех, кто этого не делает. Для обвинения стороны, налагающей такие клятвы, существенно, чтобы сторона, принимающая их, находилась в детском состоянии морального чувства и чувства ответственности; тогда как среди оксфордских студентов я рискну сказать, что число тех, кто перешагнул двадцатилетний рубеж, больше, чем тех, кто не достиг его; а что касается шестнадцати лет (принятых за репрезентативный возраст лордом Рэднором), в мое время я слышал только об одном студенте, среди, возможно, шестнадцати сотен, который был так молод. Я скорблю, видя, что ученый прелат, который ответил нападавшим, был так застигнут врасплох; защита могла бы быть сделана триумфальной. Что касается клятв, несовместимых с духом современных манер, и все же формально не отмененных — это случай небрежности и ленивого недосмотра. Но тяжесть этого упрека не давит исключительно на Оксфорд; все древние институты Европы испорчены таким же образом, особенно монашеские ордена Римской церкви.

[11] Эти изменения были осуществлены, согласно моему несовершенному знанию дела, двумя способами: во-первых, путем отказа от услуг, когда это можно было сделать; и, во-вторых, путем мудрого прекращения самого ордена в тех колледжах, которые были оставлены на свой собственный выбор в этом вопросе.

[12] Из журнала Tait's Magazine за август 1835 г.

[13] Я ни на мгновение не могу поверить, что оригинальный и самый красноречивый критик в Blackwood сам является жертвой аргумента, который он выдвинул против этого отрывка, под слишком открытой ненавистью к Шекспиру, как будто он включает противоречие здравому смыслу, представляя всех людей такого возраста школьниками, всех такого возраста солдатами, такого — магистратами и т. д. Очевидно, логика знаменитого отрывка такова: поскольку каждый возраст имеет свой особый и соответствующий темперамент, та профессия или занятие выбирается для примера, которая кажется наиболее подходящей в каждом случае, чтобы воплотить характеристическое или преобладающее качество. Таким образом, поскольку порывистость, самоуважение и животная или нерефлексивная храбрость являются качествами, наиболее интенсивными в юности, далее рассматривается, в какой профессии эти качества находят свой наиболее неограниченный диапазон; и, поскольку это, очевидно, военная профессия, поэтому солдат выбирается как представитель молодых людей. По той же причине, как лучше всего воплощающий особый темперамент болтливой старости, магистрат выступает как поддерживающий роль этого возраста. Не то чтобы старики не были также солдатами; но что военная профессия, далеко не укрепляя, смягчает и закаляет характеристический темперамент старости.

[14] Дикция Мильтона — случай абсолютно уникальный в литературе: о многих писателях было сказано, но только о нем с правдой, что он создал особый язык. Ценность должна быть проверена результатом, а не выводами из априорных принципов; такие выводы могли бы привести нас к ожиданию неудачного результата; тогда как, на самом деле, дикция Мильтона такова, что никакая другая не могла бы поддержать его величественный стиль мышления. Конечный результат — трансцендентный ответ на всю неблагоприятную критику; но все же следует сожалеть, что ни один должным образом квалифицированный человек не предпринял исследование мильтоновской дикции как отдельной проблемы. Послушайте популярного автора наших дней (мистера Бульвера). Он, говоря на эту тему, утверждает (England and the English, стр. 329), что «едва ли есть английская идиома, которую Мильтон не нарушил, или иностранная, которую он не заимствовал». Теперь, в ответ на это экстравагантное утверждение, я рискну сказать, что следующие два являются единственными случаями сомнительной идиомы во всем Мильтоне: — 1-е, «Yet virgin of Proserpina from Jove»; и в этом случае то же самое можно было бы привести в оправдание, которое Аристотель приводит в другом аргументе, а именно, что случай не обеспечен никаким подходящим выражением. Как было бы возможно передать на хорошем английском языке обстоятельства, указанные здесь: а именно, что Церера была еще в те дни девичьей невинности, когда она не родила дочери Юпитеру? 2-е, я приведу случай, который, насколько я помню, не был замечен ни одним комментатором; и, вероятно, потому, что они не смогли его понять. Случай встречается в «Возвращенном рае»; но где, я в данный момент не помню. «Will they transact with God?» [Единственный случай использования слова transact Мильтоном, зарегистрированный в словесных указателях, находится в «Потерянном рае», vi. 286, где Сатана говорит: «Easier to transact with me». — М.] Это тот самый отрывок; и он представляет собой самый вопиющий пример чистого латинизма. Transigere, на языке гражданского права, означает пойти на компромисс; и слово transact здесь используется в этом смысле — смысле, совершенно неизвестном английскому языку. Это худший случай у Мильтона; и я не знаю, был ли он когда-либо замечен. Но даже здесь можно сомневаться, не защитим ли Мильтон; спрашивая, предлагали ли они прекратить свои разногласия с Богом на манер, принятый в судах, он вполне правильно указывает на эти мирские урегулирования техническим термином, который их обозначал. Так мог бы сказать священник: Will he arrest the judgments of God by a demurrer? Так, опять же, Гамлет апострофирует череп юриста техническими терминами, используемыми в исках о нападении и т. д. Кроме того, какой правильный термин существует в английском языке для выражения компромисса? Эдмунд Берк и другие гораздо более старые авторы выражают эту идею словом temperament; но это слово, хотя и хорошее, в одно время считалось экзотическим термином — в равной степени галлицизмом и латинизмом.

[15] Из журнала Tait's Magazine за июнь 1836 г. См. выше, Предисловие, стр. 1, 2. — М.

[16] Επεα πτεροεντα (Epea pteroenta) буквально «крылатые слова». Чтобы объяснить использование и происхождение этой фразы неклассическим читателям, необходимо понимать, что изначально она использовалась Гомером для выражения немногих, быстрых и значимых слов, которые передавали какой-то поспешный приказ, совет или уведомление, подходящие для любого внезапного случая или чрезвычайной ситуации: например, «Бегущему с поля герою он адресовал эти крылатые слова — «Стой, трус, или я пронжу тебя своим копьем»». Но Хорном Туком фраза была принята на титульном листе его «Развлечений Пёрли» как приятное символическое выражение для всех незначимых частиц, articuli или суставов языка, которые в его хорошо известной теории разрешаются в аббревиатуры или краткие формы (и, следовательно, быстрые, летающие, крылатые формы), замененные значимыми формами большей длины. Таким образом, if — это незначимая частица, но это сокращенная форма императива во втором лице — замененная для gif, или give, или grant the case — допустим случай. Все другие частицы показаны Хорном Туком как одинаково стенографические (или крылатые) замены.

[17] Слишком забыто, что Африка, от северной границы Билидульгерида и Великой пустыни, на юг — везде, короче говоря, за пределами Египта, Кирены и современных варварийских государств — принадлежит, так же как и Америка, к Новому Свету, миру, неизвестному древним.

[18] Я мог бы овладеть философией Канта, не дожидаясь немецкого языка, на котором написаны все его главные труды; ибо существует латинская версия всего этого Борна, и самый замечательный дайджест кардинального труда (замечательный своей верностью и мастерством, с которым эта верность достигнута) на том же языке Рисельдека, датского профессора. Но этот факт, таково было слабое знание всего, что связано с Кантом в Англии, я не узнал в течение нескольких лет.

[19] Де Квинси был настолько щепетилен в вопросах грамматической правильности, что пришел бы в ужас, узнав, что позволил этому предложению выйти в печать. — М.

[20] Те, кто обратится к газетам 1799 и 1800 годов, увидят, что в то время велись значительные дискуссии по вопросу о том, должен ли 1800 год открывать XIX век или завершать XVIII. Придворный поэт Пай написал по этому поводу стихотворение с длинным и аргументированным предисловием.

[21] Из журнала Tait's Magazine за февраль 1837 года, где статья была озаглавлена «Литературный новициат». — М.

[22] Поскольку Де Квинси раскрыл имя этого священника в своей «Автобиографии» (см. том I, стр. 136–138), нет нужды скрывать его здесь. Это был преподобный Джон Клоуз, настоятель церкви Святого Иоанна в Манчестере, и в дальнейшем мы заменим пропуск его полным именем. — М.

[23] В недавнем [1889] каталоге манчестерской книжной распродажи я нахожу такую запись: «Клоуз (Джон, из Манчестера, сведенборгианец англиканской церкви). Проповеди, переводы и т. д., с его биографией, написанной Тео. Кромптоном, изданные преимущественно в Манчестере с 1799 по 1850 год. 17 томов». — М.

[24] Подобный отрывок см. выше, стр. 96, 97. — М.

[25] Он был первым редактором London Magazine и погиб на злосчастной дуэли в феврале 1821 года. — М.

[26] Уильям Роско (1753–1831), автор «Жизни Лоренцо де Медичи», «Жизни и понтификата Льва X» и других работ, был уроженцем Ливерпуля и большую часть жизни проработал банкиром в этом городе. — М.

[27] Преподобный Уильям Шеперд, автор «Жизни Поджо Браччолини» (Ливерпуль, 1802) и «Парижа в 1802 и 1814 годах» (Лондон, 1814), а также соавтор двухтомного труда под названием «Систематическое образование, или Элементарное обучение в различных областях литературы и науки» (Лондон, 1815). — М.

[28] Доктор Джеймс Карри, родившийся в 1756 году, уроженец Дамфрисшира, в 1781 году обосновался в Ливерпуле, где занимался врачебной практикой. Его издание произведений Бернса с биографией и критическим очерком, опубликованное в 1800 году, было выпущено в пользу вдовы и детей поэта и принесло 1400 фунтов стерлингов. Карри скончался в 1805 году. — М.

[29] Публикация Вордсворта вышла в 1816 году под названием «Письмо другу Роберта Бернса, по поводу предполагаемого переиздания жизнеописания Бернса доктором Карри. Уильяма Вордсворта». — М.

[30] Якобинство — хотя оно и является семенным принципом всякого политического зла во все эпохи развитой цивилизации — естественно для человеческого сердца и в определенном смысле может быть похвальным. Добрый человек, человек с высокими помыслами в определенных обстоятельствах должен быть якобинцем в известном смысле. Аспект, в котором предстает якобинство Бернса, поразителен: есть мысль, к которой наблюдательный читатель будет часто возвращаться и которая выражает его особую горечь. Она заключается в следующем: необходимость, существующая в старых странах, для рабочего смиренно просить разрешения на то, чтобы трудиться. Есть хлеб в поте лица своего — это плохо; это проклятие, и оно провозглашено таковым Богом. Но когда дело только в этом, рабочий сравнительно счастлив. Второе проклятие превращает это в насмешку: он должен умолять, он должен пресмыкаться, он должен льстить, подобно восточному рабу, чтобы добиться от своего ближнего, по возмущенным словам Бернса, «позволения трудиться». Это была скорпионова мысль, которая вечно вонзала свое жало в раздумья Бернса, обращенные ли в будущее или в прошлое; и, если принять это во внимание, возникает целый мир оправданий для той вульгарной бравады независимости, которую лорд Джеффри с таким кажущимся основанием вменяет ему в его прозаических произведениях.

[31] Критические замечания Де Квинси в этой статье 1837 года о ливерпульской литературной клике 1801 года вызвали большое негодование в том городе. Ливерпульские газеты нападали на него за это; а доктор Шеперд из Гэтейкра, по-видимому, единственный оставшийся в живых член этой клики, направил письмо с протестом редактору Tait's Magazine. Оно появилось в майском номере журнала за 1837 год с некоторыми редакционными комментариями. «Вопрос, который я должен рассмотреть, — писал доктор Шеперд, — это вопрос о точности воспоминаний; и я вынужден заметить, что, поскольку, исходя из прозвища, которым, с необычайным вкусом, г-н Де Квинси предпочитает называть себя в своем литературном качестве, он, по-видимому, был в один из периодов своей жизни рабом пагубного наркотика, который расшатывает нервы и, воспаляя мозг, ослабляет память, в то время как я избегал этого яда даже в его медицинском применении, следовательно, мои воспоминания, скорее всего, более точны, чем его». Письмо далее защищает доктора Карри, г-на Роско и самого автора от обвинения в недостаточном понимании мужественного поведения Бернса в его отношениях с шотландской аристократией и лэрдами; после чего следуют слова особой самозащиты автора в вопросах его политической последовательности и его насмешек над Ханной Мор. Письмо в целом лишено убедительных доводов; и редактор Tait был вполне оправдан, поддержав Де Квинси. Это сделано во всех деталях оскорбительной статьи, включая следующее жало: «Может вызвать улыбку у тех немногих, кто склонен беспокоиться по поводу этого глупого дела, то, что, торжественно взяв на себя роль генерального адвоката других членов исчезнувшей клики, доктор Шеперд, как и газетные писаки, полностью упустил из виду бойкого портного, воспетого г-ном Де Квинси, за которого, как мы полагаем, никто из его литературных друзей не имеет ни малейшего повода стыдиться». — Основной предмет интереса в этой маленькой полемике 1837 года касается собственной оценки Бернса Де Квинси. Хотя он вступился за Бернса в том пункте, в котором, по его мнению, доктор Карри и остальная ливерпульская клика 1801 года, будучи профессиональными демократами, поступили с Бернсом несправедливо — а именно в отношении его духа мужественной независимости и пренебрежения к соображениям чисто мирского ранга, — остается фактом, что собственная оценка Бернса Де Квинси в целом была прискорбно ниже должной отметки. Свидетельства этого есть в данной статье, и есть другие свидетельства в разные периоды жизни Де Квинси. Вордсворт в этом отношении бесконечно отличался от своего друга Де Квинси и мог бы научить его лучшему. В том письме Вордсворта, на которое ссылается Де Квинси (выше, стр. 131) именно потому, что оно осуждало переиздание в 1816 году «Жизни Бернса» доктора Карри 1800 года, каким восторженным было чувство к Бернсу и его памяти по сравнению со всем, что Де Квинси, казалось, когда-либо позволял себе! И разве еще в 1803 году Вордсворт в своих строках «На могиле Бернса» не выразил то же чувство в более личной форме? Кто может забыть ту бессмертную строфу, в которой, вспоминая, что Бернс умер так недавно и что, хотя они никогда не встречались, они были близкими соседями по местам своего обитания, новый поэт Англии признался в своем долге перед примером шотландского поэта-пахаря?


"I mourned with thousands, but as one


More deeply grieved; for He was gone


Whose light I hailed, when first it shone


And showed my youth


How verse may build a princely throne


On humble truth."





В связи с фактом недостаточной оценки Бернса Де Квинси даже в 1837 году, дополнительно примечательно, что, хотя он ссылается в настоящей статье с умеренным одобрением на несколько придирчивую статью Джеффри о Бернсе в Edinburgh Review за январь 1809 года, он не упоминает о компенсации, которая появилась с собственного редакционного одобрения Джеффри в виде эссе Карлейля о Бернсе в том же Review за декабрь 1828 года. — М.

[32] Эта глава состоит из четырех статей, предоставленных для Tait's Magazine под общим названием «Сэмюэл Тейлор Кольридж: Поедатель опиума». Они появились соответственно в номерах журнала за сентябрь, октябрь, ноябрь 1834 года и январь 1835 года. Три из этих статей были пересмотрены Де Квинси и объединены в одну для II тома собрания сочинений, опубликованного в 1854 году. Четвертая статья не была включена в этот сборник; но она добавлена к перепечатке статьи в американском собрании сочинений Де Квинси и необходима для завершения его очерка о Кольридже. Поэтому она воспроизводится здесь. Читатель, таким образом, поймет, что до стр. 208 мы следуем пересмотренному тексту трех статей Де Квинси о Кольридже; после чего мы вынуждены напечатать четвертую статью в том виде, в каком она первоначально появилась в Tait. — М.

[33] Опубликовано в 1798 году. — М.

[34] См. выше, стр. 61. — М.

[35] Опубликовано в 1800 году. — М.

[36] Первое издание эпоса Саути было опубликовано в 1796 году, второе — в 1798 году, оба в Бристоле. — М.

[37] Опубликовано вместе с другими политическими произведениями в 1798 году, после появления в газете Morning Post. — М.

[38] «Английская антология» за 1799–1800 годы, в 2 томах, изданная в Бристоле под редакцией Саути. — М.

[39] Первое издание под названием «Стихотворения на различные темы С. Т. Кольриджа, бывшего студента колледжа Иисуса в Кембридже» было опубликовано в Бристоле в 1796 году; второе — в Лондоне в 1797 году; третье — в Лондоне в 1803 году. — М.

[40] Полный отчет об этом интересном г-не Пуле см. в книге «Томас Пул и его друзья», автор миссис Генри Сэндфорд, 2 тома, 1888 г. Он родился в 1765 году и умер в 1837 году. — М.

[41] Правильнее писать Alfoxden. — М.

[42] В резкой формулировке вопроса г-на Пула Де Квинси, несомненно, вспомнил аналогичный вопрос, заданный шутом в «Двенадцатой ночи» предполагаемому безумцу Мальволио, чтобы проверить его здравомыслие: «Шут. Каково мнение Пифагора о дикой птице?» — М.

[43] Относительно всех этих случаев явного плагиата см. пояснительное примечание в конце этой главы.

[44] Я забыл точное название, так как не видел книгу с 1823 года, да и тогда лишь на один день; но полагаю, это были «Малые философские сочинения» Шеллинга.

[45] «Все, что Время или бездумная рука слепого Случая извлекли из древности в настоящее время в свою огромную сеть, будь то рыба или морские водоросли, ракушки или кустарники, неразобранное, невыбранное, — это Отцы». Трактат Мильтона «О прелатной епископальной системе», опубликованный в 1641 году. — М.

[46] Это могло бы сойти за описание самого Де Квинси в его поздние годы, если не на протяжении всей его жизни. — М.

[47] На момент этой первой встречи Де Квинси с Кольриджем Де Квинси было двадцать два года, а Кольриджу почти тридцать семь. — М.

[48] Seiris должно было быть названием — т. е. Σειρις (Seiris), цепь. Из-за этого дефекта в орфографии я в свои мальчишеские годы не понял и не мог получить никаких разъяснений относительно его значения.

[49] Еще одно предложение с грамматической ошибкой: редкий случай у Де Квинси. — М.

[50] Многочисленные работы Артура Янга, опубликованные между 1768 и 1812 годами, в основном посвящены сельскохозяйственным темам в форме путевых заметок и статистики, но включают также политические доктрины и теории. — М.

[51] Услуга заключалась в даре Де Квинси в размере 300 фунтов стерлингов, переданном Кольриджу через бристольского книготорговца Коттла. Расписка Кольриджа Коттлу за деньги датирована 12 ноября 1807 года. Кольридж в то время не знал ничего, кроме того, что дар исходит от «молодого человека с состоянием, который восхищался его талантами». Де Квинси, который только недавно достиг совершеннолетия, имел тогда много денег. Он действительно хотел сделать дар в 500 фунтов, но Коттл настоял на уменьшении суммы. — М.

[52] Кольридж родился там 21 октября 1772 года, младший из девяти братьев и четырех сестер, причем три сестры были от предыдущего брака его отца. — М.

[53] «Критическая латинская грамматика», опубликованная для автора в 1772 году, и «Избранные сентенции, объясняющие правила грамматики», напечатанные для автора в 1777 году. Он также опубликовал политическую проповедь. Помимо того, что он был викарием Оттери-Сент-Мэри, он был учителем местной гимназии. — М.

[54] Это было в июле 1782 года. — М.

[55] В феврале 1791 года. — М.

[56] Преподобный Уильям Френд (1757–1831), весьма выдающийся ученый, был исключен из должности тьютора в колледже Иисуса в 1788 году из-за своих унитарианских взглядов и общего либерализма, но во времена Кольриджа все еще находился в университете, решительно сражаясь с властями.

[57] Он завербовался в 15-й полк легких драгун 3 декабря 1793 года под именем Сайласа Титуса Комбербека. Так говорится в очень подробной биографии, предпосланной изданию его «Поэтических и драматических произведений» в четырех томах, выпущенному издательством Macmillan в 1880 году. — М.

[58] Несколько иначе в биографии, упомянутой в предыдущем примечании, где дата его увольнения указана как 10 апреля 1794 года, а место — Хаунслоу. Он вернулся в Кембридж на несколько месяцев, а затем, немного поскитавшись, обосновался в Бристоле вместе с Саути, где 4 октября 1795 года женился на Саре Фрикер, сестре жены Саути. Де Квинси, по-видимому, ошибается в дате своего первого визита в Германию. — М.

[59] Что, однако, его брат отрицал как чистую басню. Прочитав этот отчет, он написал мне и в весьма вежливых выражениях заверил, что я был дезинформирован. Теперь я сохраняю эту историю просто как версию, частично ошибочную, без сомнения, возможно, какого-то правдивого анекдота, который мог ускользнуть от внимания выжившего г-на Веджвуда; моя причина так думать заключается в том, что тот же анекдот, по существу, но с вариациями в обстоятельствах, доходил до меня в разные периоды от лиц, не имеющих никакой связи друг с другом.

[60] Он отсутствовал в этой поездке по Германии с сентября 1798 по ноябрь 1799 года. — М.

[61] Опубликовано в «Переписке Ричардсона».

[62] Именно в 1800 году Кольридж переехал из Лондона в Кесвик, а Вордсворт в то время был в Грасмире. — М.

[63] Такое своеобразное использование не связанного с подлежащим причастия довольно часто встречается у Де Квинси и, возможно, является единственной повторяющейся особенностью его грамматики, против которой возразил бы пурист. — М.

[64] т. е. «Statesman» — эллиптически от «Estatesman» — местный житель долины, владеющий и лично возделывающий наследственное земельное поместье.

[65] «Официант» (Waiter): — С тех пор как это было впервые написано, социальные изменения в Лондоне, широко внедрив женщин в сферу (когда-то монополизированную мужчинами) обслуживания посетителей за столами в закусочных, привели к появлению соответствующего нового слова — waitress (официантка); слово, которое двадцать пять лет назад было бы просто смешным; но теперь стало таким же необходимым для точности языка, как слова traitress (предательница), heiress (наследница), inheritrix (наследница) и т. д.

[66] Мое сомнение основано на различном статусе этих уединенных часовен в отношении привилегий венчания или погребения. Само название «часовня», хотя, конечно, и находящаяся в регулярной связи с какой-то материнской церковью, само по себе не подразумевает, имеет ли она право совершать бракосочетание или нет.

[67] В Карлайле, 3 сентября 1803 года. Его брак с Мэри Робинсон, «Красавицей из Баттермира», состоялся 3 октября 1802 года, когда ему было сорок три года. Первоначально он был коммивояжером; и его ранний брак с незаконнорожденной дочерью младшего сына английского дворянина, по-видимому, имел большое значение для его последующей карьеры. Бросив эту жену и ее детей в 1782 году, он с тех пор жил жизнью мошенника, женился на второй жене и бросил ее, и ухаживал за молодой ирландкой в то самое время, когда девушка из Баттермира стала его жертвой. «Его манеры были чрезвычайно изысканными и вкрадчивыми, и он обладал качествами, которые могли бы сделать его украшением общества», — вот приятная характеристика, которую я нахожу о нем в одном из сборников «Ньюгейтского календаря». — М.

[68] В связи с этим упоминанием «пригородных» и второстепенных театров справедливо будет привести отрывок, прямо относящийся к Мэри из Баттермира из Седьмой книги (озаглавленной «Проживание в Лондоне») «Прелюдии» Вордсворта: —


"Here, too, were forms and pressures of the time,


Rough, bold, as Grecian comedy display'd


When Art was young; dramas of living men,


And recent things yet warm with life; a sea-fight,


Shipwreck, or some domestic incident


Divulged by Truth, and magnified by Fame;


Such as the daring brotherhood of late


Set forth, too serious theme for that light place—


I mean, O distant friend! a story drawn


From our own ground—the Maid of Buttermere,


And how, unfaithful to a virtuous wife,


Deserted and deceived, the spoiler came


And wooed the artless daughter of the hills,


And wedded her, in cruel mockery


Of love and marriage bonds. These words to thee


Must needs bring back the moment when we first,


Ere the broad world rang with the maiden's name,


Beheld her serving at the cottage inn,


Both stricken, as she enter'd or withdrew,


With admiration of her modest mien


And carriage, mark'd by unexampled grace.


We since that time not unfamiliarly


Have seen her—her discretion have observed,


Her just opinions, delicate reserve,


Her patience and humility of mind,


Unspoiled by commendation and the excess


Of public notice—an offensive light


To a meek spirit suffering inwardly."





«Далекий друг», к которому здесь обращено апострофическое восклицание, — это Кольридж, тогда находившийся на Мальте. Но справедливо будет записать это воспоминание о прекрасной горце — возможно, выходящее за рамки общественной оценки ее претензий так же, как моя собственная была ниже ее. Следует добавить, что Уильям Вордсворт и Сэмюэл Тейлор Кольридж (к которым автор апеллирует как к людям, в целом разделяющим его симпатии) видели Мэри чаще и беседовали с ней гораздо свободнее, чем я сам.

[69] В апреле 1804 года. — М.

[70] «Болл и Белл» — «Белл и Болл»: т. е. сэр Александр Болл, губернатор Мальты, и доктор Эндрю Белл, импортер в Англию из Мадраса того механизма для содействия народному образованию, который был впоследствии мошеннически присвоен Джозефом Ланкастером. Епископ Даремский (Шут Баррингтон) дал доктору Беллу в награду за его мадрасские заслуги княжескую должность настоятеля больницы Шерборн. Доктор сэкономил на этом посту 125 000 фунтов стерлингов и на эти деньги основал Тринити-колледж в Гленалмонде, в Пертшире. У большинства людей есть свои враги и клеветники: у доктора Белла была своя, которая, как ни странно, оказалась его женой, с которой он был юридически разлучен или (как это называется в шотландском праве) разведен; не, конечно, разведен à vinculo matrimonii (что равносильно разводу в английском смысле — такому разводу, который позволяет сторонам заключить новый брак), а просто разведен à mensâ et thoro. Это юридическое раздельное проживание, однако, не помешало даме преследовать несчастного доктора бесконечными письмами, на обороте которых были записи ее вражды и злобы. Иногда она адресовала свои послания так: «Тому верху негодяев, который выглядит как побитая собака, коим он и является, доктору (какой еще доктор!) Эндрю Беллу». Или снова: «Обезьяне из обезьян и плуту из плутов, о котором записано, что он однажды заплатил долг — но, будьте уверены, это был маленький долг, который он выбрал для этого удивительного эксперимента — на самом деле, это было 4 1/2 пенса. Если бы это было больше 6 пенсов, он должен был бы умереть, прежде чем смог бы совершить столь ужасную жертву». Многие другие, весьма изобретательно варьируемые по стилю оскорбления, я слышал в пересказе Кольриджа, Саути, Ллойда и т. д.; и одно, в частности, адресованное доктору, когда он проводил лето в коттедже Роберта Ньютона, старого солдата в Грасмире, содержало на обороте два отдельных заклинания: одно, специально адресованное самому Роберту, с патетическим призывом внимательно следить за арендной платой за его жилье; и другое, более общее, адресованное несчастному лицу, еще не известному британской публике (и в данном случае оказавшемуся мной самим), которое могло быть достаточно неосторожным, чтобы оплатить почтовые расходы в Эмблсайде. «Не давайте ему ни часа кредита», — призывала она неизвестное лицо, — «если у меня есть хоть какое-то уважение к моей семье». «Наличными!» — писала она дважды. Почему доктор терпел эти досады, никто не знал. Некоторые говорили, что это была просто лень; но другие считали, что это был хитрый компромисс с ее неумолимой злобой. Письма, конечно, были открыты для «публичного» взора; но в то же время «публика» была очень узкой; у клерков на почте было мало времени для переваривания таких любезностей супружеской привязанности; и случайный податель писем доктору естественно разрешил бы тайну, предположив изрядную долю безумия у автора, а не изрядную долю плутовства у преподобного получателя.

[71] Он покинул Мальту 27 сентября 1805 года. — М.

[72] Кольридж долгое время был автором Morning Post. — М.

[73] «Париж, посещенный вновь в 1815 году через Брюссель» — таково название этой публикации 1816 года Джона Скотта из Абердина. Ранее он опубликовал «Визит в Париж в 1814 году». Он писал и другие вещи, и был редактором London Magazine с января 1820 года до своей смерти в феврале 1821 года, ставшей результатом дуэли. — М.

[74] Очень точная биография, предпосланная четырехтомному изданию «Поэтических произведений» Кольриджа издательства Macmillan, гласит, что Стюарт, который был владельцем Morning Post и стал владельцем Courier, предоставил Кольриджу комнаты в офисе Courier, чтобы сэкономить расходы на его сотрудничество с этой газетой. — М.

[75] Первый номер этого знаменитого, но несчастного периодического издания, «напечатанного на гербовой бумаге печатником по имени Браун в Пенрите», был выпущен, как сообщает нам уже цитировавшаяся биография Кольриджа, в четверг, 1 июня 1809 года, а последний — 15 марта 1810 года. — М.

[76] Александр Блэр, доктор права, профессор английской литературы в Университетском колледже Лондона с 1830 по 1836 год. — М.

[77] Епископа Ричарда Уотсона (1737–1816), пожалуй, лучше всего помнят сейчас по его «Апологии Библии»; о которой Георг III, услышав о ней, сказал: «Что, что! Апология Библии! Не знал, что она нуждается в апологии». Однако было две «Апологии», опубликованные вместе в 1806 году, — одна за христианство против Гиббона, другая за Библию против Томаса Пейна. — М.

[78] «Химические эссе», в 5 томах, опубликованы в 1781–1787 годах. — М.

[79] Это была леди Холланд. Не знаю, как я допустил такую ошибку. А другом был Вордсворт.

[80] Эта предполагаемая ложь касалась секты, называемой браунистами, и встречается в «Защите английского народа». Вся эта претензия — ошибка, основанная на собственном несовершенном латинском языке епископа.

[81] Бэзил Монтегю (1770–1851) и его жена были знаменитостями в лондонском обществе на протяжении многих лет. Среди его публикаций, помимо юридических трактатов, были издание сочинений Бэкона и том избранных произведений старых английских прозаиков.

[82] «Исследование воздействия ферментированных напитков. Водопийца». Лондон. 1814. — М.

[83] «Бирмингемский доктор»: — Это было прозвище, данное доктору Парру в «Поисках литературы», самой популярной сатире конца XVIII — начала XIX веков. Имя имело смешанную отсылку к личной связи доктора с Уорикширом, но главным образом к поддельной и напыщенной имитации доктором Парром доктора Джонсона. Его рассматривали как бирмингемского (или фальшивого) доктора Джонсона. Почему слово «Бирмингем» последние шестьдесят или семьдесят лет стало указывать во всех классах товаров на подделку в противовес подлинному, я полагаю, произошло из-за бирмингемской привычки воспроизводить всевозможные лондонские или парижские безделушки, бижутерию и т. д. из более дешевых материалов и с худшим качеством изготовления.

[84] Именно на этом месте обрывается пересмотренная перепечатка Де Квинси 1854 года его «Воспоминаний о Кольридже». То, что следует далее, взято из непересмотренного продолжения в Tait's Magazine за январь 1835 года. См. примечание выше, стр. 138. — М.

[85] Г-н М—— из этого предложения был г-н Джон Морган. Он знал Кольриджа и Саути в Бристоле, а теперь жил в Лондоне. — М.

[86] Кольридж умер в Хайгейте 25 июля 1834 года, на шестьдесят втором году жизни и восемнадцатом году своего проживания у г-на Гиллмана. — М.

[87] «Esemplastic» (эземпластический): — Автор в «Блэквуде», который принес в дискуссию гнев, причину которого мне и другим было трудно объяснить, сделал своего рода обвинение против меня, что я упустил этот примечательный случай. Если бы я упустил, не было бы особой причины для гнева или удивления, видя, что конкретная немецкая работа, в которой были прослежены эти плагиаты, была одолжена мне под самыми строгими ограничениями по времени для ее возврата; владелец тома уезжал из Лондона, и очень немногие часы (по моим нынешним воспоминаниям, только два) были всем, что он мог позволить мне для охоты через самые невыполнимые из метафизических чащ (то, что Кольридж в другом месте называет «святыми джунглями метафизики»). Между тем я не упустил случай с «esemplastic»; он был у меня в памяти, но спешка в печати и нехватка места заставили меня опустить многое. Действительно, если такие упущения составляли какой-то упрек, то критик в «Блэквуде» был подвержен своему собственному порицанию. Ибо я помню до сих пор несколько латинских цитат, сделанных Шеллингом и повторенных Кольриджем как свои собственные, которые ни я, ни мой слишком строгий рецензент не вытащили для публичного разоблачения. Что касается меня, было вполне достаточно, что я указал основания и открыл пути, на которых следует искать дичь; то, что я оставил остальную часть охоты другим, не было предметом для вины, а частью моей цели; и, при данных обстоятельствах, в значительной степени делом необходимости. — Прощаясь с этим делом, я должен указать на основание для жалобы на моего рецензента в его нынешней форме выражения, которое, я уверен, не могло быть преднамеренным. Случилось так, что я забыл конкретное название работы Шеллинга; вполне естественно, в ситуации, когда нельзя было достать иностранные книги, я процитировал ее под ложным названием. И эта моя неизбежная ошибка в вопросе, столь совершенно не относящемся к делу, описана так, что нейтральный читатель мог бы предположить, что я совершил против Кольриджа преступление Лаудера против Мильтона — то есть обвинил его в плагиате, ссылаясь не на реальные работы Шеллинга, а на притворные работы, названия которых были моими собственными подделками. Этого, я уверен, мой неизвестный критик никогда не мог иметь в виду. Плагиаты действительно были там; больше и хуже по обстоятельствам, чем любые, разоблаченные мной; и из всех людей критик «Блэквуда» был наиболее обязан провозгласить это; иначе что стало с его собственным шумным криком? Будучи, следовательно, такими, как я представил, какое значение имело специальное название немецкого тома, к которому были отнесены эти плагиаты? — [Ссылка в этом примечании, написанном Де Квинси в 1854 году, относится к статье «Плагиаты С. Т. Кольриджа», которая появилась в «Блэквуде» за март 1840 года, автор которой критиковал предыдущие разоблачения Де Квинси по этому вопросу в его статьях в Tait за 1834–1835 годы. — М.]

[88] Состоит из статей в Tait's Magazine за январь, февраль и апрель 1839 года, пересмотренных и переработанных Де Квинси, опубликованных с некоторыми дополнениями для второго тома Эдинбургского собрания сочинений в 1854 году. — М.

[89] Выше, стр. 59. — М.

[90] В университетах Оксфорда и Кембриджа, где город рассматривается как простое министерское приложение к многочисленным колледжам — гражданский Оксфорд, например, существующий ради академического Оксфорда, а не наоборот, — естественно случилось так, что студенты чтят именем «человека» (a man) только того, кто носит академическую шапочку и мантию.

[91] См. божественный отрывок (в Шестой книге «Прогулки»), начинающийся —





"Ah, what a lesson to a thoughtless man," &c.





[92] Все эти неподражаемые прелести природы были руками механического искусства, прочной кладкой, побелкой и т. д. истреблены как рост сорняков и помех в течение тридцати лет. — 17 августа 1853 г.

[93] Та самая совершенная и для Кольриджа самая благочестивая дочь, чья недавняя смерть опечалила очень многих, знавших ее только по ее сочинениям. Она вышла замуж за своего кузена, г-на сержанта Кольриджа, и таким образом сохранила свою прославленную девичью фамилию в качестве жены. В семнадцать лет, когда я видел ее в последний раз, она была самой совершенной из всех задумчивых, похожих на монахинь, интеллектуальных красавиц, которых я видел в реальной дышащей жизни. Верхние части ее лица были поистине божественны. См. мнение художника в «Жизни» того замечательного человека Коллинза, написанной его сыном.

[94] Мэри Хатчинсон, ставшая женой Вордсворта в октябре 1802 года, была знакома с ним с 1777 года, когда она была его соученицей в школе для дам в Пенрите. — М.

[95] Раз и навсегда, говорю я, вспоминая, что стихи Кольриджа к Саре были сделаны переносимыми на любую Сару, которая царила в то время. По крайней мере три Сары присвоили их; все три давно в могиле.

[96] Том IV, стр. 793 (дек. 1837). — Так отмечает Де Квинси; но я могу добавить, что статья в Tait, на которую ссылаются, была обзором книг сезона, одной из которых была «Медальонные портреты современных английских авторов Тилта с иллюстративными заметками Г. Ф. Чорли». Слова рецензента были: «Самая прекрасная голова во всех отношениях в этой серии — это голова Чарльза Лэма». — М.

[97] Знаменитая публикация Локхарта 1819 года под названием «Письма Питера к своим сородичам». — М.

[98] Джонатан Ричардсон (родился около 1665 г., умер в 1745 г.) опубликовал в 1734 году том «Пояснительных примечаний и замечаний к „Потерянному раю“» с биографией Мильтона, содержащий сведения, которые Ричардсон собрал о Мильтоне лично. — М.

[99] В период между 1721 и 1725 годами, когда миссис Дебора Кларк, младшая и единственная выжившая дочь Мильтона, жила в преклонном возрасте и в весьма скромных условиях в Мурфилдсе, Лондон, гравер Вертью и другие посетили ее с особой целью — проконсультироваться по поводу портретов ее отца. Некоторые из показанных ей изображений она сразу отвергла, но один «рисунок мелками» взволновал ее так, как описывает Де Квинси. Это тот самый портрет, который перешел во владение Ричардсона; после смерти Ричардсона в 1745 году он был приобретен Джейкобом Тонсоном-третьим из издательского семейства Тонсонов. Почти не вызывает сомнений, что это был рисунок Мильтона с натуры, сделанный Фейторном около 1670 года, когда вышла «История Британии» Мильтона с тем самым портретом работы Фейторна, который является единственным достоверным прижизненным изображением поэта в зрелые годы и стоит всех остальных существующих портретов вместе взятых. По-видимому, Фейторн сделал два очень похожих друг на друга рисунка Мильтона: тот (ныне утраченный), с которого была сделана гравюра для «Истории Британии», и этот другой «рисунок мелками», которым владел Ричардсон. Репродукция Ричардсона в его книге испорчена лавровым венком и прочей мишурой вокруг головы; единственная известная мне подлинная копия этого рисунка — прекрасный экземпляр, помещенный в роскошном томе мистера Ли Сотби под названием «Размышления в пояснение автографа Мильтона», опубликованном в 1871 году. Лицо там по сути идентично лицу на гравюре Фейторна 1670 года, хотя выражение его несколько менее печально; оба рисунка, несомненно, принадлежат одной руке. — М.

[100] Только до 81-го года. — М.

[101] См. примечание 99, стр. 247. — М.

[102] Несколько месяцев назад слепая враждебность редакторов ирландских газет в Америке породила нелепую оценку численного преобладания ирландцев в Соединенных Штатах, из чего был сделан вывод, по крайней мере как о возможности, что ирландский кельтский язык может оспорить первенство английского. Другие предрекали ту же судьбу немецкому. Но тем временем неустанная деятельность судов, торговли и национального сената, которые не могут приостановить свою работу ни на час, сводит дело к следующей дилемме: если ирландцы и немцы в Соединенных Штатах адаптируют свои общие схемы образования для служения своим общественным амбициям, они должны начать с обучения использованию языка, который в настоящее время преобладает на всех доступных поприщах для честолюбия. С другой стороны, отказываясь делать это, они с самого начала теряют все преимущества. Иными словами, принимая английский язык, они отказываются от борьбы; не принимая его, они лишают себя права на борьбу.

[103] 7 апреля 1770 г. — М.

[104] «Настоящий»: это было написано около 1835 года, когда под нынешним графом Лонсдейлом подразумевался покойный граф.

[105] Которого теперь (1854 г.) следует классифицировать как покойного графа.

[106] «Eicon Basilike»: кстати, в книге «Принц Руперт» покойного Элиота Уорбертона эта книга по весьма простительной ошибке всегда цитируется как «Eicon Basilicon»: он думал о «Doron Basilicon», написанном отцом Карла; поскольку оба существительных, Eicon и Doron, имеют одинаковое окончание «on», было весьма простительно забыть, что первое относится к непарисиллабическому склонению, а потому является женского рода, а второе нет, что делало его средним родом. Что касается великого постоянного вопроса об авторстве этого труда, я сам всегда придерживался мнения, что свобода суждения в данном случае с самого начала была ограничена одним сильным (совершенно ложным) предубеждением. Умы всех людей были заняты мыслью, что доктор Годен, предполагаемый автор, получил свое епископство открыто за заслуги в написании этой книги. Лорд Кларендон, как говорят, ненавидевший доктора, тем не менее дал ему епископство на том единственном основании, что он написал «Eicon». Следовательно, вывод таков, что премьер-министр, который давал так неохотно, должен был сделать это под неопровержимым весом доказательств того, что доктор действительно выполнил работу, за которую он так нежелал платить. Любая тень сомнения, которая могла бы оправдать лорда Кларендона в приостановке этого дара, была бы с готовностью ухвачена. Такой тени, следовательно, не было. Между тем все это рассуждение покоится на ложном предположении: доктор Годен не был обязан своим епископством убеждению (истинному или ложному), что он написал «Eicon». Епископство было дано по другой причине: следовательно, это никак не может повлиять на предположения, малые или великие, которые могут существовать отдельно за или против притязаний доктора в этой области. — [На этом Де Квинси заканчивает; но пусть читатель не слишком доверяет ему в этом вопросе. Существуют неопровержимые доказательства того, что Кларендон дал Годену епископство после Реставрации, потому что верил, что Годен был автором «Eikon Basilike», и не осмелился противостоять угрозам Годена раскрыть правду по этому вопросу, если ему будет отказано в повышении; и доказательства того, что Годен был настоящим автором книги, являются окончательными, вопреки всем аргументам доктора Уордсворта. — М.]

[107] Ниже приводится отрывок, к которому отсылает Де Квинси, в том виде, в каком он сейчас находится в автобиографической поэме Уордсворта «Прелюдия», которая, хотя и была начата в 1799 году и завершена в 1805 году, была опубликована только в 1850 году: —


"All shod with steel,


We hissed along the polished ice in games


Confederate, imitative of the chase


And woodland pleasures,—the resounding horn,


The pack loud chiming, and the hunted hare.


So through the darkness and the cold we flew,


And not a voice was idle; with the din


Smitten, the precipices rang aloud;


The leafless trees and every icy crag


Tinkled like iron; while far distant hills


Into the tumult sent an alien sound


Of melancholy not unnoticed, while the stars


Eastward were sparkling clear, and in the west


The orange sky of evening died away.


Not seldom from the uproar I retired


Into a silent bay, or sportively


Glanced sideway, leaving the tumultuous throng,


To cut across the reflex of a star


That fled, and, flying still before me, gleamed


Upon the glassy plain."








M.





[108] Уордсворт сам рассказал эту историю в своей «Прелюдии» так: —


"Among the band of my compeers was one


Whom chance had stationed in the very room


Honoured by Milton's name. O temperate Bard!


Be it confest that, for the first time, seated


Within thy innocent lodge and oratory,


One of a festive circle, I poured out


Libations, to thy memory drank, till pride


And gratitude grew dizzy in a brain


Never excited by the fumes of wine


Before that hour, or since. Then, forth I ran


From the assembly; through a length of streets


Ran, ostrich-like, to reach our chapel door


In not a desperate or opprobrious time,


Albeit long after the importunate bell


Had stopped, with wearisome Cassandra voice


No longer haunting the dark winter night....


Call back, O Friend! a moment to thy mind


The place itself and fashion of the rites.


With careless ostentation shouldering up


My surplice, through the inferior throng I clove


Of the plain Burghers, who in audience stood


On the last skirts of their permitted ground,


Under the pealing organ."









M.





[109] Ссылка на Пятую книгу «Прелюдии». — М.

[110] Сравнивая эти цитаты с оригинальными отрывками в «Прелюдии», обнаруживаешь, что Де Квинси, цитируя по памяти, не точен к тексту ни в одной из них, кроме последней. — М.

[111] «Описательные зарисовки во время пешего тура по итальянским, швейцарским и савойским Альпам». Лондон, 1793. — М.

[112] «Вечерняя прогулка: послание в стихах». Лондон, 1793. — М.

[113] Читатель, которому, возможно, не довелось видеть «Biographia Literaria» Кольриджа, информируется, что Кольридж рассказывает длинную историю о человеке, который следовал по пятам за ним и Уордсвортом во всех их сельских экскурсиях по поручению (исходившему первоначально от мистера Питта) с целью обнаружения каких-либо явных актов государственной измены, или предательской переписки, или, в отсутствие того и другого, каких-либо слов предательского разговора. К несчастью для его собственных интересов как активного служащего, даже за целый месяц этот шпион не собрал ровным счетом ничего в качестве основы для отчета, за исключением только того, что они (Кольридж и Уордсворт, а именно) постоянно говорили друг другу, то в порицание, то в похвалу, о неком «Шпионе Носатом»; и это, как похвалу, так и порицание, честный шпион вполне естественно принял на свой счет, видя, что мир обвиняет его в наличии носа неразумных размеров, а его собственная совесть обвиняет его в том, что он шпион. «Теперь, — говорит Кольридж, — сам факт заключался в том, что мы с Уордсвортом постоянно говорили о Спинозе». Эта история — отличный анекдот, но для других целей она несколько подпорчена. Однако в этом деле есть одна превосходная история. Некий сельский джентльмен из окрестностей Нетер-Стоуи, когда компания обсуждала вероятность того, что Уордсворт и Кольридж могут быть предателями и состоять в переписке с французской Директорией, ответил так: «О, что касается этого Кольриджа, он пустомеля, который за неделю наговорит больше, чем выполнит за год. Но Уордсворт — вот предатель: да помилуйте, он такой скрытный, что вы никогда не услышите, чтобы он открыл рот на эту тему от начала до конца года!»

[114] Как мало еще какая-либо адекватная сила приблизилась к этой великой теме! Ни греческая сцена, ни «мрачные скорби рода Фив» ни в одной из своих сцен не разворачивают такой трагической группировки обстоятельств и ситуаций, какую можно почерпнуть из мемуаров того времени. Галереи и огромные лестницы Версаля на рассвете в некоторые из величайших дней — заполненные страшными лицами — фигура герцога Орлеанского, смутно замеченная среди них — растущая ярость — растущая паника — слепая суматоха — и неясность события — все это создает сцену, достойную слиться с нашими образами Вавилона или Ниневии с врагом у всех ее ворот, Мемфиса или Иерусалима в их агонии. Но среди всех выразителей растущего волнения, осаждавшего общественный разум, ничто не является столь глубоко впечатляющим, как сцена (возобновлявшаяся каждое воскресенье) в Королевской часовне. Даже в самых покаянных литаниях, в присутствии, когда наиболее непосредственно исповедуется сам Бог — когда поются антифоны, одна сторона поет с яростью и скрежетом зубов «Salvum fac Regem», а другая с такой же ненавистью и пылом отвечает «Et Reginam» (бедная королева в это время поглощала народную ненависть) — орган ревел громом — полухор раздувался в крик — угрозы в вызов — снова грохочущий полухор выкрикивал свой «Salvum fac Regem» — снова мстительный антифон отбрасывал назад «Et Reginam» — и один человек, очевидец этих сцен, которые с каждым последующим воскресеньем возрастали в насилии, заявляет, что зачастую полухоровые группы были на грани драки друг с другом в присутствии короля.

[115] Тот участок озерного края, который простирается к югу от Хоксхеда и озер Эстуэйт, Уиндермир и Конистон до маленького городка Алверстон (который можно считать метрополией маленькой романтической английской Калабрии под названием Фернесс), отделен от основной части Ланкашира эстуарием Моркам. Море отступает с отливом на огромное расстояние, оставляя пески проходимыми на несколько часов для лошадей и экипажей. Но отчасти из-за ежедневного изменения этих часов, отчасти из-за запутанности бездорожного пути, по которому приходится следовать, и отчасти из-за галопирующего темпа, с которым приходит возвращающийся прилив, постоянно случаются многие фатальные происшествия — иногда с излишне предприимчивым путешественником, который пренебрег помощью проводников, — иногда с самими проводниками, когда они сбиты с толку и озадачены туманами. Поэт Грей упоминает один из случаев последнего рода, произошедший тогда недавно при волнующих обстоятельствах. Местное предание хранит длинный список таких случаев.

[116] Я, поразмыслив, не знаю, когда они могли начать вести совместное хозяйство: но, судя по отрывку в «Прелюдии», они должны были совершить совместный тур еще в 1787 году.

[117] В «Мемуарах Кольриджа», предпосланных четырехтомному изданию его поэтических произведений издательства Macmillan (1880), читаем: «Летом 1797 года Кольридж и Уордсворт, если не встретились впервые, то впервые близко познакомились друг с другом в Рейсдауне в Дорсетшире. Уордсворту тогда было двадцать восемь, а Кольриджу двадцать пять лет». — М.

[118] Теперь называется «Решимость и независимость». — М.

[119] Я не хочу намекнуть, что Уордсворт был совсем в неведении относительно неточности и отсутствия достоверного веса, приписываемого Плутарху как историку; но его дело с Плутархом было не для целей исследования: он был удовлетворен его прекрасными моральными эффектами.

[120] «Руфь, создание ее брата»: так я это выражаю; потому что так много в развитии истории и ситуаций неизбежно принадлежит поэту. Иначе, что касается простого очерка истории, она была основана на фактах. Уордсворт сам сказал мне в общих чертах, что случай, который навел на мысль о поэме, был случаем американской леди, чей муж бросил ее прямо на месте посадки из Англии при обстоятельствах и ожиданиях с ее стороны, очень похожих на те, что были у Руфи. Я боюсь, однако, что муж был адвокатом; что невыносимо; «nisi prius» невозможно гармонизировать со сказочной страной грез Джорджии.

[121] Конечно, поэтому это по существу то же самое имя, что и Феодора, те же элементы просто по-разному расположены. И все же как противоположно впечатление на ум! И главным образом, я полагаю, из-за слишком заметного украшения этого имени в лице скандальной жены Юстиниана; хотя, со своей стороны, я далек от того, чтобы верить всем позорным историям, которые мы читаем о ней.

[122] В заключительной книге «Прелюдии». — М.

[123] А именно: «Calypso ne savoit se consoler du départ» и т. д. Как долго (а именно почти два столетия) Калипсо была безутешна в утренних занятиях юных леди! Поскольку самый тоскливый роман Фенелона всегда открывался на одной или другой из этих трех самых ранних и тоскливых страниц, естественно, моему сочувствующему воображению бедная несчастная богиня казалась вечно севшей на мель на этой Гудвинской отмели безутешности. Среди постоянных лицемерий мира — то, что большинство людей выказывают почтение к этой книге, которую никто не читает.

[124] Она была опубликована полностью в 1874 году под названием «Воспоминания о туре по Шотландии, 1803 г., Дороти Уордсворт». Под редакцией Дж. К. Шэрпа, LL.D. — М.

[125] Миссис Джонстон (1781-1857) была автором нескольких романов, автором статей для различных периодических изданий и редактором журнала «Tait's Magazine» в течение по крайней мере части времени сотрудничества с ним Де Квинси. — М.

[126] В переработке Де Квинси для собрания сочинений 1853 года его статей из «Tait's» об Уордсворте 1839 года были некоторые пропуски материала, который появлялся в журнале. Одним из них был этот заключительный абзац в статье за апрель 1839 года: «Я проследил историю каждого [т. е. Уильяма и Дороти Уордсворт] до того времени, когда я лично познакомился с ними; и впредь все, что может быть интересно узнать в отношении любого из них, естественно, будет появляться не в отдельном повествовании, а в связи с моей собственной жизнью; ибо в следующем году я сам стал арендатором того милого коттеджа, в котором я нашел их; и с того времени, в течение многих лет, моя жизнь текла в ежедневном союзе с их жизнью». — М.

[127] Из журнала «Tait's Magazine» за июль 1839 года. См. объяснение в «Предисловии редактора» к этому тому. — М.

[128] На эту тему можно было бы написать любопытную диссертацию. Между тем примечательно, что почти все современные нации совершили ошибку, полагая, что латинское слово для ужина — «cœna», а для обеда — «prandium». Теперь, существенное определение обеда — это то, что является основным приемом пищи (то, что французы называют «большой едой»). По этому или любому другому критерию (например, времени, три часа дня) римская «cœna» была обедом. Даже Людовик XII, чья смерть отчасти приписывается тому, что он изменил время своего обеда с девяти на одиннадцать часов утра в угоду своей молодой английской невесте, не ужинал в три часа дня.

[129] Это неизвестно англичанам, но это факт, за который я могу поручиться, исходя из моего шести- или семилетнего проживания в Шотландии [написано в 1839 году], что шотландцы, все как один, верят, что неотъемлемой характеристикой англичанина является любовь к хорошей еде. Какое негодование мне приходилось чувствовать и выражать по этому поводу, и сколько раз? Но об этом в другой раз. Между тем, «Человек чувства» имел это убеждение в избытке; и в какой-то статье (из «Зеркала» или «Бездельника») он описывает английского туриста в Шотландии, говоря: «Я не хотел бы показаться националистом; однако, из простого почтения к истине, я обязан сказать и объявить всему миру (пусть кто хочет, обижается), что первым трактирщиком в Шотландии, под чьей крышей мы встретили настоящие гренки с маслом, был англичанин».

[130] Между тем, если это не беспокоило его, это должно беспокоить нас, его непосредственных преемников, которые одновременно наиболее склонны возместить эти потери прямыми усилиями и наименее склонны извлечь выгоду из любых случайных или косвенных возмещений, таких как те, что будут произведены временем. Конечно, следует начать подписку, чтобы восстановить все книги, обогащенные его маргинальными заметками. Я бы подписался; и я знаю других, кто сделал бы это в значительной степени.

[131] В несовершенном воспроизведении этой статьи Де Квинси в своем собрании сочинений он добавляет здесь: «Одна единственная статья, например, обзор жизни Нельсона, который впоследствии был расширен в его очень популярную маленькую книгу на эту тему, принесла ему блестящий гонорар в 150 фунтов стерлингов». — М.

[132] См. показания перед комитетом Палаты общин. [Де Квинси не указывает ни дату, ни повод. — М.]

[133] См. примечание «Саути и Эдинбургский ежегодный регистр», добавленное к этой главе. — М.

[134] У сэра Уоткина, старшего брата, язык был слишком велик для его рта; у мистера К. Уинна, младшего, был пронзительный голос, который временами переходил в крик. Поэтому стало естественной и ходовой шуткой называть двух братьев именем известного блюда, а именно «бабл-энд-сквик» (пузыри и писк).

[135] Почему его назвали Гербертом, если мои юные читатели спросят, я должен ответить, что точно не знаю; потому что я знаю причин вдвое больше, чем нужно, почему его могли так назвать. Дервент Кольридж, второй сын Сэмюэла Тейлора Кольриджа и двоюродный брат Герберта Саути, был так назван в честь озера Кесвик, обычно называемого Дервент-Уотер, которое дало титул графа благородному и благородно мыслящему, хотя и заблуждавшемуся семейству Рэдклиффов, которые отдали, как герои и мученики, свои жизни и лучшие поместья в Англии за того, кто был неспособен оценить эту услугу. Один из островов на этом озере посвящен святому Герберту, и это могло дать имя первенцу Саути. Но вероятнее, что он получил это имя от доктора Герберта, дяди поэта-лауреата.

[136] 17 апреля 1816 года, в возрасте десяти лет. — М.

[137] Из журнала «Tait's Magazine» за август 1839 года. См. объяснение в Предисловии к этому тому. — М.

[138] «На две отдельные квартиры»: слово «апартамент», означающее, по сути, отсек дома, уже включает в своем собственном смысле набор комнат; и это просто вульгарная ошибка, возникающая из амбициозного использования владельцами меблированных комнат, говорить об одной семье или учреждении, занимающих «апартаменты» во множественном числе. «Королевский апартамент» в Сент-Джеймсе или в Версале — а не «королевские апартаменты» — является правильным выражением.

[139] Национальное признание всесторонних талантов Саути и его политической честности проявилось в том, что лорд Рэднор (тот самый, который под титулом учтивости лорда Фолкстона отличился весьма демократической политикой в Палате общин и даже добивался технического обозначения «радикал») был тем человеком, который предложил выдвинуть Саути от округа, зависящего от его влияния. Сэр Роберт Пиль, исходя из того же чувства заслуг Саути, предложил ему титул баронета. Оба почести были отклонены из тех же соображений благоразумия и с тем же полным пренебрежением ко всем искушениям личного тщеславия.

[140] «Полемическое мастерство»: слово «полемический» ложно интерпретируется большинством простых английских читателей. Редко видя его использование, кроме как в случае теологической полемики, они воображают, что оно имеет какое-то первоначальное и этимологическое присвоение такому использованию; тогда как оно выражает, в отношении всех предметов, без ограничений, функции спорщика в противоположность функциям оригинального оратора; функции того, кто встречает ошибку и распутывает путаницу или искажение, в противоположность функциям того, кто излагает абстрактную истину: истину абсолютную и без отношения к способам ее рассмотрения. С таким же успехом слово «радикал» можно было бы ограничить политическим использованием, как «полемический» — спорным богословием.

[141] Подробно описано в небольшом томе кварто, хорошо известного размера кварто, так часто использовавшегося для трактатов, памфлетов и т. д. на протяжении всей жизни Мильтона — 1608-74.

[142] На самом деле разоблачение так же совершенно в случае с индивидом, как и в случае с нацией, и легче воспринимается. Взыщите с отдельного суконщика 1000 фунтов стерлингов в виде налогов, а затем верните ему всю эту сумму в качестве оплаты за обмундирование полка. Затем, предполагая, что прибыль составляет 15 процентов, он возместит 150 фунтов стерлингов своего предыдущего убытка; даже его доходы просто восстановят его в чем-то, что он потерял, а оставшиеся 850 фунтов стерлингов будут продолжать оставаться чистым убытком; поскольку 850 фунтов стерлингов, возвращенные ему, точно заменяют, по условиям этого случая, его расходы на заработную плату и материалы; если бы это было больше, прибыль не составляла бы 15 процентов, согласно предположению. Но правительство может потратить больше, чем 1000 фунтов стерлингов с этим суконщиком; они могут потратить 10 000 фунтов стерлингов. Несомненно, и в этом случае, при том же предположении о прибыли, он получит 1500 фунтов стерлингов в качестве номинальной прибыли; и 500 фунтов стерлингов будут реальной прибылью, отмеченной положительным знаком (+). Но такой случай только доказал бы, что девять других налогоплательщиков, на равную сумму, остались вообще без какого-либо возмещения. Странно, что столь ясный случай для индивида становится неясным, когда он касается нации.

[143] Из журнала «Tait's Magazine» за декабрь 1839 года. — М.

[144] «Замок праздности» был впервые опубликован в 1748 году, в год смерти поэта. Ниже приводится строфа из поэмы, на которую ссылается Де Квинси: —


"A certain music, never known before,


Here lull'd the pensive, melancholy mind;


Full easily obtained. Behoves no more


But sidelong to the gently-waving wind


To lay the well-tuned instrument reclined,


From which, with airy flying fingers light,


Beyond each mortal touch the most refined;


The god of winds drew sounds of deep delight;


Whence, with just cause, the Harp of Æolus it hight."—M.





[145] Обычное шотландское слово — «kenspeckle». — М.

[146] Его будущая жена, Маргарет Симпсон. — М.

[147] Можно предположить, не буквально, ибо ласточка (или, по крайней мере, тот вид, который называется стриж) была замечена летящей со скоростью 300 миль в час. Очень вероятно, однако, что этот темп был выведен не из выступления за целый час, а оценен по пропорции из полета в одну или две минуты. Интересный анекдот рассказывает джентльмен (я полагаю, преподобный Э. Стэнли), который описал в журнале «Blackwood's Magazine» открытие первой английской железной дороги, а именно, что птица (бекас ли это был, или рябинник, или ржанка?) бежала, или, скорее, летела, наперегонки с паровозом на протяжении трех или четырех миль, пока, обнаружив, что, вероятно, будет побеждена, она внезапно не свернула в болота.

[148] Из журнала «Tait's Magazine» за январь 1840 года. — М.

[149] Идея живописного — это та, которая вообще не существовала до постхристианских веков; ни среди греков, ни среди римлян; и поэтому, по одной из причин, искусство пейзажной живописи не существовало (кроме как в китайском младенчестве и как простой трюк изобретательной находчивости) среди лучших художников Греции. Что такое живописное, если поместить его в отношение к прекрасному и возвышенному? Это (определяя его самой краткой формой слов) характер, доведенный до ощутимого избытка. Преобладающий характер любого природного объекта, как бы мало привлекателен он ни был для красоты, всегда интересен сам по себе, как характер и иероглифический символ целей, преследуемых Природой в определении его формы, стиля движения, текстуры поверхности, отношения частей и т. д. Так, например, выражение тупости и сонного оцепенения не сочетается с грацией или элегантностью; но в сочетании с силой и другими качествами оно может составить характер услужливой и терпеливой выносливости, как у ломовой лошади, имеющей единство в себе и стремящейся к одному классу применений, достаточных, чтобы отметить его путем ограничения для отдельного и обособленного созерцания. Теперь, в сочетании с некоторыми противодействующими обстоятельствами, как с мгновенной энергией какого-то великого усилия, многое из этого своеобразного характера может быть потеряно, или побеждено, или рассеяно. По этой причине искусный наблюдатель будет искать обстоятельства, которые находятся в гармонии с главными тенденциями и помогают им; такие, предположим, как состояние ленивого расслабления от труда и падение тяжелого проливного дождя, заставляющего голову опускаться, а косматую гриву вместе с путами — плакать. Эти и другие обстоятельства позы и т. д. выявляют характер преобладающей тенденции животного в некотором избытке; и в таком случае мы называем результирующий эффект для глаза — живописным: или, на самом деле, «характерным». При распространении этого размышления на объекты искусства и человеческие цели требуется нечто большее, чем тонкое исследование. Между тем очевидно, что ни возвышенное, ни прекрасное не зависят от какого-либо вторичного интереса цели или характера, выражающего эту цель. Они (ограничивая случай визуальными объектами) ухаживают за первичным интересом, вовлеченным в то (форма, цвет, текстура, поза, движение), что принуждает к восхищению, что очаровывает глаз само по себе, без вопроса о какой-либо отдельной цели: и вместо характера — то есть дискриминирующего и разделяющего выражения, стремящегося к особому и индивидуальному — они оба соглашаются в преследовании Католического, Нормального, Идеального.

[150] «Путешествия по Италии, Греции и Ионическим островам», том I, стр. 74, 75.

[151] «Wraie» — старое датское или исландское слово, означающее «угол». Отсюда многие «wrays» в Озерном крае.

[152] Уильям Каллен (1712-1790), профессор институтов медицины и практики физики в Эдинбургском университете с 1766 по 1790 год. — М.

[153] Джон Миллар (1735-1801), автор «Происхождения различия рангов в обществе и исторического взгляда на английское правительство». — М.

[154] Роберт Каллен был шотландским судьей с титулом учтивости лорд Каллен с 1796 по 1810 год. — М.

[155] См. выше, стр. 193, примечание 76. — М.

[156] См. выше, стр. 190, примечание 75. — М.

[157] Она была второй женой Джеффри, вышла за него замуж в 1813 году. — М.

[158] Патетическая история, рассказанная в статье Де Квинси под названием «Ранние мемориалы Грасмира». — М.

[159] Из журнала «Tait's Magazine» за март 1840 года. — М.

[160] Имя было Чарльз Ллойд, и мы заполним пропуски Де Квинси в продолжении. — М.

[161] «Белый стих» К. Л. и Чарльза Лэма, 1798. «Поэтические эссе о Поупе» и «Разрозненные мысли о Лондоне» и т. д., 1821. — М.

[162] Используя термин «квакеры», я надеялся, что будет понятно, даже без каких-либо объяснений с моей стороны, что я не имел в виду использовать его насмешливо или оскорбительно по отношению к этому уважаемому сообществу. Но великим упущением их основателей было не спасти их от прозвища, приняв какое-то формальное обозначение, выражающее какую-то главную характеристику. В настоящее время находишься в такой дилемме: либо нужно использовать утомительный перифраз (например, «молодые женщины Общества Друзей»), либо двусмысленный — «молодые женщины-Друзья».

[163] Этот разрыв из звездочек встречается в оригинальной журнальной статье. — М.

[164] Мисс Джейн Пенни. — М.

[165] Из журнала «Tait's Magazine» за июнь 1840 года.

[166] Подход со стороны Амблсайда или Хоксхеда, хотя и прекрасен, гораздо менее таков, чем со стороны Грасмира, через долину Тилбертуэйт, с которой, для «coup de théâtre», я не припомню ничего равного. Выбирая дорогу налево, чтобы направиться к Монк-Конистону, а не к Черч-Конистону, вы поднимаетесь на довольно крутой холм, с которого, в определенной точке маленького ущелья или «hawse» (т. е. «hals», шея или горло, т. е. понижение в любом холме, через которое проложена дорога), все озеро длиной в шесть миль и прекрасные передние планы устремляются на глаз с эффектом пантомимического сюрприза — не постепенным откровением, а мгновенной вспышкой.

[167] Мисс Элизабет Смит (1776-1806), автор перевода «Жизни Клопштока» с немецкого, а также перевода «Книги Иова» с иврита, и словаря иврита, арабского и персидского языков, все опубликовано после ее смерти. Два тома ее «Фрагментов в прозе и стихах» были опубликованы в Бате в 1809 году с мемуарами о ней Г. М. Боудлер. — М.

[168] См. предыдущее примечание 167, стр. 404. — М.

[169] Преподобный Т. Рэндольф, доктор богословия, редактор «Перевода Иова» мисс Смит, 1810. — М.

[170] «Могучий железный человек» из этого романа. — М.

[171] Она называется «К заступу друга: сочинено, пока мы трудились вместе в его саду»; и начинается она —


"Spade! with which Wilkinson hath tilled his lands."





Она была написана в 1804 году. — М.

[172] Элизабет Гамильтон (1758-1816), хотя сейчас ее помнят главным образом по ее шотландской истории «Жители Гленберни», которая появилась в 1808 году, была автором многих других сочинений. — М.

[173] И в знак этого обстоятельства дом, впоследствии возведенный на соседнем участке, в это время предложенный мисс Смит, получил название «Tent Lodge».

[174] Обращаясь к заступу Уилкинсона в поэме, упомянутой на стр. 413 выше, Уордсворт говорит —





"Rare master has it been thy lot to know;


Long hast thou served a man to reason true;


Whose life combines the best of high and low,


The labouring many and the resting few."—M.





[175] «Могучий Фэрфилд»:


"And Mighty Fairfield, with her chime


Of echoes, still was keeping time."—Wordsworth's "Waggoner."





Я сохранил английское название Фэрфилд; но, когда я изучал датский язык, я наткнулся на истинное значение этого имени, раскрытое этим языком, и взаимно (как один из других примеров, которые я встретил на самом пороге моих исследований) раскрывающее тот факт, что датский (или, скорее, исландский) является мастер-ключом к местным названиям и диалекту Уэстморленда. «Faar» — это овца: «fald» — холм. Но разве все холмы не овечьи? Нет; только Фэрфилд, среди всех своих соседей, имеет большие, гладкие, пасторальные саванны, к которым овцы прибегают, когда все скалистые или бесплодные соседи остаются пустынными.

[176] Из журнала «Tait's Magazine» за август 1840 года. — М.

[177] «Potter» — местный термин в северной Англии для разносчика глиняной посуды; многие из этого класса ведут бродячий образ жизни и разбивают лагерь в летние месяцы, как цыгане.

[178] Это грубое хвастовство могло, в конце концов, быть ложью, и, что касается просто чисел, вероятно, так оно и было.

[179] Письмо Байрона было не Хоггу, а Муру, касательно письма, полученного от Хогга; и отрывок из него в «Локхарте», на который ссылается Де Квинси, был следующим: «О! Я получил самое забавное письмо от Хогга, Эттрикского менестреля и пастуха. Я очень высокого мнения о нем как о поэте; но он и половина этих шотландских и озерных трубадуров испорчены жизнью в маленьких кружках и мелких котериях. Лондон и мир — единственное место, чтобы выбить спесь из человека». Письмо датировано 3 августа 1814 года. — М.

[180] Скотт, во всяком случае, который был лично знаком с Уордсвортом с 1803 года — когда Уордсворт и его сестра Дороти во время своего шотландского тура посетили Скотта и его жену в Лассвейде, — всегда был поклонником Уордсворта, даже не соглашаясь с его поэтическими взглядами. Скотт и его жена нанесли ответный визит Уордсворту в Грасмире в 1805 году; и два поэта с тех пор время от времени переписывались — Скотт был определенно более почтительным к Уордсворту, чем Уордсворт к Скотту. — М.

[181] История появится в будущем томе. — М.

[182] Она называется «Характеристики трехлетнего ребенка»; и датирована внизу 1811 годом, что должно быть недосмотром, ибо ей не было столько лет до следующего года. Я могу также добавить первые шесть строк, хотя у меня была причина начинать отрывок там, где он начинается, чтобы зафиксировать внимание на особом обстоятельстве, которое так сильно очаровало меня самого, — ее самодостаточности и том, как она «наполняла воздух радостью и непроизвольными песнями». Другие строки таковы:


"Loving she is and tractable, though wild;


And Innocence hath privilege in her


To dignify arch looks and laughing eyes;


And feats of cunning; and the pretty round


Of trespasses, affected to provoke


Mock-chastisement and partnership in play."





[183] Статья в журнале «Tait's Magazine» за август 1840 года не заканчивается здесь, но включает весь материал следующей короткой главы. Поскольку этот материал меняет сцену с Озер, однако, лучше поместить его в отдельную главу. — М.

[184] Из журнала «Tait's Magazine» за август 1840 года. — М.

[185] Резиденция Ханны Мор. — М.

[186] В упомянутое время Ханна Мор приближалась к своему семидесятилетию, а миссис Сиддонс — к шестидесятилетию. — М.

[187] Привилегированный гость в Виндзоре. Миссис Сиддонс имела обыкновение упоминать, что, когда ее приглашали в Виндзорский замок с целью чтения перед королевой и ее королевскими дочерьми, во время своего первого визита она была готова упасть от усталости под усилием стоять так долго; но во время какого-то последующего визита, как я понял, ей разрешили сидеть, вероятно, по предложению одной из младших дам.

[188] Это было в 1783 году, предпоследнем году жизни доктора Джонсона, когда миссис Сиддонс, тогда двадцати восьми лет от роду и уже самая знаменитая актриса своего дня, посетила Джонсона в его комнатах в Болт-Корт, Флит-стрит. «Когда миссис Сиддонс вошла в комнату, оказалось, что для нее нет готового стула, что он, заметив, сказал с улыбкой: „Мадам, вы, кто так часто вызывает нехватку мест у других людей, тем легче извините нехватку одного для себя“». Так сообщает Босуэлл. — М.

[189] Опубликовано в 1777 году. — М.

[190] Я видел ее, однако, сам на сцене дважды после этой встречи в Барли-Вуд. Это было в Эдинбурге; и роли были леди Макбет и леди Рэндольф. Но она тогда выступала только как выражение доброты к своим внукам. Профессор Уилсон и я видели ее по этому случаю из ложи у сцены, с восторгом, отравленным уверенностью, что мы видим ее в последний раз.

[191] Ее прощание со сценой состоялось 29 июня 1812 года в роли леди Макбет. — М.

[192] Миссис Джордан умерла в 1816 году в возрасте 54 лет; миссис Сиддонс в 1831 году в возрасте 76 лет. Ханна Мор пережила обеих, умерев в 1833 году в возрасте 88 лет. — М.
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