КОЛЛЕКЦИОНЕР.

КОЛЛЕКЦИОНЕР

ЭССЕ О

КНИГАХ, ГАЗЕТАХ, КАРТИНАХ, ГОСТИНИЦАХ, АВТОРАХ, ДОКТОРАХ, ПРАЗДНИКАХ, АКТЕРАХ, ПРОПОВЕДНИКАХ.

ГЕНРИ Т. ТАКЕРМАНА.

С ПРЕДИСЛОВИЕМ ДОКТОРА ДОРАНА, автора «Особенностей застолья», «Монархов, отошедших от дел», «Истории придворных шутов», «Слуг их величеств» и др.

ЛОНДОН: ДЖОН КЭМДЕН ХОТТЕН, ПИККАДИЛЛИ. (Все права защищены.)

СОДЕРЖАНИЕ.

Introduction by Dr. Doran |  | 1
Inns |  | 29
Authors |  | 65
Pictures |  | 95
Doctors |  | 120
Holidays |  | 143
Lawyers |  | 176
Sepulchres |  | 203
Actors |  | 221
Newspapers |  | 246
Preachers |  | 280
Statues |  | 308
Bridges |  | 325

ПРЕДИСЛОВИЕ.

IАделунг пришел к выводу, что один язык не может сохраняться на территории, превышающей сто пятьдесят тысяч квадратных миль; однако благодаря книгам границы мира — это единственные границы, которыми можно ограничить язык и наслаждение им. Письма доносят вздох от Инда до полюса, а печатные тома разносят живые мысли и пламенные слова через великие океаны из одного конца света в другой.

Такой том сейчас находится в руках читателя. Он наполнен дюжиной приятных статей или эссе, темы которых не ограничиваются исключительно Америкой. Они дают нам материал и предоставляют возможность для иллюстративных комментариев.

Пользуясь этой возможностью, позвольте мне начать с замечания относительно первого эссе: гостиницы и таверны Лондона претерпели значительные изменения после смерти Якова I. Права честных любителей выпить были ущемлены его сыном, королем Карлом, который за скромную плату в три фунта стерлингов в год выдавал владельцам таверн лицензии на продажу вина по любой цене, которую они пожелают, вопреки всем статутам! Вы можете представить, как краснело лицо жаждущего лондонца, когда он, выкладывая восемь пенсов за кварту кларета, слышал от Фрэнсиса, подавальщика, что цена составляет целую четверть нобля, или «один шиллинг и восемь пенсов»!

Лорд Горинг, выдававший эти лицензии, клал в карман изрядную сумму пошлин. По статуту в Лондоне разрешалось открывать только сорок таверн. Но что было дело до статута кутящему Джорджу Горингу, если король дал ему право пренебрегать им? Таверны множились, причем не только в Сити, но и в так называемых «пригородах» — благоухающем Друри-Лейн и изысканном Ковент-Гардене. Однако с конкуренцией пришли и более низкие цены, и горла лондонцев освежались, а кошельки не пустели так быстро.

Они снова стали веселыми местами; но когда они не только расплодились по всему городу, но и начали заниматься «поставкой провизии», как это называлось, наряду с «поставкой спиртного», власти начали расследование. Вместе с выпитым кларетом съедалось соответствующее количество оленины. В то же время королевские олени начали исчезать, и возникло подозрение, что джентльмены в тавернах обедают олениной его священного величества! Был установлен надзор, чтобы предотвратить доставку такой краденой провизии в Лондон из любого королевского парка, заказника или леса. Тем не менее окорока дымились на столах этих нечестивых таверн, и высокомерные лондонцы, «отважившись на многое, обедали»! Краденых оленей тайно провозили через Боу-Бридж; и лишь когда этот проход был занят представителями законной власти, оленина, предназначавшаяся для двора, перестала попадать в город.

Театр в то время ютился в районе Блэкфрайерс и Бэнксайд. Вакх эмигрировал на запад раньше Феспида. В 1633 году в Ковент-Гардене и прилегающем «маленьком переулке», который тогда только начал называться Рассел-стрит, было не менее восьми таверн и двадцати эльхаузов. Это сочли настолько превышающим потребности публики в питье, что был издан приказ сократить число таверн до двух, а эльхаузов — до четырех. Пригородная публика протестовала против питейных привилегий Сити, где кларет разливали в тавернах, а эль лился из крана с самого утра до позднего вечера. Совет обратил на это внимание лорд-мэра, и в 1633 году было проведено расследование, сколько таверн открылось вновь с 1612 года. Ответ был: «шестьдесят одна». В отчете приятно читать о «Голове кабана» как об «древней таверне». Трезвенники, возможно, с должным уважением отнесутся к «Бэгши-уорду» как к единственному в Сити, где, как сказано, «нет ни одной таверны». Но ведь Бэсинг-холл, или Бэгши-уорд, был настолько мал, что даже Стоу отзывался о нем с пренебрежением, называя его «маленькой вещью, состоящей из одной улицы».

Жителю этого округа, следовательно, нужно было лишь сделать шаг на соседнюю улицу, если он хотел кружку бордо или флакон эля. Если он сквернословил за выпивкой, ему грозил штраф в шиллинг; а если он возвращался домой шумно, с большим количеством кларета в брюхе, чем мог унести, его могли оштрафовать на крону. Эти штрафы распределялись среди бедняков, так что чем больше процветали пьянство и сквернословие, тем лучше было для этих бедняков. Богохульствовать означало идти одним из благословенных путей благотворительности. Городские хроники рассказывают об одном Ричарде Диксоне, который, имея скорее эксцентричное сострадание к нуждающимся, чем уважение к приличиям, выпивал свой кларет, произносил два десятка ругательств и вносил двадцать шиллингов городскому секретарю для лондонских нищих.

Трезвые люди в Сити, однако, жаловались на растущее число гостиниц и таверн. Соответственно, были изданы указы, и тот или иной Бонифаций снимал свою вывеску в начале недели, но снова вешал ее до субботы. Партия трезвости представила список из 211 таверн, новых и старых, в Сити в октябре 1633 года. В то время «Головой кабана» в Истчипе, которую посещали Шекспир и Вашингтон Ирвинг, владел некий Уильям Лидс, «не по какой-либо лицензии от королевского величества», а «как свободный гражданин». Уилл Лидс вполне мог видеть Шекспира, который к тому времени умер менее двадцати лет назад; и мы можем представить, как гости хозяина обсуждали второе издание «Фолио», которое вышло из печати не более двенадцати месяцев назад.

Несмотря на закон о закрытии некоторых таверн, они оставались открытыми, и строились новые гостиницы. Модники и утонченные обитатели Друри-Лейн были глубоко уязвлены угрозой строительства таверны в этой изысканной местности, в дополнение к одиннадцати уже существующим там. Распорядитель королевских шатров, некий Томас Джонс, проживал в Друри-Лейн и подал петицию в Совет с просьбой запретить вышеупомянутое строительство, как наносящее большой ущерб королевскому распорядителю шатров «и другим соседям, будучи людьми знатного происхождения».

Самым сильным ударом по старым тавернам стал запрет на «поставку провизии». Владельцы таверн осаждали короля просьбами о лицензиях на приготовление и розничную продажу мяса, «поскольку», говорится в одной петиции, «это вещь, весьма желательная для дворян и джентльменов высшего ранга и других (для которых, если они пожелают, они могут также договориться заранее, как это принято в других странах), так как в Сити нет другого места, пригодного для них, чтобы поесть». Это было в Чипсайде; но был еще дом Уилла Мида на Бред-стрит. Его всегда посещали горожане и иностранцы из-за его знаменитых рыбных обедов. Компания всегда была «благонамеренной», к тому же самого лучшего качества; дворяне, которые соблюдали законы, установленные для употребления рыбы в назначенные дни. Если Уиллу Миду не разрешат продавать его постные блюда, то он «лишится своего лучшего способа существования, приложив усилия и вырастив многих слуг только для приготовления рыбы». Поскольку двум виноторговцам было дано разрешение «готовить и продавать мясо», Уилл просит о подобной лицензии, чтобы готовить и продавать также рыбу. Уилл был владельцем той самой «Русалки», о которой г-н Такерман говорит в своем первом эссе — «Русалки» Бена Джонсона, который тогда только что завершил свою драматическую карьеру «Приветствием любви» — «Русалки», которой лет тридцать назад владел тезка поэта, Джонсон, и которая была «Русалкой», где люди знатного происхождения пили вино, по крайней мере, еще во времена, когда дома Йорков и Ланкастеров вели кровавую борьбу за корону «этой нашей Англии».

Но иногда люди знатного происхождения в лондонских гостиницах не только пили, но и умирали. Я не уверен, не в этой ли самой «Русалке» умер в 1523 году Ричард де Грей, шестой лорд Грей из Ратина, совершенно нищий игрок. Его сын Генри из-за бедности никогда не принимал никакого титула; и только во времена его правнука Реджинальда были восстановлены честь и состояние семьи, представителем которой является нынешняя баронесса Грей де Ратин.

У тех старых гостиниц были как трагические, так и более веселые стороны. В некоторых из них человек с такой же вероятностью мог умереть от отравления, как и разориться от азартных игр. Например, в 1635 году восемнадцать бочек белого вина, принадлежавших иностранцу Питеру ван Пейну, были конфискованы, и лорд-мэр Паркхерст написал в Совет, что «в восьми из них были найдены восемь пучков сорняков, в четырех — некоторое количество серы, в другой — целый кусок фитиля, кроме того, в каждой бочке — своего рода гравийная смесь, из-за чего вина считаются очень вредными для здоровья и подобными тем, что были уничтожены ранее». Питер ван Пейн, должно быть, торговал смесью качества современного гамбургского хереса, смесью, от которой с негодованием отказался бы самый бедный из тех авторов, которые являются предметом второго эссе.

PБедные авторы! Ни в один класс людей не метали так часто остро отточенные стрелы сатиры. Конгрив, у которого было так мало причин стыдиться этого имени, тем не менее упорно отвергал честь считаться одним из этого братства. Когда Вольтер посетил его, французский писатель прямо заявил, что комплимент адресован автору, а не просто г-ну Конгриву. Последний заметил, что он «джентльмен», а не автор. На что вежливый француз ответил, что если бы Конгрив был только джентльменом, он, французский автор, никогда бы не подумал наносить ему визит.

Злой остроумец, сто с лишним лет назад, оживил ранние страницы «Сильванус Урбан», придумав перепись выживших английских авторов. Он определил их число в круглых цифрах — три тысячи, которые произвели в предыдущем году 7000 мертворожденных работ; 3000 родились мертвыми; и ни одна не пережила сам год. Триста двадцать погибли внезапной смертью, а несколько тысяч пошли на подкладку сундуков, изготовление корпусов для ракет, хранение пирогов или были съедены червями. Тысяча из этих литературных джентльменов, как говорят, умерли от безумия, несколько большее число «умерли с голоду», семнадцать были повешены, пятнадцать покончили с собой, пять поэтов-пасторалистов умерли от фистулы, другие — разными способами; в то время как разница в диете, жизни и смерти олдерменов и авторов была обозначена нулем, указывающим на количество писателей, умерших от «обжорства».

Пожалуй, одна из самых необычных причин для основания периодического издания и взятия на себя большей части авторства и редакторства представлена в случае со знаменитым французским врачом Теофрастом Ренодо. У него было много нервных, тревожных, беспокойных пациентов, которым требовалось лишь отвлечь ум от бесполезного занятия — размышлений о состоянии своего тела. Великий доктор не хотел, чтобы мысли его пациентов были позволены слишком сильно задерживаться на чем-либо. Книги по науке, политике или полемической теологии были совсем не тем, что ему требовалось. Романы того времени были напыщенными, помпезными вещами, столь же трудными для чтения больными, как и любые напыщенные трактаты по научным, политическим и теологическим вопросам. Ренодо можно назвать учеником философской школы Гиппия. Этот уверенный в себе учитель из Элиды утверждал, что часть мужской добродетели заключается в способности обходиться без помощи других людей. Гиппий никогда не позволял никому помогать ему в том, в чем он мог помочь себе сам. Соответственно, он был сам себе портным, сапожником, парикмахером, прачкой и поваром! Как выглядел философ, когда выходил в свет, или как он питался, когда обедал дома, — думать об этом одновременно ужасно и забавно! Ренодо не зашел так далеко, как элиец; но в случае, если его пациенты не могли найти помощи у других, он брал дело в свои руки и основал «Gazette de France». Это было лучше, если не для него самого, то, по крайней мере, для его пациентов, чем если бы он открыл новое лекарство от распространенных болезней. Эти приятные маленькие новостные заметки были как приятные щелчки по ленивому интеллекту нервных людей. Эти свежие порции маленьких скандалов были как свежие щепотки нюхательного табака для сухой ноздри, жаждущей пыли. Эти краткие намеки и инсинуации были как нежные щекотания, недостаточно сильные, чтобы истощить, но как раз достаточные, чтобы взбодрить, освежить и укрепить. Нервные пациенты выздоравливали, многие, кто в противном случае мог бы заболеть, не заболевали, и все были в восторге от попытки Ренодо заняться писательством, кроме его коллег-врачей, большинство из которых тогда жили за счет нервов светской публики.

Авторство Ренодо имело благородный и бескорыстный мотив. В качестве примера дерзости в той же области я не знаю ничего, что могло бы сравниться с обстоятельством, которое произошло в середине прошлого века. В то время в Оксфорде жил честный часовщик по имени Грин. Он был великим читателем и большим поклонником Мильтона; но, подобно художнику, который только что закончил картину на вывеске и созерцал свое творение с сострадательной мыслью о Тициане и самодовольным криком «Бедный маленький Тит!», оксфордский часовщик постучал себя по лбу, как бедный Андре Шенье перед казнью, и подумал, что у него «есть там» нечто, превосходящее любое достояние, которым могли бы похвастаться смертные сыны песни. Соответственно, Грин опубликовал образец новой версии «Потерянного рая» в белых стихах собственной адаптации часовщика, «благодаря чему», скромно заметил он, «это удивительное произведение приближено к вершине совершенства». «Вершина совершенства» бедного Грина могла бы заставить поверить, что его идеи об улучшении были направлены не только на Мильтона, но что он хотел дать новую версию старой шутки, смысл которой заключался в «высоте апогея»!

Удивительный факт, что один из лучших буквальных переводов Мильтона на иностранный язык — это французский перевод Жана де Дюра. Он линейный, метафрастический и буквальный; следовательно, у вас есть, так сказать, слова песни, но лишь слабые, или, скорее, никаких отголосков музыки. Тем не менее, терпение и добросовестность переводчика видны в той верности, с которой он истолковал значение терминов.

Здесь можно упомянуть еще одну оригинальную фазу авторства, поскольку она связана с Мильтоном. В то время как оксфордский часовщик доводил «Потерянный рай» до вершины совершенства своими улучшениями, Лэндор выпускал в печать свое эссе «Об использовании и подражании Мильтоном современников». Автор описал эту попытку как никогда ранее не предпринимавшуюся ни в прозе, ни в стихах. Метод, с помощью которого он пытался доказать свое дело против Мильтона, заключался в назывании определенных авторов, которых, как он предполагал, поэт консультировал, а затем приведении цитат из них, чтобы разоблачить плагиат Мильтона. Дело поразило мир лишь на время. Появились компетентные защитники авторства Мильтона, и они доказали, что Мильтон не занимался плагиатом из источников, названных Лэндором, а что последний подделал свои цитаты, чтобы оклеветать Мильтона! Открытие заставило всех стремиться избегать Лэндора как мошенника и обладать его книгой как диковинкой.

Французский автор также метнул свой отравленный дротик в Мильтона. Вольтер обвинил его в том, что он взял свой эпос из старой итальянской мистерии «Адам» Андреини. Но у Мильтона были и галантные защитники среди французских авторов. Их суждение таково: если Мильтон создал свой великий эпос из хаоса старой мистерии, он в некотором смысле напоминал Творца, который из грубой глины создал человека по образу самого Творца.

Кэдмон на англосаксонском и св. Авит на латыни также рассматривали Сотворение и Грехопадение задолго до Мильтона. Но, как заметил другой французский автор, г-н Гизо, «для славы Мильтона не имеет большого значения, был ли он знаком с ними или нет. Он был одним из тех, кто подражает, когда хочет, ибо они изобретают, когда выбирают, и они изобретают, даже подражая». Истинное авторство нельзя было бы определить более удачно, чем этими словами; и их можно применить в отношении другой попытки поставить под сомнение оригинальность Мильтона, в утверждении, что он основал свой эпос на старой драме «Падший Адам» Саландры. Более того, между Мильтоном и его предшественниками нет ничего общего, кроме того, что он выбрал тему, которую они воспевали до него. Их мелодия — на овсяной дудочке; но Мильтон садится за орган, и волны звука вырываются наружу, чтобы внушить трепет и очаровать мир.

В нашей собственной стране Мильтон продвигался «медленно», не только среди широкой, но и среди образованной публики. Драйден полагал, что он написал «Потерянный рай» белыми стихами, потому что не мог сделать это в рифму! Джонсон принизил его, утверждая, что если он может высечь колосса из скалы, то не может вырезать головы на вишневых косточках; как будто более короткие стихи и сонеты Мильтона недостойны автора великого эпоса! Ханна Мор присоединилась к Джонсону, не только считая эти короткие стихи плохими, но и критически исследуя, почему они таковы! Но нет конца причудам авторов, когда они судят о других писателях. Драйден в своем «Эссе о драматической поэзии» делает Шекспира Гомером, а Джонсона — Вергилием драматического искусства; но в своей «Защите эпилога к Завоеванию Гранады» он сообщает нам, что Шекспир изобилует солецизмами и бессмыслицей, хромотой сюжета, низостью письма, комедией, которая не может вызвать веселье, и трагедией, которая не может вызвать сочувствие; и, самое удивительное, ставя Шекспира на один уровень с Флетчером, он говорит: «Если бы они жили сейчас, они, несомненно, писали бы более правильно»! Если вы хотите знать, до какого правильного уровня, по мнению Драйдена, можно было бы довести Шекспира, если бы ему посчастливилось жить позже, то знание даруется в утверждении, что «правильное размещение слов для сладости произношения не было известно, пока г-н Уоллер не ввел его». Это так же плохо, как критика Аддисона, который объединил Ли и Шекспира, обвинил их в ложной возвышенности и высказал мнение, что «в этих авторах аффектация величия часто вредит ясности стиля»!

Эти великие литературные художники понимали Шекспира настолько посредственно, что были не в состоянии представить его себе истинно или изобразить его естественно другим. Мильтон назвал сладостнейшего Шекспира «дитя фантазии». Драйден говорит, что его фантазия хромала; а Аддисон намекает, что его возвышенность делала его неясным!

PВозможно, некоторые из нас склонны улыбнуться намеку г-на Такермана в его главе о «Картинах» на портрет «американской матроноподобной красавицы времен Вашингтона работы Стюарта, который представляет тип смешанной уверенности в себе и женской прелести, сделавший дам нашего республиканского двора столь незабываемо привлекательными». В привлекательности дам нет сомнений, но может ли Республика гордиться таким институтом, как «двор»? Ларошфуко очень хорошо сказал о королевских дворах в Европе, что они не делали счастливыми тех, кто пребывал в них, но что они мешали тем, кто пребывал в них, быть счастливыми где-либо еще. Можно добавить, что в истории известен только один королевский двор, где все были равны, и это был пословично знаменитый «Двор короля Пето». Но равенство там приводило к неразрешимой путанице, потому что каждый хотел командовать, и никто не хотел подчиняться. Теперь двор короля Пето очень сильно расширился. Настолько широки, действительно, его границы, что можно сказать, что он охватывает все общество, которое стало грандиозным двором, где в изобилии царят притворство и недоверие, великолепие снаружи и тревоги внутри. Кто-то сравнил этот огромный институт, называемый «Обществом», а также дворы в целом, с теми великолепными, плохо отрегулированными позолоченными часами, которые можно увидеть во Франции. Внешний вид ослепляет красотой, но внутри все идет не так.

Среди старых придворных мод прошлого века была мода иметь портрет глаза. Конечно, это были только женские глаза — глаза, которые убивали покой смертного человека, — и поддельное изображение одного из которых считалось утешением для памяти и стимулом к надежде. Влюбленные носили с собой изображение одного из (предполагаемых) двух глаз своих дам. В этой моде была притворная скромность; и, если можно так выразиться, мода больше всего преобладала тогда, когда скромность, или приличная сдержанность, которая могла сойти за нее, была меньше всего в моде.

Спорным вопросом было то, что родилось раньше — живопись или поэзия. Было бы так же трудно определить, писала ли Каллиопа героические песни раньше, чем Клио рисовала героические деяния. Вероятно, поэзия, которая предшествовала прозе в ранних праздничных церемониях человеческого рода (барды пели о великих делах раньше, чем менее одаренные люди произносили о них длинные речи), была раньше живописи. Действия героев были впервые зафиксированы в воображении художника песнями бардов и похвалой ораторов. Но есть более красивая теория относительно происхождения портретной живописи в истории юноши, который нарисовал контур одного лица, которое он любил, обведя углем его тень на стене, намеренно расположенную так, чтобы позволить ему продемонстрировать это примитивное усилие искусства и привязанности.

Поскольку мы не можем принимать все портреты наших предков за истинные изображения, так и портреты более современных героев не следует принимать без должной сдержанности. Была, например, серия «Жизнеописаний британских адмиралов» с иллюстративными портретами, и Чарльз Лэм позировал для них всех!

Демаи довольно дерзко говорит о дамах (но это, должно быть, были дамы его времени, а не женский пол в целом), что когда они идут заказывать свои портреты, они хотят, чтобы художник был неверным, а портрет — похожим! У Стила есть похожая сатира. Клеримонт в «Нежном муже» говорит, что его фантазия совершенно истощена придумыванием лиц для своих натурщиц. «Я дал леди Скорнвелл», — говорит он, — «выбор из дюжины хмурых взглядов, прежде чем она нашла тот, который ей понравился». Я полагаю, в наши дни прекрасный пол не столь требователен. В самые древние времена знатные натурщики были даже более требовательны. Это была смерть для художника, а также для его репутации, если он не мог угодить римскому императору. Я содрогаюсь, когда думаю о художнике, который получил заказ написать портрет Нерона в полный рост. Он был больше натуральной величины; он был сто двадцать футов высотой! и в каждом дюйме его была возможная смерть.

Микеланджело имел хорошее представление о простом достоинстве художника. Когда ему рассказали об одном, который писал картины пальцами, «Простофиля», — сказал он; — «ему лучше держаться своих карандашей». Картина, написанная без карандашей, однако, не такой любопытный факт, как публикация книги, которая никогда не была написана. Том г-на Такермана напоминает мне о другом сборнике эссе, опубликованном в 1844 году под названием «Разрозненные беседы, но главным образом о поэзии и поэтах». Это очень приятный том в 250 страниц, но ни слова из него на самом деле никогда не было написано. Умный печатник и издатель, г-н Лордан из Ромси, набирал шрифты так же быстро, как мысленно сочинял книгу; и последняя делает большую честь автору, который, однако, никогда ее не писал! Лорд Палмерстон уважал этого изобретательного человека; и коллекционеры необычных книг внимательно следят за работой, которая была опубликована до того, как автор написал хоть слово.

TСледующей диковинкой после автора, который не писал свою собственную книгу, если не считать авторов, которые действительно писали книги за других людей, является, пожалуй, врач, который презирал брать гонорары. Г-н Такерман довольно хорошо исчерпал тему «Докторов». Позвольте мне заметить, как мало из них напоминают тех протохристианских врачей, Косму и Дамиана, которые заслужили славное имя «Бессребреники», или «безгонорарные», потому что из своего обильного милосердия они давали «советы бесплатно», что, надо сказать, является товаром, часто стоящим той цены, которую он стоит, когда вы получаете его даром.

Те последние упомянутые любезные врачи были арабами по рождению, и среди этих людей до сих пор преобладают некоторые любопытные идеи относительно отношений между врачами и пациентами. Когда покойный доктор Хогг путешествовал с Ламартином на Востоке, врачу посчастливилось вылечить от очень ужасной болезни бедного и благочестивого араба, который был доведен почти до отчаяния. Исцеление было медленным, но в конце концов оно было полным; и благодарность араба Богу, Пророку и доктору Хоггу была безгранична. Выздоравливающий явился к своему смертному благодетелю и сказал ему, что он — величайшее из чудес света. Врач, полагая, что благодарный малый может смутить себя, перенапрягая свои средства, чтобы проявить свою благодарность, сказал ему, что все было сделано ради любви к Богу и блага ближнего, и что больше нечего об этом говорить. Но у араба было еще много чего сказать по этому поводу. «Бог», — заметил он, — «даровал христианскому врачу силу, превосходящую ту, которой обладает любой другой человек. Пророк позволил ему найти лекарство от болезней, которые поразили одного из верных. Благодарность, принимающая форму денежного платежа, поэтому была необходима». «Мне не нужна оплата», — сказал доктор. «Именно так, Эфенди», — ответил соотечественник Космы и Дамиана; — «это так, я понимаю это. Но главный из врачей не будет неблагодарен за силу, которую ему позволили проявить. Взгляни на слугу, которого ему позволили сделать здоровым. Пусть Эфенди проявит свою благодарность, одарив своего слугу бакшишем». Между этими двумя крайностями врачей, полностью отказывающихся от гонораров, и пациентов, запрашивающих их у врачей как свидетельства благодарности за почти чудесно совершенное исцеление, современная практика утвердилась на довольно хорошей основе. Но старая теория, хотя и не старая реальность в отношении гонораров, все еще существует. Гонорар вкладывается в руку врача с видом, что в этом нет ничего особенного, и этот немирской человек часто выглядит как Косма и Дамиан, как будто он ничего за это не взял.

Вопрос здоровья тесно связан с темой следующего эссе, о «Праздниках». Многие солдаты в благородной армии трудящихся обязаны своим здоровьем соблюдению праздников. Г-н Такерман сожалеет, что его страна не отдыхает и не радуется на каком-нибудь общем национальном празднике хотя бы раз в год. Теперь у всех христианских народов есть один, который они могут праздновать раз в неделю. Но некоторые из нас делают все возможное, чтобы превратить радостный праздник в мрачный пост. Бог даровал день, но некоторые из нас неверно истолковывают смысл дара, препятствуют отдыху и наслаждению и только меняют один вид труда на другой. Пусть весь народ вознесет хвалу Господу; но, ибо

«Для других вещей кроткие Небеса назначают время, И не одобряют ту заботу, хотя и мудрую на вид, Которая излишним бременем нагружает день, И, когда Бог посылает радостный час, воздерживается».

Установление праздника обессмертило философа, чья репутация не распространилась бы так широко благодаря его философии. Когда Анаксагор умирал, его спросили, есть ли у него какое-либо особое желание, которое должно быть исполнено. «Да», — сказал клазоменец, — «в годовщину моей смерти пусть у всех мальчиков будет праздник». Отсюда возникли Анаксагорики, фестивали, на которых мальчики радовались не тому, что Анаксагор умер в этот день, а тому, что он прожил много лет полезной жизни до него. Г-н Брайт никогда не подрывал веру своих собственных последователей так сильно, как когда голосовал против сокращения часов труда женщин и детей на хлопковых фабриках. Контраст между древним и современным философом не в пользу язычника. Но есть некоторые люди, которые питают отвращение к большому количеству свободного времени в рабочие дни и к любому виду наслаждения по воскресеньям. Шотландец, вернувшийся в свою страну после долгого отсутствия, заявил после посещения церкви, что все королевство находится на пути к погибели. «Люди», — сказал он, — «раньше были сдержанными и торжественными в субботу, но теперь они выглядят в этот день такими же счастливыми, как и в любой другой».

WЧто касается того, что утверждается в этом томе относительно судебного и правового превосходства современных времен по сравнению с прошлым периодом, это утверждение нельзя признать без определенной оговорки. Мы можем оглянуться на те старые законы Брегонов, которые даже сам св. Патрик не мог исправить или даже сделать более ясными, когда пытался быть для них тем, кем Кок впоследствии был для Литтлтона. Например, если бы судья Брегонов произнес абсурд — если бы он, например, сказал, что склонен верить в глупость преступника, которая привела к преступлению, и если бы судья в результате вынес смехотворно легкий приговор, то «истина природы», как тогда говорили, была бы нарушена, и пятно навсегда запечатлелось бы на лице судьи!

Можно было бы разумно предположить, что ни один судья Брегонов никогда не подвергал себя тому, чтобы быть дважды так заклейменным. Но человеческая природа так же слаба, как и порочна. Мы читаем в древних законах Ирландии о неком Сенхе Мак Айлилле, который, чем больше его «пятнали», тем злее он становился. Казалось, он бросал вызов клейму, как другие бросали вызов общественному мнению. Его не волновало, что это за закон. Когда ему приходилось применять его между членом своего собственного племени и членом другого клана, он принимал решение в пользу своей собственной «страны», как он ее называл, независимо от закона и справедливости. Этот образцовый Сенха ежедневно удалялся с судейского кресла с тремя дополнительными огненными пятнами к тем, что он носил накануне. Монстр стал настолько уродливым, что в конце концов был вынужден скрыться от публичного взора.

То же самое было с юристами в те счастливые времена. Если кто-то решался на «шотландскую инсинуацию», такую как преднамеренное обвинение свидетеля в подделке, и, когда обвинение немедленно оказывалось беспочвенным, оправдывался тем, что обвинение было просто «инсинуацией», совершенно профессиональной, на носу такого недостойного юриста Брегонов появлялся карбункул, как свет на неприятном объекте, чтобы помочь вам избежать его. Юрист Брегонов никогда даже не играл с ложью, но на его языке вскакивал прыщ и прерывал его речь. Если судья Брегонов был пристрастен к винной чаше, это стоило его носу, или, по крайней мере, его кончику, чтобы возиться с излишествами, сидя на скамье. Если он жил нечистой жизнью, а затем судейски говорил торжественную чушь невежественным и аморальным, горящий огонь св. Антония, или каким бы именем это ни называлось до св. Антония, распространялся по его лицу и никогда не покидал его. Более того, есть записи о несправедливых королях и судьях, смеющихся над совершением преступления до тех пор, пока их рты не растягивались от уха до уха и не оставались такими навсегда.

Должно быть, именно тогда божественная Астрея завязала себе глаза. Если бы она открыла их сейчас и взглянула на мир, она увидела бы скамью и бар, не запятнанные румянцем. Тем не менее, можно позволить себе вздох по добрым старым временам Брегонов, когда злые юристы краснели вопреки самим себе.

IВо многих отношениях те старые времена, или их обычаи, не так полностью ушли в прошлое, как можно было бы подумать. В связи со следующей темой г-на Такермана о «Гробницах» я могу отметить те военные похороны, на которых лошадь мертвого всадника следует за своим хозяином к могиле. Сейчас в этом нет никакого значения; но когда-то это было очень суровой реальностью, а не просто формой. Сейчас это просто реликт времен, когда скакуна убивали у могилы его почившего хозяина, могилы, которую лошадь должна была разделить с усопшим солдатом. Верная лошадь, как собака индейца, должна была составить ему компанию на полях за водами забвения. Это была языческая церемония, но она окончательно не исчезла до довольно позднего времени в христианскую эру — фактически, не до конца прошлого века. 13 февраля 1781 года в Трире состоялись военные похороны. Кавалерийский генерал на службе Пфальца, тевтонский рыцарь и комендант Лотарингии по имени Фридрих Казимир был тогда и там похоронен согласно обрядам Ордена Рыцарства, членом которого он был. Как только гроб был опущен в могилу, лошадь генерала была подведена офицером, который отвечал за нее во время похоронной процессии. Затем вышел чиновник и искусным взмахом острого охотничьего ножа по горлу животного поверг его замертво, после чего мертвую лошадь бросили в могилу поверх гроба. Это была отвратительная церемония, происхождение которой восходит к дням, когда считалось, что рыцарям-скелетам нужны скакуны-скелеты. Вышеупомянутое было последним случаем, когда проводилась такая церемония. Любимая лошадь, которая следовала за похоронной колесницей герцога Веллингтона, украшенный скакун, которого только вчера вели за гробом драгуна, который обычно садился на него, были лишь формальностями, смысл которых по большей части забыт.

Был период, когда могила и большая церемония предоставлялись таким образом животным, но когда также могила «неохотно разрешалась», а всякая церемония отрицалась людям. Я имею в виду «Актеров», это приятное братство, которое является предметом следующего эссе г-на Такермана. Это было особенно характерно для Франции. Отсюда некоторые ошибочно полагают, что актеры были отлучены от Римско-католической церкви; тогда как церковные власти в Риме особенно защищали итальянских актеров в Париже от запрета, провозглашенного галликанскими епископами против актеров и актрис. В Англии было больше либеральности чувств по отношению к игрокам. У них были отдельные клерикальные враги, от архиепископа Гриндала до декана Клоуза; но у них было и столько же друзей, от архиепископа Бэнкрофта до нынешнего архиепископа Дублинского, который среди групп актеров и широкой публики в церкви Стратфорда на последнем столетии Шекспира выразил мудрое и любящее свидетельство в пользу того бедного игрока, которому Бог даровал дары, сделавшие его величайшим поэтом всего мира.

Что касается истца и ответчика, противоположные случаи были кратко изложены деканом Клоузом и г-ном Бакстоном. Декан однажды осудил братьев по драме в целом как нечестивых людей. Г-н Бакстон просто ответил, что, хотя не было преступления, подлежащего смертной казни, за которое не пострадал бы священнослужитель, не было ни одного случая, чтобы актер был повешен за какое-либо преступление. Это не совсем верно, но редкое исключение свидетельствует об общем правиле. Один актер был повешен, а двое или трое вполне заслуживали этого; но, говоря в целом, они отличались хорошим соблюдением благоразумия и отличной практикой благотворительности. Лорд Саутгемптон описал игроков в «Блэкфрайерс» как «женатых людей с репутацией». Даже во времена Гриндала, хотя среди них были некоторые с сомнительным поведением и характером, их называли «теми серьезными и трезвыми актерами». Состояние Бербеджа — доказательство их бережливости; благородные завещания Аллейна — это столько же доказательств его богоподобного милосердия. На каждом пути своей жизни, от церкви св. Ботольфа в Бишопсгейте до колледжа Далвич, он оставил доказательства благожелательности, которая до сих пор приносит наслаждение бесчисленным наследникам. Письма Аллейна дают нам возможность заглянуть в дом игрока семнадцатого века, и они показывают, что дом был хорошо ухожен и что дух благочестия освящал его. Так же и Беттертон; его рука и сердце были открыты и щедры. Каковы были недостатки Куинна в свете его деликатной и обильной благотворительности? Тот же вопрос можно задать в отношении многих других актеров. Они не только проявили, как однажды сказал Татлер о своих драматических современниках, удивительную доброжелательность к интересам и нуждам друг друга, но и ко всем, кто нуждался в помощи. Они играли одинаково хорошо в этом отношении на сцене и вне ее, и все, что нужно добавить в отношении них, можно сказать словами сэра Томаса Овербери, который замечает: «Я ценю достойного актера, несмотря на испорченность немногих из этого качества, как я ценил бы золото в руде; я не обращал бы внимания на шлак, а на чистоту металла».

Театральная критика в ранние дни не находила места в наших газетах. Даже так поздно, как первое появление Спрангора Барри в «Отелло» (1746 г. н.э.), журналист лишь зафиксировал факт, добавив в качестве своего рода критического замечания, что джентльмен получил столько аплодисментов, сколько можно было ожидать!

Эссе о «Газетах» могло бы растянуться на целый фолиант. Все они были основаны на ненасытном аппетите человечества знать, что произошло с его ближними. Разница не так велика между самыми ранними и самыми последними образцами газет. «Передовая статья», которая так часто вводит в заблуждение, сравнительно современного происхождения; но римские «Acta Diurna» можно сказать, соответствуют нашим репортажам и общим новостям, хронике человеческих ошибок, героизма и мошенничества, выставляя на позор имена молодых людей, которые слишком глубоко приложились к фалернскому, и отмечая, как штраф, наложенный на преступного мясника, который давал недовес, должен был быть посвящен строительству часовни в храме Теллус для распространения евангелия этого божества и исправления легких весов.

Если тему газет можно исчерпать в одном эссе, то это сделал г-н Такерман. О журналистике в целом очень краткая фраза Саути дает довольно едкое суждение. Он намекал на тот факт, что Марчмонт Нидхэм опубликовал «Mercurius Britannicus» для Парламента, «Mercurius Pregmaticus» в интересах короля и «Mercurius Politicus» в поддержку Оливера. Его последующее замечание заключалось в том, что «журналисты в ту эпоху имели примерно столько же честности, сколько и в этой». Но эти «Mercurii» были чем-то вроде «Moniteur», официальной газеты преобладающей власти на тот момент. В последней «Его Императорское Величество Наполеон» одного дня был «корсиканским узурпатором» следующего. Один человек мог написать обе фразы, но два правительства произнесли их. Писатель был частью пера, используемого парой высших чиновников, каждый из которых использовал перо для выражения антагонистических настроений.

Был однажды период, когда обязанности, ныне выполняемые журналистом, иногда брал на себя проповедник. Мы узнаем из старых хронистов, что едва ли событие, которое очень сильно затрагивало общественность, происходило без того, чтобы оно не было предсказано с кафедры. Руфус, по всей вероятности, не был убит сэром Уолтером Тиррелом; но то, что он был предательски убит, нельзя оспаривать, если запись верна, что Божья месть против нечестивых на высоких местах была темой, на которой очень много останавливались популярные проповедники того дня — люди, которые обращались к суждениям, импульсам и предрассудкам народа. В правление второго Эдуарда современные события использовались для иллюстративных целей с кафедры. Отстранение короля обсуждалось там под подобиями, как вопрос в торжественном национальном кризисе мог бы сейчас взвешиваться и рассматриваться более открыто в красноречивой передовице. Кафедра у Пола Кросс одна могла бы дать тысячу иллюстраций того, как проповедник мог ловко смешивать политику с религией. Патриотизм тогда стимулировался, во время приближающейся войны, священником, читающим «список молитв» врагов короля и торжественно проклинающим каждого из них, среди народных возгласов. Церковь и Государство встречались и пожимали друг другу руки, иногда с маской на лице каждого, в месте встречи у Пола Кросс.

Но могут быть проповеди, эффективно произнесенные из других мест, кроме кафедр. «Проповеди в камнях» сформировали поэтическую фразу, которая привела к другому толкованию чувства, включенного в нее современной поэтессой. Миссис Браунинг в своем сонете о «Греческой рабыне» Пауэра видит в ней цель, а также красоту, и она восклицает —

«Взывай, прекрасный камень, С Божьей чистой высоты красоты, против людской неправды; Поймай в своем божественном лице не только Восточные горести, но и Западные, и порази и пристыди сильных Громами белого молчания, поверженных».

Образ, действительно, довольно смелый, напоминая нам монолог во французской трагедии, начинающийся с наблюдения — «Quel silence se fait entendre».

Направляя внимание на приятную статью г-на Такермана о «Статуях», стоит отметить, что в христианскую эру скульптура впервые была использована женщиной под влиянием благодарности за проявление божественного милосердия. История, действительно, только традиционна, но она древняя и дошла до нас через Евсевия. Согласно этому историку, женщина из Панеаса, после того как была исцелена от своей болезни, как упоминается в Евангелиях, вернулась в свое родное место и установила на одной из улиц там изображение Спасителя с фигурой самой себя в акте поклонения. Эта группа статуй (материал, действительно, не упоминается, и слово «образ» иногда подразумевает картину) была прародителем всех изображений Бога и святых, которые с тех пор были воздвигнуты на общественных дорогах, чтобы стимулировать религиозный пыл прохожих. Если эта предполагаемая протогруппа не совсем достигла этого, история о благодарной женщине и ее статуях привела к тому же результату. Это может быть просто легенда; но даже тогда сама легенда была в таком случае изобретена с целью добиться принятия моды на установку изображений, бросающих вызов благоговению всех, кто смотрел на них, и впоследствии на нее ссылались как на авторитет, как для моды, так и для соблюдения.

Нигде статуи не воздвигались с таким эффектом, как на мостах. Те, кто помнит мост в Праге через Влтаву со статуями и группами святых, где над всеми возвышается святой Ян Непомуцкий, подтвердят этот факт. В нашей стране эта мода не прижилась, хотя здесь и сохранились некоторые реликты мостовой архитектуры, которые, как говорят, восходят еще ко временам бриттов. К таковым с некоторой нежностью относят небольшие арки из красного камня, перекинутые через ручьи в некоторых корнуоллских долинах. Однако мы можем быть более удовлетворены треугольным мостом в Кройленде, который был завершен через год после того, как остров впервые назвали Англией, а именно в 830 году нашей эры. Можно обоснованно сомневаться, сможем ли мы в дни королевы Виктории обнаружить в этом сооружении хоть какие-то камни, за кладкой которых наблюдали любопытные жители Линкольншира в правление короля Эгберта. От первоначального моста сохранились скорее фундаменты, нежели надстройка. Этот мост имел огромное значение для Кройлендского монастыря, но, по правде говоря, то же самое можно сказать обо всех мостах и их окрестностях. Строить их было святым делом. Титул «Pontifex» принадлежал высшим из священных сословий Рима. «Pontifex Maximus» — это звание, которое сам папа римский унаследовал от римских императоров, а «Pontificum Cœnæ» — это фраза, из которой мы узнаем от Горация, что священные преемники тех, кто воздвиг Сублицийский мост, были людьми, которые, заботясь о душах и благополучии народа, проявляли особую заботу о собственных телах.

Возможно, именно из-за этой связи между святыми мужами и мостами в ранние английские времена содержание наших мостов и дорог, ведущих к ним, было поручено отшельникам, которые, по сути, были первыми сборщиками пошлин и смотрителями дорог в Англии. Старый Лондонский мост, строительство которого началось в 1176 году и завершилось в 1209 году, который был единственным мостом в Лондоне через Темзу до открытия Вестминстерского моста в 1738 году и простоял до тех пор, пока в 1831 году Вильгельмом IV не был открыт новый мост, был творением святого понтифика Питера Коулчерча, капеллана церкви Святой Марии в Поултри. Архитектор нашел достойное место упокоения в склепе часовни Святого Фомы, которая стояла в центре самого моста. Таким образом, Лондонский мост, который построил Питер, стал его гробницей и памятником после его смерти.

Но пора мне быть по крайней мере таким же молчаливым, как сам Питер, поскольку мистер Такерман готов, а сцена подготовлена. Первая маленькая пьеса сыграна, и занавес теперь поднимается к более продолжительной драме и законченному актеру — Plaudite!

Дж. Доран.

ТРАКТИРЫ.

«Кто б ни прошел земной свой путь, Чьи б ни сменились времена, Вздохнет, узнав, где отдохнуть — В трактире, где душа полна». Шенстон.

TСтарая, законная, восхитительная идея трактира уходит в прошлое; подобно многим другим традиционным благам, она была принесена в жертву гению передвижения. Скорость, с которой поглощается расстояние, устраняет потребность, так долго существовавшую в уединенных приютах и местах для остановки. Сытная еда или несколько часов сна, пойманные между прибытием поездов, — это все, что нужно современному путешественнику; а современная привычка передвигаться караванами бесконечно уменьшила романтические вероятности и комфортные реалии путешествия: сельский кабачок и живописная гостиница теперь существуют главным образом в области памяти; толпы, спешка и показная роскошь торжествуют здесь над уединением и разумным удовольствием, как и почти во всех устройствах современного общества. Старый Уолтон обнаружил бы сейчас лишь немногие из уединенных трактиров, которые освежали его во время рыболовных экскурсий; старинные баллады на стенах уступили место французским обоям; аромат лаванды больше не делает белье благоуханным; вместо треска открытого дровяного огня у нас теперь грязный угольный дым и испарения печи; а зеленые жалюзи узурпируют место снежно-белых занавесок. Не только эти материальные детали, но и социальный характер трактира печально изменился. Мало кто из хозяев может найти время для сплетен; клубы переманили острословов; волнение от прибытия дилижанса осталось в прошлом; и поэт мог бы проехать тысячу лье, не встретив романтическую «трактирную служанку», которую обессмертил Саути. Веселье, свобода и комфорт больше не ассоциируются неизбежно с этим названием; мир стал огромной процессией, которая презирает задержки на своем пути и почти разучилась наслаждаться. Однако, благодаря консервативному заклинанию литературы, мы все еще можем оценить, по крайней мере в воображении, старый добрый английский трактир. «Сельский кабачок» Голдсмита дагеротипировал его скромный вид, в то время как вечера доктора Джонсона в «Митре» сохраняют живость его столичной славы. Действительно, совершенно невозможно представить, что делали бы британские авторы без утешения и вдохновения трактира. Аддисон бежал туда от домашних неприятностей; кресло Драйдена в «Уиллс» было оракульным троном; когда их прижимали обстоятельства, Стил и Сэвидж искали убежища в таверне и писали памфлеты ради обеда; Фаркер нашел там свой лучший комический материал; Стерн открывает свое «Сентиментальное путешествие» своим хозяином, месье Дессеном, в Кале и его трактирным двором; Шенстон признавался, что нашел «самый теплый прием в жизни в трактире»; застольное остроумие Шеридана сияло там с особым блеском; Хэзлитт наслаждался Конгривом заново, читая его в тенистых окнах деревенского трактира после долгой прогулки; даже старый альманах или ежегодный реестр приобретут интерес при таких обстоятельствах; а потрепанный экземпляр «Времен года», найденный в таком месте, побудил Кольриджа воскликнуть: «Вот она, слава!», в то время как Байрон ликовал, когда ему сообщили, что потрепанный том «Английских бардов» видели вскоре после его публикации в маленькой гостинице в Олбани. Причудливый анекдот Элии о квакерах, которые все съели ужин, не заплатив за него, и «Тучный джентльмен» Ирвинга — это случаи, которые могли быть подсказаны только сельским трактиром; а что касается романистов, от Смоллетта и Филдинга до Скотта и Диккенса, самые характерные сцены происходят на этой выгодной позиции, где строгие единства жизни временно отбрасываются, а ее вкус чудесным образом оживляется усталостью, голодом, своего рода бесконечной возможностью событий, своеобразным настроением приключения и времяпрепровождения, нигде больше в цивилизованных странах так легко не вызываемым. Поэтому инстинктивно эти очаровательные летописцы ведут нас туда, от старого Чосера до нашего современника Лонгфелло. Жиль Блаз получил свой первый урок познания мира через встречу с паразитом в трактире Панафлер; а энтузиазм Дон Кихота всегда достигает кульминации в этих местах придорожного отдыха. Говорят, что «Черный бык» в Ислингтоне был особняком сэра Уолтера Рэли; «Чоп-хаус Долли» дорог авторам ради Голдсмита и его друзей, которые имели обыкновение заходить туда по пути в Патерностер-Роу и обратно. В «Салютации и коте» в Смитфилде Кольридж и Лэмб вели памятные беседы; а Стил часто датировал свои «Татлеры» из «Трубы». Как уместно было для Вольтера остановиться в Лондоне в «Белом парике»! Спенсер умер в трактире на Кинг-стрит в Вестминстере по возвращении из Ирландии. В «Красной лошади» в Стратфорде находится «комната Ирвинга», драгоценная для американского путешественника; и какими знаменитыми сделали милая Анна Пейдж и веселый Фальстаф само название «Трактир Подвязки»! На Востоке — монастырь, в пустыне — палатка, на Ниле — лодка, асьенда в Южной Америке, киоск в Турции, кафе в Италии, но в Британии — трактир, это дом паломника, и не менее характерный. Тема, как наводящая на размышления о философии цивилизации, заслуживает исследования.

В Англии и в городах англосаксонского происхождения, где экономика жизни имеет естественное влияние, мы находим трактиры репрезентативными; в Лондоне, особенно, взгляд на стену гостиной раскрывает класс, удобству которого посвящена таверна: в одной — портреты актеров, в другой — сцены на ринге и на ипподроме; здесь лицо ведущего купца, а там военная фигура намекают на профессию тех, кто чаще всего посещает трактир. Не менее определенно находят признание и местные особенности: вид на поместье ближайшего дворянина или его портрет украшают гостиную; и наблюдательный глаз всегда может обнаружить исторический намек в этих общественных местах. Хейвуд, драматург, метко определил этот репрезентативный характер трактиров:—

«Дворяне — к “Главе короля”, Знать — к “Короне” спешит, Рыцари — к “Золотому руну”, А пахарь — к “Плугу” бежит; Церковник — к “Митре”, Пастух — к “Звезде”, Садовник — к “Розе”, Воин — к “Барабану” в беде; К “Перьям” — дамы, к “Глобусу” — Моряки не побрезгуют; Ростовщик — к “Дьяволу”, Горожанин — к “Рогу” прибегнет; Охотник — к “Белому оленю”, Купцы — к “Кораблю”, Но вы, кто Муз любит, К “Реке По” идите на заре; Банкрот — к “Концу света”, Дурак — к “Фортуне” спешит, К “Рту” — устричница, Скрипач — к “Пирогу” летит; · · · · · · Пьяница — к “Виноградной лозе”, Нищий — к “Кусту”, затем встретятся И со сэром Хамфри пообедают».

Трактирные вывески — это действительно исторические ориентиры: в Средние века изобиловали «Скрещенные ключи», «Три короля» и «Святой Франциск»; пуритане заменили «Ангела и Леди» на «Солдата и Гражданина»; «Голова сарацина» была эмблемой крестовых походов; а до «Кареты с лошадьми» была вывеска «Вьючная лошадь», указывающая на времена конных путешествий. Многие современные анекдоты подтверждают достоинство старой и опасности новой трактирной вывески; как когда лояльный хозяин заменил голову Георга IV на древнего осла, и поскольку последняя фигура была успешно принята соседним трактирщиком, его побежденный соперник приказал написать под королевским изображением: «Это настоящий осел». Теккерей приводит трактирную вывеску как иллюстрацию шотландского эгоизма: «В Купар-Файфе, — пишет он, — есть маленький трактир под названием “Битва при Ватерлоо”, и как вы думаете, какая там вывеска? “Битва при Ватерлоо” — это один широкоплечий шотландец, размахивающий палашом».

Кофейная комната лучшего класса английских трактиров, с коврами и занавесками, темный насыщенный оттенок старого красного дерева, старинная посуда, кровать с четырьмя стойками, филей или баранья нога, чай, кексы, чеширский и стилтонский сыры, эль, угольный огонь и «Таймс» составляют воплощение Англии; и достаточно хорошо обдумать ассоциации и историю каждого из этих предметов, чтобы прийти к тому, что является существенным в английской истории и характере. Непреодолимые разделения общества показаны в разнице между «коммерческой» комнатой и «кофейной»; изношенный вид мебели красноречиво говорит о консерватизме; богатство мяса и крепость эля объясняют кость и жилы расы; чай благоухает памятью о Купере и напоминает о завоеваниях в Ост-Индии; сыр провозглашает бережливое сельское хозяйство, кровать и драпировки — комфорт, угольный огонь — мануфактуры; в то время как «Таймс» — это карта английского предпринимательства, разделения труда, богатства, самоуважения, политики, торговли, придворной жизни, «недоступности для идей» и задиристости.

Национальное преклонение перед рангом так же ясно проявляется в табличках на дверях спален в провинциальных трактирах, гласящих, что в памятную ночь там спал некий отпрыск знати. И от посетителя в большом доме по соседству, когда он останавливается в тамошнем трактире, ожидается двойная плата. В качестве примера неуместности, той тупой нечувствительности к вкусу и такту, которая присуща нации, рассмотрим английского официанта. Его костюм — это костюм священника или джентльмена, одетого для компании, и находится в нелепом контрасте с его лакейским подобострастием; возможно, именно самомнение, подпитываемое этим костюмом, делает его такой машиной, неспособной на идею, выходящую за рамки рутины подачи блюда и получения шестипенсовика.

Старый Хобсон, чье имя стало пословицей, ездил со своей повозкой из Кембриджа в трактир «Бык» на Бишопсгейт-стрит в Лондоне. Таверна «Клементс Инн» была местом того памятного диалога между Шеллоу и сэром Джоном; в «Коке» на Бонд-стрит сэр Чарльз Седли скандально напился. «Кофейня Уиллса» раньше называлась «Роза»; отсюда и строка—

«Ужин и друзья ждут меня у Розы».

«Баттонс», так долго посещаемый острословами времен королевы Анны, содержался бывшим слугой леди Уорик; и там автор «Катона» братался с Гартом, Армстронгом и другими современными писателями. Бен Джонсон держал свой клуб в «Таверне Дьявола», а Шекспир и Бомонт имели обыкновение встречаться с ним в «Русалке»; об этой же таверне упоминает Поуп, а Свифт пишет «Стелле» о своем обеде там. Бомонт таким образом раскрывает Бену Джонсону их застольную беседу:—

«Какие вещи мы видели, Сделанные в “Русалке”! слышали слова, которые были Столь проворны и полны тонкого огня, Как будто каждый, от кого они исходили, Хотел вложить весь свой ум в шутку, И решил прожить дураком остаток Своей скучной жизни».

Автор «Питера Уилкинса» был частым посетителем гостиницы возле Клиффордс-Инн, а доктор Джонсон посещал все таверны на Флит-стрит. Кофейня «Старого Слотера» на Сент-Мартинс-Лейн была излюбленным местом отдыха Хогарта; дом, где родился Джереми Тейлор, теперь является трактиром; а дядя Прайора держал трактир в Лондоне, где поэта видели в детстве читающим Горация. Этот случай Джонсон использует в своих «Жизнеописаниях поэтов» в весьма язвительной манере; ибо, рассказав его, он замечает о Прайоре, что «в своих частных развлечениях он возрождал таверну, а в своем любовном педантизме он демонстрировал колледж».

Нет в Европе города, где мечтательное настроение можно было бы поддерживать так бесконечно, как в Венеции; и в начале лета путешественник, весь день скользя на гондоле и думая о Барбароссе, Фальеро, Тициане и творениях Шекспира, Отуэя, Байрона и Купера, вечером из-под арок площади Святого Марка наблюдает за живописными, а порой и таинственными фигурами, а затем, между поросшими мхом дворцами и над пустынными каналами, возвращается в свою локанду, чтобы обнаружить, что ее вид полностью соответствует его грезам; по крайней мере, таков был мой опыт в «Золотом льве». Огромный зал-столовая был тускло освещен, а стол для двух или трех гостей накрыт в углу и наполовину окружен ширмой; когда я поднял глаза от своего первого обеда там, они упали на большую картину «Смерть Сенеки», гравюра с которой была знакома мне с детства; и так память была постоянно призываема в Венеции, а ее растворяющиеся виды отражались в зеркале разума, не прерываемые вторжениями проходящей жизни, которые в других местах делают их такими краткими. Сам факт высадки на поросшие травой ступени, полная тишина канала, нарушаемая лишь всплеском весла гондольера или его предупреждающим криком на повороте, мозаичный пол и причудливо вырезанная мебель спальни, а также определенная бесшумная походка и скрытная серьезность, наблюдаемые у служителей, делают венецианский трактир памятным и отчетливым в воспоминаниях, и в полной гармонии с местом и его ассоциациями.

Во время недавней революционной эпохи в Европе трактирные столы Германии давали самый надежный индекс политического мнения; свободная дискуссия, которой там предавались, выявляла все разнообразие настроений и теорий, поскольку она включала все классы, с должной примесью иностранцев. От старого романа до нового фарса, действительно, крайности общественного мнения и средний тон манер, смешные казусы и восхитительные приключения заставляют себя раскрывать в трактирах, так что политические секты и все профессии отождествляются с ними. Для Рипа Ван Винкля самым удивительным изменением, которое он обнаружил в своей родной деревне после долгого сна, была замена портрета Вашингтона на портрет короля Георга на вывеске таверны.

Темная лестница, поднимающаяся от мулиной конюшни постоялого двора, голые комнаты, матрасы с комками шерсти, запах чеснока и овощи, плавающие в масле, — это детали испанского трактира, которые вряд ли забудет путешественник-эпикуреец. Но хорошие кровати и отличный шоколад можно найти в самых непривлекательных испанских трактирах; и путешественник с воображением пользуется привилегией остановиться именно в том, где Дон Кихот был посвящен в рыцари. В высокоцивилизованных странах трактиры имеют не только национальный, но и профессиональный характер; вывеска, картины на стене и компания имеют определенную индивидуальность — морскую в матросских трактирах, кулачную в спортивных и живописную в тех, где обитают художники; линии разграничения так же видны, как те, что отделяют газеты и магазины; в великом разделении труда, которое знаменует современную жизнь, трактир также стал органом и символом. Даже их девизы и символы дают традиционные намеки или воспевают фазы мнений; естественная история была исчерпана в предоставлении изображений; мифология отдала всех своих божеств и институты; герои и местности поддерживаются свежими в воображении путешественника благодаря их связи с «комфортом для существа». Так он мечтает о Кромвеле в «Разваливающемся Дике», о Стюартах в «Короле Карле в дубе», о днях рыцарства в «Звезде и Подвязке» или «Мальтийском кресте», о блестящих кампаниях в «Ваграме и Монморанси», о женской любви в «Петрарке и Лауре», а о мужской — в «Таверне масонов». [1]

Мой хозяин в Равенне был поставщиком Байрона во время пребывания поэта там; и он никогда не уставал рассуждать о его характере и случаях его пребывания; на самом деле, обнаружив мой интерес к предмету, он забыл владельца в чичероне и потратил немалую часть дня, сопровождая меня по местам обитания барда. Наш первый визит был во дворец Гвиччиоли, и здесь он описал обеды его светлости с точностью и энтузиазмом антиквара, заверяющего документ или медаль; затем он отвел меня в сосновый лес и указал на дорожку, где Байрон имел обыкновение разворачивать свою лошадь на полном скаку и разряжать свой пистолет в бутылку, поставленную на пень, — упражнения, подготовительные к его греческой кампании. У определенной плиты на главной улице мой проводник внезапно остановился; «Синьор, — сказал он, — как только милорд достиг этого места однажды вечером, он услышал выстрел из мушкета и увидел, как офицер упал в нескольких шагах впереди; спешившись, он бросился к его стороне и обнаружил, что это был знакомый ему человек, агент правительства, который таким образом стал жертвой личной мести. Байрон приказал перенести его в свои собственные апартаменты и положить на кровать, где через полчаса он скончался. Это событие произвело глубокое впечатление на его ум; он был подавлен в течение недели и написал описание смерти от выстрела, которое вы найдете в его стихах, почерпнутое из этой сцены». Такими местными анекдотами мой байронический хозяин развлекал меня так хорошо, что усопший бард с тех пор кажется мне живущим в моей памяти, а не в воображении.

Тот, кто ел форель, пойманную в Арно в маленьком трактире в Тиволи, или был задержан из-за непогоды в трактире Альбано, не забудет свидетельств, которые демонстрируют стены обоих, о том, что веселые художники чувствовали себя там как дома. Такие головы и пейзажи, карикатуры и гротескные животные, которые там импровизируются, не поддаются описанию.

Колодец — это трактир пустыни. «Драгоман обычно ищет какое-нибудь место для укрытия, — говорит автор книги “Через Ливан в Баальбек”, — тень руин или покров фиговых деревьев — самое обычное, и, если возможно, рядом с колодцем или ручьем. Первое из всех соображений — добраться до места, где можно достать воду; так что по всему Востоку колодец соответствует старому английскому “Дому на полпути” и придорожному “Размещению для людей и зверей”, которые давали свой радостный прием “Талли Хо” и “Красному Роверу”, процветавшим до этого железного века».

Пешеход в Уэльсе иногда встречает уютную и прекрасно расположенную гостиницу (возможно, «Отдых рыболова»), где пять минут у камина в гостиной и беседа с хозяйкой или ее хорошенькой дочерью дают ему такое полное чувство дома, что он с болезненным нежеланием снова пристегивает свой рюкзак; свободный поразмышлять у вечно поющего чайника, если погода неблагоприятная, прогуляться, любуясь благородной горой или сказочным озером в теплом закате, или услышать новости от последнего путника в комнате для путешественников; и таким образом смешивается чувство личной независимости, комфорта и уединения, которое редко испытывается даже в самых излюбленных владениях гостеприимства. Столь же привлекательное, но более романтическое очарование удерживает странствующего художника, который останавливается в Альбано или Вольтерре, где мечтательная кампания или этрусские руины чередуются с группами загорелых крестьян, освещенных светом древесного угля так, чтобы очаровать Сальватора, перед его довольным взором; его портфолио наполняется с чудесной быстротой; а натюрморт приятно разнообразят живописные костюмы и фигуры, которые украшают сбор винограда или праздник. Какой-нибудь скромный Шампольон мог бы легко добавить к курьезам литературы том, собранный среди трактирных надписей — от мраморной таблички, объявляющей о пребывании королевской особы, до грубой карикатуры на побеленной стене и сентиментального двустишия на оконном стекле; не говоря уже об альбомах, которые хранят так много даней Этне и Белым горам — реликвиях Аббате, знаменитого хозяина Катании, и Кроуфорда из Нотча.

Сицилия славится отсутствием трактиров и невыносимым дискомфортом тех, что существуют; но мой хозяин в Катании был принцем трактирщиков. Прекрасный образец мужской красоты, с манерами джентльмена, он, казалось, считал, что его гости имеют право на всю вежливость, которая должна следовать за приглашением; он наносил им официальные визиты и давал мудрые советы, как лучше провести время; снаряжал их с гостеприимным мастерством и опытными советами для восхождения на Этну и приносил домой отборную дичь со своих охотничьих экскурсий в подарок «чужестранцу в своих воротах». Его речь также была самого мягкого и занимательного описания; он был «малым бесконечного остроумия, самой превосходной фантазии»; и эти услуги приобретали памятное очарование от определенной грациозности и привлекательной сердечности. Неудивительно, что его альбом заполнен панегириками и что путешественник на Сицилии, просто силой контраста, записывает гиперболами достоинства «Золотой короны». Увы, изменчивость трактиров и их достойных хозяев! Аббате был убит случайным выстрелом во время беспорядков в Катании в 1848 году.

Натертый пол, легкие занавески и веселые обои парижской спальни, как бы ни были они жизнерадостны, далеки от уюта; но в провинциальных трактирах Континента при меньшем комфорте часто больше исторического интереса, чем в английских; каменные лестницы и полы, а также скудная мебель выглядят уныло; а избыточность любезности хозяина часто находится в нелепом контрасте с бедностью его кладовой. Час или два в унылом зале-столовой провинциального французского трактира в дождливый день — это апогей депрессии путешественника. Ресторан и кафе вытеснили французские трактиры, о гастрономической славе и сценах интриг и насилия которых мы читаем в исторических романах Дюма; романтика и трагедия, застольные и кулинарные ассоциации одинаково заметны. «Пригородные кабаре, — замечает популярный писатель, — долгое время были опасными местами встреч для парижан»; до и во время правления Короля-Солнца французские таверны были репрезентативными, армия, двор, литераторы и даже священнослужители имели свои излюбленные места: Мольер ходил в «Крест Лотарингии», а Расин — в «Белого барана»; актеры встречались в «Двух фазанах»; одна из последних парижских хозяек старой школы — та, что держала «Красный дом», — воспета в «Мадам Грегуар» Беранже; Равальяк отправился из таверны убивать Генриха IV; а модные оргии проводились в «Подвалах Храма». Нередко можно обнаружить себя в спальне монаха, так как большие отели в небольших городах часто строились как монастыри; а в Италии такой трактир, как в Террачине, с его легендами о бандитах и романтическим местоположением, где волны Средиземного моря стонут под его высокими окнами, неизбежно напоминает миссис Рэдклифф. В городах многие отели — это дворцы, где дворянские семьи жили веками, и вокруг них заметны следы увядшего величия и очарование традиционной славы и преступлений. Для путешественника с воображением эти причудливые достопримечательности часто компенсируют отсутствие существенных достоинств, и есть что-то таинственное и привлекательное в устаревшей архитектуре и падшем величии этих зданий; — огромные тени скользят вдоль высоких карнизов, заплесневелые фрески выглядят так, будто они были свидетелями странных превратностей, и воображение легко блуждает через серию удивительных переживаний, сценой которых были эти старые палаццо. Здесь, как и везде в стране, именно романтический элемент, очарование древности, является искупающей чертой. По живописности расположения, опрятности и сельскому комфорту некоторые трактиры Швейцарии — самые восхитительные на Континенте, приглашающие странника задержаться среди чистого, свежего и славного пейзажа и насладиться сладким маслом, белым хлебом и непревзойденным медом и яйцами, подаваемыми так аккуратно каждое утро прекрасной горцем в снежно-белой шапочке и ярком корсаже.

Я любитель лесов и иногда переправляюсь через залив с другом на Лонг-Айленд и провожу несколько часов в полосе леса, которая защищала нашу беглую армию в битве при Флэтбуше; там есть извилистые и тенистые тропинки, пересекающие его, а весной и осенью полевые цветы, сияющие листья и бальзамическая тишина радуют ум и чувства, свежие после пыли и суеты города. Часто после одной из этих лесных экскурсий мы выходили на тихую дорогу с фермерскими домами на больших расстояниях, садами и полями зерна по соседству, и следовали ее курсу к деревне, чей дом с фронтоном и древнее кладбище указывают на старое поселение; и здесь есть маленький трактир, который напоминает нашу идею примитивного английского кабачка. У него есть маленькое голландское крыльцо, солнечный сад, спиртное подается из квадратных бутылок Голландии, задняя гостиная уединенная и опрятная, а хозяйка сидит весь день в окне за шитьем и, когда немного познакомится, расскажет вам все о любовных делах деревни; сыр и квашеная капуста на обед намекают на фламандское происхождение.

Старая вывеска, которая висит у дороги, была привезена в эту страну английским трактирщиком, когда изобразительное искусство считалось на такой низкой стадии, что не могло предоставить Дика Тинто, равного такому достижению. Она представляет герб Великобритании и, несомненно, соблазнила не одного солдата Его Величества, когда Лонг-Айленд был оккупирован англичанами; однако, как только они отступили, республиканские сельские жители заставили хозяина нарисовать американского орла над королевским гербом. Действительно, для трактиров характерно, что они увековечивают местные ассоциации: засуньте голову в итальянский пансион в Нью-Йорке, и чеснок, макароны и красное вино заставят вас подумать, что вы в Неаполе; нюхательный табак, домино и газеты отмечают французское кафе по всему миру; в Монреале вы просыпаетесь в комнате, похожей на ту, что вы занимали в Марселе; а в Галифаксе солодовый напиток такой же английский, как и валюта.

«Забавы трактирных дворов» часто упоминаются в мемуарах эпохи Елизаветы. В недавней биографии лорда Бэкона о его брате Энтони говорится как о «снявшем дом на Бишопсгейт-стрит, рядом со знаменитым “Трактиром Мяча”, где пьесы исполняются перед горожанами и джентльменами, к большому удовольствию Эссекса и его веселой компании». А в аллюзии на заговор графа низший класс трактиров того времени и места описывается так: «Из притонов вроде “Рога оленя” и “Таверны кораблекрушения”, мест обитания самой гнусной швали большого города, порождения адов и притонов, рвоты итальянских монастырей и бельгийских лагерей, Блаунт, давно знакомый с агентами беспорядков, спускает с поводка именем графа стаю нуждающихся головорезов, жаждущих любого устройства, которое обещает плату их жадности или лицензию их похоти». Летиция Лэндон справедливо заметила, что «в конце концов, английская гостиница обязана многим своим очарованием Чосеру; наши ассоциации — это его навязчивые картины — его деликатная настоятельница, его пригожий молодой оруженосец с их приятным обменом сказками и легендами»: еще менее отдаленные и более личные ассоциации делают эти ориентиры путешествий и пребывания в Великобритании дорогими и узнаваемыми. Едва ли найдется приятная запись о жизни или манерах прошлого века, лишенная одного из этих памятных мест. Аддисон часто посещал «Белый рог» в конце Холланд-Хаус-Лейн. Когда сэр Уолтер Скотт навещал Вордсворта, он ежедневно прогуливался к «Лебедю» за Грасмиром, чтобы компенсировать простую пищу коттеджа барда. «Мы четверо, — наивно пишет преподобный Арчибальд Карлайл, говоря о своих литературных товарищах, — часто прибегали к маленькой таверне на углу Кокспур-стрит, “Золотому шару”, где у нас был скромный ужин и немного пунша, так как финансы никого из компании не были в очень хорошем порядке; но у нас была достаточно богатая беседа на литературные темы, оживленная приятными историями Смоллетта, которые он рассказывал с особым изяществом». И его более чем клерикальный вкус к такому месту встречи очевиден в его заметке о другом любимом трактире: «Именно во время этой ассамблеи трактир в нижнем конце Вест-Боу приобрел некоторый кредит и был назван “Диверсориум”. Томаса Николсона звали человека, а его жену — Нелли Дуглас. Нелли была красива, Томас — шумный малый». Здесь часто встречались историк Робертсон, драматург Хорн, Юм, Джардин и другие выдающиеся люди шотландской столицы. Чтобы облегчить их общение, когда они были в Лондоне, они также «основали клуб в кофейне на Сэвилл-Роу и обедали вместе ежедневно в три часа с Веддерберном и Джеком Далримплом». Тот же откровенный автобиограф сообщает нам, что в таверне «на Флит-стрит собирался клуб врачей, им представляли оригинальные статьи, и они всегда ждали ужина, чтобы доктор Армстронг сделал заказ». Эти случайные упоминания указывают на существенное удобство и социальное значение трактира до того, как клубы вытеснили их в Британии, а кафе — на Континенте. Писатель, чей «Путеводитель» датирован 1617 годом, так описывает развлечение в английских трактирах своего времени: «Как только пассажир приходит в трактир, слуги бегут к нему, и один берет его лошадь и водит ее, пока она не остынет, затем растирает ее и дает ей корм; другой слуга дает пассажиру его личную комнату и разжигает огонь; третий снимает его сапоги и чистит их; затем хозяин и хозяйка посещают его, и если он хочет поесть с хозяином или за общим столом с другими, его еда будет стоить ему шесть пенсов, или, в некоторых местах, четыре пенса; но если он хочет поесть в своей собственной комнате, он заказывает, какое мясо он хочет, в соответствии со своим аппетитом; да, кухня открыта для него, чтобы заказать мясо, приготовленное так, как ему больше нравится. После того, как он съел то, что ему нравится, он может с честью отложить часть на завтрак следующего дня. Его счет будет затем написан для него, и если он возразит против какой-либо платы, хозяин готов изменить ее». Итальянский дворянин наших дней, [2] чья оценка свободной дискуссии была обострена политическим изгнанием, был очень впечатлен влиянием и агентством английского трактира в общественных делах. «Таверны, — пишет он, — это форум англичан; именно здесь возник триумф Бердетта, когда он покинул Тауэр, и проклятия Каслри, когда он сошел в гробницу; именно здесь начинается осуждение или одобрение нового закона».

Чарльз Лэмб любил курить свою трубку в старой «Главе королевы» и пить эль из кружки, подаренной неким мастером Крэнчем (избранным духом) бывшему хозяину, и в старой дубовой гостиной, где, как гласит предание, «галантный Рэли получил прямо в лицо содержимое веселого черного кувшина от испуганного клоуна, который, увидев облака табачного дыма, вьющиеся изо рта и носа рыцаря, подумал, что он весь в огне».

«Реликт старого Лондона быстро исчезает, — говорит журнал этого города, — “Трактир Голубого кабана”, или “Джордж и Голубой кабан”, как его стали называть позже, в Холборне. Более двухсот лет это был один из знаменитых почтовых домов, куда прибывали дилижансы из северных и центральных графств. Он еще более знаменит тем, что является местом — если верить капеллану лорда Оррери, Моррису, — где Кромвель и Айртон, переодетые солдатами, вырезали из седла гонца письмо, которое, как они знали, было там, от Карла I к Генриетте Марии».

«Павлин» в Мэтлоке на Дервенте долгое время был избранным местом отдыха художников, ботаников, геологов, юристов и рыболовов; и, возможно, ни в одном сельском английском трактире современности не было более разнообразного и одаренного общества, чем то, что время от времени собиралось в этом романтическом районе под его крышей.

«Отель Гиббон» в Лозанне напоминает знакомому с английской литературой жизнь того историка, так наивно описанную им самим, и поддерживает ассоциации его сложной работы в месте ее создания; а ночные беседы, которые забальзамированы и воплощены в душевной литературе, обессмертили «небесно-голубую гостиную» в «Эдинбургской таверне» Амброуза.

Немногие исторические романисты более полно освоили детали костюма, архитектуры и социальных привычек старых времен Англии, чем Джеймс; и его описание трактиров времен королевы Анны столь же тщательно, сколь и полно: «Хозяева в Англии в то время — я имею в виду, конечно, в сельских городах — были во многих отношениях очень разными и другого класса, чем они есть в настоящее время. Во-первых, они не были светскими джентльменами; во-вторых, они не были уволенными камердинерами или дворецкими, которые, ловко обманув своих хозяев и, возможно, обложив их данью многими способами, уходят на покой, чтобы наслаждаться жирными кусками в своем родном городе. Затем, опять же, они были в отношениях близкого общения с двумя или тремя классами, полностью отдельными и отличными друг от друга — своего рода связующим звеном между ними. У их дверей мировой судья, рыцарь графства, великий человек окрестностей спешивался со своей лошади и болтал с хозяином. Туда приходил деревенский адвокат, когда он выигрывал дело, или получал большой гонорар, или ему оплачивали длинный счет, чтобы побаловать себя пинтой хереса, и сплетничал, попивая его, обо всех делах своих клиентов. Туда прокрадывался доктор, чтобы получить свой стакан бренди, или чумной воды, или чудодейственной воды, или крепких спиртных напитков, короче говоря, любого другого наименования, и рассказывать маленькие грязные анекдоты о своих случаях и своих пациентах. Туда олдермен, богатый лавочник и мелкий собственник или крупный фермер приходили выпить свою веселую чашу по субботам или в рыночный день. Но, кроме них, трактир был местом отдыха — хотя к нему подходили через другую дверь — более низкого и бедного класса, с которыми хозяин был все еще в таких же хороших отношениях, как и с другими. Возчик, кучер, адвокатский и банковский клерк, продавец, даже носильщик — все приходили туда; хозяин был вежлив, фамильярен и болтлив со всеми ними».

«Шекспировское исследование» Джеффри Крэйона достигло кульминации в «Главе кабана» в Истчипе; его рассказ о «Призраке жениха» был уместно рассказан на кухне «Золотого яблока» в Нидерландах; и он делает уединенное отступление Рипа от своей сварливой жены «выгодной позицией» перед деревенским трактиром. Собственная оценка Ирвингом этих бродячих святынь и случайных домов является решительной; он хвалит «честные взрывы смеха, в которые человек предается в этом храме истинной свободы, трактире», и с восторгом цитирует максиму, что «таверна — это место встречи, биржа, склад добрых малых». Его личное свидетельство характерно: «Для бездомного человека есть мгновенное чувство независимости, когда он вытягивается перед трактирным огнем: кресло — его трон, кочерга — его скипетр, а маленькая гостиная — его бесспорная империя». Как мало скромный автор представлял себе, когда он так писал, что кочерга, которой он помешивал огонь в камине гостиной «Красного льва», станет священной литературной реликвией, с помощью которой его пристрастных соотечественников обманывают на дополнительные сборы, в то время как бард из Эйвона и джентльмен из Саннисайда смешиваются в грезах нежных воспоминаний.

«Я пошел непрямым путем в Личфилд, — пишет Хоторн в своих английских очерках, — и остановился в “Черном лебеде”. Если бы я знал, где его найти, я бы предпочел обосноваться в трактире, который держит мистер Бонифейс, столь знаменитом своим элем во времена Фаркера». Сплетни и веселье, арена бедняка и «время передышки» гения, таким образом, придают трактиру своего рода гуманный размах. Бетховен, уставший от своего дворцового дома и придворного покровительства, и «величественных домов, открытых для него в городе и деревне, часто оставлял все ради уединения в безвестных трактирах, убегая от всех условностей, чтобы быть наедине с самим собой». «Мы видим, — говорит Брийя-Саварен, — что сельские жители ведут все дела в кабаре»; Руссо находил удовольствие в бережливой свободе этого; а последние дни Элии связаны с трактиром, который был целью его ежедневной прогулки. «После того, как Изола вышла замуж, — пишет один из его друзей, — и Мэри была немощна, он совершал свою одинокую прогулку по лондонской дороге до “Колокола Эдмонтона”; и однажды споткнулся о камень и слегка поранил лоб; началось рожистое воспаление, и он умер». Некоторая привлекательность трактира для философа заключается в том, что его временный и случайный кров и утешение согласуются с советом Сидни Смита «смотреть на вещи проще» и Гёте — «броситься в море случайностей»; а менее приятная причина пристрастия была предложена в «широкой возможности находить недостатки, которую предоставляет трактир». Душевная картина одного из них нарисована современным поэтом:—

«Эта уютная гостиница просит визита; Здесь я посижу немного, И посмотрю, как небесное солнце улыбается На деревенские могилы. Странна эта маленькая комната, в которой я жду, Со своим старым столом, грубым от деревенских имен. Сейчас лето; вместо мигающего пламени, Сладкие папоротники висят над решеткой. Любопытными глазами я вглядываюсь В каминную полку, с драгоценными товарами; Глазированные гравюры из Писания, в черных, скорбных рамах, Наполненные старой библейской мудростью: Кит выбрасывает Иону на берег; Фараон тонет в кудрявой волне; И к Илии, сидящему у своей пещеры, Гостеприимные вороны летят парами, Небесная пища в их роговых клювах; На стройного Давида, с большими розовыми щеками, Смотрит Голиаф с башней. Здесь я буду сидеть в мире, В то время как, пронзая плющевую завесу окна, Полоска солнца ударяет в янтарный эль; И по мере того, как увеличиваются венки ароматного дыма, Я прочитаю письмо, которое пришло сегодня». [3]

В качестве контраста к этому возьмите «Придорожный трактир» Лонгфелло в Садбери, штат Массачусетс:—

«Столь же древняя эта гостиница, Как любая в стране может быть, Построенная в старые колониальные дни, Когда люди жили более грандиозно, С более широким гостеприимством; Своего рода старый зал домовых, Теперь несколько пришедший в упадок, С погодными пятнами на стене, И изношенными лестницами, и сумасшедшими дверями, И скрипучими и неровными полами, И дымоходами огромными, и выложенными плиткой, и высокими. Область покоя она кажется, Место для сна и грез, Удаленное среди лесистых холмов!»

Возможности современного путешествия и его огромный рост, хотя и изменили характерные черты трактира, придали ему новое экономическое значение; и не так давно американская гостиничная система серьезно обсуждалась в английских и французских журналах как замена европейской: метод, при котором все потребности путешественника удовлетворяются по установленной цене в день, вместо деталей расходов и классов размещения, принятых за рубежом. В Париже, Лондоне, некоторых островах Вест-Индии и других местах американский отель в некоторой степени преуспел. Но именно в историческом и социальном аспекте мы находим интерес к предмету; что касается удобства, экономии и комфорта, вопрос, возможно, может быть решен только в эклектичном духе, так как каждая страна имеет свои достоинства и недостатки в отношении обеспечения общественного развлечения людей и зверей. Трактиры Швейцарии выдержат испытание воспоминаниями лучше, чем любые другие части Континента; одиночная система английского трактира вызывает возражения; дискомфорт является пословицей в отелях Гаваны; садовые столы и музыка в немецких гостиницах — приятные социальные черты; и, при всех своих скудных ресурсах, фермерские станции в Норвегии могут похвастаться очарованием искреннего и наивного гостеприимства, которое подслащивает скромную кашу усталого путешественника. «Трудно поверить, — говорит “незащищенная женщина” в своей записи о путешествии там, — что такая доадамова простота сердца все еще существует на земле». В картинах и дневниках немецкий хозяин всегда светловолос и держит пивную кружку; а отели на Британских Вест-Индиях, согласно недавнему путешественнику, всегда содержатся «толстыми, среднего возраста, цветными дамами, у которых нет мужей». Роуз, пишущий Халламу из Италии, намекает на союз романтических и классических ассоциаций, которые некоторые трактиры сохраняют и вдохновляют; тот, что в «Чивита-Кастеллана», отмечает он, «находится на классическом маршруте из Рима во Флоренцию и является типом больших итальянских трактиров, таких, какие находишь в романах: балконы, террасы, цветы юга, большие дворы, открытые для почтовых карет — ничего не не хватает». Когда Гейне посетил Германию, он рассказывает нам, как консервативные привычки его родины заново впечатлили его в знакомых и старомодных блюдах: «квашеная капуста, фаршированные каштаны в зеленой капусте, треска, плавающая в масле, яйца и копченая сельдь, сосиски, рябинники, жареные ангелы с яблочным соусом и гусь».

В Средние века в той части Европы постоялые дворы из-за своей изолированности были теми местами, где можно было найти воплощение эпохи: солдаты, монахи, дворяне и крестьяне собирались вокруг одной печи, делили содержимое одного котла и часто спали на одной соломе, служившей им общей постелью; существовала пословица: «Постоялые дворы строятся не для одного». Приветствия, благословения и проклятия; разношерстные гости, отсутствие уединения, чаевые и «стременная» чаша, убийства и любовные интриги, беседы и предосторожности, оргии и благодеяния — все это было характерно для нестабильного состояния общества, различий в рангах, общих нужд, а также для нравов и образа жизни духовенства, военных и простолюдинов. Но редкость любого трактира, в нашем понимании этого слова, более характерна для тех времен, чем несочетаемые элементы, которые там иногда встречались. «По-видимому, — говорит древний историк, — в Средние века не было постоялых дворов или заведений для приема путешественников. Это доказательство того, как мало общения происходило между разными народами. Обязанность гостеприимства была столь необходима в том состоянии общества, что она подкреплялась законами; она процветала и обеспечивала страннику радушный прием под любой крышей, где он решал укрыться».

Войдя впервые в гостиницу в Гавре, я застал хозяйку, прощавшуюся с капитаном американского пакетбота. Он оплатил счет, не без некоторых возражений, и его улыбающаяся хозяйка, с истинно французским тактом, в этот момент старалась сделать прощание настолько приятным, чтобы заманить его остановиться у них на обратном пути. Она купила на рынке красивый букет и кокетливо перевязала его лентами. Покрасневшее, обветренное лицо капитана было наполовину отвернуто с выражением нетерпения при мысли о том, что его пытаются задобрить после вымогательства; но она, ничуть не смутившись, протянула ему цветы и, улыбаясь, положив свою нежную руку на его грубое пальто из плотной ткани, поднесла прямо к его глазам веточку желтых цветов и с неотразимой наивностью прошептала: «Mon cher Capitaine, c’est immortel comme mon attachement pour vous». Это была маленькая сценка, достойная Стерна, которая сразу напомнила мне о любезности и навязчивости континентальных трактирщиков. Однажды вечером во Флоренции меня позвал соотечественник, остановившийся в самом знаменитом отеле города, и я застал его расхаживающим по комнате в сильном душевном волнении. Он с большим чувством рассказал мне, что в последний раз посещал Флоренцию двадцать лет назад со своей молодой и прекрасной женой. Красавицей того сезона была маркиза ——. Она дала великолепный бал и в разгар празднества пригласила молодую американскую пару в свой будуар и спела им под аккомпанемент арфы. Ее вокальный талант был прославлен, но услышать ее было редкой честью, и это внимание ценилось соответственно. «Вы знаете, — добавил мой друг, — что я приехал за границу, чтобы восстановить здоровье, которое так сильно подорвало горе из-за смерти жены; и вы знаете, насколько безуспешным оказался этот эксперимент. По прибытии сюда я спросил, где лучший отель, и меня направили сюда; войдя в эту комнату, которую мне отвели, я почувствовал что-то знакомое в фресках и плитке; они пробудили самые яркие ассоциации, и наконец я вспомнил, что это та самая комната, в которую прекрасная маркиза привела нас послушать ее пение в тот памятный вечер; семья рассеялась, а ее дворец сдан под отель; отсюда и это совпадение».

Среди второстепенных местных ассоциаций, которыми можно насладиться в Риме, не последними по значимости и глубине являются те, что связаны со старым отелем «Медведь», где останавливался Монтень. Не только превратности судьбы, но и нынешнее положение европейских городов отражаются в их гостиницах. Я прибыл в древние Сиракузы на закате весеннего дня и сошел у гостиницы, которая выглядела как епископская резиденция или правительственное здание, настолько высокими и широкими были размеры этого строения; но во просторном дворе не было видно ни души, и пока я бродил по лестницам и коридорам, не было слышно ничего, кроме эха моих собственных шагов. Наконец, из темной комнаты появился худощавый служитель и объяснил, что это грандиозное здание было возведено в ожидании того, что американская эскадра в Средиземном море устроит свои зимние квартиры в гавани Сиракуз: проект был заброшен по настоятельной просьбе короля Неаполя, который опасался примера республиканского флота в своих владениях; и с тех пор посетители появлялись так редко, что бедный одинокий официант пришел в состояние изумления, от которого не мог оправиться все время моего пребывания.

Для приезжего трудно представить более характерное свидетельство нашего материального процветания и стадных привычек, чем то, что дают большие, показные и переполненные отели наших главных городов. Они — воплощение всей страны; с первого взгляда они раскрывают эпоху обивки, любовь к показности, склонность жить толпой и отсутствие сдержанного и гармоничного тона жизни и манер. Большие зеркала и яркие ковры, украшающие эти заведения, совершенно неуместны — яркость солнечного света и стимулирующий характер климата требуют в помещениях преобладания нейтральных тонов, чтобы дать отдых и освежить глаза и нервы. Характерно для той преданности сиюминутному, которую Де Токвиль приписывает республиканским институтам, что эти экстравагантные и стадные заведения в нашей стране так часто называют в честь живых знаменитостей в торговом, литературном и политическом мире. Этот обычай дает тем, кто пользуется этим отличием при жизни, «свободу дома». Это очень позабавило друзей нашего скромного Джеффри Крейона, когда, подстрекаемый своей любящей родственницей и другом Кеннеди «путешествовать на свой капитал», под давлением необходимости он однажды так отчаянно потребовал привилегий своего почетного имени, от чего его чувствительная натура обычно уклонялась. «Я благополучно прибыл в город, — пишет он из Нью-Йорка своей племяннице, — и направился в “Ирвинг Хаус”, где попросил номер. Какая компания со мной? Никакой. Нет ли со мной дамы? Нет; я был один. Я понял, что мои шансы плохи, и боялся, что меня посадят в темницу, как это было в прошлый раз. Я вспомнил ваш совет; и поэтому, когда мне подали книгу, я написал свое имя полностью — “из Саннисайда”. Меня проводили в апартаменты на первом этаже, обставленные розовым деревом, желтым дамаском и зеркалами, с кроватью, достаточно большой для олдермена и его жены, и примыкающей ванной комнатой. Одним словом, меня устроили полностью en prince. Негры-официанты называют меня по имени и соревнуются друг с другом в обслуживании меня. Горничная приложила необычайные усилия, чтобы привести мою комнату в первоклассный порядок; и если бы она была хорошенькой, я бы обязательно ее поцеловал; но так как она не была таковой, я вознагражу ее презренной монетой. Отныне я отбрасываю всякую скромность с владельцами отелей и буду получать за свое имя столько, сколько оно стоит. Кеннеди называет это путешествием на свой капитал».

Экстравагантный масштаб, в котором ведутся эти заведения, — еще одна национальная черта, одновременно указывающая на относительную легкость, с которой в Новом Свете приобретаются деньги, и существующую здесь страсть к поддержанию внешнего лоска. Было бы полезно исследовать влияние отельной жизни в этой стране на манеры: каков бы ни был результат для более грубого пола, его влияние на женщин и детей плачевно — оно снижает тон, компрометирует вкус и дает непрерывное и беспорядочное возбуждение любви к восхищению; изменение самой натуры молодых девушек, подвергающихся воздействию неразборчивой толпы, происходит быстро и полностью; скромность и утонченность вскоре теряются в излишней самосознательности и моральной черствости. Но, пожалуй, самая необычная черта американского отеля — это почтение, оказываемое владельцу: вместо того чтобы быть слугой публики, он, по-видимому, является хозяином; и путешественник, совершающий теперь быстрый переход из нью-йоркского отеля в ливерпульский, может подумать, что он оказался среди другой расы; любезная преданность, почти подобострастие в одном случае, находятся в полном контрасте с небрежностью и даже деспотизмом в другом. Процветающая безопасность нашего хозяина и зависимость его гостя в выборе жилья, несомненно, является наиболее очевидной причиной этой аномалии; но это также, по крайней мере в некоторой степени, объясняется фамильярностью, с которой даже джентльмены относятся к трактирщикам. Используя вульгарную фразу, они опускаются до того, чтобы заискивать и потакать самолюбию класса людей, в которых оно и так раздуто до невыносимых пределов. Никакая формула республиканского равенства не оправдывает такое поведение; и обычно это неблагоприятно сказывается на самоуважении самого человека. Какой-то иностранец заметил с такой же долей правды, как и иронии, что наша аристократия состоит из владельцев отелей и капитанов пароходов; и внешний вид, безусловно, оправдывает этот сарказм. Так было не всегда. Когда Вашингтон останавливался в старом особняке Уолтона, который был превращен в гостиницу, старый негр, который держал ее, был идеалом хозяина; атмосфера достоинства, как и комфорта, царила в доме; через открытую верхнюю половину широкой двери солнечный свет играл на песчаном пороге; в изголовье длинной удобной лестницы тикали старомодные часы; портреты в полный рост работы Копли украшали стену гостиной; старое голландское крыльцо выглядело символом гостеприимства; не было выстроено никаких угловатых фигур, чтобы сплевывать табачный сок; никакие дерзкие клерки не важничали за красной стойкой; но сияние окон по вечерам, расторопность степенного официанта, немногие, но почтенные гости и долгие трапезы, в которых участвовали лишь двое или трое, придавали гостинице характер дома. Лафайет писал своей жене в 1777 году, с энтузиазмом рассуждая о простоте нравов в этой стране: «Сами гостиницы отличаются от европейских; хозяин и хозяйка сидят с вами за столом и оказывают почести во время приятной трапезы; а уезжая, вы платите по счету без торга». Английский путешественник, посетивший эту страну вскоре после Войны за независимость, говорит о «неуступчивом нраве владельцев сельских гостиниц в Америке». «Они, — говорит другой, — не потерпят того обращения, которое мы слишком часто оказываем нашим дома. Они чувствуют себя в некоторой степени независимыми от путешественников, так как у всех них есть другие занятия; и они не будут суетиться ради вас; но при вежливом обращении они очень любезны и устроят вас так хорошо, как смогут. Общий обычай иметь две или три кровати в комнате, конечно, очень неприятен; это происходит из-за большого увеличения числа путешествий за последние несколько лет и малости их домов, которые не были построены как заведения для приема гостей».

Самым значительным признаком нашей преданности внешнему является то, что овации, на которых выступают законодатели страны, и панегирики, заполняющие колонки лучших газет, празднуют открытие новой таверны или уход на покой трактирщика. Тесные и высокие кельи, в которые запихивают столь многих самодовольных жертв этих властителей, и их привычки подчиняться правилам дома, которые вывешены на стенах их комнат, побудили моего сицилийского друга пожаловаться, что постояльцев в гостиницах этой страны свободы лечат как монахов. Роскошь столичных гостиниц сменяется в маленьких городах, где, без живописного расположения, мы часто находим неудобства Континента.

Под датой 4 марта 1634 года Джон Уинтроп, первый губернатор Массачусетса, записывает в своем дневнике: «Сэмюэл Коул открыл первый дом для общего увеселения» в Бостоне. Согласно знаменитому литературному розыгрышу Ирвинга и Вирта, шутливая история Никербокера и «Письма британского шпиона» были найдены в гостиничном номере умершего путешественника. В старину американская гостиница, или таверна, как ее называли, служила самым разным целям. Один из местных историков Новой Англии говорит:

«Таверны старых времен были местами сбора джентльменов; и одним из следствий этого были хорошие ужины и крепкое питье. Они также выполняли роль газет. Имена, вывешенные на дверях нескольких таверн, были достаточным уведомлением для присяжных. Субботний вечер был временем, когда люди приходили со всех концов города, чтобы увидеть и услышать все, что можно, в таверне, где политика и теология, торговля, бартер и налоги — все смешивалось вместе за горячим флипом и крепким тодди.

«Таверны также служили местами для торговли. В течение большей части зимы они каждую ночь были заполнены фермерами, которые привозили на рынок свою свинину, масло, зерно, семена и птицу. Большинство семей обеспечивали себя через эти возможности и покупали лучшие товары по умеренным ценам.

«Трактирщики не могли очень быстро разбогатеть на сельских клиентах. Путешествующий фермер привозил всю еду для себя в ящике, а для своей лошади — в мешке. Поэтому он платил всего двенадцать центов за свою кровать и столько же за содержание лошади. Было не редкостью, когда расходы за шесть дней составляли всего два доллара. Аукционы, театральные представления, фокусы, собрания, военные учения, балы и танцевальные школы — все находило место в таверне. Особенно удобными они были для компаний, катающихся на санях».

«Вы не войдете ни в одну, — писал Бриссо в 1788 году, — не встретив чистоты, приличия и достоинства. Стол обслуживает девушка, хорошо одетая и миловидная, приятная мать, чей возраст не стер привлекательности ее черт, и мужчины, которые имеют тот вид респектабельности, который внушается идеей равенства, и они не являются низкими и подлыми, как большая часть наших собственных трактирщиков». В 1792 году Ванси, уже цитировавшийся коммерческий путешественник, рассказывает нам, что останавливался в «Bunch of Grapes» в Бостоне и платил пять шиллингов в день, включая пинту мадеры. У него была встреча с гражданином Жене и доктором Пристли в «Тонтине», недалеко от Бэттери в Нью-Йорке; и он видел французов с трехцветными кокардами в «Индейской королеве» на Бостонской дороге; — тривиальные данные для его дневника тогда, и все же теперь они наводят на размышления о политическом и экономическом состоянии страны, для чего даже счета из таверн и компании являются не таким уж неадекватным тестом. Проницательный мемуарист сообщает нам, что «таверны Бостона были первоначальными деловыми биржами: они объединяли контору, биржевой офис, читальный зал и банк; каждая представляла собой местность. В “Лэмб Таверн”, которую моряки называли “овечьим детенышем”, люди ходили, чтобы “увидеть человека из Дедхэма” — это был курорт округа Норфолк; старый “Восточный дом дилижансов” на Энн-стрит был излюбленным местом “даун-истеров”, капитанов судов, ранее из Пенобскота и Кеннебека; там можно было увидеть группы крепких мужчин, сидящих вокруг огромного камина, записывающих мелом цену коры и пиломатериалов, и шкиперов, приводящих бродячего матроса, чтобы “подписать статьи”. В “Биржевую кофейню” стекались набобы округа Эссекс; здесь те аристократические восточные города, Ньюберипорт и Портсмут, были представлены судовладельцами и судостроителями, купцами первого класса. Торговцы маслом и сыром ходили в “Сити Таверн” на Брэттл-стрит — излюбленное пристанище “членов Генерального суда” — ее двор был забит фургонами, груженными лучшей свининой из Вермонта и Западного Массачусетса, и “деревянными безделушками” янки-деревенщин. Последней из старых бостонских таверн был некогда знаменитый “Элм-стрит Хаус”, место встречи дилижансов, фургонов и временных постояльцев, который содержался в старом стиле, пока не был окончательно вытеснен с поля “современными улучшениями”». Действительно, это краткое упоминание о функциях и судьбах гостиниц в метрополии Новой Англии намекает больше, чем том статистики, на прогресс ее роста и причину ее социальных переходов; передвижение полностью уничтожило местные связи прошлого, а эмиграция изменила индивидуальность класса и характера, которые в старину придавали такой особый интерес гостинице; мы слишком стадны, роскошны и поспешны, чтобы предаваться этим примитивным ухищрениям.

В старой «Таверне Роли» в Вирджинии — недавно уничтоженной пожаром — останавливался Патрик Генри, когда совершил свой памятный дебют в качестве патриотического оратора в Палате бюргеров; и именно в комнате этой гостиницы он готовил свои речи, и там собирались ведущие деятели Революции того штата для консультаций. Некоторые гостиницы в Канаде названы в честь индейских вождей, упомянутых в самых ранних записях исследований Картье. В «Таверне Фронсиса» в Нью-Йорке Вашингтон прощался со своими офицерами, и там собирался «Социальный клуб», до сих пор известный в анналах города. Военные ценят хорошие гостиницы; Вашингтон писал Фронсису, а Лафайет хвалил его. Одной из последних памятных ассоциаций, связанных с гостиницами Нью-Йорка, является та, которая отождествляет «Сити Отель» с морскими победами последней войны с Англией. Никто, кто слушал музыкальный голос покойного Огдена Хоффмана, когда он рассказывал Обществу Святого Николая на их ежегодном банкете о своих личных воспоминаниях об этом любимом отеле, не сможет не осознать возможный драматический и романтический интерес, который может быть привязан к такому курорту, даже в наши неромантические времена и в сердце коммерческого города. Видения морских героев, красавиц на танцах, остроумных кружков и выдающихся незнакомцев, политических кризисов и социальных триумфов ярко проносились перед мысленным взором, когда добродушный мемуарист вспоминал людей, женщин, празднества и безумства, там известные. Недавний английский путешественник в Соединенных Штатах, упоминая о сходстве, которое он обнаружил с тем, что было знакомо дома, говорит об одной реликвии, которая привлекла внимание немногих как напоминание о старой стране. «Есть, — отмечает он, — в Балтиморе старая гостиница со старой вывеской, стоящая на углу улиц Юто и Франклина, точно такая же, как те, что до сих пор можно увидеть в городах Сомерсетшира; и перед ней можно увидеть старые фургоны, покрытые, грязные и побитые, собирающиеся вернуться из города в деревню, точно так же, как это делают фургоны в наших собственных сельскохозяйственных графствах».

Как близко к нам запись о «привале в гостинице» приближает знаменитостей! «После обеда, — пишет Вашингтон в дневнике своего второго визита в Новую Англию, — сквозь частые ливни мы направились к таверне миссис Хавиленд в Рае, которая содержит очень опрятную и приличную гостиницу». Мендельсон, каким бы идеальным ни был его склад ума, с восторгом писал сестре: «Опрятная, вежливая француженка содержит гостиницу на вершине Симплона; и нелегко было бы описать чувство удовлетворения, вызванное ее бережливой чистотой, которой нигде не найти в Италии». Локхарт, будучи прилежным оксфордским ученым, находил свой лучший отдых в «тихой гребле по реке и рыбном обеде в Годстоу»; и нет ни одного из его выживших соратников, говорит его биограф, «кто не оглядывался бы на этот момент с меланхоличным удовольствием, вспоминая блестящее остроумие, веселую песню и серьезную дискуссию, которые придавали песчаной гостиной деревенского кабачка вид Палестры в Тускулуме или Амальтеума в Кумах».

Невозможно представить себе более унылый дом для развлечений, чем некоторые из дилижансных станций, как их называли в Новой Англии; бар с запахом застоявшегося рома, гостиная с вечным сэмплером над камином, плакучей ивой, надгробием и надписью; перья павлина или ветки спаржи в дымоходе, как будто в веселой насмешке; зеркало, которое отражает каждую черту лица искаженно, перекрестный свет окон, любопытные бездельники, корка пирога, похожая на кожу, и сыр из размягченного дуба — все это бросало вызов и чувствам, и пищеварению, и делало щелчок кнута кучера радостным сигналом.

Гостиницы рядом со знаменитыми местами отождествляются в памяти с самыми привлекательными объектами путешествий; так, гостиница, такая сельская и опрятная, в Эденсоре — с чудесами Чатсуорта; «Красная лошадь» в Стратфорде-на-Эйвоне — с могилой Шекспира; а «Голова клячи» в Юттоксетере — с покаянием Джонсона. Именно «ожидая поезда» в гостинице Ковентри, Теннисон так изящно пересказал легенду о Годиве; а вывеска «Flitch» связана со знаменитым завещанием традиционного покровителя супружеской гармонии. «Придорожная гостиница, в которой мы остановились в Дербишире, я полагал, должна была укрывать Морленда или Гейнсборо, когда их заставал дождь во время рисования в том регионе. У хозяйки были гренадерские пропорции и красные щеки; несколько крестьян пили эль под крышей, с которой свисали бока бекона, и с теми же блузами, светлыми волосами и полными, румяными чертами лица, которые мы видим на их картинах; окна лучшей комнаты имели маленькие ромбовидные стекла, в которые были воткнуты веточки падуба. На стене было несколько старинных гравюр в причудливых рамах; стулья и письменный стол были из темного дерева с прожилками, которое силело от полировки многих лет трения; в камине пылал большой огонь, а напитки подавались в сосудах, которые можно увидеть только на этой стороне воды, на почтенных гравюрах. Это был постоялый двор, где вы не удивились бы, услышав щелчок кнута Тони Лампкина или увидев, как Викарий Уэйкфилд врывается в поисках Оливии — кабачок, который, вы сразу знали, часто давал “час важности сердцу бедняка” и где Парсон Адамс или Сквайр Уэстерн чувствовали бы себя как дома».

Голдсмит добродушно воспел скромную, деревенскую гостиницу в «Покинутой деревне», и его собственные привычки подтверждали эту раннюю склонность. «Его любимым праздником, — говорит один из его биографов, — его праздником праздников, было пригласить трех или четырех близких друзей на завтрак к десяти, чтобы отправиться в одиннадцать на прогулку через поля в Хайбери-Барн, где они обедали за общим столом, который посещали авторы, темплары и отставные горожане, за десять пенсов с человека; вернуться к шести в “Уайтс” на Кондуит-стрит и закончить вечер ужином в “Греческом” или “Темпл Эксчейндж Кофе-хаус”. Все расходы на праздничный день никогда не превышали кроны, за что компания получала “хороший воздух, хорошую еду и хорошую беседу”». «Он, Голдсмит, однако, — добавляет Фостер, — ушел бы из таверны, если бы его шутки не были вознаграждены ревом». Одна из лучших комедий Бена Джонсона — «Новая гостиница», а самая популярная баллада Саути — «Мэри из гостиницы». Чосер заставляет своих кентерберийских паломников отправиться из гостиницы в Саутуорке. Мы все помним гостиницы, описанные Скоттом. «Шалости» Эллистона в «Белом олене» и «Красной корове» были комическими эпизодами, которые читаются как водевиль. «Она покоряет упрямство», «Полный постоялый двор» и «Двухместный номер» — вот лишь несколько из бесчисленных стандартных пьес, сценой которых является гостиница. «Что случилось с ними в гостинице» — это заголовок лучших глав «Дон Кихота», ибо рыцарь всегда принимал гостиницы за замки. Приключения Граммона часто могут похвастаться той же сценой, и именно «в худшей комнате худшей гостиницы» умер утонченный и распутный Вильерс. Фут часто посещал «Бедфорд» в Ковент-Гардене, а старый Маклин сменил театральные подмостки на фартук и разделочный нож. Философы, от Горация в гостинице Брундизия до Монтеня, отмечающего мебель, блюда и цены в гостиницах, где он отдыхал во время своего путешествия в Италию, находили это самой наводящей на размышления и характерной темой.

В немецких университетских городах профессора по вечерам посещают «Наследного принца» или какую-нибудь другую гостиницу, чтобы пить пиво, курить трубки и обсуждать метафизику. Шуточный упрек, который Лэмб делает сентиментальному дарителю «Целеба», был —

«Если я когда-нибудь женюсь, / Я женюсь на дочери трактирщика, / И буду сидеть в баре весь день, / И пить холодный бренди с водой».

Причудливо благочестивым является упоминание Джона Уинтропа в письме — более чем двухвековой давности — своему отцу, первому губернатору Массачусетса, когда проект иммиграции должен был быть реализован: «Что касается дела Новой Англии, я не могу сказать ничего другого, кроме того, что я уверенно верю, что все его устроение от Господа; и, что касается меня самого, я видел так много суеты мира, что я не ценю разнообразие стран иначе, как множество гостиниц, в которых путешественник, остановившийся в лучшей или худшей, не находит разницы, когда приходит к концу своего пути».

О Сократе говорили, что он «смотрел на себя как на путешественника, который останавливается в общественной гостинице Земли». «Если бы я был в состоянии договориться со смертью, — пишет Стерн, — я бы определенно высказался против того, чтобы подчиниться ей до моих друзей, и поэтому я никогда серьезно не думаю о способе и манере этой великой катастрофы, но я постоянно задергиваю занавес над ней с этим пожеланием, чтобы Распорядитель всего сущего так устроил, чтобы это случилось со мной не в моем собственном доме, а скорее в какой-нибудь приличной гостинице». Аарон Берр реализовал в печальной манере желание Йорика, когда после многих лет социального остракизма он скончался в таверне на Статен-Айленде.

Прекрасное значение первого события в жизни Христа редко осознается, предлагая, как оно это делает, такой удивительный и трогательный контраст между самыми скромными смертными превратностями во внешних обстоятельствах рождения и высочайшей славой духовного пришествия: они «положили его в ясли, потому что не было им места в гостинице». Именно в гостиницу добрый самаритянин принес путешественника, который «попал к разбойникам». Братья Иосифа отдыхали в гостинице по пути в Египет; и именно в «Трех тавернах» в пригороде Рима Павла встретили братья. Сколь бы почтенными ни были эти упоминания в священной истории, видимым символом древности гостиниц, который наиболее ярко поражает наше воображение, являются винные пятна на мраморной стойке в Помпеях.

Фальстафу абсолютно необходимы рамки гостиницы, чтобы сделать его портрет понятным, с пышной фигурой миссис Куикли на заднем плане; и можно с уверенностью утверждать, что ни один общественный дом развлечений не доставил такого всемирного веселья, как «Голова кабана» в Истчипе. Шалости Тони Лампкина имеют естественный простор в кабачке; а «Трактирщица» Гольдони — это прекрасная разговорная пьеса из реальной жизни; даже самый красноречивый из историков Англии цитирует превосходные гостиницы, существовавшие в пределах путешествий там, в начале семнадцатого века, как надежное доказательство процветания и гражданского прогресса нации. Эти гостиницы, по сути, являются первоначальными убежищами для «свободы и комфорта», откуда берутся наши приятные идеи на этот счет; они все еще существуют в некоторых сельских районах королевства; и чистота, хорошая еда и уединение старомодной английской гостиницы, а также свежесть и любезность хозяина полностью оправдывают их известность. Требования климата и домашние привычки людей объясняют это превосходство; там, где так много удовольствия ищется в помещении, а национальный характер сдержан и индивидуален, лучшее обеспечение естественным образом создается как для физического благополучия, так и для уединения путника, чем это требуется под менее суровым небом и среди более живой и социальной расы.

Самой характерной заметкой Босуэлла является та, которая записывает сердечные похвалы его кумира таверне во время обеда в одной из них в Лондоне. И человек, и место тогда объединились, чтобы реализовать совершенство идеи, ибо этот тусклый и многолюдный город приглашает к уединенному веселью; и этот раздражительный, догматичный, но эпикурейский мудрец требовал свободы речи, абсолютного почтения и солидных физических удобств, так легко получаемых в лондонской таверне. Там он мог издавать «нечленораздельные, животные звуки над своей едой» без ограничений; там он мог приводить только таких компаньонов, которые терпели бы противоречия, и там он мог освежить тело и разум без страха вторжения со стороны типографского чертенка или нуждающегося автора. Когда зануды и кредиторы прочь, рядом хороший слушатель, в окружении приятных яств и веселого пламени, человек, так организованный и расположенный, мог бы без преувеличения назвать стул в таверне троном человеческого счастья и цитировать похвалу Шенстона гостиницам с восторгом. Под этой веселой оценкой, однако, скрывается печальный вывод; это говорит о бездомной доле, ибо одиноким или неприветливым должно быть жилище, контраст с которым делает гостиницу такой привлекательной; и мы должны помнить, что привлекательный вид, который они носят в английской литературе, основан на их случайном и временном наслаждении; именно как места для отдыха, а не постоянного пребывания, они обычно представляются; и, с точки зрения воображения, наше чувство уместности удовлетворяется этими ориентирами нашей ненадежной судьбы, ибо мы лишь «пилигримы и пришельцы на земле». Джереми Тейлор сравнивал человеческую жизнь с гостиницей, а архиепископ Лейтон имел обыкновение говорить, что предпочел бы умереть в одной из них.

АВТОРЫ.

«Высоко наше призвание, друг! Творческое искусство, / Использует ли оно инструмент слов, / Или карандаш, полный неземных оттенков, / Требует служения ума и сердца, / Хотя чувствительных, но в их слабейшей части / Героически созданных — чтобы вселить / Веру в шепот одинокой музы, / В то время как весь мир кажется враждебным к заслугам». Вордсворт.

SНекоторые из самых нежных иллюзий нашей студенческой жизни и товарищества были основаны на литературной славе. Единственными личностями мужского пола, которые тогда казались нам (неразборчивым и взаимным любителям литературы) достойными восхищения и симпатии, были авторы. Нашим идеалом счастья было осознание распространения идей жизненной важности и побуждение множества людей разделить чувство, рожденное в одиноком сердце. Самое реальное и постоянное влияние, на которое способен человек, мы представляли себе как управление и подбадривание умов других через посредство литературы. Наши гербарии состояли из цветов с могил авторов; их подписи были нашими единственными автографами. Видения, которые преследовали нас, были не чем иным, как безграничной панорамой, отображающей сцены из их жизней. Мы постоянно видели в воображении Петрарку у фонтана, под лавром, со сладким penseroso-взглядом, видимым на его портретах; Данте в коридоре монастыря, его ладонь покоится на груди монаха, и его суровые черты смягчаются, когда он выпрашивает единственное благословение, которое жизнь сохранила для него — мир; деревенского Бернса, чьи темные глаза гордо встречают любопытный взгляд эдинбургского кружка; Камоэнса, преодолевающего волны с «Лузиадами» в зубах; Джонсона, ужасающего Босуэлла своим выразительным «Сэр»; Мильтона — его голова, как у святого, окруженная лучами — сидящего за органом; Шекспира, безмятежно идущего с добродушным и величественным лицом вдоль Эйвона; Стила, шутливо председательствующего за столом с ливрейными приставами, чтобы передавать блюда; яркое лицо Поупа, вырисовывающееся из его деформированного тела в прохладных сумерках грота; насмешку Вольтера, иссушающую слушателя сквозь облако нюхательного табака; Мольера, читающего свою новую комедию старухе; Лэндора, стоящего на дорожке из падуба на тосканской вилле; Сэвиджа, спящего на тюке в полночь в одном из лондонских парков; Драйдена, сидящего с оракульным достоинством в своем кресле в кофейне; Метастазио, сравнивающего заметки с красивой примадонной в Вене; Альфьери с великолепным скакуном посреди Альп; Свифта, крадущего свидание с мисс Джонсон или хихикающего над главой «Гулливера»; погребальный костер Шелли, освещающий одинокую скалу на берегах Средиземного моря; и Байрона с мраморным челом и блуждающим взором, направляющего руль штормовой лодки на Женевском озере! Таковы были лишь немногие из картин, которые преследовали наше воображение. Мы сердечно вторили протесту Акенсайда против проповеди о Славе:

«Приди же, скажи мне, мудрец божественный, / Разве это преступление — признать, / Что наши груди когда-либо склоняются / К трону бессмертной славы? / Ибо ни пышность, ни удовольствие, / Мощь Бурбонов, сокровища Браганса / Так не могут радовать мечту фантазии, / Так примирять выбор разума, / Как одно одобряющее слово ее беспристрастного голоса. / Если презирать благородную похвалу / Есть паспорт в твой рай; / Следуй ты этими мрачными путями; / Никакой такой закон мне не был дан; / И, я верю, я не буду оплакивать себя, / Справляясь как мои друзья до меня; / И не желать более святого места, / Чем то, что обрели руки Тимолеона, / И курульное кресло Туллия, и золотая лира Мильтона».

В нашей страсти к родным авторам мы чтили память Брокдена Брауна и обнаружили в его романтических этюдах зачатки сверхъестественной школы художественной литературы; мы чуть не задохнулись в переполненной галерее старой церкви в Кембридже, слушая поэму Спрэга для Phi Beta Kappa; и часто наблюдали за духовной фигурой «праздного человека» и смотрели на белые локоны нашего почтенного художника, с его «Мональди» и «Королем красок», ярко запомнившимися. Мы утомляли старого друга Брэйнарда, заставляя его повторять анекдоты о поэте; и провели часы во французской кофейне, которую когда-то посещал Халлек, извлекая из него критику, анекдоты или декламации Кэмпбелла. Люди из Нью-Хейвена, которые попадались нам на пути, были обязаны рассказать все, что они помнили о причудах Персиваля и элегантном гостеприимстве Хиллхауса. Мы следовали за судьей Хопкинсоном по прямоугольным улицам его родной метрополии с мелодией «Hail, Columbia!» в ушах; и держали любопытный взгляд на Говарда Пэйна в течение всей вечеринки, с любовью осознавая «Sweet Home». Бомонт и Флетчер были нашими Дамоном и Пифием. Памятным событием нашего детства было появление нового романа Уэверли, а нашей юности — свежего «Эдинбургского обозрения». Мы любили сливовый цвет, потому что бедный Голди был тщеславен своим пальто этого оттенка; и шампанское, отчасти потому, что Шиллер пил его, когда писал; мы сохраняли апельсиновую корку, потому что автор «Странника» любил ее; и посадили себя на курс дегтярной воды, подражая Беркли. Жареный поросенок имел для нас двойной вкус после того, как мы прочитали диссертацию Элии на этот счет. Мы ассоциировали золотых рыбок и фарфоровые вазы с Греем, черепа с доктором Янгом, прыжок осетра в Гудзоне с «Culprit Fay» Дрейка, сосны с Оссианом, витражи с Китсом (который вставил один в бессмертный стих), укрепления с дядей Тоби, литературные завтраки с Роджерсом, водоплавающих птиц с Брайантом, подкидышей с Руссо, написание писем с мадам де Севинье, хлеб с маслом с автором «Вертера», маргаритки с Бернсом и примулы с Вордсвортом. Принятие миссис Трейл Пиоцци было серьезной проблемой для нашего ума; и будет ли «маленькая Берни» счастлива после своего брака с благородным эмигрантом — было проблемой, которая заставляла нас действительно беспокоиться, пока вторая часть ее «Дневника» не стала доступной и не облегчила нашу заботу. Непатриотичная антипатия к отцам-пилигримам была подавлена мелодичным пеаном миссис Хеманс; и мы несли бдение перед портретом миссис Нортон в студии художника с рыцарским желанием отомстить за ее обиды.

Этот энтузиазм по отношению к авторам был не совсем результатом литературной идиосинкразии или местных влияний; он вырос из осознания личного долга. Миссис Рэдклифф, мисс Портер и Мэтьюрин были тайными близкими друзьями детства; английские поэты стали доверенными лицами юношеских чувств, которые встретили лишь прохладный прием со стороны тех, кем мы были окружены; и когда суждение было достаточно зрелым, чтобы различать прелести стиля, новый мир открылся под руководством Маккензи и Стерна, леди Монтегю и сэра Томаса Брауна. Книги становятся дорогими, как люди, силой обстоятельств; идеальные тенденции, дух исследования, жажда сочувствия часто будут побуждать умы, чья среда неблагоприятна, искать в них то, что в другом месте отрицается; и когда в раннем возрасте этот ресурс становится привычным, неудивительно, что постепенно зарождается глубокое личное чувство, и что мы начинаем рассматривать любимых авторов как самых надежных и дорогих наших спутников; и это без намека на педантизм или права на ученость, но из чисто человеческого импульса, интеллектуально оправдывающего себя. До такой степени это чувство однажды овладело нами, что мы возмущались любым обвинением, брошенным в адрес наших избранных авторов, как если бы они были настоящими друзьями. Мы чтили критика, который защищал Бэкона от обвинения в подлости, и жаждали аплодировать его доблести; нам не нравилось признавать доказательства того, что Джонсон был догматичен, и приписывали его высокомерие своего рода извинительной грубости; мы утверждали, что Томсон не был ленив, но поощрял покой, чтобы избежать амбиций; мы очень горячились, если кто-то действительно верил, что Шелли — атеист, и доказывали, что его вера превосходила веру большинства так называемых христиан; мы никогда не признали бы, что Стерн был бессердечен, а Мур — подхалим. Мы могли бы обнять доктора Мэддена после прочтения его «Немощей гения» и считали самым храбрым из дел Сидни его «Защиту поэзии». Как мы жаждали пойти на рыбалку с Уолтоном, погулять в саду Коули, увидеть библиотеку Роско, услышать разговоры Колриджа, почувствовать пожатие руки Бернса, выпить виски с Джоном Уилсоном, погладить собак Скотта, пойти в театр с Лэмбом, послушать анекдоты Д’Израэли-старшего, посмотреть на озера Уэстморленда рядом с Вордсвортом и проехать через «нашу деревню» в пони-коляске мисс Митфорд!

Первый раз, когда мы увидели автора, был эпохой. Это было в церкви. Кто-то прошептал, как раз когда началась проповедь, что дама в соседней скамье была автором моральной повести, тогда высоко ценимой в нашем маленьком кругу. Мы ничего не делали остаток службы, кроме как наблюдали и размышляли об этой, для нас, удивительной особе. Мы были разочарованы ее повседневным видом и нарядом; не было никакого прекрасного безумия в глазах или жестах; там она сидела, как и любая другая дама — мягкая, тихая и внимательная. Мы были несколько утешены, отметив крайнюю бледность ее лица и своего рода абстракцию в ее взгляде. Ее одеяния были темными и выцветшими; на самом деле, как мы позже обнаружили, она была бедна, и ее книга была напечатана по подписке. С тех пор, в течение долгого времени, мы представляли, что все женщины-авторы были одеты в черное, выглядели задумчивыми и не имели цвета лица. Эта иллюзия, однако, была развеяна несколько лет спустя, когда нас взяли на литературный вечер, где все женщины-авторы были толстыми, одетыми в разнообразные цвета, и, вместо того чтобы быть меланхоличными, обладали ошеломляющей живостью, которая заставила нас осознать, как изменился тип. Постепенно мы просветились, и наша авторская мания остыла. Во-первых, мы были шокированы, увидев патетического писателя, чьей всеобщей данью были слезы, в кричащем жилете; затем мы столкнулись с психологом, чьим коньком была возвышенность, исполняющим роль нищего; нашей неудачей было проводить барда, чьи высокохудожественные порывы часто пробуждали наши стремления, домой с вечеринки в состоянии опьянения; один автор, которого мы были готовы полюбить, оказался неприятным эгоистом; другой утомлял нас требованиями своего тщеславия; третий отталкивал сильной аффектацией, а четвертый — горечью своих комментариев; один, который писал только самые утонченные чувства, оказался при знакомстве проницательным янки; один, который воспевал красоту природы, оказался закоренелым денди; а другой, чьи выраженные идеи свидетельствовали об избытке деликатности, грубо нарушал обычные инстинкты благородной крови.

В один из наших самых ранних визитов в ———, иллюзорное очарование, привязанное к идее женщины-автора, действительно сменилось ужасом, от которого мы так и не оправились полностью. Нас попросили сопровождать даму на то, что мы поняли как обычное социальное собрание. Войдя в довольно маленькую и несколько темную гостиную, поздоровавшись с хозяйкой и заняв предложенное место, мы были поражены формальным расположением компании. Они образовали непрерывный ряд вдоль стен комнаты, за исключением одного конца, на котором стоял стол, увенчанный астральной лампой; и в кресле рядом с ним, в изученной позе, как будто позируя для дагеротипа, сидела женщина мужских пропорций, грубых черт лица и волос между желтым и красным, которые падали всклокоченными массами по обе стороны ее широкого лица. Она была одета в белый муслин старомодного фасона. Мы заметили, что гости бросали взгляды, отчасти любопытства, отчасти беспокойства, на эту геркулесову женщину, которая время от времени вращала глазами и улыбалась нам всем с своего рода самодовольной жалостью. Мы рискнули, среди тишины, спросить нашего соседа имя гигантской незнакомки. Она казалась чрезвычайно удивленной очень естественным вопросом. «Как, вы не знаете? Мы приглашены сюда, чтобы встретиться с ней, и, уверяю вас, это редкая привилегия. Это миссис Джонс, знаменитый автор “Обрученного”!» В этот момент бойкая маленькая женщина в углу, с акцентами слегка дрожащими и манерой, предназначенной быть очень небрежной, нарушила неловкую тишину комнаты. «Моя дорогая миссис Джонс, — сказала она, — как один из ваших самых ранних и самых ярых поклонников, позвольте мне поинтересоваться, не страдает ли ваше здоровье от интенсивного состояния чувств, в котором вы, очевидно, пишете?» Амазонская романистка вздохнула — было забавно видеть эту операцию в таком масштабе — и затем, голосом, так похожим на грубый пол, что мы начали думать, что она мужчина в маскировке, ответила: «Когда я достигаю катастрофы моих историй, для меня не редкость упасть в обморок; и, так как я всегда пишу в комнате одна, случалось не раз, что меня находили растянувшейся, несчастной и холодной, на полу, с пером, зажатым в пальцах, и ковром, усеянным рукописью, залитой слезами!» Сиддоновский пафос этого объявления вызвал трепет по кругу; взгляды восхищения и жалости были брошены на самопожертвованную жертву у алтаря литературы, и были предприняты другие запросы, которые вызвали столь же впечатляющие ответы, пока психологические муки авторства — особенно у женского пола — не приняли аспект опыта, сочетающего эпилепсию и кошмар. Трагический эгоизм этих откровений в конце концов преодолел наше терпение; и, оставив нашу прекрасную спутницу другому эскорту, мы выскользнули из комнаты. Разразилась гроза; дождь лил как из ведра; на пороге мы столкнулись с очень бледным, худым, маленьким мужчиной с зонтиком под мышкой и парой галош в руках. Когда мы проходили мимо, он обратился к нам очень кротким и испуганным голосом: «Пожалуйста, господа, здесь вечеринка?» «Да». «Пожалуйста, господа, знаменитая миссис Джонс здесь?» «Да». «Пожалуйста, господа, вы не думаете, что я мог бы войти в прихожую? Я мистер Джонс!»

Спеша в сумерках к нашему жилью в другом мегаполисе, мы прошли мимо карлика, стоявшего на пороге; он спрыгнул вниз, схватил нас за руку, с жаром произнося наше имя и прося об интервью на минуту. Он повел нас в маленькую комнату, освещенную единственной свечой, закрыл дверь и с дрожащим нетерпением в жестах представился. Мы сразу вспомнили его имя. Он был автором слабого подражания Поупу. Мы никогда не видели такого огра. Его маленькие зеленые глаза, обезьяноподобные конечности и выражение лица, свидетельствующее о чувствительности и тщеславии, в этом уединенном и сумрачном кабинете были ужасающими. Из шкафа он достал то, что мы приняли за бухгалтерскую книгу, и, положив ее на стол, выразительно хлопнул по потертой коричневой обложке. «Вот, — сказал он, — здесь собраны труды многих лет. Я слышал о вашем энтузиазме по отношению к авторам, и я прочту вам образцы поэмы, которой суждено увидеть свет через год. Слушайте!» Это была эпическая поэма белым стихом — унылая, монотонная и многословная. Его чтение напоминало кваканье лягушки-быка; оно резало слух и заставляло нервы сжиматься. Свеча горела густо; воздух казался зловонным, и вскоре мы почувствовали себя угнетенными и разгоряченными, словно от чар, наложенных на наш мозг; мы смотрели в сторону двери и беспокойно двигались; зеленый глаз яростно смотрел со страницы, и тон уродца стал злобным. Мы слышали о его мстительном духе и чувствовали себя как в пещере беса, околдованные и беспомощные. Самодовольная выносливость, с которой он продолжал читать, приводила нас во внутреннее неистовство. Мы думали о прекрасном существе, которое ждало нас у соседнего очага, о свободном воздухе, который мы покинули, и корчились под этим воздействием. Прошли часы; онемевшее, полубессознательное чувство страдания охватило нас, а маленький демон все еще сверкал глазами и извергал слова. «Слова, слова, слова» — какими отвратительными они казались тогда! Наконец, в приступе отчаяния, мы хлопнули себя по лбу и, пробормотав что-то о склонности к застою, вскочили, выбежали через холл и за дверь, а оглянувшись, пробежав несколько ярдов, увидели карлика с огромной книгой, прижатой к сердцу, который смотрел нам вслед с неумолимым взглядом разочарованного дикаря.

Литература регулируется не более случайно, чем природа; удачные находки и уловки писательского ремесла так же временны, как и все другие искусственные ухищрения. Авторы, которых действительно помнят и любят, — это люди в лучшем смысле этого слова; человеческое, индивидуальное наполняет и запечатлевает их книги образом или влиянием, рожденным не волей или простой изобретательностью, а исходящим из души; и это то качество, которое делает их славу дорогой и увековечивает ее. Поэтому Голдсмит любим, Мильтон почитаем, а могила Бернса — «Мекка разума». В начале прошлого века в «Gazette de France» появилось объявление о вознаграждении в пятьдесят фунтов за обнаружение некоего лица, описанного следующим образом: «Мужчина среднего роста, худощавый, около сорока лет, смуглый, с темно-каштановыми волосами, хотя он носит парик, с крючковатым носом, острым подбородком, серыми глазами и большим ртом». Это был Даниэль Дефо, жертва партийной несправедливости, за права которого любой школьник сражался бы сейчас из чистой благодарности к автору «Робинзона Крузо». Пусть писатели, которые превращают авторство в извращение истории, болезненную среду для эгоистической риторики, грубую кражу предшествующих трудов, низкое средство для злобы или механический навык книгопроизводства, осознают, что они обречены на презрение и что характер так же мало скрыт типами, как и костюмом. Подлинный автор узнается сразу; его честность самоочевидна.

На Арно был закат. Далеко внизу по реке, над горными хребтами, где еще лежал снег, вдоль горизонта сиял теплый оттенок, наполовину розовый, наполовину аметистовый; у низкого парапета, граничащего с улицей, люди слонялись после своей послеобеденной прогулки в Кашине: здесь священник, там солдат, сейчас англичанин верхом, а затем бородатый художник; иногда контадина с овальным лицом, широкие поля чьей тонко сплетенной соломенной шляпы хлопали над ее глазами цвета спелого гагата; а снова опрятная няня с саксонскими локонами, тащащая за собой капризного мальчишку; и на все эти группы и фигуры изливалась прекрасная улыбка уходящего дня; и мимо них, под изящными мостами, текла мутная река, объем которой удвоился от весенних паводков. Я осматривал панораму с нависающего балкона, где стоял в ожидании появления друга, к которому зашел. Услышав движение позади, я отступил в салон и обнаружил мужчину средних лет, сидящего на диване у окна. Мы обменялись приветствиями и начали беседовать. Он упомянул на безупречном английском языке о красоте этого часа. «Я приехал сюда из Женевы, — сказал он. — Там я работаю, в Италии я отдыхаю; и удивительно, как эта страна способствует интеллектуальному покою, даже самими ассоциациями, которые она вызывает. Мы чувствуем сновидческую связь с прошлым и легко входим на время в дух dolce far niente народа; а затем возвращаемся к работе бодрыми и с новым рвением». В этом случайном знакомом было что-то мягкое, уверенное в себе и отеческое, что невольно вызывало мое доверие и уважение. Он был образом мудрой и безмятежной зрелости. Его широкий лоб, крепкое телосложение, обходительные манеры и добрый взгляд говорили об опыте, интеллекте и доброжелательности. Я был уверен, что он какой-то философ, и принял его за оптимиста; но полное отсутствие претенциозности и простая искренность его речи не давали намека на известного человека. Соответственно, я вскоре оказался вовлеченным в очень приятную и для меня поучительную беседу. Развивая намек, который он бросил, я заговорил о трудности сочетания умственного труда со здоровьем, возвращаясь в своих мыслях к нашей американской расе ученых, большинство из которых — закоренелые инвалиды. «Ах! — сказал он, — в этом вопросе есть огромная ошибка. Будьте уверены, что мы были созданы для интеллектуального труда и что есть способ сделать его подчиненным здоровью. Я расскажу вам несколько правил, основанных на опыте. Варьируйте вид работы — пусть это будет исследование в один час, медитация в другой; сверка сегодня, а пересмотр завтра. Делайте это системно; отдавайте первую часть дня самой тяжелой учебе, послеобеденное время — упражнениям, а вечер — общению; пусть ум будет нагружен, когда мозг наиболее энергичен — то есть после сна; и добивайтесь последнего благословения не в лихорадочный час мыслей и эмоций, а после мягкого упражнения ума, которое приходит от времяпрепровождения и дружелюбия». Я посмотрел на здоровое, довольное лицо собеседника, в котором не было заметно никаких признаков нервной раздражительности или истощения, и спросил себя, какой опыт умственного труда мог привести его к таким выводам. Он выглядел как умеренный сельский джентльмен или неамбициозный и состоятельный гражданин. Затем он заговорил об изменениях, которые он наблюдал при каждом последующем посещении Италии, о климате Швейцарии и обществе Женевы; затем он сослался на Америку, сразу угадав, что это моя страна, и проявив полное знакомство со всем, что было там достигнуто в литературе. Он выказал острое чувство наслаждения, признал благотворное влияние сцены перед нами и постепенно заразил меня тем приятным чувством, которое можно получить только от того, что бедный Каупер называл «комфортными людьми». Я подвел его к разговору о его собственном образе жизни, который был самого философского порядка. Он считал периодические путешествия и разумные привычки лучшей гигиеной для человека, ведущего сидячий образ жизни; а великий секрет как здоровья, так и успешной деятельности — абсолютная отдача своего сознания делу и развлечению часа, никогда не позволяя одному в малейшей степени посягать на другое. Я почувствовал инстинктивное уважение к нему, но в то же время чувствовал себя совершенно как дома в его компании; джентльмен и ученый казались мне удивительно слитыми в человеке, не подавляя его. Вскоре вошел друг, которого мы оба ожидали, и представил меня Сисмонди. Я был свеж после его «Итальянских республик» и «Литературы Южной Европы», и он воплотил мой идеал гуманного и искреннего историка.

Совершенно контрастировал с этим спокойным и крепким приверженцем словесности внешний вид и манеры Сильвио Пеллико. Никто, кто когда-либо читал хронику его тюремного заключения, не может забыть нежную и стремящуюся натуру, только расцветающую в поэтическом развитии, которая безжалостным указом австрийской тирании была в одно мгновение оторвана от дома, интеллектуального общения и изящной деятельности и подвергнута одиночеству, лишениям и мучениям долгого и одиночного заключения; и не менее памятен дух, с которым он встретил горький поворот судьбы, чем его трагические детали, записанные с такой простотой и перенесенные с такой любящей верой. Когда я прибыл в Турин, он все еще был объектом шпионажа, и искать его нужно было с осторожностью. Согласно полученным ранее инструкциям, я отправился в кафе возле Страда Альфьери, как раз в сумерках, и наблюдал за прибытием аббата, примечательного своей мужественной красотой. Я вручил ему карточку общего друга и сообщил о своих пожеланиях. На следующий день он провел меня через несколько аркад и мимо множества групп благородно выглядящих пьемонтских солдат к воротам, оттуда вверх по длинному лестничному пролету к двери, в которую он значительно постучал. Через несколько мгновений она тихо открылась. Он прошептал что-то старой служанке, и мы задержались в прихожей, пока не появилась миниатюрная фигура в черном, которая приняла меня с задумчивой добротой, что для того, кто знаком с «Le Mie Prigioni», было полно пафоса. Я увидел в бледности этого кроткого лица и расширенного лба, а также в подслеповатых глазах, порчу темницы. Его манера была подавленной и нервной, а сами тона — меланхоличными. Я был не готов обнаружить после многих лет свободы столь заметные последствия его опыта и чувствовал себя почти виноватым в нечестивом любопытстве, так вторгшись в его заветное уединение. Я знал других жертв той же адской тирании; но они были людьми более сурового склада, которые сопротивлялись своей жестокой судьбе силой воли, а не терпением смирения. Сама деликатность организации Пеллико оттачивала стрелы преследования; и когда его наконец освободили, одиночество, отложенная надежда и душевные пытки подавили энергию его натуры. Сладость его автобиографии была лишь ароматом растоптанного цветка — слишком негибкого, чтобы когда-либо снова подняться в своей ранней красоте. Улыбка озарила его задумчивое выражение, когда я рассказал ему о глубоком сочувствии, которое его книга вызвала в Америке, и он с минутным пылом сжал мою руку; но человек слишком явно отражал мученика. Душный воздух, которым он дышал под свинцовыми крышами Венеции и сырость его камеры в Шпильберге, казалось, все еще давили на его душу; ни один проблеск патриотического огня, который исходит от «Франчески да Римини», ни один луч живого наблюдения, который скрашивал его одиночество и ускорял его перо, не искупали безнадежного вида поэта-узника; тень власти, которой он бросил вызов, все еще лежала на его форме и лице; и только утешение сыновней любви и утешения религии давали надежду его существованию.

Вульгарна та идея авторства, которая оценивает его ценность по капризам моды или престижу немедленного успеха. Как и у искусства, его ценность внутренне присуща. Есть книги, как есть картины, которые не цепляют бездумный взгляд; и все же они являются драгоценностями виртуоза, оракулами философа и утешением поэта. Мы любим авторов, как любим людей, в соответствии с нашими скрытыми симпатиями; и степень популярного признания для нас — не более стандарт, чем оценка мира нашего друга, чью натуру мы проверили верным товариществом и сочувственным общением. Тот, у кого нет интеллектуальной независимости, чтобы быть верным своим собственным интеллектуальным благодетелям, такой же язычник, как и тот, кто отрекается от своих природных сородичей. Действительно, честная душа более упорно цепляется за пренебрегаемые достоинства в авторах, как и в людях; существует рыцарство вкуса, как и манер. Несомненно, рвение Лэмба к старым английским драматургам, восхищение Аддисона поэзией Мильтона и преданность Карлайла немецким фаворитам были тем более искренними и острыми, что их игнорировали соседи. В библиотеке оригинальный ум осознает особых и сравнительно малоизвестных друзей; как у любителя природы есть свой любимый цветок, а у любителя искусства — свой любимый старый мастер. Хорошо следовать этим решительным идиосинкразиям. Они указывают, подобно лозе, на скрытые потоки, особенно подходящие для нашего освежения. Я знал старого купца, который не читал никаких книг, кроме «Джонсона» Босуэлла, и чернокожего горбатого повара, чьим единственным праздником воображения были «Тысяча и одна ночь».

Никто, действительно, не может любить авторов как класс без широкого вкуса. Если так оснащен, как неисчерпаемо поле! Он независим от мира. Ретроспективен ли он в настроении? Плутарх выстроит перед ним процессию героев и мудрецов. Жаждет ли он веселья? Филдинг отведет его в веселую таверну. Стремится ли он к интеллектуальному общению? Лэндор под рукой с выбором «воображаемых разговоров». Хотел бы он упражнять причинность? Епископ Батлер подвергнет испытанию его способность рассуждать. Нужны ли ему сплетни в качестве отдыха? Хорас Уолпол будет развлекать часами. Нужно ли общество разумной женщины? Позовите Марию Эджуорт или Джейн Остин. Есть ли в его сердце горечь брошенного любовника? «Локсли-холл» облегчит ее. Хотел бы он прогуляться в лесу? Эвелин или Брайант перенесут его туда в одно мгновение. У морского берега? Крабб и Байрон — сочувствующие гиды. Являются ли его мысли всеобъемлющими и склонными к обобщениям литературы? Откройте де Сталь или Халлама.

Отношение авторства к обществу варьируется в зависимости от политических влияний и среднего уровня культуры. Класс деградировавших писак, о котором так часто упоминал Филдинг, свирепые ссоры, записанные Поупом и Джонсоном с критиками и издателями, — это фазы литературной жизни, которые, если не исчезли, то существенно изменились с прогрессом цивилизации. Тем не менее, совсем недавний рецензент ежеквартального журнала говорит об этом классе людей как о «своего рода сумасшедших, отпущенных под честное слово»; и современный опыт, хотя и менее мрачный, чем старые анналы Граб-стрит, включает в себя некоторые столь же примечательные примеры безрассудной расточительности в процветании и варварского пренебрежения в невзгодах. Богемный класс не ограничен никакой эпохой или страной. Тем не менее, очаровательна группа авторов, которые иллюстрируют и отмечают каждый период британской истории — интеллектуальное облегчение от монотонности светской и злобы политической жизни. Каждая эра французского правительства также имеет свой блестящий салон философов и поэтов. Миссис Картер и миссис Монтегю собирали в свое время столь же эксклюзивный кружок, как тот, что обычно собирался вокруг кресла Драйдена, обедал с сэром Джошуа Рейнольдсом, праздновал день рождения Бернса в Эдинбурге со Скоттом во главе стола, собирался по призыву Джеффри, спорил с Юмом, болтал за завтраком Роджерса, братался с озерными поэтами в Кесвике и Грасмире или проводил вечер с Лэмбом. Со времен Шекспира до времен Эвелина и Сидни Смита, от Лафонтена до Ламартина, от Клопштока до Гёте и от Мэзера до Чаннинга, каждый культурный город за рубежом и дома мог похвастаться своим авторским кругом, к которому родственные вкусы всегда возвращаются с рвением, и чьи традиции, а также «работы» продлевают чары, более утонченные и запоминающиеся, чем любой другой социальный престиж. Веймар, Бордо, Флоренция, Эдинбург и Бостон, так же как Лондон и Париж, таким образом освящены воспоминаниями о Гёте, Шиллере, Монтене, Альфьери, Уилсоне, Маккензи, каком-нибудь Конкордском мудреце или испанском историке, каком-нибудь Автократе, Волшебнике Севера или Эттрикском пастухе пера. Увидеть Никколини на «Lung» Арно; Элизабет Браунинг у окна Casa Guidi; Россини, исторического романиста, в книжном магазине в Пизе; Хиллхауса под вязами Нью-Хейвена; Готорна в Атенеуме; Элиа за его столом в Ост-Индской компании; бедного Гейне на его «матрасной могиле» или Фрейлиграта за его банковской стойкой — требует лишь перспективы времени, чтобы стать столь же впечатляющим или привлекательным опытом, как тот, который первые выжившие после Поупа, Чаттертона, Мильтона или Берка осознали, репетируя свое личное знакомство с этими знаменитыми авторами. Таково инстинктивное влечение к близкому или выдающемуся авторству. Если бы этот предмет был номенклатурирован и проанализирован натуралистическим способом, вряд ли нашлась бы сфера человечества или форма характера, которые нельзя было бы идентифицировать с авторством или проиллюстрировать им; безумный, нищий, шарлатан — воинственный, созерцательный, героический и сибарит — лишь немногие из разновидностей, которые раскрывает литературная биография. Их любовные похождения, болезни, прибыли, бедствия, триумфы, ссоры, личные вкусы и привычки, домашняя жизнь и самые индивидуальные черты и судьбы были подробно записаны, чтобы сформировать, в целом, лучший и самый доступный психологический кабинет для исследователя человеческой природы. Ни о каком другом классе мужчин и женщин, с которыми мы никогда не были лично знакомы, мы не знаем так много деталей; отчаяние Чаттертона, череп Янга, орган Мильтона, дегтярная вода Беркли, опиум Кольриджа, дамы сердца Свифта, гимны и зайцы Каупера, застольные беседы Роджерса, собаки Скотта, долги Стила, фолианты Лэмба — так же знакомы нам, как если бы они принадлежали какому-то соседу или родственнику. Тюрьмы Сервантеса, Рэли, Пеллико, Ханта и Монтгомери обладают патетическим очарованием, которым не может похвастаться никакая другая запись о пленении. Даже самообман авторов пробуждает внимательный интерес; ошибочное суждение Петрарки и Мильтона относительно сравнительной ценности их сочинений; и преувеличенная оценка собственных стихов такими способными государственными деятелями, как Фридрих и Ришелье, способствуют усилению тайн ремесла и санкционированию его иллюзий. Но надо признаться, что романтика авторства быстро исчезает в его реальности; так многочисленны стали приверженцы некогда редкого занятия, так обычна известность, так универсальна практика, что индивидуальные и характерные, любопытные и интересные элементы оного все больше сливаются с обыденным и привычным.

Часто настаивали на различии между критическим и творческим в литературе; но современная критика в своем лучшем развитии по существу репродуктивна; настолько интимно, глубоко и богато ее обращение с авторами, что они часто восстанавливаются во всей своей жизненной ценности; и этот процесс сделал таких писателей, как Лэмб, Хэзлитт, Карлайл, Арнольд и Сент-Бёв, дорогими как истинных интеллектуальных благодетелей. Такие философские и эстетические интерпретаторы авторства породили эклектичное признание и наслаждение авторами и сделали нас тем, что Олстон называет «широкими любителями». Отсюда распространенность и перспектива того, что можно назвать космополитическим, в отличие от провинциального вкуса, благодаря чему мы учимся ценить величайшие различия в стиле, предмете и характере в литературе. Разборчивые и строго дисциплинированные умы, действительно, холодно игнорируют одних авторов и горячо поддерживают других; но для духа, одновременно щедрого и культурного, сочувствующего и умного, хотя особое очарование будет окружать любимых авторов, все члены братства, которые являются подлинными, имеют признанное право на благодарное признание; и даже неравномерное и несообразное развитие современной английской литературы, вызванное отсутствием того, что Мэтью Арнольд называет «каким-либо центром интеллектуального и городского духа», подобно Французской академии. Сколь бы желательна ни была такая дисциплина и стандарт в подавлении эксцентричности и неправильности, свободное и энергичное развитие, честное, хотя иногда грубое, упражнение авторства на нашем родном языке — немалая компенсация. Мы признаемся в пристрастии к богато разнообразным фазам умственной жизни, таким образом вызванным — эклектичному вкусу к разнообразию национальных и личных характеристик. Художественные французские, медитативные немецкие, практические английские писатели — каждый имеет свою привлекательность и пользу; отрывочный стиль Рихтера, причудливая индивидуальность Лэмба, многословное достоинство Джонсона, мозаичная отделка Грея, гротескное красноречие Карлайла, текучая риторика Маколея, пасторальная изоляция Вордсворта, феодальный энтузиазм Скотта, интенсивное сознание Байрона, бескорыстный идеализм Шелли, простые образы Крабба и чувственная роскошь Китса — все они, по-своему и временами, соответствуют нашим умственным потребностям, созвучны нашим восприимчивым настроениям. Почему бы нам не терпеть и не наслаждаться различными элементами литературы так же полно и нежно, как элементами природы и общества? Не свидетельствует ли это об узости ума, несовместимой с подлинным интеллектуальным и моральным здоровьем, извращенно ограничивать нашу оценку авторства определенными школами, формами и индивидами? Не являются ли философские, пикантные, искренние, игривые, торжественные, веселые, впечатляющие, привлекательные, острые, мудрые и юмористические черты и триумфы письменной мысли столь же законными в своем бесконечном разнообразии, как средства человеческой культуры, дисциплины и удовольствия, как мириады оттенков и тонов природы и разнообразие характеров и манер? Истинный любитель авторов не только найдет, чем насладиться и что присвоить в самых разнообразных формах выражения и качествах гения, как в литературе силы, так и в литературе знания, как тонко различал Де Квинси; но и отделит вдохновенную и поденную работу каждого автора и воздаст должное тому, что является подлинным, отвергая при этом условное. Если то, что утверждал Гёте, буквально верно, и подлинное авторство есть рефлекс сознания на внешнюю жизнь, то все его спонтанные продукты должны иметь жизненный элемент человеческой жизни, любви и истины, более или менее созвучный всем читателям с искренними, ясными и гуманными инстинктами: ибо мы согласны с либеральным и острым критиком, когда он говорит, что дар литературного гения «заключается в способности быть счастливо вдохновленным определенной интеллектуальной и духовной атмосферой — определенным порядком идей; божественно обращаться с этими идеями, представляя их в наиболее эффективных и привлекательных комбинациях, делая из них прекрасные произведения».

Это новая и славная эра в нашем опыте книг, когда жизненная значимость авторства сердечно осознается; дилетантизм, извинительный для новичка, уступает место поклонению истине. Писать ради самого писательства, развлекать пером, становится в нашей оценке тем, чем оно является — вещью, представляющей меньший интерес, чем самые простые и знакомые явления природы. По мере того как жизнь раскрывается, а характер созревает, мы жаждем, прежде всего, реальности; мы осознаем, что рост — это наше благополучие, и что искренность, вера и новая истина — единственная радость мужественного интеллекта. Тогда мы читаем, чтобы подкрепить наши моральные энергии, расширить сферу восприятия и углубить опыт души: бабочки литературы больше не манят; имитаторов мы проходим мимо; но глубокие мыслители, оригинальные, храбрые ведут нас исследовать, анализировать и побеждать. «Литература, — говорит Шлегель, — в зависимости от духа, в котором она преследуется, есть позор, времяпрепровождение, сухой труд, ремесло, искусство, наука, добродетель»; и это разнообразие верно не только для авторов в целом, но иногда и для одного и того же индивида. Многие поэты, чье раннее высказывание было вдохновенным, выродились в хака, торгаша и наемного писаку; и многие юные дилетанты в письме, благодаря глубокому опыту, созрели в смелого адвоката или героического пионера в мире мысли.

Мы вскоре учимся сердечно сочувствовать одному из несчастных оригиналов «Вертера» Гёте и заявляем вместе с ним: «Я решил в будущем хорошо следить за тем, как я пишу что-либо автору, кроме того, что может видеть весь мир»; лишь распространяя это благоразумное решение на разговор, — ибо какое бы продвижение ни было сделано в утонченности использования языка, в злоупотреблении доверием современные писатели настолько лишены щепетильности, что святыни жизни и социального общения не имеют большего или более нечестивого нарушителя, чем автор.

И не «сердце вежливости» — единственное высокое качество, которым рискует призвание; оно почти кажется, в тщеславных и нерыцарских натурах, подтачивающим саму мужественность. Кто-то сказал: «Человек, который научился читать, потерял одну часть своего мужества; если он пишет стихи, он потерял двойную часть». Существует роковая беглость, высокомерная выразительность, благодаря которой крепкий и честный материал характера, так сказать, испаряется в словах; ибо ничто не характеризует подлинного автора больше, чем сдержанный тон, целостность высказывания, которая делает очевидным, что его авторство, вместо прививки, является ростом его лучшей человечности. Настолько пословична социальная бесплодность ремесла в его среднем условном охвате, что шутливый флорентийский цирюльник в одном из лучших современных исторических романов, «Ромола», вполне уместно говорит: «Я очень боюсь, что доброе вино моего понимания вытечет через кран авторства, и я останусь пустой бочкой с запахом осадка, как и многие другие несравненные гении моего знакомства». Всякая подлость разочаровывает; но эгоистичная экономия интеллектуальных сокровищ и эгоистическая нечувствительность к достоинствам других не только лишает автора всякого сочувственного очарования, но почти неизменно сигнализирует о его существенной посредственности или необоснованных претензиях.

Под двумя разнообразными аспектами вдохновения и карьеры авторство, таким образом, предлагает крайности влечения и антагонизма для искренних и серьезных душ; если спонтанный дар и очарование первого справедливо дороги всем любителям человечества, то искусственные условия, мирские мотивы и вынужденные отношения последнего часто развеивают иллюзии славы в реальности вульгарной известности и наемного рвения. Мы можем хорошо понять, как благоговейная, деликатная и правдивая натура, подобная Морису де Герену, уклоняется от профессионального авторства, когда первоначальная красота и истина его высказываний побуждали его друзей настаивать на этом призвании: «Литературная карьера, — пишет он, — кажется мне нереальной, как по своей сути, так и по наградам, которых от нее ищут; и, следовательно, фатально испорченной тайной абсурдностью».

В этот момент наш родной язык — единственный язык, на котором люди могут выражать себя бесстрашно; он подобающим образом хранит литературу свободы. Мы редко осознаем это благородное отличие английского языка. Я был полусонным однажды днем в каюте парохода в Неаполитанском заливе, когда внезапно сильная качка судна прекратилась, и я поспешил на палубу, чтобы узнать причину перемены, и обнаружил к своему удивлению, что мы возвращаемся в гавань, так как капитан решил, что слишком большой риск отправляться в море в такой шторм. Приятным, как был переход от качающихся волн к спокойной воде, каждый путешественник в том регионе, который прошел через дело отъезда — подписи в паспорте, борьбу с носильщиками, водителями и лодочниками, прощания, упаковки, указания на почте и у банкира, посадку среди криков, метаний туда-сюда, споров о чаевых, нищих, пропавшего багажа, попыток обеспечить койку, заламывания рук, махания платками и, возможно, объятий при расставании, — каждый путешественник, знающий этот опыт, поймет, как досадно было в течение часа после этого мучительного процесса обнаружить себя в дорожном костюме снова в городе на вторую половину дня, без жилья, без встреч и без осмотра достопримечательностей. Я недолго решал посетить еще раз мое старое место обеда, «Corona di Ferro». За столом, противоположным тому, за которым я сидел, появился красивый молодой человек с темным, умным глазом и осанкой, свидетельствующей о духе и вежливости. Видя, что я колеблюсь над меню, он предложил блюдо, которое оказалось molto buono в тот день, и, последовав доброму совету, мы вступили в отрывочную беседу о погоде, опере, последних новостях из Франции и т. д., и к тому времени, как подошел десерт, установили вполне приятное взаимопонимание. Наконец он сделал запрос, основанный на идее, что обращается к англичанину. Я исправил ошибку, и его вежливость сразу согрелась до энтузиазма при открытии, что он разговаривает с американцем. После обеда он пригласил меня в свои апартаменты. Я нашел гостиную украшенной картинами и заваленной книгами. Заказав кофе, мы вскоре были вовлечены в серьезную дискуссию о литературных предметах, в которой мой новый друг проявил себя как со вкусом приверженец. Он хотел получить определенное заявление относительно степени свободы прессы в Соединенных Штатах. Я объяснил это; и он пришел в сильное возбуждение, расхаживал по комнате, цитировал Альфьери, вздыхал, прижимал лоб и, наконец, бросился в кресло, заявив, что, если бы не родственники, которые имели на него права, он бы немедленно эмигрировал в Америку. Чтобы объяснить свои чувства, он показал мне стопку рукописей, публикация которых была запрещена правительственными цензорами из-за их либеральных настроений. Затем он продемонстрировал несколько прекрасных стихотворений, основанных на научных истинах, но мистически вовлекающих великие и гуманные принципы — уловка, к которой он был вынужден прибегнуть, чтобы публично выразить свои мнения. Когда я распознал свидетельства гения, наблюдал его раздраженное настроение и отметил его мужественный дух, я глубоко почувствовал сокрушительное влияние деспотизма на авторство и осознал естественный антагонизм между поэтами и королями.

Нет большего заблуждения, чем то, которое вовлечено в понятие существенного различия между автором и его книгами. Заявленные мнения не раскрывают истину характера, но бессознательные фазы стиля, привычки мышления и тона выражения, подобно тому, что называется естественным языком, делают нас полностью знакомыми с человеком. Разве религиозное чувство Джереми Тейлора не проявляется в самом методе его высказывания? Разве мы не можем с первого взгляда увидеть непредусмотрительность и очарование Шеридана в характере его пьес? Кто не поручился бы за честность Джона Л. Стивенса после прочтения его путешествий? Какое благоговейное сердце не намагничено подлинностью преданности в Уоттсе, как бы грубо она ни была выражена? Разве благоразумие не обозначено в самом стиле Франклина? Разве мы не укреплены самоуверенной откровенностью Купера в духе, а также в персонажах его морских и лесных сказок? Критики выдают свой высокомерный нрав под самыми вежливыми фразами; джентльмен остается джентльменом, а щенок щенком, на бумаге, как и в жизни; фальшивое и истинное одинаково различимы в печати и в обществе. Монтень демонстрирует свою мирскую мудрость так же ясно в своих эссе, как он когда-либо делал это в своих поступках. Поэтому не коварные, а очевидные опасности авторства угрожают новичку. Прискорбно видеть, как посредственные люди берутся в качестве призвания за литературу или искусство, ибо в обоих определенное количество характера только обеспечивает респектабельность; и это менее необходимо в занятиях, которые не так открыто бросают вызов наблюдению.

Однажды мне сказали, что джентльмен заходил и ждал меня в гостиной. Когда я вошел, он смотрел из окна в тени дамасской занавески, которая бросала теплый оттенок на столь сильно вылепленное лицо, какое я помнил, что видел у столь молодого человека. Его лоб был компактно округлым, волосы кудрявыми и вороными, а глаза темными и светящимися. Когда я подошел, он вручил мне рекомендательное письмо от друга, отказался от предложенного места и носил столь серьезное и мрачное выражение, что я почти подумал, что он был носителем вызова. «Сэр, — начал он, — я пришел к вам за сочувствием в великом начинании. Я хочу быть подбодренным в миссии, поощренным в карьере, проконсультированным в эксперименте». В манере этого сентенциозного обращения была некоторая дикость, которая дышала возбужденной фантазией. Я выразил готовность помочь ему в меру своих скромных способностей. Он вытащил толстый пакет из своего пальто и продолжил: «Я уроженец маленькой деревни в соседнем штате. Мой отец — земледелец, и он пытался сделать меня довольным этой долей; но есть что-то здесь» — и он положил большую красную руку на свою вместительную грудь — «что восстает против указа. Я стремлюсь к почестям литературы. Я жажду высказаться миру. Вот трагедия и несколько лирических стихотворений; и я приехал в город, чтобы испытать свою судьбу как автор». Я увидел, что он энтузиаст, и спокойно указал на препятствия к успеху. Он стал нетерпеливым. Я распространялся о полезности и мудрости сельской жизни, о ненадежном существовании, присущем писательству. Его глаза сверкнули гневом. Я убеждал его хорошо обдумать риск, которому он подвергается, опасность неудачи, преимущества надежного призвания, комфорт независимого, хотя и уединенного существования. Он двинулся ко мне с негодующим шагом. «Сэр, — воскликнул он, — меня дезинформировали; вы не тот человек, за которого я вас принимал; прощайте навсегда!» и он выбежал из дома. Прошло шесть месяцев, и я сидел однажды над книгой в своей тихой комнате, когда ужасный стук в дверь разбудил меня, и мгновение спустя незнакомец вошел и порывисто схватил мою руку. «Сэр — мой дорогой друг, я имею в виду, — сказал он, — я поступил с вами несправедливо и пришел извиниться. В течение месяца после нашего предыдущего интервью я провел лихорадочный новициат, предлагая свои рукописи, обманутый правдоподобными членами торговли, отвергнутый менеджерами, вымороженный из кабинетов редакторов, зеваемый случайными аудиториями, сбитый с толку на каждом шагу, пока, измученный, униженный и отчаявшийся, я не вернулся домой. Ощущение дерна, дыхание ветра, мычание коров, сам запах сена были освежающими. Я обдумал ваш совет и нашел его верным. Теперь я возделываю отцовские акры на паях, пишу стихи в долгие зимние вечера, веду хор по воскресеньям, на следующей неделе женюсь на гордости деревни и пришел просить вашего прощения и пригласить вас на свою свадьбу».

Восхитительное качество авторства — его безличность. Подумайте на мгновение о привилегии и иммунитете. Если мы обращаемся к множеству или индивиду, впечатление может быть приятным или утомительным, но вежливость требует, чтобы оно переносилось с невозмутимостью. Книга ненавязчива, молчалива, объективна. Ее можно взять или оставить в покое. В ней, если она подлинная, есть мысль, которая жаждет гостеприимства, чтобы быть пойманной в благоприятном настроении, как залежный холмик получает семя, несомое бродячим ветром. Оно может пустить корни, и создатель его бессознательно дал рождение неумирающему импульсу или принес духовное освежение. Весь процесс подобен процессу природы — неостантный, доброкачественный и неоценимо полезный; и все же как скрытый, вне наблюдения, секретированный в сознании! Вся сила выражения — будь то с помощью пера, цвета или резца — все художественное развитие есть лишь новый словарь, который раскрывает характер. Автор и художник отличаются от своих менее одаренных собратьев просто этим — что у них больше языка; наделение не меняет их натур; если грубые, искусственные, тщеславные — если храбрые, правдивые или поверхностные — они таким образом появляются в книгах и мраморе, или на холсте; и поэтому характер является истинным мерилом авторства и завоевывает или отталкивает доверие, уважение и любовь в той же пропорции, что и живые люди. «По плодам их узнаете их». Поэтому авторы сами наиболее эффективно разочаровывают читателей. Они нелояльны к своей высокой миссии; они компрометируют свой собственный идеал, пишут сплетни вместо истины, описывают себя вместо природы, макают свои перья в яд злобы, портят свой стиль вульгарностью, не хранят верность стремлению, пресмыкаются перед властью и интересом и тем самым приводят свое призвание к заслуженному презрению.

Как очарователен, с другой стороны, спонтанный бард, который поет из переполненной и музыкальной натуры! В одном из самых густонаселенных кварталов Лондона есть двор, который радуется названию Спринг-Гарденс. Несомненно, это место в одно время было сельским владением; в настоящее время несколько деревьев, выглядывающих из-за стены, и уединенный и причудливый вид некоторых кирпичных домов, выстраивающих улицу, только оправдывают приятное название, которое оно носит. В одном из этих домов находится офис Комиссаров по делам душевнобольных; и там, однажды зимним утром, я имел удовлетворение от короткого tête-à-tête с Проктером. Его просто скроенный сюртук, длинный и черный, его белые волосы и спокойная осанка заставляли его казаться священником, каким его изобразил Голдсмит. Это любопытное призвание для поэта — проверять остроумие людей, подозреваемых в том, что они не в своем уме, — и болезненное для чувствительной натуры, инспектировать приюты, посвященные их использованию. Но я помнил, что ранний вкус Проктера привлек его к интимной любви и признанию старых английских драматургов, чьим естественным элементом было ужасное в человеческой страсти и горе; я рассматривал глубокую нежность его музы, и я чувствовал, что даже трагические сцены, которые было его обязанностью видеть и изучать, были не без некоторого печального сродства с гением. Кин посещал сумасшедшие дома, чтобы усовершенствовать свою концепцию Лира; и тот, кто поет о человеческом благополучии и печали, научен углублять и освящать свой напев страданиями, а также удобствами своей жизни. Сердце вежливости, настроение стремления не были подавлены в Проктере суровым профессиональным делом, которое является его ежедневной задачей. Они вырисовывались даже в том сумрачном офисе и хранили верность моему предыдущему идеалу; но особенно в глазах поэта я читал дух его музы; невыразимо мягким и нежным является его выражение, углубляющееся под влиянием эмоции, подобно дрожащей каденции музыки, которая рождается из чувства. Я видел там душу, которая продиктовала «Сколько лет, любовь, ты была моей?», «Ниспошли, Боже, своего жалеющего ангела!» и так много других песен привязанности, дорогих всем, кто может оценить подлинную лирику сердца, идентифицированную с именем Барри Корнуолла.

При всем своем случайном разочаровании моя любовь к авторам придавала особое очарование опыту путешествий; течение времени и новые местности объединялись тогда, чтобы возродить мечты юности. Какую новую грацию первый вид холмов Испании приобрел от памяти о Сервантесе и колосьев на том романтическом поле Локхарта и Ирвинга; как изобиловала ассоциациями унылая ночная поездка за Террачину, недалеко от места убийства Цицерона; и какая интенсивная жизнь пробудилась в пустынной Равенне при виде гробницы Данте! Шелест сухих тростников в садах Саллюстия имел красноречивое значение; фигуры на памятнике Альфьери в Санта-Кроче, казалось, дышали в сумерках; розмарин, сорванный в старом саду Руссо в Монморанси, имел аромат душистой памяти; в кафе в Венеции персонажи Гольдони, казалось, разговаривали, а образ Байрона плавал на ее водах, как мечта скульптора; во флорентийской вилле задерживался дух Боккаччо; во дворце Ченчи блестели глубокие глаза Шелли; в тени пирамиды Цестия муза Китса разбрасывала цветы; на берегах Комо парили творения Мандзони, и скала в Бретани возвышалась как кенотаф Шатобриану; в то время как каденция строки Вергилия гармонировала с убывающей волной на пляже в Неаполе. Я думал в Лозанне о последнем штрихе Гиббона к «Упадку и разрушению» и его грезах в ту ночь; искал табличку, которая покрывает прах Парнелла в Честере, жаждал благословения Монтгомери в Шеффилде, искал монаха Стерна в Кале и созерцал корону на холодных висках Тассо под кипарисами Сан-Онофрио. Дефо осветил мрачный Крипплгейт, Аддисон гулял в рощах Оксфорда, Джонсон пробирался сквозь толпу на Флит-стрит, а прикосновение Мильтона, казалось, будило клавиши органа Сент-Джайлса. Но не обязательно блуждать из дома ради таких впечатлений.

Это было восхитительное утро в июне. Я провел предыдущую ночь в деревне на Гудзоне; сильная гроза как раз перед рассветом прибила пыль, освежила листья и очистила, а также охладила знойный воздух. Привлеченный сладким дыханием и яркими оттенками пейзажа, я решил дойти до пристани парохода в четырех милях отсюда и по пути совершить давно задуманный визит в Саннисайд. Выбрав тенистую тропинку, которая вилась через тенистый переулок, я прогуливался, иногда видя кристальный простор Таппан-Зи, иногда ловя проблеск седых и хохлатых Палисадов, и снова останавливаясь под величественным вязом, на чьей свисающей ветке чирикала и качалась желтая птица, или из чьего густого зеленого полога саранча трещала свою сонную ноту. Ветер был напоен клевером и жимолостью; гладкие коровы паслись на лугах; янтарные облака пятнали небо лазури; поля зерна волновались, как бескрайнее озеро перьев; кукуруза стояла густой и с кисточками; высокие каштаны трясли своим пушистым цветом; время от времени одинокая ворона парила наверху, или коричневый дрозд весело прыгал у обочины. Это был один из тех ясных, безмятежных, роскошных дней раннего лета, которые в нашем капризном климате иногда объединяют великолепные оттенки Востока с бальзамом и мягкостью Италии; жемчужные контуры тянулись вдоль холмов, широкая река блестела на солнце, и каждый оттенок изумруда вспыхивал или углублялся над широкими рощами и изобилующими фермами. Когда я приблизился к коттеджу Ирвинга, пчелы довольно гудели вокруг саранчи, а листья плюща, которые густо кучковались вокруг старых фронтонов, капали слезами ночи; каждый рожок жимолости был деликатной кадильницей, а дерн и изгородь носили свои самые яркие цвета; даже старый флюгер, трофей древнего колониального Штадтхауса, ослеплял глаз, когда ловил боковые лучи солнца; птицы расхаживали с необычайным самодовольством, а домашняя собака прыгала через бисерную траву, как будто воодушевленная сценой. На веранде, которая выходит на реку, от которой она отделена небольшой рощей, сидел наш любимый автор с книгой на коленях, воплощение вдумчивого довольства. Его дом выглядел символом его гения, а его выражение — рефлексом его жизни. Они гармонировали с редкой полнотой и исполняли до сердца картину, которую нарисовало воображение. Здесь не было воздушного замка, а реализованная мечта. Сонная Лощина была под рукой; английский коттедж, подобный тому, в который бедный Лесли привез свою жену-ангела; голландская крыша, такая как покрывала памятный пир Ван Тасселла; поток, вверх по которому плыл неисправимый Дольф; горный хребет, чьи эхо отзывались таинственными чашами и где Рип совершил свой долгий сон — все идентифицированное с девственной славой автора — придавало жизненный интерес очаровательной ассоциации к безмолвной грации природы; и, прежде всего, создатель чар был там, такой же добродушный, юмористический и образный, как если бы он никогда не блуждал из первоначальных мест своего детства и своей славы. Что он сделал это, и с хорошей целью, однако, было очевидно в его разговоре. Только что прибыли новости о новом французском émeute, и это побудило нас поговорить о первой Революции; и Ирвинг дал несколько впечатляющих воспоминаний о своих визитах в местности Парижа, которые идентифицированы с теми сценами насилия и крови. Он возвращался к ним с острой чувствительностью и в графических деталях. Было восхитительно таким образом общаться с человеком, чье имя было связано с моим первым сознательным вкусом к родному авторству, и обнаруживать тот же моральный задор и живописную проницательность в его разговоре, которые так давно сделали его сочинения дорогими. Я заново почувствовал консервативную силу любви к природе и художественной организации; они сохранили такими свежими симпатии и таким приятным ум. Уединение было таким же приятным сейчас, как когда он искал его как юный мечтатель; благородная река завоевала такой же нежный взгляд, как когда впервые исследовалась как прогульщик-мальчишка; и добрый дух светился так же истинно в его улыбке, как когда он размышлял в Альгамбре или гулял в Мелроуз со Скоттом в качестве чичероне. Моя авторская мания возродилась во всем своем первоначальном пылу; здесь были мягкие оттенки на картине, которая обманула мое детство; и человек, сцена и автор слились в изящном единстве эффекта, без единой несообразности.

КАРТИНЫ.

«Взгляни на эту картину и на эту». Гамлет.

IНеудивительно, что живопись, при всей ее притягательности для глаз и ума, для многих честных и разумных людей остается слишком большой загадкой, чтобы доставлять истинное удовольствие. Из-за оракульских изречений самозваных арбитров вкуса, противоречий в трудах популярных искусствоведов, жаргона знатоков, причуд моды, бесконечных теорий о цвете, стиле, светотени, композиции, рисунке, подражании, натуре и школах живопись стала скорее предметом для удовлетворения тщеславия и упражнения в педантичном догматизме, нежели подлинным источником наслаждения и культуры, сопереживания и удовлетворения — подобно музыке, литературе, пейзажам и другим признанным интеллектуальным развлечениям. В этих последних сферах не считается самонадеянным отстаивать и наслаждаться индивидуальным вкусом; даже наименее независимые собеседники будут смело защищать своего любимого композитора, описывать пейзаж, который их очаровал, или книгу, которая их заинтересовала. Но когда речь заходит о картине, у немногих хватает моральной смелости высказать то, что они думают; возникает недоверие к собственным впечатлениям и даже убеждениям относительно того, что изображено на холсте, — чувство, которое никогда не встает между мыслью и ее выражением, когда идеи или чувства воплощены в письме или мелодии. И это следует приписывать не столько техническим сложностям живописного искусства, в которых мало кто глубоко разбирается, сколько, в значительной мере, тем несообразным и неуместным ассоциациям, которые постепенно наслоились на предмет, сам по себе столь же открытый для восприятия непредвзятого ума и здоровых чувств, как и любая другая область человеческого знания. Половина непонимания картин проистекает из невежества — не в принципах искусства, а в элементах природы. Хорошие наблюдатели редки. Критика крестьянина в адрес «Скотного двора» Морленда — что три свиньи никогда не едят вместе, не поставив хотя бы одну ногу в корыто, — была строгим выводом из личного знания повадок этого животного; так и хирург счел голову Крестителя недостоверной, потому что кожа не была несколько оттянута от линии обезглавливания. Эти и подобные примеры показывают, что некоторое знание предмета или интерес к нему необходимы для понимания картин. Солдаты и их жены толпились вокруг «Челсийских пенсионеров» Уилки, когда те были впервые выставлены; французские солдаты наслаждаются мелкими деталями батальных сцен Верне; влюбленный может судить о миниатюре своей невесты; а самый неискушенный охотник укажет на тонкости породы в одной из собак Ландсира. Таким образом, отсутствие соответствия, столь часто встречающееся между сюжетом картины и опытом наблюдателя, можно считать причиной немалой доли распространенного отсутствия сочувствия и уверенности в суждениях. «Зайдите на выставку, — говорит Эттрикский Пастух, — и просто посмотрите на толпу лондонцев, некоторые в очках, некоторые с лорнетами, и лица без единой капли смысла, все они, возможно, пялятся на картину с одним из самых страшных или великолепных творений природы! Что, спрашиваю я, может господин или барышня с Принсес-стрит знать о таком произведении больше, чем благородный олень знал бы о внутреннем убранстве Ассамблеи на Джордж-стрит?»

Сопутствующие ассоциации картин связывают их с историей, традицией и человеческим характером, что бесконечно усиливает их выразительность. Гораций Уолпол составил эталонный сборник анекдотов из жизни и творчества художников. Фрески монастыря Сан-Марко во Флоренции имеют особое значение для зрителя, знакомого с жизнью Фра Анджелико. Одной из самых трогательных и прекрасных трагедий в современной литературе является та, которую датский поэт создал на основе творческого пути Корреджо. Великим сокровищем Лэмба была гравюра с картины Да Винчи, которую он называл «Моя красавица», и ее демонстрация одному шотландцу-буквалисту породила одну из самых богатых шуток в записях Элии. Рисунок пером, который Андре сделал сам накануне своей казни, занавес, нарисованный на месте, где должен был быть портрет Фальеро в Дворце дожей в Венеции, и голова Данте, обнаруженная мистером Киркапом на стене Барджелло во Флоренции, — все это производит впечатление, выходящее далеко за рамки простых линий и оттенков; каждое из них — драма, судьба. А суровые, но правдивые черты Гольбейна, воздушная грация «Часов» Мальбона, средневековая святость Альбрехта Дюрера, консервативная самоотверженность Овербека, рыночная площадь Остаде, «Девочка с клубникой» Рейнольдса, один из колониальных грандов Копли в гостиной фермера из Новой Англии, кабинетная жемчужина Грёза, собака или овца Ландсира, туманные глубины «Карфагена» Тёрнера, «Сивилла» Доменикино, «Закат» Клода или «Розалия» Олстона — как много эпох в искусстве, исторических событий, национальных вкусов и разновидностей гения каждая из них предвосхищает и увековечивает! Даже когда не проявляется особая красота или мастерство, характер черт, переданных живописным искусством, их древность или историческая значимость часто придают таинственность и смысл изображениям человечества. В резных ликах хоров и алтарей старых немецких церквей удивительно отчетливо видны существующие расовые особенности лиц; греческая жизнь дышит со многих профилей на мраморах Элгина, а священное чудо окружает выкопанных гигантов Ниневии; в картонах Рафаэля и старых гобеленах Гобеленов содержатся намеки на то, что является существенным в прогрессе и триумфах живописи. Если рассматривать живопись как язык, то насколько определенно стиль художников ассоциируется с особыми формами характера и сферами жизни! «Конечно, никогда не было художника, — говорит путешественник по Испании о Мурильо, — который, не обладая большим воображением и не рассказывая никакой истории, мог бы все же наполнить глаза таким чистым светом любви и сделать губы столь готовыми к молитве, как Мурильо; будучи отцом, он любил рисовать младенца-Спасителя в сочетании с худощавыми святыми». Именно это разнообразие человеческого опыта, типизированное и проиллюстрированное на холсте, составляет наше главное обязательство перед художником; через него наше восприятие и знакомство с нашим родом — его индивидуальностью и карьерой, его фазами и аспектами — бесконечно расширяются. «Величайшее благо, — говорит один современный писатель, — которым мы обязаны художнику, будь то живописец, поэт или романист, — это расширение наших симпатий. Искусство — это самое близкое к жизни явление; это способ расширения нашего опыта и продления нашего контакта с ближними за пределы нашей личной судьбы».

«Комната с картинами и комната без картин, — говорит один эстетический эссеист, — различаются почти так же сильно, как комната с окнами и комната без окон. Ничто, как нам кажется, не является более меланхоличным, особенно для человека, которому приходится проводить много времени в своей комнате, чем пустые стены, на которых ничего нет; ибо картины — это лазейки для побега души, ведущие ее в иные сферы. Это такое невыразимое облегчение для человека, занятого письмом или даже чтением, когда, подняв глаза, он видит не отсеченную прямой линией ненавистную белую стену, а находит свою душу ускользающей, так сказать, через раму изысканной картины в другие прекрасные и, возможно, идиллические сцены, где воображение может на мгновение предаться наслаждению, освежиться и восхититься. Зима в вашем мире? Возможно, на картине лето; какая очаровательная минутная перемена и контраст! И таким образом, картины — это утешители одиночества; они — сладкая лесть для души; они — облегчение для утомленного разума; они — окна для заключенной мысли; они — книги; они — истории и проповеди, которые мы можем читать, не утруждая себя перелистыванием страниц».

Эффект картины усиливается изоляцией и неожиданностью. Я никогда не осознавал физиогномических черт мадам де Ментенон, пока не встретил ее портрет в уединенном загородном доме, где он был единственным украшением гостиной; а романтика миниатюры работы Мальбона впервые открылась мне, когда пожилая дама в костюме прошлого века дрожащими пальцами достала из антикварного шкафа портрет своего мужа и стала рассуждать о мужественной красоте покойного оригинала и изящном гении молодого и оплакиваемого художника. Хэзлитт написал остроумное эссе «Портрет работы Ван Дейка», которое дает нам адекватное представление о том, чем является такой шедевр для глаза и ума, обладающих подлинным художественным восприятием и сочувствием. Мало какие ощущения, или, скорее, чувства, так неразрывно сотканы из удовольствия и печали, как то, с которым мы созерцаем (что нередко случается в какой-нибудь старой галерее Европы) портрет, который глубоко интересует или сильно привлекает нас, и чья история безвозвратно утрачена. Трудно представить себе лучшую проповедь о бренности человеческой любви и славы: лицо, полное моральной индивидуальности и человеческого обаяния, такое, которое покоряет и согревает наши глаза чужаков; и все же имя, субъект, художник, владелец — все кануло в забвение! Остановиться перед интересным, но «неизвестным портретом» — значит прочитать элегию, столь же трогательную, как у Грея.

Механические процессы, с помощью которых природа имитируется столь близко и рост которых за последние несколько лет является одним из самых примечательных фактов в науке, на первый взгляд могут показаться уменьшившими чудесное в искусстве, сделав доступным для всех точное воспроизведение натюрморта. Но при должном рассмотрении эффект оказывается прямо противоположным; ибо в той же мере, в какой мы знакомимся с механическим производством подобий природных и искусственных объектов, мы инстинктивно требуем от художника более высоких способностей к концепции, большей духовной выразительности. Открытие Дагера и его многочисленные усовершенствования, а также непревзойденная точность, достигнутая фотографией, делают точную имитацию уже не чудом карандаша или палитры; теперь они должны создавать, а не только отражать, изобретать и гармонизировать, а не только копировать, выявлять душу индивидуума и пейзажа, иначе их достижения будут проигнорированы в пользу факсимиле, получаемых с помощью солнечного света и химии. Лучшие фотографии архитектуры, скульптуры, руин, а в некоторых случаях и знаменитых картин, удовлетворительны до такой степени, что вытеснили посредственные наброски и даже детально проработанные, но буквальные картины. Образцы так называемой «природной печати», которая дает оттиск непосредственно с прожилок камня, ветвящегося папоротника или морского мха, настолько верны деталям, что отвечают научным целям; природные объекты таким образом литографируются без вмешательства карандаша или чернил. И эти несколько открытий сделали результаты чисто имитационного искусства доступными для масс; другими словами, его прозаический язык — то, что может выразить механическая наука, — настолько универсален, что его поэзия — то, что должно быть задумано и выражено через индивидуальный гений, эманацию души, — признается и абсолютно требуется от художника более отчетливо, чем когда-либо прежде, чтобы оправдать его право на этот титул.

Возможно, действительно, простор, который живопись предлагает экспериментальному, индивидуальному и предписанному вкусу, лояльность, которую она вызывает у консерваторов, «бесконечные возможности», которые она предлагает воображению, близость, которую она способствует с природой и характером, являются причиной столь большой оригинальности и привлекательности у ее приверженцев. Жизнь художников изобилует характерным, авантюрным и романтическим. Откройте Вазари, Уолпола или Каннингема наугад, и вы обязательно наткнетесь на что-то странное, гениальное или захватывающее. Один из самых популярных романистов нашего времени заверил меня, что, по его мнению, самая богатая неразработанная жила для его ремесла, доступная в наши дни цивилизованного единообразия, — это жизнь художников в Риме, для того, кто полностью осведомлен о ее юморе и стремлениях, ее интерьерах и бродяжничестве, ее самоотречении и ее ресурсах. Я иногда представлял себе, какую историю могла бы рассказать старая белая собака, которая так долго посещала «Лепри» и «Каффе Греко» и так капризно привязывалась к собратьям-художникам своего покойного хозяина, если бы была наделена памятью и языком. Она вкусила свободу и вкус жизни художников в Риме и презирала следовать за торговцем или королем. Она предпочитала запах холста и масла запаху оранжерей и имела больше веселья и лакомых кусочков на al fresco художников в Кампанье, чем могла бы предоставить кухня итальянского принца. Само ее имя предвещало хорошее настроение и произносилось на манер дерзких официантов, которые самодовольно произносят несколько слов по-английски. Биф-стек был привилегированной собакой; и хотя иногда становился объектом практической шутки, его учили нелепым трюкам, посылали с дурацкими поручениями, а его белую шерсть красили под зебру, это были лишь случайные неприятности; он был разумной собакой, чтобы презирать их, когда мог наслаждаться таким причудливым обществом, наблюдать за такими экспериментами в цвете и рисунке, самому служить моделью и отправляться в восхитительные экскурсии на пленэр в Альбано и Тиволи, помимо вдыхания табачного дыма и прослушивания несвежих шуток и любовных монологов ad infinitum. Я придерживаюсь мнения Биф-стека. В наши дни высокой цивилизации нет такой истинной, искренней, юмористической и индивидуальной жизни, как жизнь вашего подлинного художника; обедневшая, как она часто бывает, сбитая с толку в своих стремлениях, игнорируемая материальным и мирским, она часто взращивает и сохраняет чистые, яркие, гениальные натуры, чей контакт возвращает мечты юности. Приятно также осознавать в большом коммерческом городе, что человек «не хлебом единым жив», что веселье лучше мебели, а личный природный ресурс более плодовит на наслаждение, чем финансовые инвестиции. Редкое утешение здесь, в стране суеты и солнца, сидеть в приглушенном свете и слушать, как человек поет или импровизирует истории над своей работой; снова увидеть причуды костюма; позволить глазу отдохнуть на живописных фрагментах Италии — «старых знакомых лицах» римских моделей, милых очертаниях Апеннинских холмов, корсаже контадины и шляпе разбойника, пока эти объекты не оживят в сердце всю романтику путешествий.

Симпатии Верне были вызваны несчастьями достойного торговца из Марселя, и он присутствовал на аукционе шерифа в доме банкрота, где среди толпы узнал претендующего на роль знатока искусства человека с большим достатком. Художник устремил взгляд на тусклую и посредственную картину на стене и предложил пятнадцать франков; немедленно богатый любитель почуял приз; последовал долгий спор, и в конце концов картина была продана противнику Верне за столь большую сумму, что честный банкрот смог полностью расплатиться с кредиторами и начать бизнес с солидным капиталом. С прогрессом цивилизации картины выросли в постоянной рыночной стоимости. Квакер, который навлек на себя упрек своих братьев за приобретение картины Воувермана за большую сумму, был оправдан за эту «тщетность» своими проницательными друзьями, когда доказал им, что сделал отличное вложение. Литература дает много иллюстраций романтики живописного искусства, из которых среди наших собственных авторов Олстон и Готорн дали памятные примеры в «Мональди» и «Дважды рассказанных историях». Неизвестные портреты вдохновляли на самые привлекательные догадки, а вокруг самых известных и наиболее захватывающих витает атмосфера глубоко личного интереса или исторической ассоциации. Вазари, миссис Джеймсон, Хэзлитт и другие искусствоведы разработали самые восхитительные факты и фантазии из этой обширной индивидуальной сферы живописного.

Технические аспекты искусства, его утонченность стиля, его абсолютная значимость действительно зависят от особого дарования для их оценки, так же как и математика; но общие и сопутствующие ассоциации, в которые вовлечен целый мир поэзии, могут быть оценены в полной мере теми, чье восприятие формы, чувство цвета и знание принципов скульптуры, живописи, музыки и архитектуры заметно недостаточны. Это закон жизни и природы, что истина и красота, адекватно представленные, создают и распространяют безграничный элемент мудрости и удовольствия. Такие мемориалы талисманны, и их влияние ощущается во всех высших и более постоянных сферах мысли и эмоции; они — грациозные ориентиры, которые направляют человечество выше обыденного и материального, вдоль «линии бесконечных желаний». Искусство в своем широком и постоянном значении — это язык, язык чувств, характера, национального импульса, индивидуального гения; и по этой причине оно несет урок, очарование или санкцию всем — даже тем, кто наименее сведущ в его правилах и наименее восприимчив к его особым триумфам. Сэр Вальтер Скотт не был любителем, но благодаря своему почтению к предкам и своим местным привязанностям портретная живопись и архитектура имели для него романтический интерес. Сидней Смит был нетерпелив к галереям, когда мог разговаривать с мужчинами и женщинами, и превратил покупку картин в шутку; однако Ньютон и Лесли вызвали его лучший юмор. Талфорд мало заботился и знал еще меньше о сокровищах Лувра, но задерживался там, потому что это был Элизиум его друга Хэзлитта. Действительно, в истории английских авторов и художников постоянно смешиваются ассоциации; Рейнольдс отождествляется с Джонсоном и Голдсмитом, Смиберт с Беркли, Барри с Берком, Констебль и Уилки с сэром Джорджем Бомонтом, Хейдон с Вордсвортом, а Лесли с Ирвингом. Художники изображают своих друзей пера, последние воспевают в стихах или прозе триумфы художника, и оба переплетают мысль и сочувствие; и из этого контакта избранных интеллектов, разных призваний, возникли самый изысканный остроумие и самое гениальное товарищество. Если от частных ассоциаций мы перейдем к общим, от биографии к истории, то станут очевидны те же плодовитые сродства, благодаря которым художник становится интерпретатором жизни и бросает ореол романтики на суровые черты реальности. Хэмптон-Корт — это почти дышащее общество эпохи Карла II; Бодлианская галерея полна живой интеллектуальной жизни Британии прошлого; история Франции запечатлена на стенах Версаля; роскошь цвета, порожденная закатами Эуганских холмов, водами Адриатики, мраморами Сан-Марко, небесами и атмосферой Венеции, сияет на холстах Тициана, Тинторетто и Паоло Веронезе; Микеланджело воплотил душу своей эпохи и высочайший дух своей страны; Сальватор типизировал полудикую живописность, Клод — атмосферные чары, Карло Дольче — женственную грацию, Тициан — сладострастную энергию, Гвидо — безмятежную самодостаточность, а Рафаэль и Корреджо — религиозное чувство Италии; Ватто перенес на холст праздник в сельской местности; крестьянская жизнь Испании изображена Мурильо, ее аскетизм — старыми религиозными живописцами; какими были английские сельские жители до паровозов и железных дорог, раскрывают Гейнсборо и Морленд; Уилки навсегда символизировал шотландскую проницательность и домашний уют, а Лоуренс обрамил и зафиксировал элегантные формы лондонской гостиной; и каждый из них — нормативный тип и наводящий на размышления пример для воображения, глава романтики, уединение и начальный знак характерного и исторического, либо того, что стало традиционным, либо того, что вечно истинно.

Косвенная услуга, которую хорошие художники оказали, воспитывая наблюдательность, еще должна быть признана. Венецианских художников нельзя рассматривать даже поверхностно, не развивая чувство цвета; ни римских — не расширяя наше познание выражения; ни английских — не утончая наше восприятие мимолетных эффектов в пейзаже. Рафаэль сделал детскую грацию очевидной для не материнских глаз; Тёрнер открыл многим озабоченным взорам чудеса атмосферы; Констебль направил наше восприятие случайных явлений ветра; Ландсир — естественного языка животного мира; Лели — прически; Микеланджело — физического величия; Рольф — рыб; Герард Доу — воды; Кёйп — лугов; Купер — скота; Стэнфилд — моря; и так далее через каждый отдел живописного искусства. Незаметно эти тихие, но убедительные учителя сделали каждую фазу и объект материального мира интересными, окружили их в большей или меньшей степени романтикой благодаря таким откровениям их скрытой красоты и смысла; так что, будучи обученными таким образом, закат и пасторальный пейзаж, поросшая мхом арка и скалистое побережье, сумеречная роща и колышущееся хлебное поле, старая мельница, крестьянин, свет и тень, форма и черта, перспектива и анатомия, улыбка, жест, облако, водопад, погодные пятна, листья, олени — каждый объект в природе и каждый отпечаток стихий говорит более отчетливо глазу и более эффективно воображению.

Перипетии, которые иногда сопровождают картину или статую, предоставляют немало материалов для повествовательного интереса. Коллекционеры-любители могут развернуть историю в отношении своих лучших приобретений, которая превосходит вымысел. Застольные беседы Бекфорда изобиловали такими воспоминаниями. Американский художник, который долго жил в Италии и изучал старые картины, увидел в витрине магазина в Новом Орлеане «Ecce Homo», столь трогательный по выражению, что это остановило его шаги и поглотило его внимание. После расспросов он узнал, что картина была куплена у солдата, только что вернувшегося из Мексики после недавней войны между этой страной и Соединенными Штатами; он купил ее за бесценок, привез в Европу и вскоре подтвердил ее подлинность как оригинального Гверчино, написанного для королевской часовни в Мадриде и отправленного оттуда правительством в церковь в Мексике, откуда спустя столетия она попала из-за случайностей войны в ломбард в Луизиане. Дама в одном из наших восточных городов, желая иметь в качестве памятного знака какую-нибудь вещь, принадлежавшую покойному соседу, и не имея средств на публичной распродаже его имущества, чтобы торговаться за дорогой предмет мебели, довольствовалась покупкой за несколько шиллингов привычной каминной ширмы. Однажды она обнаружила блестящую поверхность под цветочной бумагой, покрывавшей ее, и когда та была сорвана, открылась картина «Иаков и Рахиль у колодца» работы Паоло Веронезе; несомненно, скрытая таким образом с целью ее тайного вывоза во время первой Французской революции. Пропавший «Карл Первый» Веласкеса недавно выставлялся в этой стране, и рассказ его владельца о способе его обнаружения и препятствиях, которые сопровождали установление его законного права собственности в Англии, является замечательной иллюстрацией как такта знатока, так и тайн юриспруденции.

Политические перипетии заставляют картины не только эмигрировать, подобно их владельцам, но и менять свой костюм — если мы можем так назвать раму — с равной быстротой: та, что сейчас обрамляет «Вашингтона» Пила в Принстоне, когда-то содержала портрет Георга III; и есть сложная старая рама, которая хранит изображение деда одного поэта из Новой Англии, откуда был поспешно изъят портрет губернатора Хатчинсона в ожидании обыска со стороны «Сынов свободы».

Действительно, вряд ли найдется художник или покровитель искусства сколько-нибудь значительного уровня, у которого не было бы своей «истории картины». Как и все вещи, обладающие красотой и славой, само желание обладания, которое возбуждает живопись, и интерес, который она пробуждает, порождают какую-то дорогостоящую жертву или случайное обстоятельство, которое связывает приз с человеческой судьбой и чувствами.

Мой друг, исследуя более скромные пансионы в одном из наших крупных коммерческих городов в поисках несчастного родственника, обнаружил себя, ожидая хозяйку, поглощенным портретом на стенах тусклой задней гостиной. Мебель была самого обычного описания. Несколько испачканных и выцветших ежегодников, наполовину покрытых пылью, лежали на центральном столе рядом со старомодной астральной лампой, треснувшей фарфоровой вазой с восковыми цветами, желтой атласной подушечкой для булавок, вышитой потускневшим золотым кружевом, и альбомом почтенного оттенка, заполненным гиперболическими апострофами к прелестям какой-то древней красавицы; что вместе с ветхими оконными занавесками, устаревшим буфетом, деревянным изображением краснолицего человека с подзорной трубой под мышкой и треснувшими алебастровыми часами на каминной полке — все это свидетельствовало об обедневшем заведении, настолько лишенном вкуса, что красивая и художественная картина, казалось, попала туда чудом. Она изображала молодую и одухотворенную женщину в костюме, столь элегантном по материалу и формальном по моде, который увековечил Копли; в данном случае, однако, в прическе и платье был французский вид. Глаза сияли интеллектом, смягченным чувством, черты лица были одновременно тонкими и одухотворенными; и в целом картина была одним из тех видений смешанной юности, грации, сладости и интеллекта, из которых воображение инстинктивно выводит историю любви, гения или печали, в зависимости от настроения зрителя. Подавленный своим меланхоличным поручением и обескураженный долгим и тщетным поиском, мой друг, чье воображение было столь же возбудимым, как и его вкус был правильным, вскоре соткал роман вокруг картины. Это была, очевидно, не работа новичка; она была так же неуместна в этом темном и неэлегантном жилище, как бриллиант, оправленный в филигрань, или роза среди лебеды. Как она попала туда? Кто был оригиналом? Какова ее история и ее судьба? Ее происхождение и воспитание должны были быть утонченными; она должна была вдохновлять любовь в рыцарских натурах; возможно, это была последняя реликвия прославленного изгнанника, последний мемориал княжеского дома.

Это мечтательное предположение было прервано входом хозяйки. Мой друг почти забыл цель своего визита; и когда его тревожные расспросы оказались тщетными, он вовлек разговорчивую хозяйку в общий разговор, чтобы выведать тайну прекрасного портрета. Она была крепкой, седовласой женщиной, с которой конституционное добродушие вело долгую и частично успешную войну. Тот невыразимый воздух, который говорит о лучших днях, был виден с первого взгляда; остатки былой дворянственности были очевидны в ее одежде; у нее была особая манера человека, который пользовался социальным вниманием; и ее язык указывал на знакомство с культурным обществом; однако тревожное выражение, привычное для ее лица, и суетливый вид ее профессии, который быстро сменял разговорный покой, намекали слишком ясно на стесненные обстоятельства и ежедневный труд. Но что поразило ее нынешнего любопытного посетителя больше, чем эти случайные черты, так это остатки большой красоты в еще прекрасном контуре лица, утонченных линиях ее рта, глубине и разнообразной игре глаз. Он был одновременно сочувствующим и изобретательным, и вскоре завоевал доверие своей собеседницы. Неподдельный интерес и истинное восприятие, которые он проявил, говоря о портрете, сделали его, по мнению его владелицы, достойным узнать историю, которую его собственная интуиция почти угадала. Оригиналом была Теодосия, дочь Аарона Бёрра. Его привязанность к ней была искупающим фактом его карьеры и характера. Оба были аномальными в нашей истории. В эпоху, примечательную патриотическим самопожертвованием, он стал печально известным из-за предательских амбиций; среди фаланги государственных деятелей, прославленных прямотой и честностью, он следовал извилистым путем вероломных интриг; в обществе, где святость домашней жизни была необычайно почитаема, он носил клеймо беспринципного распутства. С кровью своего галантного противника и кумира своей страны на руках, с наказаниями за долги и измену, висящими над ним, с плодородием острого интеллекта, растраченного на тщетные уловки — изгой, авантюрист, правдоподобный спорщик с одним полом и очаровательный предатель другого, бедный, осиротевший, презираемый, — одно святое, лояльное чувство задержалось в его извращенной душе — любовь к прекрасному, одаренному, нежному существу, которое называло его отцом. Единственное бескорыстное сочувствие, которым дышат его письма, — это сочувствие к ней; и чувство и чувство долга, которые они проявляют, предлагают замечательный контраст с параллельной записью жизни беспринципных схем, неправильно использованных талантов и бессердечных любовных похождений. Как будто чтобы завершить трагическую антитезу судьбы, любимая и одаренная женщина, которая таким образом пролила ангельский луч на ту темную карьеру, вскоре после возвращения отца из Европы погибла в шторм в море, направляясь навестить его, таким образом встретив судьбу, которую даже на таком расстоянии времени вспоминают с жалостью. Ее несчастный отец носил с собой, во всех своих странствиях и через все свои полные раскаяния изгнания, ее портрет — эмблему сыновней любви, всего того, что прекрасно в служении женщины, и всего того, что ужасно в человеческой судьбе. В конце концов он лежал опасно больным на чердаке. Он расстался с одной за другой своими вещами, книгами и безделушками, чтобы оплатить расходы на долгую болезнь; портрет Теодосии оставался единственным; он висел рядом с ним — единственный талисман безупречной памяти, чистой любви и неумирающей печали; он решил умереть с этой сладкой реликвией любимого и потерянного в своем владении; там его жертвы закончились. Жизнь, казалось, медленно угасала; неоплаченный врач опаздывал со своими визитами; назойливый домовладелец угрожал отправить этого некогда грозного партизана, желанного гостя и успешного любовника в богадельню; когда, как будто чары женской привязанности были духовно магнитными, одна из ранних жертв покинутого старика — не кто иная, как та, кто говорила, — случайно услышала о его крайности и, забыв свои обиды, побуждаемая состраданием и памятью о прошлом, искала своего предателя, обеспечила его нужды и спасла его от надвигающегося распада. В благодарном признании ее христианской доброты он отдал ей все, что мог дать, — портрет Теодосии.

Неразборчивое пренебрежение старыми мастерами, которое так долго было парадоксом прекрасной риторики Раскина, самоубийственная преданность Хейдона «грандиозному стилю», любезное изложение религиозного искусства миссис Джеймсон и экстравагантные похвалы, которые модный художник часа извлекает из аккредитованных критических журналов, указывают на антагонистические теории и вкусы, которые преобладают; и все же все они являются аутентичными и признанными оракулами художественного знания — все более или менее истинны; и все же, в сравнительном обзоре, предлагая такие резкие контрасты, чтобы сбить с толку и обескуражить новичка в поисках законного живописного.

Настолько полно отождествляется с возможностью и вероятностью обмана само имя торговца картинами, что для множества «Старый Мастер» — это пугало; — трюки этой торговли составляют основу парижских корреспондентов и путешествующих рассказчиков. Детали производства, возможно, в этой самой прибыльной отрасли фальшивого трафика являются патентными; и, хотя законные продукты всемирно известных художников аутентифицированы и записаны, едва ли проходит месяц без какого-либо масштабного мошенничества. Любитель литературы, скульптуры и музыки сравнительно свободен от этой постоянной опасности; чувство тайны не сбивает его энтузиазм; и в то время как живописный приверженец или жертва спорит об «Андреа дель Сарто», или «Тенирсе», или сбит с толку противоречивыми теориями конкурирующих художников относительно цвета, тона, композиции, ракурса, светотени и т. д., он наслаждается без сомнения «noi ci darem» Моцарта, пирует над выцветшими страницами своего первого издания классика или бегло рассуждает о линии красоты в своей копии греческой статуи. «Дневной свет Всемогущего Бога, — писал Констебль, — наслаждается всем человечеством, за исключением только любителей старого грязного холста, погибших картин по тысяче гиней каждая, тележной смазки, дегтя и свечного огарка». Практический урок, извлекаемый из этих аномальных результатов «Картин», заключается в том, что мы должны полагаться на наши индивидуальные впечатления, наслаждаться тем, что благодарно обращается к нашему сознанию, отвергать избитые и условные термины, суждения и аффектации и смело заявлять вместе с поэтом перед картиной, которая очаровывает нас, —

«Я оставляю ученым пальцам и мудрым рукам Художника и его обезьяну, чтобы учить и рассказывать, Как хорошо его знаточество понимает Изящный изгиб и сладострастное набухание: Пусть они описывают неописуемое; Я бы не хотел, чтобы их подлое дыхание рябило поток, В котором этот образ будет вечно пребывать; Невозмутимое зеркало самой прекрасной мечты, Что когда-либо покидала небо, чтобы сиять на глубокой душе».

Существуют головы мужчин и женщин, изображенные сотни лет назад, так вплетенные в мистическую паутину памяти и воображения, столь знакомые через гравюры, камеи и другие репродуктивные формы искусства, и так отождествленные с трагическим опытом, идеальным стремлением или героическими делами, что первый взгляд на оригиналы — это эпоха в жизни; мы, кажется, созерцаем их через безграничную перспективу времени, и они обращаются к нашему сознанию, как лица давно любимых, давно потерянных и внезапно восстановленных. Это как если бы мы вошли в духовную сферу и были встречены исчезнувшими идолами сердца или «существами разума, а не глины», некогда арбитрами судьбы и оракулами гения. Беатриче Ченчи, через одухотворенные глаза, бесконечно углубленные жизнью слез, высушенных лихорадкой сильного страдания, выглядит воплощением красоты и горя — красоты, которую мы обожали в мечтах, горя, которое мы осознали через сочувствие. С первого взгляда на эту алебастровую кожу, эти губы, дрожащие от боли, эти золотые локоны, тему поэтов, эту похожую на труп повязку на голове; хрупкость, пыл, чувствительность и чистая, невыразимая грация; прежде всего, одухотворенный мир ужаса, жалости и кротости в блестящих и меланхоличных очах, как знакомо, но как ново, как трогательно, но возвышенно! Седой негодяй, который называл ее ребенком, кажется, скрывается где-то в этом притихшем и мрачном дворце; брат, чей прекрасный лоб был изранен родительским насилием; смиренная мать, адский пир, тюрьма, трибунал, кровавый топор — все проносится с пугающей отчетливостью между нашим завороженным взором и картиной; ибо традиция, местная ассоциация, муза Шелли, тайное перо летописца и карандаш Гвидо объединяются, чтобы сделать абсолютно реальной беспрецедентную историю прелести и преследования, девичества и мученичества. Лишь недавно истинная история этой картины была подтверждена. Согласно Гуэрацци, который детально исследовал современные архивы, «этюд», с которого она была написана, Убальдо Убальдини сделал по памяти, чтобы утешить свою сестру в связи с потерей Беатриче. Он был одним из многих художников, которые любили прекрасную жертву со страстью юности и фантазией художника; одним из мужественных, но неадекватных отрядов, которые замышляли спасти ее на эшафоте; и долгое время считалось, что он умер от возмущенного горя после катастрофы. Представьте его с тенью той великой печали на его душе, его рука вдохновлена нежным воспоминанием, уединенная с ее образом, запечатленным на его разбитом сердце, и терпеливо воспроизводящая те нежные черты и то страдальческое выражение — его последнее подношение той, за которой он так быстро последовал в долину смерти! Его «этюд» попал в руки Маффео Барберини и предоставил Гвидо Рени материалы для этого, его самого эффективного и дорогого творения. Его чудесное, почти магнитное выражение, несомненно, породило веру, столь долго бытовавшую, что он зарисовал Беатриче по пути на казнь; но более позднее объяснение более соответствует вероятности и более удовлетворительно для ума, ибо такая работа требует для условий успеха как вдохновения любви, так и способности мастерства. Убальдини предоставил одно, а Гвидо — другое.

Многие путешественники, особенно женщины, выражали большое разочарование «Форнариной». Они не могут связать фигуру, столь противоположную эфирной, и прелести, столь крепкие, с утонченным вкусом и деликатной особой Рафаэля. Но такие возражения основаны на воображаемой, а не философской теории любви. Никогда не было подлинного художника, который в вопросах чувства не был бы дитя Природы; и нам остается только признать идиосинкразии поэта и художника, чтобы найти ключ к их человеческим сродствам. Какой особый интерес мы испытываем к объектам любви, чья привязанность радовала и чье сочувствие вдохновляло те продукты пера и карандаша, которые стали частью нашего ментального существа! Я видел толпу полузастенчивых и полностью сосредоточенных английских девушек, наблюдающих за каретой, в которой находилась тучная, но все еще светловолосая графиня, чьи юные прелести так долго делали Байрона методичным отшельником в Равенне; и почтенная матрона, которая в детстве считалась сентименталистами в Германии и ее собственным преувеличенным воображением объектом старческой страсти Гёте, долгое время ухаживала по этой причине, на чаепитиях, иностранными посетителями, влюбленными в «Фауста» и «Вильгельма Мейстера». Еще более естественно чувство, которое заманивает нас к искреннему знакомству с лицом, на которое тот, кто придал ангельское подобие материнству и поймал самый грациозный аспект детства, привык смотреть с восторгом; глаз, который отвечал на его взгляд, улыбка, которая проникала в его сердце, и были зафиксированы на его холсте. Впечатление, которое «Форнарина» из Трибуны мгновенно дает, — это впечатление подлинной женственности: есть щедрость, покой, мир скрытых эмоций, избыток сочувственной силы в полном страстном глазу, широкой симметричной груди, богатом оливковом оттенке; это именно та женщина, чтобы гармонизировать своим простым присутствием и успокоить или возвысить своей спонтанной любовью настроение человека с нервной организацией и пылким темпераментом. В лице и фигуре есть спокойная самодостаточность, которую чувствительный и возбудимый художник особенно находит освежающей — искренняя натура, такая, какая только может вдохновить доверие такого человека, величественная простота, свойственная лучшему типу римских женщин, более восхитительная для перегруженного мозга и чувств, чем высочайшая культура искусственного рода; и есть свежее, неиспорченное, богато развитое, гармонично объединенное сердце и телосложение, которое, несмотря на современный стандарт женских прелестей, является нормальной и существенной основой честного, естественного сродства. Я никогда не мог повернуться в галерее Флоренции от бледного, деликатно округлого, идеального лба, почти умоляющего глаза и херувимских губ Рафаэля, инстинктивно с потребностями, а также бессмертными стремлениями гения, к мягкой, спокойной, самодостаточной и здоровой «Форнарине», не представляя себе поддержку, отдых, неисчерпаемый комфорт — в смысле Отелло этого выразительного слова, — который чувствительный художник мог найти в веселой дочери пекаря, раздражительный искатель в безмятежной и удовлетворенной женщине, деликатный в сильном, нежный в сердечном, идеальный в реальном, поэтическое в практическом, духовное в человеческом; и я созерцал ее благородный контур, ее довольную улыбку, ее сияющую щеку и глаз, не углубленный опытом, который увядает, когда учит, — но одухотворенный скрытой эмоцией, с постоянно растущим чувством ее врожденных прав на любовь Рафаэля.

Музыкальные организации особенно чувствительны к живописному заклинанию; письма Мендельсона указывают на то, как это повлияло на его развитие. Пиша из Венеции о церковных службах, которые он посещал, он говорит: — «Ничто не впечатлило меня с большим торжественным благоговением, чем когда, на самом месте, для которого они были первоначально созданы, «Представление Марии и Младенца в Храме», «Успение Богородицы», «Погребение Христа» и «Мученичество Святого Петра», во всем своем величии, постепенно выходят из тьмы, в которую их окутал долгий ход времени. Часто я чувствую музыкальное вдохновение, и с тех пор, как я приехал сюда, был занят композицией». И из Флоренции он пишет: — «Здесь есть маленькая картина, которую я открыл для себя. Она принадлежит Фра Бартоломео, который должен был быть человеком самого благочестивого, нежного и искреннего духа. Фигуры выполнены в самой изысканной и совершенной манере. Вы можете видеть на самой картине, что благочестивый мастер находил удовольствие в ее написании и в завершении самых мелких деталей, вероятно, с целью подарить ее, чтобы порадовать какого-то друга; мы чувствуем, как будто художник принадлежал ей и все еще должен сидеть перед своей работой, или только что ушел». Этот личный магнетизм вокруг картин является подлинным доказательством их жизненной связи с характером, и он часто ощущается невероятным образом воображаемыми и восприимчивыми людьми. Тот же одаренный и щедрый композитор, который так писал о Тициане и Фра Бартоломео, говорит о впечатлении, которое он получил от портрета Рафаэля работы самого себя: — «Юношеский, бледный, деликатный и с такими внутренними стремлениями, такой тоской и задумчивостью в рту и глазах, что как будто вы можете видеть в самую его душу; что он не может преуспеть в выражении всего, что он видит и чувствует, и таким образом побуждается идти вперед, и что он должен умереть ранней смертью; — все это написано на его скорбном, страдальческом, но пылком лице».

Портреты Карла I работы Ван Дейка впечатляют зрителя королевским фанатизмом и трагической судьбой больше, чем некоторые из письменных историй его правления. Изысканные руки «Джоконды» Леонардо столь же красноречивы о женской грации и чувствительности, как самое детальное описание. «Магдалина» Корреджо, в раскаявшемся abandon и прекрасной печали своего выражения, раскрывает ту, которая «много любила», раскаялась и была прощена. Джованни ди Медичи в галерее Уффици воплощает для воображения идеал средневекового итальянского солдатства. «Вашингтон» Стюарта воплощает безмятежную совесть, самоконтроль, гуманное достоинство и право первородства командования, которые освящают нашего несравненного вождя; а «Наполеон, пересекающий Альпы» Делароша увековечивает интенсивную цель и ненасытные амбиции, которые выиграли так много сражений и умерли от беспокойства на океанской скале. Такие примеры, которые легко можно было бы умножить, доказывают, как один отдел искусства, и тот наименее оцененный, связан с историей, патриотизмом и чувствами и способен коснуться их тайных пружин и раскрыть их безграничную перспективу с первого взгляда. «Агарь» Гверчино — это библейская поэма. Сыновние упреки Гамлета заимствуют свое самое острое жало у двух «поддельных представлений», а верный и усердный карандаш Трамбулла передал индивидуальности нашей Революционной драмы. И таким образом, искусство портретной живописи, даже в своих общих отношениях, может стать, через прославленные субъекты и редкую верность, романтикой, которую ассоциация идей порождает из реальности.

Я никогда не был более впечатлен абсолютной линией демаркации между имитационным и изобретательным, даже в более легких процессах искусства, чем при изучении графической серии иллюстраций «Вечного жида». Природа представлена во всех формах — леса, пустыня, океан, пещеры, луга и небеса; и эти фиксированные элементарные черты могли бы быть хорошо отражены механическими средствами, сфотографированы или воспроизведены через химические и оптические средства; но истинный смысл каждой картины состоял в постоянно присутствующей тени, преследующей Странника, — форме Святого, склоненного под своим крестом: она мерцала в воде, была запечатлена на скале, очерчена в узловатых лесных ветвях, нарисована в плавающем паре, отражена в ледяном зеркале озера, с латентным и неизбежным, но ненавязчивым и, по-видимому, случайным вездесущием, как будто вплетенная в текстуру природы через творческую муку совести, — что решительно объявляло интеллект далеко за пределами всего механического искусства и переплетало материальное с абстрактным, воображаемым и человеческим, как только гений может. То же самое проявляется при сравнении лучших фотографий архитектуры, фигур или пейзажей со скетчбуком подлинного художника; в определенных точках будет обнаружен особый интеллект и чувство, которые превосходят самую замечательную имитационную истину. Сколько из этого предлагается, например, простым каталогом альбома на столе на парижском вечере: цветы Редонте, лошади Карла Верне, бедуины Горация, акварели Сичери, маленькие пейзажи Жениоля, карикатуры Гранвиля и Моннье, красивые разбойники Шнетца — «все шедевры в малом масштабе».

Портрет маленького Фрица, играющего на барабане, в Берлинской галерее, Карлайл приветствует в своей «Жизни Фридриха Великого» как «один крошечный островок реальности посреди безбрежного моря фантазмов, избиений Варфоломеев, похищений Европ» и т. д. Наполеон был рад вспомнить, что его мать возлежала на гобелене, изображающем героев «Илиады», когда она принесла его в мир.

Как долго и с какой яркостью определенные картины ассоциируются с местностями. «Мальчик в голубом» Гейнсборо и «Девочка с клубникой» Рейнольдса являются одними из самых ярких ретроспективных образов английской школы на Манчестерской выставке. Мы думаем о Корреджо с Пармой, Перуджино с Перуджей, Фра Анджелико с Флоренцией, «Тайной вечере» Да Винчи и «Агари» Гверчино с Миланом, Мурильо с Севильей, Ван Дейке с Мадридом, Рубенсе с Антверпеном, Ватто с Парижем и «Быке» Пауля Поттера с Гаагой.

Голландская школа, с философской точки зрения, — это лишь компенсация, которую романтика искусства предлагает за его недостаточность в природе; элемент живописности, не найденный в горах, лесах и водопадах, художники низменностей извлекли из цветов и домашних очагов; сияющие тюльпаны и изысканные интерьеры, скромное, но характерное в жизни и нравах. Ухватить индивидуальность — это консервативный такт как живописца, так и поэта; всякий, кто делает это эффективно, вносит свой вклад в мировую галерею исторических портретов и сохраняет перед взором живущих лица, костюмы и деяния ушедших рас и героев. Аборигенные портреты Кэтлина представили коренные американские племена Европе; натуралисту за границей достаточно перелистать портфолио Одюбона, чтобы близко познакомиться с каждой птицей, чье оперение или песня украшают наши леса и морские побережья; путешественник, отдыхающий час в Перудже, может проследить на стенах церкви тот первоначальный, грубый, но благочестивый облик, который Рафаэль развил до ангельской красоты. Верне, самим множеством своих батальных полотен, запечатлел на холсте военный гений французской нации; вера, столь отличающая пятнадцатый век от спекуляций восемнадцатого, наиболее красноречиво проявляется для нас в шедеврах религиозного искусства, которые до сих пор остаются в несравненной красоте, свидетельствуя о святых убеждениях, вдохновивших их; и все, что есть своеобразного в греческой культуре, нашло свое выражение в статуях ее божеств. Хогарт предвосхитил Крабба и Диккенса, сделав осязаемыми тени нужды, преступности и роскоши. Итальянский сатирик, который наделил животных речью и заставил их олицетворять человеческие нелепости, намекал на их возможное значение меньше, чем Ландсир, который индивидуализировал их самые яркие черты, или Каульбах, который раскрыл мир животных в высшем интуитивном выражении. Существует пикантная деревенская красота у Грёза, которая воплощает и бальзамирует в своей изысканной выразительности особую претензию на наивную яркость и грацию, присущую почти исключительно французским обаятельным женщинам; и есть портрет американской матроны-красавицы времен Вашингтона, работы Стюарта, который представляет тип смешанной уверенности в себе и женственной прелести, сделавший дам нашего республиканского двора столь незабываемо привлекательными.

ДОКТОРА.

«Бросьте лекарства псам». Макбет.

«Друг жизни моей, если бы ты не продлил ее, мир лишился бы многих праздных песен». Поуп.

IВ движущихся панорамах городов можно увидеть транспортные средства всех степеней локомотивной красоты и удобства, от блестящих карет с серебряными набалдашниками и гарцующими серыми лошадьми до холостяцкого вида кабриолета с одной тощей лошадью, в которых сидят джентльмены ученого и профессионального вида, обычно в очках и всегда с видом глубокой респектабельности или созерцательности и серьезности. Они узнают многочисленных знакомых, проезжая мимо, с особой улыбкой и кивком, и их обычно сопровождает «маленький человечек, чтобы держать лошадь», как определяет тигра французский повар в пьесе. Эти таинственные особы радуются титулу Доктора — некогда весьма отличительному наименованию, а ныне столь же обычному, как писательство и путешествия. Моралист, наблюдая, как они скользят среди модных экипажей, переполненных омнибусов, спешащих пешеходов и всех явлений столичной жизни, обнаружил бы поразительный контраст между бурлящим потоком вокруг и тихими комнатами, в которые они входят. Для скольких их визит — единственное ежедневное событие, нарушающее монотонность болезни и заточения; сколько глаз следят за ними с жадным ожиданием и прислушиваются к их мнению как к указу судьбы; сколько лихорадочно ждут их прихода, вздрагивают от их полированной стали, радуются их ободряющим услугам или страшатся их длинных счетов! «Доктор!» — слово, которое вызывает самые крайние настроения, отчаяние и веселье!

Нет профессии, которая в такой степени зависела бы от личных качеств, как медицина; ибо польза технических знаний здесь проистекает из индивидуального суждения, такта и сочувствия. Иными словами, врач имеет дело с неизвестным элементом. Между конкретным недугом и средством лечения необходимо учитывать особенности конституции, влияние обстоятельств и законы природы; так что, хотя медицинский советник может быть глубоко сведущ в физиологии, materia medica и симптомах болезни, если он не обладает проницательностью, наблюдательностью и способностью к размышлению, чтобы мудро применить свои знания, это сравнительно бесполезно. Цель священника и адвоката, как бы ни была она затруднена препятствиями, достигается более прямым путем; логика, красноречие и рвение в сочетании с профессиональными достижениями обеспечат успех в праве и богословии; но в медицине требуются некоторые другие качества человека, чтобы дать простор профессионалу. Отсюда мы связываем определенную оригинальность с представлением о докторе; склонны рассматривать призвание в двух крайностях — превосходства и претенциозности, и справедливо оцениваем представителей этого класса скорее по их способности к прозрению и принципам действий, нежели по их простым приобретениям или рангу в качестве преподавателей. Неопределенность медицины как практического искусства, таким образом, вызывает более сильную опору на индивидуальные дарования, чем это имеет место в любом другом свободном занятии.

Философская история искусства исцеления была бы не менее любопытной, чем наводящей на размышления. Абсурдные теории, сдерживавшие его прогресс на протяжении веков, секреты, хранимые египетскими жрецами, союз медицинских знаний с древними системами философии, эпоха Галена, арабская и салернская школы, реформация Парацельса, блестящие открытия, которые с большими интервалами озаряли путь науки, и просвещенные принципы, реализованные ныне — если бы они были полностью обсуждены — составили бы необычайную главу в биографии человека. Здесь, как и в других профессиях, современное разделение труда сконцентрировало профессиональные способности. «L’affluence des postulants, — говорит Бальзак, — a forcé la médecine a se diviser en catégories; il y a le médecin qui professe, le médecin politique et le médecin militant et la cinquième divisions, celle des docteurs qui vendent des remèdes».

Святой Лука и Добрый Самаритянин до сих пор остаются излюбленными вывесками аптекарей, подтверждая изначальное милосердие этого искусства; а на юге Европы до сих пор можно увидеть над парикмахерскими изображение человеческой руки, из которой бьет кровь из вскрытой вены — указание на некогда повсеместный обычай периодического кровопускания. Теперь признано, что разные климатические условия требуют измененного лечения одной и той же болезни; что нервная восприимчивость в одной широте гораздо выше, чем в другой, и что привычки жизни существенно индивидуализируют конституцию. Действительно, существует широчайшая разница в отношении людей к доктору; одни никогда его не видят, а другие должны консультироваться по поводу самого пустякового недомогания — столь велика зависимость, которую можно возложить на природу, и столь крайни как вера, так и скептицизм, существующие в отношении целительной науки.

Популярная литература полна выпадов в адрес профессии. «Le barbier fait plus de la moitié d’un médecin», — говорит Мольер, который в «Мнимом больном» так остро передал текущую философию предмета, высмеивая педантизм и шарлатанство врачей своего времени; «Nous voyons que, dans la maladie tout le monde a recours aux médecins;—c’est une marque de la faiblesse humaine et non pas de la vérité de leur art;» и из всех недугов труднее всего излечить «la maladie des médecins». Воображение было названо немецким философом «посредницей, сиделкой, движителем всех отдельных частей нашего духовного организма». «Мне везет меньше, чем любому врачу под небесным сводом», — жалуется Санчо Панса; «другие доктора убивают своих пациентов, и им еще за это платят, и при этом они не утруждают себя ничем, кроме начертания двух-трех заковыристых слов для какого-нибудь лекарственного пойла, которое аптекари с таким усердием готовят».

Действительно, казалось бы, прогресс науки улучшил медицинскую практику негативно — то есть путем побуждения к тому, что в политике называют мастерским бездействием; и нет сомнений, что немалая доля успеха теории Ганемана объясняется сравнительным воздержанием, которое она внушает в использовании лечебных средств. Этот факт значим как показатель отсутствия позитивной науки в искусстве исцеления; и, как следствие, мудрости предоставления природе, насколько это возможно, восстановительного процесса. Действительно, помогать природе — это, как признают справедливые наблюдатели, единственный мудрый путь; и это подводит нас к выводу, что хороший врач обязательно является философом; ему, как никому другому, надлежит упражнять индуктивную способность; он должен обладать хорошей причинно-следственной связью, не только чтобы справедливо рассуждать об отдельных случаях, но и чтобы применять прогресс науки к требованиям болезни. Рассказывают о Биксио, что таково было его рвение к науке, что, давно желая выяснить, инстинктивно ли поворачивается человек, когда ранен в жизненно важную часть, он попросил своего противника на дуэли прицелиться в таковую, и, хотя был смертельно ранен, воскликнул с пылом, непроизвольно вращаясь: «Это правда, они действительно поворачиваются!»

Сравнительно медленное накопление научных истин в отношении лечения болезней иллюстрируется тем фактом, что лишь спустя две тысячи лет после того, как медицина приняла ранг науки под эгидой Гиппократа, было открыто кровообращение — эра в ее истории. Бурная дискуссия об эффективности прививок и их постепенное внедрение — еще одно значимое доказательство той же общей истины. Но в наши дни быстрые и ценные разработки химии в некоторой степени изменили картину. Было открыто множество облегчающих и лечебных средств; обнаружено, что газ ядовитых кислот во многих случаях искореняет самые фатальные болезни глаз; тепло, более проникающее, чем то, что может быть создано другими средствами, выделяется из углерода в газообразном состоянии, проходит через кутикулу, не оставляя следа на ее поверхности, и восстанавливает ноющие нервы или истощенную жизненную силу. Растительные и минеральные вещества очищаются, анализируются и комбинируются с мастерством, которое никогда прежде не представлялось; опиум дает морфин, а перуанская кора — хинин, и все известные целебные элементы таким образом становятся бесконечно полезными для искусства исцеления. Хлороформ — один из самых благотворных из этих новых агентов; он изгнал демона физической боли магическим очарованием, не нарушая, в разумных руках, целостности природы.

Существует секрет целительного искусства, в котором заключается гений исцеления; это союз сочувствия с интеллектом, и моральной энергии с магнетическими дарами, посредством которых направляются приливы жизни, и можно «послужить больному разуму». Счастлив пациент, которого лечит человек, наделенный таким даром; но такие обычно находятся вне профессионального круга; — это арбитры, назначенные природой для урегулирования трудностей низших душ; арбитры, признанные инстинктом, которые успокаивают гнев, примиряют сомнения, развлекают, возвышают и утешают с помощью своего рода моральной алхимии; и они являются мощными помощниками материальным средствам чисто технических врачей. «Кто осмелится сказать, — спрашивает Ренан, намекая на успокаивающее и очищающее влияние Иисуса, — что во многих случаях, и помимо травм грозного характера, контакт с изысканной личностью не стоит всех ресурсов фармации?» «Для меня было мучением, — писал Ганеман, — идти во тьме, не имея иного света, кроме того, что можно было почерпнуть из книг». Один из его оппонентов, исходя из этого признания, делает вывод о ложности его системы; «убеждение, — отмечает он, — неотвратимо навязывается нам, что он не был прирожденным врачом». Если наши предки были менее просвещены в отношении гигиены, и если их врачи были менее щепетильны в обращении с функциями природы, у них было одно значительное преимущество перед нами в том, что они избегали бесчеловечных комментариев, делавшихся после каждого фатального исхода, о практике и принятом лечении — независимо от того, с какой добросовестной интеллигентностью они проводились. Мы не только страдаем от мук утраты, но и от упреков приверженцев каждой школы медицины и врачей-соперников, что из-за неразумного выбора мы пожертвовали жизнью, за которую с радостью отдали бы свою собственную! Нечто от этой оккультной целительной силы можно было прочесть в безмятежном облике доктора Физика из Филадельфии; она преобладала в доброжелательном основателе приюта для душевнобольных в Палермо, который научился на собственном приступе психического расстройства сочувствовать тем, кто страдает подобным образом, и помогать им. Покойный Приссниц из Грефенберга, кажется, обладал даром, который столь же истинно является природным указанием на склонность к искусству, как чувство красоты у поэта. Но этот принцип — «икра для толпы».

Медицина утратила многое из своего присущего достоинства из-за того же элемента в современную эпоху, который деградировал искусство, литературу и общество — духа торговли. Этот агент поощряет мотивы, оправдывает средства и ведет к целям, полностью противоречащим высокому тону и истине. Джентльмен, философ, человек чести, а вместе с ними и тот краеугольный камень в своде характера — самоуважение, полностью скомпрометированы в процессе превращения свободного искусства в обычную торговлю. В экономике современного общества, однако, врач приобрел новое влияние; он превзошел монополию священника: ибо в то время как дух исследования, посягая на таинственные прерогативы, которые суеверие когда-то предоставляло, сократил функции последнего, тот же агент, расширяя область науки и делая ее притязания популярными, расширил сферу другой профессии. В степени, поэтому, никогда прежде не известной, доктор исполняет обязанности исповедника; его визиты приносят приятное возбуждение женщинам, с которыми он сплетничает и которым сочувствует; допущенный самой необходимостью случая к полному доверию, часто почитаемый как советчик и друг, а также как целитель, нередко он становится оракулом в доме. Привилегии подобные этим, когда используются с доброжелательностью и честностью, несомненно, почетны для обеих сторон и становятся поводом для проявления благороднейшего служения и высочайших чувств нашей природы; в то время как, с другой стороны, они подвержены грубейшим злоупотреблениям, где отсутствуют возвышенность характера и джентльменские инстинкты. Соответственно, в наши дни возник персонаж, лучше всего обозначенный как медицинский иезуит; чье истинное призвание, а также процесс, посредством которого он приобретает верховенство, полностью оправдывают это наименование. Подобно своему религиозному прототипу, он действует через женские ветви, которые, в свою очередь, контролируют глав семейств; и степень, в которой домашние дела, социальные отношения и даже мнения отдельных лиц таким образом регулируются, поистине удивительна. «Женщины, — говорит миссис Джеймсон, — склонны влюбляться в священников и врачей из-за помощи и утешения, которые они получают от обоих в опасных моральных и физических недугах. Они верят в присутствие истинной жалости, истинного сочувствия, там, где взгляд и тон каждого стали просто привычными и условными, я могу сказать, профессиональными». Тем не менее, популярный романист в своем идеальном портрете врача справедливо утверждает превосходство над импульсом и случайным сочувствием как существенное требование для успеха. «Он должен войти в комнату как спокойный интеллектуал. Он лишен возможности выполнить свою миссию, если позволит чему-либо затмить острый взгляд своей науки».

Естественная история доктора еще не написана, но классы легко поддаются номенклатуре; мы все знали юмористического, обходительного, оракулоподобного, шутливого, резкого, элегантного, проницательного, изысканного, грубоватого, смелого и привередливого; и характер людей можно определить по их выбору каждого вида. Те, у кого вкус преобладает над интеллектом, выберут врача за его приятные личные качества; в то время как те, кто ценит существенные черты, пойдут на компромисс с самым грубым внешним видом и наименее льстивым обращением ради подлинного мастерства и энергичного и честного ума. Как общее правило, в больших городах тщеславие, кажется, правит выбором; и это прискорбный взгляд на человеческую природу — видеть слепое предпочтение, отдаваемое правдоподобным, но поверхностным людям, чьи гладкие языки или галантный вид приносят им голоса, отказанные здравому смыслу и откровенному общению. Самый отвратительный род — это тот, который мы описали под названием медицинских иезуитов; следующими по степени раздражения являются педанты; самые безобидные из более слабого порядка — сплетники; и часто мало выбора с точки зрения риска для «дома жизни» между очень робкими и сорвиголовами; в большой крайности первых, а в обычном случае последних следует избегать. В «Horæ Subsecivæ» доктора Джона Брауна мы находим несколько уместных и необходимых советов для стремящихся к медицинскому успеху: — «Молодой доктор должен иметь в качестве своей главной способности здравый смысл; но все будет бесполезно, если нет Гения; таким особым терапевтическим даром обладали Гиппократ, Сиденхэм, Потт, Перселл, Джон Хантер, Дельпеш, Дюпюитрен, Келли, Чейн, Бейли и Аберкромби. Более того, позвольте мне сказать вам, мои друзья-молодые доктора, что веселые лицо, походка, шейный платок и петлица, а также случайная сердечная и добрая шутка, и способность исполнить и заставить других смеяться — это капитал в нашей профессии, которым не следует пренебрегать». Брийя-Саварен заявляет, что доктора легко становятся гурманами, потому что их так хорошо принимают.

В Париже, Эдинбурге и Филадельфии, по всему миру, студент-медик — персонаж исключительный. Их проделки известны: грубые любят устраивать скандалы, а более спокойные уникальны в практических шутках. Боб Сойер — типичный герой. Если, подобно портретисту, доктора часто являются игрушками фортуны в городах, где произвольные прихоти моды диктуют успех; в сельской местности их истинная ценность чаще находит признание, и индивидуальности характера, имея свободный простор, дают в результате весьма оригинальных детей Аполлона. Имя Хопкинса до сих пор памятно в регионе, где он практиковал, как одного из литературной клики, членами которой были Хамфрис, Дуайт и Барлоу. Доктор Осборн из Сэндвича, штат Массачусетс, написал популярную китобойную песню, до сих пор бытующую среди нантакетцев. Доктор Холиок из Салема известен как прекрасный пример долголетия; а остроумие доктора Спринга было пословицей в Бостоне. Лучший пример медицинского философа в наших анналах — это доктор Раш из Филадельфии; он реформировал систему практики; первым успешно лечил желтую лихорадку, сделал климат специальным предметом изучения и, подобно Берку, заставлял каждого встречного вносить вклад фактами. Его жизнь в семьдесят лет прошла в пылких исследованиях. Примечательно, что первым мучеником американской свободы был врач; и, прежде чем пасть, Уоррен красноречиво провозгласил свои принципы, подобно Кёрнеру в Германии, пробуждая дух своих соотечественников, а затем освящая свои чувства своей кровью. Бойлстон, родовые портреты семьи которого являются одними из лучших американских работ Копли, едва не стал жертвой общественного негодования за свою ревностную и интеллигентную пропаганду прививок, и естественная наука обязана Бартону, Мортону и Де Кею, что признается как дома, так и за рубежом. Французский доктор отметил историческую важность своих confrères и говорит нам, что Амон был учителем Расина, Лесток помог возвести Екатерину на российский престол, Галлер был поэтом и романистом, Кювье был величайшим натуралистом своего века, а Мюрат был доктором. Французские médecins фигурировали в Палате и на бульварах.

Если в силу философского инстинкта и либеральных вкусов доктор таким образом связан с изящной словесностью, он привлекается в область науки еще более прямым сочувствием. Для скольких изучение materia medica и сбор простых средств стали поводом для ботанических исследований; и, следовательно, путем легкого перехода, для исследования всей области естественных наук. Так Дэви был увлечен химическими исследованиями; а Аберкромби через вестибюль физиологических знаний искал ключ к ментальной философии; в то время как Спурцхейм и Комб служили великому милосердию, ясно объясняя массам естественные законы человеческого благополучия. Это свидетельство проницательности русского Петра, что он искал встречи с Бургаве; ибо через эти разнообразные звенья общей пользы медицинская должность входит в каждую отрасль социальной экономики и сужается и лишается достоинства только ограниченными взглядами или неадекватными дарованиями своих приверженцев. Еврейский врач сохранил и передал многое из мировых знаний после падения Александрийской школы. Страхование жизни и карантины стали настолько серьезными интересами, что через них ответственность врача перед обществом очевидна для всех; ответственность перед отдельными лицами признается лишь частично. Как Каупер и Байрон страдали из-за мудрых медицинских советов, и какие улучшения в состояниях ума и моральных условиях были вызваны ныне широко распространенным знанием гигиенических законов! Чарльз Лэмб рассуждает мудро, а также причудливо следующим образом: — «Вы слишком опасаетесь своего недуга. Лучший способ в этих случаях — оставаться в таком же неведении, в каком мир был до Галена, относительно всего строения животного человека; не осознавать диафрагму; считать почки приятным вымыслом; считать кровообращение праздной прихотью Гарвея; не признавать никакого механизма, который не виден. Ибо стоит вам определить место вашего расстройства, и ваши фантазии устремятся туда, как дурные соки. Прежде всего, занимайтесь упражнениями и избегайте возни с трудными терминами искусства. Письменные столы не смертельны. Именно ум, а не конечности, портится от долгого сидения. Подумайте о терпении портных; подумайте, как долго сидит Лорд-канцлер; подумайте о наседке».

В литературе доктор фигурирует с благодушным достоинством; он имеет близость с гением и пожизненное право на королевство словесности: свидетельствуют поэма Гарта «Диспансер»; «Удовольствия воображения» Акенсайда; «Искусство здоровья» Армстронга; стихи Коули, его биография, написанная Спратом, и биография Бернса, написанная Карри; «Менестрель» Битти; «Ботанический сад» Дарвина; «Путешествия по Италии» Мура; «Одиночество» Циммермана; «Викарий» и «Деревня» Голдсмита; «Критика» Эйкина; одаренный брат Джоанны Бейли и ученый муж леди Морган. Берк обрел здоровье в доме добродушного доктора Ньюджента из Бата в начале своей карьеры и женился на дочери своего медицинского друга. «Les médecins sont souvent tout a la fois conseillers, arbitres et magistrats au sein des familles». Лучшие случайные стихи доктора Джонсона — те, что восхваляют скромные добродетели Леветта, аптекаря. Доктор Леттсон написал биографию Карвера, американского путешественника, и его рассказ об этом предприимчивом несчастливце привел к созданию Общества литературного фонда. Среди могил возле старой церкви Арчибальда Карлайла в Инвереске, где похоронен этот красивый церковный и общительный сплетник, находится могила милого стихотворца, любимого как «Дельта» из «Блэквуда», доктора Мойра, который так благодушно объединил домашнего лирика и хорошего доктора; Дельта, обрамленная лавром, украшает пьедестал его памятника. Руссо, инвалид с болезненной чувствительностью, признает профессиональное превосходство врача как социального агента: — «Par tous le pays ce sont les hommes les plus véritablement utiles et savants». «Сельский врач» Бальзака и «Доктор Антонио» Руффини — это проработанные и очаровательные иллюстрации этого свидетельства автора «Эмиля». Какая любопытная глава была бы добавлена к «Дневнику врача», если бы Кабанис вел запись своих встреч с этими двумя прославленными пациентами — Мирабо и Кондорсе. Социальные связи доктора косвенно доказывают то, что мы предполагали ранее, что именно в характере больше, чем в знаниях, в уме больше, чем в технических знаниях, заключается медицинский успех. Один из самых проницательных в профессии, Абернети, заявил об этом: — «Я заметил в своей профессии, что величайшие люди были не просто читателями, а людьми, которые размышляли, которые наблюдали, которые честно обдумывали идею». Почти интуитивен почтенный традиционный идеал врача; среди аборигенов этого континента «знахарь» почитался как наиболее близкий к «Великому Духу». «Я считаю врачей, — сказал доктор Парр, — самыми просвещенными профессиональными лицами во всем круге человеческих искусств и наук». В наши дни ирландские романы Левера, а в нашей стране сочинения Дрейка, Митчелла, Холмса, Бигелоу, Фрэнсиса и других указывают на литературные притязания профессии. Подумайте об Арбетноте у постели больного Поупа и апострофе последнего: —

«Друг жизни моей, если бы ты не продлил ее, мир лишился бы многих праздных песен»;

о Гарте, служащем Джонсону, и Раше, философствующем с доктором Франклином, и дружбе Поупа и Чеселдена. Комментарии Белла об искусстве, «Письма к Линнею» Колдена и «Военный журнал» Тэтчера — привлекательные доказательства той либеральной тенденции, которая ведет врача за пределы его профессии в область философских исследований. Завещание сэра Ганса Слоана стало ядром Британского музея. Мы все питаем своего рода привязанность к доктору Слопу, который, списанный с доктора Бертона из Йорка — жестокого, инструментального акушера, — является типом почти устаревшего класса, как доктор в «Макбете» — мудрого притворщика всех времен. Что касается идеальных докторов, то насколько реальны для нашего ума этот вордсвортовский миф доктор Фелл, врач Санчо Пансы и Пургон Мольера; в то время как Дулькамара — постоянный тип умного шарлатана, доктор Бартоло — торжественного профессора, а Санградо — безжалостного флеботомиста. Считать «более почетным потерпеть неудачу по правилам, чем преуспеть благодаря инновациям» — это сатира не местного значения, а постоянное кредо медицинского педанта. Высмеянная много лет назад французским комедийным драматургом, профессия была спародирована на днях молодым учеником Эскулапа, который на остроумном рисунке изобразил приверженца гомеопатии с маленькой гранулой между большим и указательным пальцами, занятого своего рода воздушным глотанием; аллопатический пациент в кресле делает гримасы над большой ложкой лекарства; верующий в гидропатию сидит унылый и дрожащий в сидячей ванне с большим кубком воды, поднесенным к губам; в то время как жертва Томсона корчится и испытывает тошноту в муках; а посредине скелет со шприцем вместо жезла танцует в восторге адской радости. Саути мудро воспользовался популярным представлением о докторе в благодушной и спекулятивной фазе характера, когда дал название своему последнему блуждающему, эрудированному, причудливому и очаровательному произведению. Люди словесности, соответственно, склонны брататься с лучшими представителями профессии; и между ними всегда происходил взаимный обмен как привязанностью, так и остроумием. Так Халлек говорит нам в «Фанни»: —

«В медицине у нас есть Фрэнсис и МакНевен, Славящиеся длинными головами, короткими лекциями и длинными счетами; И Квакенбосс и другие, кто с небес Был пролит на нас дождем пилюль; Они побили бы бессмертного Эскулапа, И сделали бы из Аполлона голодающего аптекаря».

Запись наших хирургов в войне за Союз одинаково почетна для их патриотизма, гуманности и мастерства.

Популярные писатели указали на притязания и характер профессии не только драматическим или анекдотическим образом, но и личными свидетельствами и наблюдениями; и те, кто имел лучшие возможности и наделен либеральными симпатиями, тепло признают возможную полезность и вероятную доброжелательность класса людей, чаще высмеиваемых, чем воспеваемых. Лишения и труд, присущие сельской практике полвека назад, сейчас едва ли можно представить. Сэр Вальтер Скотт говорит нам: — «Я слышал, как знаменитый путешественник Мунго Парк, который испытал оба пути жизни, скорее отдавал предпочтение путешествиям в качестве первооткрывателя в Африке, чем блужданию днем и ночью по диким местам своей родной земли в качестве сельского практикующего врача». Доктор Джонсон, пожизненный инвалид, не склонный упускать из виду профессиональные слабости, дает высокую среднюю характеристику доктору. «Будет ли, — отмечает он, — правдой то, что говорит сэр Уильям Темпл, что врачи обладают большими знаниями, чем другие факультеты, я не стану выяснять; но я верю, что каждый человек находил во врачах большую либеральность и достоинство чувств, очень быстрое излияние благодеяний и готовность применить прибыльное искусство там, где нет надежды на наживу».

Это нервный процесс — проходить обследование у парижского медицинского профессора первого класса. Аускультация была впервые введена одним из них, Лаэннеком, и диагностика — их главное искусство. В их руках стетоскоп — волшебная палочка. Настолько надежна их проницательность, что они, кажется, читают внутренний организм как сквозь стекло; и человек чувствует себя под инспекцией Луи, как будто ожидая приговора. Законы болезней были тщательно изучены в больницах Парижа, и философия симптомов там понимается медицинскими savans с уверенностью естественной науки, но знание и применение средств лечения отнюдь не продвинулись в равной пропорции. Соответственно, совершенство современного мастерства в искусстве, кажется, является результатом образования во французских школах в сочетании с опытом английской практики; глубокое знакомство с физиологией и привычки острого наблюдения и точного вывода, таким образом, объединены с исполнительским тактом и способностью. И подобные эклектичные черты характера желательны у врача, особенно союз твердости ума с приятностью манер; ибо ни в одном призвании так часто не требуется сочетание fortiter in re с suaviter in modo.

Отсутствие веры в позитивные средства лечения, которое преобладает в Европе, очень поразительно для американского посетителя, потому что оно предлагает столь абсолютный контраст с системой, принятой дома. Я присутствовал на похоронах соотечественника через несколько дней после прибытия в Париж, и по пути на Пер-Лашез его случай и лечение были полностью обсуждены; его болезнью был сыпной тиф. До наступления бреда он назначил врача, знаменитого профессора, который прописал только gomme syrop. В течение недели я путешествовал с доминиканским монахом, у которого была такая высокая температура, что в Америке он был бы прикован к постели; он не принимал никакой пищи все время, кроме тарелки жидкого супа раз в день, и когда мы достигли пункта назначения, он выздоравливал. Воздержание и покой ценятся на Континенте как лечебные средства; но они противоречат духу нашего народа, который считает активную предприимчивость не менее желательной в докторе, чем в капитане парохода.

Ветеран-практики продемонстрировали, что некоторые болезни самоограничены, что искусство лечения болезней все еще является «предположительным исследованием», и выразили убеждение, что «количество смертей и бедствий в мире было бы меньше, если бы все болезни были предоставлены самим себе, чем это есть сейчас при многообразных, безрассудных и противоречивых способах практики». Добросовестный студент с высоким личным характером вступил в профессию с восторженной верой; опыт использования средств лечения сделал его скептичным, и он прибег к уловке, давая только воду под различными предлогами и названиями. Его успех был настолько больше, чем у его собратьев, что он чувствовал себя обязанным раскрыть эту уловку; но с тех пор продолжал утверждать, что при прочих равных условиях больше пациентов выжило бы, если бы их правильно охраняли и кормили, без лекарств, чем с ними.

Влияние ума на тело в некоторых случаях настолько велико, что оно объясняет то тождество суеверия и медицины, которое является одной из самых примечательных черт в истории науки. Кордиал сэра Вальтера Рэли был так же знаменит в свое время, как вода миссис Трулбери, восхваляемая сэром Роджером де Коверли. В Египте старые практики лечат амулетами и заклинаниями; среди татар они проглатывают название средства с совершенной верой; и от пуританской подковы, чтобы отгонять колдовство, до тракторов Перкинса, чтобы уничтожить ревматизм, история медицинских заблуждений изобилует воображаемыми триумфами. Еще в семнадцатом веке, когда арабские предписания и еврейский пиявка рыцарских времен исчезли, когда квадратная шапочка и падающие бороды уступили место парику и трости, в некоторых местах мистические эмблемы черепа, чучел ящериц, маринованного плода и перегонного куба придавали некромантический вид кабинету доктора.

Неизвестное — источник чудесного, и связь между болезнью и ее излечением менее очевидна для обычного понимания, чем связь между доказательствами и вердиктом в судебном деле, или религиозной верой и ее публичным отправлением в должности священника. У воображения есть пространство для действия, и чувство удивления естественно возбуждается, когда с помощью какого-либо лекарства, механического аппарата или мистического обряда предпринимается попытка облегчить человеческие страдания и рассеять немощь. Отсюда самые просвещенные умы склонны поддаваться легковерию в этой сфере, к большому раздражению «регулярного факультета», который с основанием жалуется, что шарлатанство, будь то в форме популярных специфических средств или в лице шарлатана, получает свою главную поддержку от людей с гражданской и профессиональной репутацией. Подумайте о докторе Джонсоне, в младенчестве которого королева Анна коснулась его из-за золотухи в соответствии с верой в ее суверенную эффективность, не подвергавшуюся сомнению веками. Сэр Кенелм Дигби был так же знаменит в свое время своим рецептом симпатического порошка, который он получил от итальянского монаха, как своей прекрасной женой или своей морской победой; и добрый епископ Беркли отдавал столько же рвения «Трактату о достоинствах дегтярной воды», сколько и «Нематериальности Вселенной».

Шекспир нарисовал шарлатана-доктора с натуры в Каюсе, французском враче, в «Виндзорских насмешницах» и высказал впечатляющий протест против этого племени в «Конец — делу венец»: —

«Король. Но не будем столь доверчивы к исцелению, Когда наши самые ученые доктора покидают нас; и Собранный колледж пришел к выводу, Что трудящееся искусство никогда не сможет выкупить природу Из ее беспомощного состояния: я говорю, мы не должны Так пятнать наше суждение или развращать нашу надежду, Чтобы проституировать наш неизлечимый недуг Эмпирикам; или так разрывать Наше великое «я» и наш кредит, чтобы ценить Бессмысленную помощь, когда мы считаем помощь выше смысла».

Американский член медицинской профессии проследил у великого барда природы детальное знание искусства исцеления, цитируя его различные аллюзии на болезни и их средства лечения. Так, у нас есть в «Кориолане» «послеобеденный темперамент крепкого человека» и физиология безумия в «Гамлете» и «Короле Лире». Истощающие эффекты любви, меланхолии, процессы пищеварения, дыхания, кровообращения, вливания гуморов, эффекты страстей на тело, медленных и быстрых ядов, бессонницы, водянки и другие явления описаны с точностью. Лихорадка Цезаря в Испании, предупреждение Грациано: «впасть в желтуху от раздражительности»; физические эффекты сенсуализма в «Антонии и Клеопатре», внешние признаки внезапной смерти от естественных причин в «Генрихе VI» и резюме болезней в «Троиле и Крессиде» описаны с профессиональной правдой. Как памятен портрет его Аптекаря! в то время как медицинский критик уверяет нас, что в отрывке из «Сна в летнюю ночь» «аксессуары болезненного сезона описаны поэтически», и что Фальстаф восхитительно высмеивает «двусмысленности профессионального мнения», в то время как в описании миссис Куикли его смерти и сцене умирания кардинала Бофорта, а также старческой немощи Лира, зрелой мужественности старого Адама, «густо приходящих фантазий» раскаяния и отклонения Офелии — каждое крошечное прикосновение в памятной картине «больного разума» — указывает на глубокое прозрение и предполагает, как никакой другой поэт, насколько интимно и универсально «беды, которые наследует плоть», и призвание тех, кто служит здоровью, вплетены в паутину человеческой судьбы и сцены человеческой жизни. Кто так сладко воспел «сладкого восстановителя природы» и «целительное прикосновение»? или более решительно заявил: «когда ум свободен, тело деликатно», и —

«Мы не сами собой, Когда природа, будучи угнетенной, приказывает Уму страдать вместе с телом».

Мемуары знаменитых людей изобилуют физиологическим интересом; их известность выявляет факты, которые служат впечатляющему оправданию фаз медицинского опыта и отношения души к ее скинии. «Немощи гения» Мэддена — книга, которая внушает бесконечное милосердие, а также разоблачает фатальные последствия пренебрежения естественными законами. Лорд Байрон имел обыкновение заявлять, что доза солей бодрит его больше, чем вино. Шелли был преданным вегетарианцем. Каупер говорил по опыту, когда воспевал хвалу чашкам, «которые бодрят, но не опьяняют». Джонсон верил в целебное качество сушеной апельсиновой корки. Когда доктора Спурцхейма впервые посетили врачи во время его последней болезни, он сказал им учитывать привычную нерегулярность его пульса, который прерывался с момента смерти его жены. Джордж Комб имел обыкновение рассказывать в своих лекциях отличную историю о том, как благочестивая шотландская леди заставляла своего внука проводить воскресенье, благодаря чему, внешне соблюдая субботу, он нарушал все правила здоровья. Две из самых характерных книг в британской литературе — поэма Грина «Сплин» и «Английская болезнь» доктора Чейна; и еще одна — история «Золотоголового тростника», или, скорее, пяти докторов, которые последовательно владели им. Тростник, действительно, всегда был незаменимым символом медицинской власти. История доктора Рэдклиффа иллюстрирует его современное значение; но ассоциация трости и доктора доходит до нас со средневековых времен. «Он нюхал свою трость» в старых балладах — фраза, указывающая на тогдашнее обычное средство; набалдашник трости врача был наполнен дезинфицирующими травами, запах которых владелец вдыхал, когда подвергался воздействию миазмов. Даже в наши дни в некоторых провинциальных городах Италии мы встречаем доктора в аптеке, ожидающего пациентов — его одежда и манеры такие, как воспроизводятся в комедийной драме, в то время как шарлатан с Пьяццы узнаваем на оперной сцене.

Насколько непрофессиональной становится медицина, можно увидеть в текущей литературе, когда метафизический отчет Де Квинси о воздействии опиума и увлекательная мольба Бульвера о водолечении оцениваются как легкое чтение. Для любителя старых английских прозаиков нет более дорогого имени, чем сэр Томас Браун, и его «Religio Medici» и причудливые трактаты — одни из самых избранных даров, которыми философия обязана профессии; в то время как классический студент обязан доктору Миддлтону «Жизнью Цицерона». Живая леди Монтегю наиболее благодарно вспоминается за свои филантропические усилия в пользу прививок от оспы; а наш Брокден Браун описал явления эпидемии в одном из своих романов с большей проницательностью, хотя и с меньшим ужасом, чем Дефо.

Именно во время эпидемии и после битвы доктор иногда поднимается до морального возвышенного в своей бескорыстной и неустанной преданности другим. Должно, однако, признаться, что, несмотря на эти случайные лавры, авторитет профессии настолько снизился, malades imaginaires настолько увеличились с цивилизацией, а привилегии факультета были настолько ущемлены тем, что называется «прогрессом», что доктор старой школы постыдился бы терпеть падшее достоинство титула, который когда-то делал его общение с обществом оракулоподобным и уполномочивал его безнаказанно выпороть короля, как в случае с доктором Уиллисом и Георгом Третьим.

«Философия медицины, я полагаю, — заметил доктор Арнольд, — равна нулю; наша практика эмпирична и кажется едва ли чем-то большим, чем курс догадок, более или менее удачных». Никто не был более скептичен, чем сами врачи в отношении своей собственной науки: Бруссе называет ее иллюзорной, подобно астрологии; а Биша заявляет: «она, в отношении своих принципов, взятых из большинства наших materia medicas, непрактична для разумного человека; бессвязное собрание бессвязных мнений, это, пожалуй, из всех физиологических наук та, которая наиболее ясно показывает противоречия и блуждания человеческого ума». Монтень имел обыкновение умолять своих друзей, чтобы, если он заболеет, они позволили ему немного окрепнуть, прежде чем посылать за доктором. Людовик XIV, который был рабом своих врачей, спросил Мольера, что он делает для своего доктора. «О, сир, — сказал он, — когда я болен, я посылаю за ним. Он приходит; мы болтаем и наслаждаемся. Он прописывает; я не принимаю — и я исцелен».

«Существует определенная аналогия, — говорит приятный писатель, — между морскими и медицинскими людьми. Ни те, ни другие не любят признавать присутствие опасности». С другой стороны, характер каждого пациента, а также конституция предъявляют отдельное требование к его сочувствию; ибо в случаях, где существуют стойкость и интеллект, требуется полная откровенность, а в случаях крайней чувствительности она может оказаться фатальной; так что часто требуется самое деликатное рассмотрение, чтобы решить вопрос о целесообразности просвещения инвалида. Если глупо теоретизировать в медицине, то часто грешно льстить воображению с целью обеспечения временного облегчения. Курс врача, как и у людей во всех занятиях, иногда регулируется его сознанием, и он склонен прописывать в соответствии со своей собственной, а не пациента природой; так, тучный доктор склонен пускать кровь и рекомендовать обильную диету; нервный — предпочитает мягкие анодины; тщеславный — говорит о науке; а худой, хладнокровный, спекулятивный — делает безопасные эксперименты в практике и обычно уклончив в речи. Почти неизменно короткошеие плеторические доктора любят освобождать сосуды других путем обильного истощения, а те, кто более деликатно организован, выступают за свежий воздух и тоники; одни инстинктивно рассуждают из избытка, а другие — из неадекватной жизненной силы, которую они соответственно осознают. Я знал доктора, который почти никогда не забывал прописать рвотное, и выражение его лица указывало на хроническую тошноту.

Медицина не пользуется иммунитетом от духа времени. Кто не узнает в популярности системы Ганемана влияние трансцендентальной философии, своего рода интуитивную практику, аналогичную расплывчатым терминам ее учеников в литературе; эти маленькие гранулы с теоретическим сопровождением захватывают воображение; касторовое масло и ланцет — это проза жизни в сравнении. И так же с гидропатией. В наши дни существует то, что можно назвать школой возвращения к природе. Вордсворт — ее толкователь в поэзии, Фурье — в социальной жизни, прерафаэлиты — в живописи. Недавно оцененная эффективность воды согласуется с этим принципом. Это элементарное лекарство, прозрачное, как стиль Питера Белла, свободное от примесей, как индивидуальный труд в образцовой общине, и столь же непосредственно взятое от природы, как воздушная перспектива последнего английского живописца пейзажей. Даже то, что считалось неизбежным прибеганием к вскрытию для приобретения анатомических знаний, теперь, притворяются, имеет замену в ясновидении. Некоторая доля истины в этой спиритуализирующей тенденции науки, несомненно, есть; но факт — основа позитивного знания, и самые неоправданные из всех экспериментов — те, которые затрагивают здоровье человека.

Если умственный опыт врача естественно ведет к философии, то нравственный склоняет его к филантропии. Он знаком со всеми недугами, которые наследует человеческая плоть. Тайна рождения, торжественность смерти, тревога болезни, преданность веры, агония отчаяния — все это грани жизни, ежедневно открывающиеся его взору; и их созерцание, если в его натуре есть хоть крупица рефлексии или чувствительности, должно привести к чувству человеческого братства, пробудить импульс благожелательности и разбудить дух гуманности. «Дневник врача» Уоррена дает нам представление о том, какие разновидности человеческого опыта предстают перед его глазами. Бдения у постели гения и красоты, полные суровой романтики реальности или проникнутые нежностью и вдохновением, запечатлены в его сердце. Он допускается в святая святых, куда не ступает нога никого, кроме близких. Он становится невольным слушателем и зрителем там, где не смотрит и не слушает ни один другой посторонний. Человеческая натура, лишенная своих условностей, лежит обнаженной перед ним; тайны совести, стремления интеллекта, преданность любви, все, что возвышает и все, что унижает душу, он созерцает в час слабости, одиночества или смятения; и должен он быть черствым и бездумным, если такие уроки не оставляют неизгладимого впечатления и не пробуждают всеобъемлющего сочувствия.

«Краеугольный камень здоровья, — говорит один немецкий писатель, — заключается в сохранении нашей индивидуальности в целости»; и хотя гигиеническая реформа снизила показатели смертности, личная культура избавила общество от многого из невежественной зависимости и нездоровых привычек менее просвещенных времен.

ПРАЗДНИКИ.

«И здесь я должен просить позволения, в полноте своей души, выразить сожаление по поводу упразднения и полного устранения тех утешительных промежутков и вкраплений свободы в течение четырех времен года — памятных дней, которые теперь по всем статьям стали днями забытыми». — Чарльз Лэм.

WПридавая нашим праздникам определенное историческое или этическое значение, мы в то же время ощущаем их случайный характер, нехватку в них восстанавливающего отдыха, радостного духа и сердечного признания со стороны народа; и нас непреодолимо тянет обсудить их притязания как один из пренебрегаемых элементов нашей национальной жизни. Аномальным фактом нашей цивилизации является то, что у нас нет ни одного праздника, празднование которого было бы единодушным. Исключительной чертой нашей национальности является то, что ее чувство не находит ежегодного повода, когда сердца людей трепетали бы от идентичного волнения, поглощая в патриотическом инстинкте и взаимных воспоминаниях все личные интересы и местные предрассудки. Прискорбным обстоятельством является то, что ни один американский фестиваль, абсолютно освященный и повсеместно признанный, не делает календарь священным для воображения нашего народа. Мы хвастаемся достаточным количеством годовщин исторической важности, но они отмечаются лишь случайно; события славной памяти переполняют наши краткие летописи, но они не отождествляются сознательно с повторяющимися периодами; всеобщие знаменитости включены в список благодетелей нашей страны, но даты их рождения, службы и кончины не образуют святых дней для Республики. Как часто в кризисы междоусобных страстей моральная необходимость в общем святилище, национальном пире, месте, времени или памяти, священной для братских симпатий всеобщего соблюдения, ужасает патриотическое сердце сожалением или согревает его желанием! Сколько междоусобных недоразумений, ненависти и варварства, кульминацией которых стал низкий и дикий мятеж, проследит будущий историк в конечном счете до отсутствия общего чувства и повода для взаимного удовольствия и веры. Если бы такое ядро для народного энтузиазма, такая цель для паломничества нации, такой день для взаимных поздравлений был нашим собственным — время, когда клятва верности могла бы быть возобновлена у того же алтаря, голос ободрения мог бы эхом отзываться из каждого уголка Союза, память о том, что было, признательность за то, что есть, и надежда на то, что может быть, ощущались бы одновременно, — какая связь союза, какой мотив к терпимости и какой залог национальности были бы обеспечены! Если бы в нас не было чувств, а не только аппетитов, размышлений, а не только страстей, человечество могло бы довольствоваться такой «отметкой времени», какая обозначена на солнечных часах или в альманахе; но, будучи такими, какие мы есть, глубокий и всеобщий инстинкт побуждает к соблюдению обрядов, с помощью которых вера, надежда и память могут вести учет быстротекущим часам и месяцам. В соответствии с этим инстинктом периодические жертвоприношения, песни, молитвы и пиры во всех странах и во все века вписывали сердечной церемонией теневое течение бытия. Без закона или искусства дикарь таким образом отождествляет свое сознание с временами года и их переходом; годовщины олицетворяют изменчивость; колесо обычая останавливается на время; события, убеждения, воспоминания и стремления олицетворяются в календаре; и тот разум, который «смотрит вперед и назад», утверждает себя под любой личиной, от варварского обряда до христианского праздника, и порождает праздник как институт, естественный для человека. Если баллады народа — это сущность его истории, то праздники, по тем же основаниям, — это свободное выражение его характера; и как таковые, они представляют большой интерес для философа и полны милых сердцу ассоциаций для филантропа.

Спонтанное в нациях, как и в индивидуумах, привлекательно для взгляда философа, потому что оно в высшей степени характерно. Великое очарование биографии заключается в ее раскрытии игры ума и аспекта характера, когда они освобождаются от условных ограничений; и в жизни наций насколько неадекватны записи дипломатии, законодательства и войны — официальное и экономическое развитие — для того, чтобы указать на то, что является инстинктивным и типичным в характере! Именно тогда, когда доспехи повседневного труда, знаки отличия, прозаическая рутина жизни отброшены, становится очевидным то, что является своеобразным по форме и грациозным в движении. В веселье или торжественности фестиваля душа вырывается наружу; в слиянии общей идеи сердце страны становится свободно явным.

Соответственно, манера, дух и цель праздничных обрядов являются одними из самых значимых иллюстраций истории. Точная карта их, с древнейших времен, дала бы надежный указатель прогресса человечества и подсказала бы удивительную идентичность естественных потребностей, тенденций и стремлений. Существует, например, поразительное сходство между Сатурналиями древних и Карнавалом современных римлян, играми древнего цирка и боями быков в Испании; в то время как столь близко параллельны в некоторых отношениях друидические и монашеские обеты и фанатизм, что одна из самых популярных современных итальянских опер, которая возродила живописные костюмы и лесные обряды друидов, находилась под угрозой запрета как сатира на Церковь. Действительно, стоило бы антикварного исследования проследить зарождение праздничных обычаев от грубых суеверий варваров, через обычаи, присущие более утонченной мифологии, до их модифицированного возрождения в католических храмах, где языческие обряды облекаются в христианский смысл, или статуя Юпитера превращается в святого Петра, а саркофаг язычника становится купелью святого крещения. Гиббон рассказывает нам, как проницательный Папа Бонифаций лишь притворялся, что восстанавливает старые обычаи, когда возрождал светские игры в Риме. Не только следы языческих форм обнаруживаются в современных праздниках, но и средневековый вкус к демонстрации животной храбрости и силы все еще живет в любви к кулачным боям и скачкам, столь распространенным в Англии; и ринг и петушиные бои служат тем же жестоким страстям, которые в старину наполняли Флавиев амфитеатр жадными зрителями и придавали вкус испытанию кровью. В злоупотреблениях современного времяпрепровождения мы видим реликты варварства; и неизменность таких национальных вкусов очевидна в боевом инстинкте, который когда-то поддерживал ордена рыцарства, а в наши дни заманил тысячи на разрушительные поля сражений Крыма и Вирджинии.

Мало того, что социальные организации, посвященные народным развлечениям и экономике, дают лучшие признаки местных нравов и среднего вкуса, они непосредственно способствуют той культуре, которую иллюстрируют. Гладиатор, «зарезанный ради римского праздника», вскормил своей кровью и предсмертными муками свирепые наклонности и военную выносливость имперских когорт. Грациозная поза и прекрасная мускулатура борца и метателя диска Афин вновь появились в статуях, которые населяли ее площади и храмы. Лошадиная красота и быстрота, демонстрируемые в Дерби и Аскоте, поддерживают соревнование, которое делает Англию знаменитой своими породами лошадей, а ее дворянство — здоровым благодаря верховой езде. Обычай музыкального сопровождения на каждом немецком симпозиуме в значительной степени породил нацию вокальных и инструментальных исполнителей. Танец стал универсальным искусством во Франции, потому что он был, как и остается, национальным времяпрепровождением. Черкес искусен в обращении со скакуном и винтовкой благодаря привычке к ловкости, приобретенной в праздничных испытаниях мастерства, превосходство в которых является квалификацией для лидерства. Диапазон, гибкость и сладость человеческого голоса, столь характерные для народа Италии, были достигнуты веками вокальной практики на церковных и сельских праздниках; а богатая мелодичность их языка постепенно возникла благодаря канцонам трубадуров и ритмическим подвигам импровизаторов. Оглушительный звон гонгов, ослепляющий дым палочек для еды и ослепительный свет бесчисленных фонарей, которыми китайцы празднуют свои национальные пиры, являются для европейских чувств самым гнетущим из вообразимых признаков застойной и примитивной цивилизации; праздничные элементы полуварварства художественно представлены их гротескными фигурами, незнанием перспективы, бесконечным алфавитом, сжатыми ступнями, голыми скальпами и непримиримой ненавистью к инновациям, как в процессах, так и в формах передового вкуса.

Даже аборигенные праздники этого континента были лучшим показателем того, чем американские индейцы в свои лучшие дни могли похвастаться в плане силы, ловкости и грации. Таким образом, от самых культурных до наименее развитых рас, то, что принято и выражено в рекреационной или праздничной манере — то, что таким образом делается и говорится, ищется и чувствуется, — точка сбора народной симпатии, повод для всеобщей радости или благоговения — является моральным фактом уникального и постоянного интереса; с одной стороны, как иллюстрация вида и степени достигнутой цивилизации и инстинктивного направления национального ума, а с другой — как показатель средств и процессов, с помощью которых удовлетворяются потребности и реализуются идеи, стимулирующие и формирующие гений и веру нации.

Свидетельство наблюдения согласуется с историей в этом отношении. Иностранные сцены, которые преследуют память как популярные иллюстрации характера, — это сцены праздников. Правительство, литература, искусство и общество страны могут быть индивидуально представлены нашему уму; но когда мы обсуждаем национальные черты, мы инстинктивно обращаемся к времяпрепровождению, религиозным церемониям и фестивалям народа. Где еще кулачное веселье ирландцев имеет такой размах, как на ярмарке в Доннибруке? Является ли скучная парламентская речь или оживленные дебаты на ипподроме наиболее яркими проявлениями духа английской жизни? Рыночный день, праздник урожая и святые годовщины выводят из обыденного уровня жизнь скромных и знатных, и они предстают перед чужеземцем в подлинном и характерном обличье. Мы ассоциируем французов как народ с сельскими группами под деревьями Монморанси или толпами опрятно одетых и веселых буржуа в Зимнем саду — находя в зеленой траве, огнях, дешевом вине и сладостях, цветке в волосах, вальсе и прогулке больше реального удовольствия, чем менее бережливый и ртутный народ может извлечь из торжественного пира, украшенного экстравагантной обивкой и нагруженного роскошными яствами. Мы вспоминаем итальянцев и испанцев по непрекращающимся колоколам их праздников, вибрирующим в воздухе, и золотому ожерелью и грациозному меццано крестьянского праздника; звону гитар, болеро и процессиям, или линиям звезд, отмечающим архитектуру освещенных храмов, благозвучному приветствию, беззаботной песне, обильным фруктам, узлам цветов, веселому камзолу и лифу, которые делают вежливую толпу столь живописной на вид и по-детски радостной. Печаль, которая нависала над самой идеей Италии, рассматриваемой как политическая единица, испарялась как по волшебству перед зрелищем тосканского сбора винограда. Кучи пурпурных и янтарных фруктов, серые и задумчивые волы, дымящиеся бочки, желтые виноградные листья, развевающиеся на осеннем солнце, образуют этюды для карандаша; но человеческий интерес сцены бесконечно делает ее натюрморт более дорогим. Родственники и друзья в праздничном убранстве празднуют свою работу и радуются фалернскому, «Слезам Христа» или местному вину с откровенной и наивной благодарностью, сродни мягкой улыбке продуктивной Природы: расстояние между господином земли и крестьянином на время теряется в общем и невинном триумфе; те, кто привык служить, становятся гостями; танец и песня, комплимент и острота, тост и улыбка обмениваются, с одной стороны, с бесхитростной верностью, а с другой — с снисходительностью, переходящей в любезность. Кажется, будто рука Природы, отдавая свою ежегодную дань, буквально передала принцу и крестьянину прикосновение, которое делает «весь мир родней».

Контраст в отношении времяпрепровождения ощущается наиболее остро, когда мы наблюдаем жизнь дома, со свежими впечатлениями от Старого Света в наших умах. Мы, возможно, присоединялись к смеющейся группе, которая собирается вокруг Панча и Джуди на молу в Неаполе; мы наблюдали за мимолетными эмоциями смуглых слушателей, которые жадно впитывают слова рассказчика на берегу Палермо; мы заставляли старого гондольера петь строфу Тассо на закате на Адриатике; наша хозяйка во Флоренции украшала окно освященной ветвью в Вербное воскресенье; мы видели, как бедные крестьяне римской деревни щеголяли своими серебряными пуговицами и вывешивали свой единственный кусочек малинового гобелена в честь какого-нибудь местного святого; мы рассматривали последнего мозаичного святого, выкопанного из Помпеи, блистающего праздничными обрядами, и таким образом, как элемент как истории, так и опыта, религии и домашнего уюта, рекреационная сторона жизни кажется существенной и абсолютной, в то время как спешащая толпа, поспешные приветствия и поглощенность делами вокруг нас, кажется, отвергают и игнорируют этот вывод и подтверждают мнение того, чье существование было разделено между этой страной и Европой, что «американцы — практические стоики».

Чтобы оценить ценность праздников просто как консервативного элемента веры, нам достаточно вспомнить еврейские праздники. Века рассеяния, изоляции, презрения и преследований — все, что смертные силы могут сделать, чтобы охладить рвение или дискредитировать традиции евреев, — ни в малейшей степени не уменьшили санкцию или не ослабили соблюдение того праздника, чтобы отпраздновать который Божественный Основатель нашей религии девятнадцать веков назад отправился в Иерусалим со своими учениками. И трудно представить себе более возвышенную идею, чем та, что заключена в этом факте. В день Пасхи, в великолепном дворце австрийского банкира, в жалком гетто Рима, под тенью сирийских мечетей, в убогом придорожном постоялом дворе Польши, у подножия египетских пирамид, рядом со Святым Гробом, среди менял Парижа и ростовщиков Лондона, вдоль каналов Голландии, в Сибири, Дании, Калькутте и Нью-Йорке, в каждом уголке цивилизованного мира еврей празднует свой святой национальный праздник; и кто может оценить, сколько этот и подобные обряды имеют общего с вечным чудом выживания этой нации?

Консерватизм, присущий традиционным фестивалям, не только связывает воедино и сохраняет в целости разрозненные общины рассеянной расы, но и спасает от исчезновения многие местные и унаследованные характеристики. Я никогда не был так впечатлен этой мыслью, как по случаю ежегодного сельского праздника на Сицилии. Возможно, ни одна территория тех же размеров не включает в себя такое разнообразие элементов в основе своего существующего населения, как этот пышный и красивый, но злополучный остров. Его поверхность почтенна архитектурными остатками последовательных рас. Здесь греческий храм, там сарацинский купол; сейчас римское укрепление, снова норманнская башня; и часто средневековая руина какого-нибудь несоответствующего ордена привлекает взгляд путешественника с широких долин, богатых зерном, оливковыми садами и цитрусовыми рощами, виноградниками, посаженными в разложившуюся лаву, живыми изгородями из алоэ, лугами полевых цветов, засушливым руслом потока, увенчанной падубом горой, пробковым лесом или морским пейзажем. Но более гибкие материалы, оставленные отступающим приливом вторжения, настолько смешаны в физиономиях, обычаях и диалекте жителей, что только тщательное исследование может проследить их среди общих феноменов национальности, ныне признанных сицилийскими. И все же жители деревни всего в нескольких милях от столицы настолько отождествили свое греческое происхождение с костюмом праздника, что, когда рассматриваешь их праздничное убранство, легко представить, что несмешанная кровь их классических предков приливает к темным глазам и румянцем ложится на оливковые щеки. Это наследственное платье — дорогая семейная реликвия в домах крестьян, надеваемая с осознанной гордостью и весельем, чтобы встретить удивленные глаза соседних крестьян, любопытных палермитанцев и восхищенных незнакомцев, которые стекаются на зрелище.

Любовь к власти — великий учитель человеческих инстинктов; и деспотизм, как гражданский, так и духовный, во все века пользовался естественным инстинктом к фестивалям, чтобы приумножать и усиливать шоу, развлечения и праздники таким образом, который дает полезные уроки свободным сообществам, стремящимся адаптировать те же средства к более благородным целям. Установленное паломничество к гробнице Пророка является важной частью суеверного механизма магометанской тирании над волей и совестью; и трудно представить, до какой степени рвение и единство ранних христиан подкреплялись специфическими днями церемоний и такой священной целью, как Иерусалим.

Имперская власть во Франции поддерживается праздничными соблазнами, адаптированными к живому населению; и с помощью маскарадных балов, муниципальных банкетов, дождей из конфет и подъемов воздушных шаров умудряется отвлечь внимание от республиканского недовольства. Наемные правители мелких государств, даря звезды и красные ленты и делая щедрые взносы в оперу, получают экономическую защиту. Политика Римской церкви нигде не проявляется более ярко, чем в ее праздничных институтах, апеллирующих к национальному чувству через пышность, музыку и впечатляющие обряды в честь святых, мучеников и усопших друзей, чтобы умилостивить их заступничество или сделать их память более дорогой.

В то время как популярные времяпрепровождения типизируют национальный ум и относятся к серьезным занятиям так же, как цветение дерева к его плодам — щедрый залог и предзнаменование плодовитой энергии, — только когда они соблюдаются как праздники, установленные законом и обычаем, освященные временем и симпатией, такие обряды достигают своего законного значения; и для этой цели необходима определенная близость к характеру, спонтанный, а не условный импульс. Турнир, например, был естественным и подходящим времяпрепровождением эпохи рыцарства; он воспитывал рыцарскую доблесть и делал очевидным двойственное вдохновение любви и доблести. Как описано в «Айвенго», он тесно согласуется с духом эпохи и историей времен; как представлено утилитарному видению и меркантильным привычкам нашего собственного дня, в Вирджинии, он не приближается к нашим ассоциациям ближе, чем любой театральный спектакль, выбранный наугад. Какой другой вид взрослых мужчин мог бы в наш век ежегодно разыгрывать в окрестностях Рима сцены, которые составляют праздник художников? Как профессия, они сохраняют инстинкты детства, с небольшим искажением от окружающего мира. Но представьте себе группу механиков или торговцев, пытающихся устроить такой маскарад. Изобретательность, фантазия, независимость и непринужденность, свойственные жизни художника, придают единство, живописность и грацию спектаклю; а речи, костюмы, пиршество и шутовство — это, прежде всего, карнавал художника. Необходимым условием является то, чтобы дух праздника был родным для сцены и народа; и поэтому все попытки привить местные времяпрепровождения иностранным сообществам терпят крах. Это проиллюстрировано в нашей непосредственной близости. Дружеское общение и бурное гостеприимство, с которыми первый день года празднуется в Нью-Йорке, были характерны для голландских колонистов и были переданы их потомкам, в то время как тон общества Новой Англии, хотя и более интеллектуальный, менее вежлив и общителен; соответственно, немногие энтузиасты, которые пытались это сделать, не смогли ни наставлением, ни примером сделать бостонский новогодний день тем полным и сердечным праздником, который делает его par excellence праздником Никербокеров. Благотворительное предприятие в течение нескольких последних лет в пуританском городе выделяло Первое мая как детский цветочный праздник; но кто из знакомых с крестьянскими песнями, приветствующими это наступление лета на юге Европы, когда-либо видел дрожащих младенцев и увядшие листья, парадирующих на ветру, без сознательного отвращения к аномальному празднику? Факты привычки, общественного мнения, естественного вкуса, местной ассоциации и климата не могут быть проигнорированы в праздничных институтах, которые, подобно красноречию, как определил Вебстер, должны исходить непосредственно от людей, предмета и случая. Любой другой источник нестабилен и фиктивен. Из всех аффектаций аффектации развлечений наименее выносимы; и нет такой фазы социальной жизни, которая была бы более открыта для сатиры, и нет такой, которая спровоцировала бы ее на более законную цель, чем аффектация вкуса к искусству, спорту, бальному залу, биваку, гимназии, зарубежным путешествиям, сельской жизни, морским приключениям и литературным развлечениям; аффектация, приносящая, как мы знаем, пищу для самой острой иронии, от «Английского философа» Гольдони до кокни-сельского жителя Гуда и любителя-спортсмена или неопытного туриста «Панча». И то, что верно для личных несоответствий, только более заметно в социальной и национальной жизни.

Когда наш литературный пионер стремился пробудить братское чувство своих соотечественников к их родовой земле, он с сочувственным рвением описал английское Рождество в старом семейном особняке; и самый популярный из современных романистов не может найти более мощного заклинания, чтобы вызвать благотворительное свечение в двух полушариях, чем «Рождественская песнь». В Новой, как и в Старой Англии, некогда абсолютное господство этого величайшего из христианских праздников было ограничено пуританским рвением. Мы должны обратиться к старинным балладам, устаревшим пьесам и заплесневелым церковным традициям, чтобы установить, чем был этот священный сезон на Британских островах, когда вассал и рождественское полено, щедрость и Лорд Беспорядка, ветвь омелы, головы кабанов, венки из падуба, полуночные колокола, пир родни, гимн, молитва, детские игры, доброе угощение бедных, прощение, поздравление, поклонение — все, что приветствует веселье и освящает религия, — устраивали праздник во дворце, поместье и коттедже по всей стране; зимнее одеяние из горностая повсюду ярко контрастировало с вечнозелеными украшениями, морозный воздух — с теплом домашних очагов, холодное небо — с благовониями гостеприимных очагов; когда король Карл играл, Бен Джонсон писал маску, Мильтон — гимн, лорды и крестьяне стекались к алтарю, родители и дети собирались вокруг стола, а церковь, дом, дорога, город и деревня свидетельствовали об одном смешанном и сердечном чувстве праздника. Идентичное по сезону с римскими Сатурналиями и временем, когда скальды позволяли «дико лететь своим рыжим волосам», Рождество санкционировано всем, что является почтенным в ассоциации, а также нежным и радостным в вере. Глубоко прискорбно, что у нас его соблюдение почти исключительно ограничивается католиками и епископалами. Чувство всех христианских конфессий в равной степени отождествляется с его празднованием, событие, которое оно отмечает, по сути, одинаково памятно для всех, кто исповедует христианство; и хотя печальное описание пуританского Рождества Пеписом не применимо к случаю здесь, его сравнительное пренебрежение, которое последовало за правлением Кровавой Мэри, продолжается среди слишком многих сект, нашедших убежище в Америке. Существует множество указаний на то, что если бы духовенство инициировало движение, миряне были бы готовы сделать Рождество у нас всеобщим религиозным праздником, который все соображения благочестия, семейной привязанности и традиционного почтения объединяются, чтобы провозгласить его.

Гуманность времени, если мы можем так обозначить периоды, посвященные покою и празднеству, была полностью оценена самым причудливым и добродушным из английских эссеистов. Дар досуга, удобства социального общения, священность и юмор старомодных праздников нашли своего самого любящего интерпретатора в наши дни в лице Чарльза Лэма. Послушайте его:—

«Я должен просить позволения, в полноте своей души, выразить сожаление по поводу упразднения и полного устранения тех утешительных промежутков и вкраплений свободы в течение четырех времен года — памятных дней, которые теперь по всем статьям стали днями забытыми. Были Павел, Стефан и Варнава, Андрей и Иоанн, люди, знаменитые в старые времена, — мы привыкли чтить все их дни, еще с тех пор, как я учился в школе в Крайст-Черч. Я помню их изображения по тому же признаку, в старом молитвеннике Баскет. Я чтил их всех и почти мог бы оплакать отступничество Искариота, так сильно мы любили хранить святые воспоминания; только мне казалось, что я немного досадовал на объединение лучшего Иуды с Симоном — объединение, так сказать, их святостей вместе, чтобы составить один бедный, кричащий день между ними, как экономия, недостойная этого устроения. Это были яркие посещения в жизни ученого и клерка — «их приход сиял издалека». Я был не хуже альманаха в те дни».

И кто писал, подобно Лэму, о заброшенном пафосе «бесцельного праздника» мальчика-сироты; о «самом трогательном звоне, который провожает старый год»; о «безопасности, которую гарантирует осязаемая галлюцинация» в День дурака; и о «Бессмертном посреднике», святом Валентине?

Преданность непосредственному, бережливость, предприимчивость и материальная активность, которые относятся к новой стране, и особенно к нашей собственной, отличают американские праздники от праздников Старого Света. Немало из них посвящены будущему, многие проистекают из триумфов настоящего, и почти все намекают на прогресс, а не на ретроспекцию. Мы инициируем гражданские и местные улучшения; прославляем достижения механического мастерства и социальных реформ; воздаем почести пиршествами, процессиями и риторикой общественным деятелям; устраиваем муниципальную овацию иностранному патриоту или похоронный спектакль местному государственному деятелю. Наши фестивали в основном по случаям экономического интереса. Ежедневный труд приостанавливается, и собираются торжественные собрания, чтобы порадоваться завершению акведука или железной дороги, или спуску на воду океанского парохода. Одним из самых ранних из этих экономических показов — в Нью-Йорке, памятным как из-за великого принципа, который он инициировал, так и из-за счастливых предзнаменований самого праздника — было празднование открытия канала Эри, первого из серии великих внутренних улучшений, которые с тех пор продвинули наше национальное процветание вне всякого исторического прецедента; и одним из последних была грандиозная экскурсия, которая ознаменовала объединение железными дорогами морского побережья Атлантики и реки Миссисипи. Два празднования были лишь праздничными вехами в одной великолепной системе. Предприятие, начатое в Западном Нью-Йорке в 1825 году, было завершено в Иллинойсе в 1854 году, когда последнее звено было приклепано к цепи, которая связывает обширную линию восточного морского побережья с великой рекой Запада, и гений коммуникации, столь существенный для нашего единства и процветания, постоянно объединил безграничные поля урожая внутренних районов и могучие флоты морского побережья. Для европейских глаз вид тысячи приглашенных гостей, перевезенных из Нью-Йорка к водопаду Святого Антония, произвел бы захватывающее впечатление масштаба праздничных мероприятий в этой Республике; и если бы они изучили отчеты о народных годовщинах и конвенциях в наших журналах, охватывающих каждый класс и профессию, представляющих каждое искусство, торговлю и интерес, неизбежно возникло бы убеждение, что мы самая социальная и праздничная нация в мире; постоянно начеку в поисках любого правдоподобного оправдания для общественных обедов, речей, процессий, песен, тостов и других республиканских развлечений. Один месяц приносит ежегодный банкет печатников, когда призывается память Франклина и повторяется его история; другой отмечен ежегодным симпозиумом и взносами Драматического фонда; сегодня объявляется юбилей трезвости, завтра пикник спиритуалистов; здесь мы встречаем длинную вереницу воскресных учеников, а там приглашены на пир издателей в «хрустальный дворец»; триумф яхты «Америка» должен быть отпразднован на этой неделе, а годовщина рождения Клея или смерти Вебстера — на следующей; клерк читает стихотворение перед Ассоциацией торговой библиотеки, механик обращается к своим товарищам; выставки фруктов, птицы, скота, машин, лошадей, соревнования по пахоте, школы и картины ведут к социальным собраниям и добровольным дискуссиям, и делают праздник то для фермера, то для ремесленника; так что программа фестивалей, таких как они есть, соразмерна земле и календарю. Все это доказывает, что у нас нет недостатка в праздничном инстинкте, но это также демонстрирует, что дух утилитарности, гордость профессией и амбиции успеха пронизывают рекреационную, как и серьезную жизнь Америки. Американец вступает в празднество так, как если бы это было серьезным делом; он не может получать удовольствие естественно, как европеец, и преследуется полусознательным раскаянием, если посвящает время развлечениям; так что даже наши праздники кажутся скорее испытанием, которое нужно пройти, чем поводом для наслаждения. На многих из этих праздников, также, мы болезненно осознаем заинтересованные мотивы, которые по сути противоположны подлинному отдыху. Капитал делается из развлечений, как и из любого другого мыслимого элемента нашей национальной жизни. Часто, чтобы рекламировать акции, представить породу, получить политическое влияние, завоевать модные голоса для схемы или продукта искусства или промышленности, делаются эти дорогие приготовления, осуществляются эти гостеприимства, созываются эти гости. Слишком многие из наших так называемых праздников — это трюки торговли; слишком многие исключительно утилитарны; слишком многие освящают внешний успех и материальное благополучие; и слишком немногие основаны на чувстве, вкусе и добром товариществе. В панораме национальных праздников, поэтому, вместо толпы грациозно одетых сельских жителей, вальсирующих под деревьями, восторженного хора, дышащего как один глубокий голос народным песнопением, дам, вуалированных в тюль, следующих за имперским младенцем к алтарю собора, гирлянд и дев Первомая Старой Англии или великолепных эволюций континентальных солдат, — мы были бы наиболее удачно представлены флотом пароходов с переполненными палубами и веселыми вымпелами, проносящимися через высокие и лесистые утесы Верхней Миссисипи, процессией лодок и полком морской пехоты, высаживающимися в заливе Едо, или старым Залом, в чьих спящих эхо живет патриотическое красноречие Революции, оживленным сотнями детей, приглашенных городскими властями на ежегодный школьный фестиваль; ибо эти случаи типизируют предприимчивость дома, исследование за рубежом и систему народного образования, которые составляют наше специфическое и абсолютное отличие в семье наций. Веселый эклектик мог бы, тем не менее, собрать следы частичных и изолированных фестивалей каждой расы и страны в Америке; — песни урожая среди немецких поселенцев Пенсильвании, здесь «золотая свадьба», там частный праздник винограда; на Юге турнир, в Хобокене крикетный матч и клуб стрельбы из лука в Саннисайде; танец под венское лагерное пиво в Нью-Йорке или веселье виноградарей в Огайо.

Если от тех праздников, которые возникают по временным причинам, мы перейдем к тем, которые по ежегодной повторяемости стремятся к достоинству институтов, первое, что поражает нас, — это их по сути местный характер. «День пилигримов», где бы он ни отмечался, — это праздник Новой Англии; «День эвакуации» принадлежит городу Нью-Йорку; годовщина битвы при Банкер-Хилле празднуется только в Чарльзтауне; а победа на озере Эри — в Ньюпорте, где жил ее герой. События, таким образом увековеченные, заслуживают своего выдающегося места в нашем внимании; и патриотическое чувство возбуждается и поддерживается такими обрядами. Однако во многих случаях они выродились в безжизненный парад, а в других стали несколько завистливым преувеличением местного самодовольства. Последнее имеет место, например, с ежегодным пиром Общества Новой Англии в коммерческом мегаполисе Союза. Иногда это испытывает терпение и раздражает либеральное чувство вдумчивого сына Новой Англии, слышать повторяющееся восхваление ее школ, ее духовенства, ее женщин, ее трески и ее гранита за гостеприимным столом, где сидит, возможно, почтенный Никербокер, осознающий, что бойкие ораторы и их люди пробились на все места чести и прибыли, где честный бургомистр привык курить трубку мира и комфорта на своем щедром портике, его дети теперь вытеснены беспокойными эмигрантами из Восточных штатов, таким образом хвастливо прослеживая все, что искупает и поддерживает республику, до мудрости, дальновидности и морального превосходства их собственного особого происхождения. Стиль фестиваля часто дурного вкуса; слишком мало признания гостеприимства их приемного дома, слишком мало уважения к манхэттенской крови; избыток языка, слишком заметно торжествующий над расой, которую лучшая из комических историй иллюстрирует правлением Питера Молчаливого, так что, в конце концов, шутливый упрек был сделан тостом присутствующего юмориста, который произнес с неотразимым носовым акцентом: — «Плимутская скала — Бларни-стоун Новой Англии».

Однако это подходящая иллюстрация космополитического населения Нью-Йорка, что каждый год ее английские, шотландские, валлийские, ирландские, французские, немецкие и голландские дети на свой манер вспоминают свои соответствующие национальные ассоциации. В плане ораторского искусства Общество Новой Англии берет верх, поскольку обычно привлекает к своей службе какого-нибудь выдающегося оратора из-за рубежа; в душевности, антикварных обычаях и долгих воспоминаниях превосходит Сент-Николас; за столом Сент-Эндрю память о Бернсе возрождается в песне; месье превозносит свою исчезнувшую Республику; валлийские арфы звенят у Сент-Дэвида; «Боже, храни королеву» эхом отдается под знаменем Сент-Джорджа; зеленые веточки и нелепые одежды отмечают ирландскую процессию Сент-Патрика; а немцы умножают свои фестивали летними пикниками, на которых лагерное пиво, вальс и прекрасная инструментальная музыка напоминают сады Вены. «День благодарения» имеет пуританское происхождение и был задуман для объединения семейных воссоединений с благодарным признанием осеннего урожая. Первая красивая черта не так заметна сейчас, как когда отсутствие локомотивных средств делало редкой привилегией для разрозненных членов семьи собираться вместе вокруг отцовского очага. Случай также уменьшился в ценности как один из клерикальных освобождений от субботних тем, когда проповедник мог распространяться без упреков о вопросах дня и аспектах времен, — эта привилегия теперь осуществляется по желанию в обычный день еженедельной религиозной службы. «День поста» также стал аномальным; его упразднение или отождествление со Страстной пятницей неоднократно отстаивалось; строго говоря, его название является неправильным, и фактическое соблюдение его слишком частичное и неэффективное, чтобы иметь какое-либо истинное значение.

Старый город на северо-восточной оконечности острова, ближайший подход к которому по суше — с южного берега Кейп-Кода, ежегодно с нетерпением посещался до недавнего времени теми, кто наслаждается примитивным характером и местными праздниками. Широкая равнина за городом долгое время находилась в общей собственности жителей как пастбище для овец. Может быть, морские занятия туземцев, их островное положение и бережливые привычки придавали, по контрасту, особый вкус сельскому эпизоду, таким образом обеспеченному в их жизни опасного труда и тоскливого отсутствия, как моряков и китобоев; но примечательно, что среди песков этого острова процветал один из самых сердечных и характерных праздников Новой Англии. Простота нравов, выносливость, откровенность, душевный дух моряка и неискушенная энергия и доброта жены моряка придавали «Стрижке овец» Нантакета редкую и постоянную свежесть и очарование. К сожалению, раздор, возникший из-за конфликтующих интересов этих примитивных островитян, в конце концов сделал желательным восстановление мира путем принесения в жертву стад — невинных провокаторов этой семейной вражды; — овцы были проданы, и уникальный праздник, повод для которого они давали, исчез вместе с ними. Мы должны обратиться к этому самому доступному ресурсу, старой газете, за описанием этого ныне устаревшего праздника:—

«Стрижка овец. — Этот патриархальный праздник отмечался в понедельник и вторник на этой неделе, в этом месте, с более чем обычным интересом. За несколько дней до этого погонщики овец были заняты сбором со всех концов острова разрозненных членов нескольких стад; и отправкой их в большую овчарню, примерно в двух милях от города, в рамках подготовки к церемониям омовения и разоблачения».

«Основное ограждение содержит триста акров; в сторону одной из сторон этой области, и рядом с краем значительного пруда, находятся четыре или пять круговых заборов, один внутри другого — подобно концентрическим кривым капитана Симмса, — и примерно в двадцати футах друг от друга, образуя своего рода лабиринт. В эти круги овцы постепенно загоняются, чтобы быть обозначенными своими «ушными метками» и обеспеченными для своих надлежащих владельцев в овчарнях, расположенных латерально, или почти так, вокруг внешнего круга. Примыкая к этим меньшим загонам, каждый из которых рассчитан на содержание около ста овец, соответствующие владельцы возвели временные палатки, где обычно выполнялась операция стрижки. Количество рук, занятых в этой службе, можно представить по тому факту, что один джентльмен является владельцем около 1000 овец, другой — 700, и многочисленные другие — меньших стад, варьирующихся по количеству от трех или четырех сотен до дюжины. Бизнес по идентификации, захвату и загону овец создает степень суеты, которая добавляет немало развлечения к общей активности сцены. Общее количество овец и ягнят, доставленных в большое ограждение, говорят, составляет 16 000. Есть также несколько больших стад, обычно стригущихся в других частях острова».

«Поскольку это единственные важные праздники, которые жители Нантакета когда-либо привыкли соблюдать, неудивительно, что все другие дела должны по таким случаям быть приостановлены; и что труды, сопутствующие этому, должны быть смешаны с должной долей отдыха. Соответственно, фантазии юной части нашего сообщества задолго до ежегодной «Стрижки» заняты мечтами о веселье и планами шалостей. Мысленным взором они видят длинный ряд палаток, увенчанных пестрыми знаменами, развевающимися на ветру, и заполненных заманчивыми лакомствами, кандидатами на деньги и на пережевывание. Мысленным слухом они различают волнующий дух скрип скрипки, грубое бряцание барабана, усыпляющее сморзандо варгана и оживляющее шарканье маленьких ног в беспорядочной джиге на дощатой платформе. И их видения, в отличие от видений более зрелых смертных, всегда реализуются. Ибо пусть будет известно, что независимо от приготовлений, сделанных лицами, фактически занятыми механическими обязанностями дня, на возвышенности в окрестностях овечьего поля возведены около двадцати шестовых и парусиновых сооружений, обставленных сиденьями, столами, бочками и блюдами, по отдельности наполненными веселыми лицами, печеными поросятами, пуншем и пирожными, и окруженными разнообразными пикантными сопутствующими товарами в помещениях, любезно выдаваемыми изменчивым мастером церемоний, прилежным к обычаям и эмулирующим наличные. Для размещения тех веселых сорванцов и подростков, которые решают «отплясывать на легкой фантастической ноге», в одном углу уложен пол, над которым председательствует какой-то африканский гений мелодии, размахивающий треснувшей скрипкой и извлекающий самые волнующие ноты из ее измученных внутренностей, силой сжимающих пальцев и прямоугольных локтей».

«Мы не знаем аналога для этой части развлечения, кроме того, что бостонские мальчики привыкли называть «Негритянскими выборами», — так называемыми в отличие от «Артиллерийских выборов». На первой годовщине, которая является днем, когда официально объявляется «кто губернатор», черным и черномазым разрешается прогуливаться по Моллу и Коммону, покупать имбирные пряники и пиво вместе с лучшими людьми и смешиваться в тайнах папау. Но в последний день, когда тот серьезный и рыцарский корпус, известный как Древняя и Почетная артиллерийская рота, парадирует для выбора офицеров, — которые офицеры должны получить свои дипломы непосредственно из рук Его Превосходительства Губернатора и Главнокомандующего в открытый день, и в августейшем присутствии всех видов гражданских и военных сановников, — ну, горе тому черному бесенку, который осмелится тогда рискнуть своей шерстистой головой и потускневшей кожей в священных окрестностях знати!»

«В предыдущие дни овец собирали со всех концов острова, загоняли в большую овчарню в Миакомете (место древнего индейского поселения, примерно в миле от города), отбирали и идентифицировали их соответствующие владельцы, помещали в отдельные загоны и подвергали несколько трудному процессу мытья в большом прилегающем пруду. После этого подготовительного омовения они были готовы «сбросить это грязное одеяние тлена» с помощью нескольких сотен стригалей, которые начали выполнять свое призвание в понедельник утром, сидя в грубых будках или под тенистыми навесами, расположенными вокруг кругового лабиринта ограждений, где задыхающиеся животные ожидали разоблачения своих неудобных курток. Пространство, частично занятое нестрижеными овцами и их довольными ягнятами, а в других местах демонстрирующее множества, лишенные своего руна и шумно ищущие своих блуждающих детенышей, представляло взору и слуху чужеземца зрелища и звуки несколько редкие».

У нас иногда возникало искушение поверить, что все выдающиеся события, люди и вещи в этой Республике должны неизбежно быть осквернены, — что, как компенсаторный баланс к «наибольшему благу для наибольшего числа», обеспеченному демократическими институтами, должно существовать жертвоприношение священных, стремящихся и освященных элементов национального чувства и достижений. Если есть годовщина, которая должна вызывать уважение, возбуждать вечную благодарность и завоевывать нешаблонное соблюдение, то это день, когда впервые в истории мира избранные интеллекты страны провозгласили народам, с обдуманной и решительной мудростью, принципы человеческого равенства и право на самоуправление, обязались в этом своими жизнями, состояниями и честью и последовательно искупили героически пророческую клятву. Последующие события только углубили значимость этого акта и расширили его агентство; каждый последующий год увеличивал его моральную ценность и материальные плоды; карьера других и менее счастливых наций давала все больше и больше рельефа его изолированному величию; и ни один день, полный большей надежды и славы, не живет в календаре. И все же каково фактическое соблюдение, средняя оценка, которой он хвастается среди нас? В наших больших городах, особенно в Нью-Йорке, «Независимость» по всеобщему согласию — это неприятность. Она наиболее благоприятна для китайцев, из-за увеличения импорта петард. Муниципальные власти обеспечивают ее как беззаконную сатурналию; пожарная служба боится ее приближения как показателя пожаров; врачи — как опасную для таких несчастных пациентов, которых нельзя перевезти в деревню; тихие граждане — как невыносимую от непрекращающейся детонации; благоразумные — как полную безрассудного дурачества; и почтенные — как оскверненную хулиганством. Джон Адамс, когда он пророчествовал, что Четвертое июля будет приветствоваться во все последующие времена звоном колоколов, блеском костров и ревом пушек, был далек от того, чтобы этой программой англосаксонских методов народного ликования указывать на исключительный и окончательный стиль нашего национального праздника. В его раннее повторение, когда многие из актеров в сценах, которые он отмечает, все еще жили, был интерес и смысл в церемониях, которые время уменьшило. И все же трудно объяснить отсутствие всего, что предполагает высокая цивилизация, в праздновании нашего единственного праздника, который строго можно назвать национальным; и если бы симпатии самых умных из наших граждан могли быть привлечены, чтобы сделать этот случай подлинным патриотическим юбилеем — вместо шумного карнавала или времени для политической вражды, чтобы заявить о себе с особым акцентом, — многое было бы выиграно в плане рационального удовольствия и американского братства. Как есть, хотя «Сто бостонских ораторов» благородно оправдывают талант и хороший вкус одного города в отношении этой годовщины, и является самым приятным историческим мемориалом случая, нельзя отрицать, что наш обычный синоним для напыщенности и просто риторического патриотизма — это «Орация Четвертого июля», и что пиквикское чувство, пиротехнические вспышки, торпеды, аресты, взрывающиеся пушки, испачканные флаги, переполненные пароходы, уход образованных и шум толпы составляют запутанные и утомительные детали того, что должно и могло бы быть священным пиром, благочестивой памятью, освященным посвящением, «субботним днем Свободы». Возможно, настоящий вкус этого праздника ощущается только за рубежом, когда под каким-нибудь отдаленным консульским флагом, за столом частного и щедрого гостеприимства в Лондоне, или на американском воссоединении во французской столице, расстояние от дома, узы общего происхождения в чужой стране и контраст необразованных масс или деспотических знаков отличия вокруг, с процветающим, свободным и просвещенным населением нашей собственной излюбленной страны, не говоря уже о превосходных праздничных мероприятиях, делают этот случай одновременно очаровательным и памятным.

Одной из наиболее заметных черт американской жизни для взора чужестранца является повсеместная привычка к путешествиям; и хотя огромные, непрерывные караваны, мчащиеся по многочисленным железным дорогам, опутавшим этот Союз железной сетью, по большей части движимы мотивами предприимчивости и бережливости, все же само понятие отдыха здесь неразрывно связано с «поездкой». Будь то причина этой тяги к передвижению в возможностях нашей страны, в национальном темпераменте или в том и другом вместе, это та характерная черта, которая сразу отличает американца от привязанного к дому немца, стремящегося в Париж француза и местного патриота-итальянца. Школьник на каникулах, выпускник колледжа, новобрачный, перегруженный работой профессионал — все американцы, устраивающие себе «праздник», привыкли посвящать его путешествию. Но даже этот ресурс утратил немалую долю своего первоначального очарования из-за катастроф, которые связали некоторые из красивейших пейзажей страны с самыми мучительными человеческими трагедиями. В кристальных водах озера Джордж, на живописных берегах Гудзона, среди плодородных долин Коннектикута, на бурных течениях пролива Лонг-Айленд погибли — зачастую из-за безрассудной удали, всегда — из-за более или менее предосудительной небрежности — одни из самых прекрасных и благородных наших сограждан. Статистика этих печальных событий, столь часто приводивших публику в ужас, еще ждет своего описания; но их моральный эффект можно угадать, лишь взглянув на корыстную дерзость и бездушную спешку, которыми отмечена наша цивилизация. «Личные опасности, — говорит один проницательный писатель, — когда они достигают определенного предела, нарушают все связи, и забвение надежды почти меняет нашу природу». К тому же, острота путешествия в Америке сильно притупляется монотонным характером людей, а также стадными привычками, быстрыми перемещениями и деловыми мотивами путешественников, так что лишь по прибытии в конечный пункт мы наслаждаемся нашим паломничеством; там вид величественной прерии или горного хребта, водопада или гигантской пещеры действительно может оправдать наш вкус к передвижениям, а чудеса природы — подарить воображению и благоговению славный праздник.

Приятной чертой рекреационного аспекта американской жизни является литературный фестиваль. Существует прекрасный обычай наших ученых ежегодно встречаться в местах своего академического образования и возобновлять юношескую дружбу, слушая оратора и поэта, которые размышляют над теми проблемами времени, что требуют интеллектуального решения, и отождествляют долг гражданина со служением науке. Почти каждый из нас помнит хотя бы один такой случай, когда интерес выступлений или обстоятельства момента придавали особое, памятное очарование студенческому празднику; когда в тени почтенных вязов, ставших свидетелями первого порыва умственного энтузиазма или первых почестей гения и прилежания, те, кто расстался мальчиками, встречались уже мужами, и классический мечтатель чувствовал себя признанным и практическим мыслителем для народа; когда язык красноречивой мудрости или поэтической красоты звучал тепло из уст, освященных чашей славы. Кто из слушавших когда-либо забудет годовщину, украшенную чистым красноречием Бакминстера, ту, на которой Брайант читал «Века», или музыкальные периоды Эверетта, приветствовавшие Лафайета в старейшем очаге американского образования? Какой новоанглийский ученый, после долгих лет профессионального труда в далеком штате, когда-либо оказывался вновь в очарованных пределах своей alma mater, в окружении товарищей по юношеским занятиям, не испытав трепета счастливых воспоминаний? И все же даже эти разумные возможности для того, что должно быть подлинным праздником для ума и сердца, оцениваются лишь мимоходом. Знойный период их проведения, нерегулярность посещений и сомнительное качество предложенного «пира разума» постепенно заставили их утратить прочную связь с чувствами, в то время как истинных завсегдатаев мало, а большинство, особенно те, кто живет далеко от места событий и чье присутствие поэтому особенно желательно, — не являются верными паломниками к святилищу, где были заработаны их первые отличия и выкованы их интеллектуальные доспехи. Для многих наши литературные фестивали — лишь формальные церемонии; для немалого числа — утомительные обряды, ассоциирующиеся скорее с веерами, дидактикой, потом и холодными закусками, нежели с каким-либо социальным или интеллектуальным освежением. «Тощий аннуитант», любивший посещать «Оксфорд во время каникул» и воображать себя студентом, и изобретательный «Исповедник опиума», записавший непреходящие претензии тех почтенных монастырей на благодарность ученого, наслаждались умозрительно большим реальным роскошеством академического покоя и триумфа, чем часто достигают те, кто внешне участвует в наших фестивалях колледжей; и редко ее дети восходят к алтарям мудрости, освященным благочестивым рвением наших предков, с верным признанием почтенного пастора, столь долго бывшего статистическим оракулом выживших выпускников, который, пока хватало сил, бодро шел из своего сельского прихода в Старый Гарвард, чтобы запеть юбилейный псалом с добродушной гордостью и честным самодовольством.

Из наших чисто светских праздников Новый год, как его отмечают в городе Нью-Йорке, держит пальму первенства. Заложенный гостеприимным инстинктом голландских колонистов, он не утратил ни всеобщности, ни сердечности своего празднования ни из-за сменившего их разнородного населения, ни из-за ежегодно расширяющегося круга мегаполиса. Когда снег скапливается на улицах, а солнце смягчает ясную, морозную атмосферу, невозможно представить себе более радостную сцену в столь широком масштабе. С утра до полуночи сани, нагруженные веселыми компаниями и влекомые статными скакунами, весело проносятся мимо — звон их колокольчиков и алая подкладка буйволиных шкур дышат праздником; тротуары оживлены спешащими пешеходами, которые обмениваются сердечными приветствиями, проходя мимо друг друга; двери непрерывно распахиваются; гости приходят и уходят; каждый выглядит процветающим и счастливым; дела полностью приостановлены; в теплых гостиных, сияющих уютом или блистающих роскошью, сидят жены, дочери, сестры или прекрасные фаворитки этих бесчисленных посетителей, королевы дня; пренебрежения прошлого прощены и забыты в приветствии настоящего; родные, друзья и знакомые встречаются и начинают год с взаимными добрыми пожеланиями; в каждом жилище наготове маленький пир, окруженный улыбками; и все разнообразие состояний, все степени близости, все вкусы в одежде, развлечениях и манерах в этот единственный день освящены либеральным и добрым духом социального карнавала.

Ассоциаций, специально созданных для соблюдения праздников, предостаточно; дней, технически посвященных торжествам, в совокупности у нас не меньше, чем в более старых сообществах; а законные поводы для времяпрепровождения и церемоний, светских удовольствий или исторических поминовений столь же многочисленны, сколь это совместимо с трудолюбивыми привычками и гражданским процветанием страны. Путешественник, который поставил бы своей целью обнаружить и отметить показные увеселения и зрелища Америки, нашел бы список ни краткий, ни монотонный. Летом он наткнулся бы на множество экскурсий по нашим прекрасным озерам, множество вечеринок с похлебкой на берегу моря и пикников в роще; а зимой уловил бы пронзительное эхо катания на коньках. Здесь, сквозь колонны стволов, он увидел бы дымные шлейфы сахарного лагеря; там наблюдал бы смеющиеся группы, сгрудившиеся вокруг сидрового пресса или хмелевого поля; а в лесах, сияющих осенними красками, или прериях, благоухающих миллионами цветов, звуки веселья возвестили бы ему о радостном биваке. И американские праздники, даже в своих самых примитивных аспектах, не были лишены пользы и красоты. Некогда знаменитые «смотры» воспитывали военный вкус, а выставки скота поощряли сельскохозяйственную науку; с ростом садоводческих фестивалей наши фрукты и цветы постоянно улучшались; регаты и яхт-клубы косвенно способствовали развитию морской архитектуры; школьные праздники свидетельствуют о превосходстве нашей системы народного образования; семейные собрания, в крупных масштабах, наблюдаемые в ряде случаев, побудили к генеалогическим исследованиям; исторические празднования привели к сбору и сохранению местных архивов и памятников; Общество Цинциннати ежегодно возобновляет благороднейшие патриотические симпатии; а гений механических изобретений провозглашается ярмарками, которые каждый октябрь собирают так много трофеев искусного мастерства и земледелия и так решительно признают достоинство и научное улучшение труда. И все же эти факты не опровергают общую истину о том, что наши фестивали слишком пропитаны утилитарными целями, чтобы дышать искренностью и весельем; что они настолько специфичны, что представляют скорее разделение, нежели социальные триумфы человеческого труда; что они слишком частичны по своему охвату, слишком секционны по своим объектам и слишком изолированы в своей организации, чтобы соответствовать требованиям популярных и постоянных интересов. Наши урожаи безгласны. Жатвенные машины уменьшили остроту золотой щедрости осени, подобно тому как разрушительные изобретения уменьшили чудеса рыцарства. Кое-где еще может собраться компания для стегания одеял, но транспортные средства лишили сельские собрания в малонаселенных районах их чуда и радости; а шумные обдирания кукурузы старых времен в основном сохранились в пренебрегаемых стихах Барлоу:—

«Дни становятся короче; но хотя ушедшее солнце Возвещает радостному пахарю, что день его труда окончен; Приятные тени ночи продлевают его разнообразные задачи И дают новые темы для моей разнообразной песни. Ибо теперь, когда амбар полон, праздник урожая, Приглашенные соседи приходят на обдирание кукурузы; Веселая сцена, где работа, и радость, и игра Соединяют свои чары, чтобы прогнать часы прочь. Где огромная куча лежит в центре зала, Лампа подвешена к веселой стене, Коричневые, вскормленные кукурузой нимфы и сильные, твердорукие кавалеры, Поочередно выстроившись, стоят в круговых рядах, Занимают свои места, атакуют массивную массу; Сухая шелуха шуршит, и початки кукурузы трещат; Песня, смех, попеременные ноты звучат, И сладкий сидр в тишине ходит по кругу. Законы обдирания каждый парень может рассказать, И, конечно, ни один закон он не соблюдает так хорошо: Ибо за каждый красный початок он получает общий поцелуй, Каждым гнилым початком он пачкает неудачливых парней; Но когда какой-нибудь милой деве бросают приз, Красный, как ее губы, и тонкий, как ее талия, Она обходит круг и выбирает одного любимого кавалера, Который прыгает, чтобы преподнести сладкую дань. Разнообразны виды спорта, как и остроумие и умы Довольных девушек и соревнующихся парней; Пока огромный холм кукурузы не будет сметен, И тот, кто получит последний початок, выигрывает день».

Прогресс во вкусе и настроении, однако, уже очевиден в наших рекреационных мероприятиях. В праздниках Лицея гораздо больше интеллектуального достоинства и постоянной пользы, чем в тех днях подготовки и избирательных юбилеях, которые раньше были главными праздниками нашего сельского населения; выставки цветов знаменуют собой заметный прогресс по сравнению с грубыми развлечениями на ринге и ипподроме; и за последние несколько лет статуи работы местных художников, достойные своих прославленных субъектов, были открыты публичными обрядами и благородным красноречием.

Радикальную причину неэффективности, а следовательно, и безразличного соблюдения наших праздников можно найти в нашей национальной неадекватности выражения, в недостатке тех способов народного ликования и церемониальности, которые побеждают и торжествуют благодаря своей внутренней красоте. Как общую истину можно утверждать, что лишь два метода выражения праздничного настроения являются родными для среднего вкуса нашего народа — военный парад и устная речь. Они исчерпывают наши праздничные ресурсы. Наши граждане обладают необычайной легкостью в произнесении случайных речей; а любовь к солдафонству настолько распространена, что является любимым спортом детей, и все классы предаются дорогостоящим мундирам и добровольческим парадам. Но язык искусства, который в Старом Свете придает праздникам такое постоянное очарование, у нас едва находит голос. Если бы у нас были реквиемы, задуманные с вечным пафосом Моцарта; гармоничные воплощения сельского досуга, подобные тому, что уловил Бетховен, сидя на перелазе среди приглушенного ропота летнего вечера; мелодичные призывы к свободе, такие как волнующий дуэт Беллини; если бы симфония в Америке сочинялась так же легко, как орация; если бы живые картины, костюмы и процессии изобретались здесь так же художественно, как во Франции; если бы танец и песня были так же спонтанно выразительны, как среди европейского крестьянства; если бы у нас были огромные, открытые, великолепные храмы, свободные сады, статуи для коронования, святилища для посещения, дворцовые балконы, Елисейские поля как для богатых, так и для бедных, восприимчивость к музыке и чувство уместного и прекрасного, столь же широкие и инстинктивные, как наша оценка полезного, практичного и комфортного, — больше не требовалось бы прибегать исключительно к барабанам, флейтам, пороху, сытным закускам и речам, чтобы дать выход общему чувству, которое нашло бы выход в тонах, формах, оттенках, сочетаниях и симпатиях, отзывающихся в сердце через воображение и сообразующих «видимость вещей с желаниями ума».

Другие причины наших дефицитных праздников очевидны. Первичные из них кроются в поглощенности делами и господстве практических привычек, как мысли, так и действия. Предприимчивость празднует Карнавал, пока Поэзия соблюдает Великий пост. Факты сегодняшнего дня закрывают от взора перспективу времени или, в лучшем случае, манят взгляд вперед с безграничным ожиданием. Репетиция счастливых достижений прошлого тешит наш национальный эгоизм; но чувствительность и размышление, которые освящают исторические ассоциации, не находят места среди спешки и рвения уходящего часа. Довольствуясь тем, что указываем на героический эпизод Революции, на мудрость и справедливость нашей Конституции, на караваны, которые проносятся по железным путям через лиги того, что несколько лет назад было непроходимым лесом, на самые быстрые кили и самые изящные модели, пересекающие океан, на воздушные виадуки, которые охватывают головокружительные высоты и стремительные потоки, на изысканные виньетки безграничной бумажной валюты, на достойное и последовательное поддержание узурпированного закона в молодых штатах Союза и на постоянно растущие ресурсы его старых членов; мы склонны насмехаться над детской любовью к развлечениям, которая вводит в заблуждение жителей европейских столиц, и жалеть суеверие и праздность, которые сохраняют в этот просвещенный век мелодраматические церковные шоу римского католицизма. Во всем этом, несомненно, есть определенный мужественный интеллект; но есть и неблагоприятная моральная черствость. Если бы мы, как народ, более сердечно культивировали социальные инстинкты и гуманные чувства, выраженные в праздничных обрядах, жизнь ценилась бы больше, вся природа находила бы подходящую игру, а наша рутинная работа и долг, наше гражданство и наши природные преимущества были бы украшены изяществом, живостью и покоем. Количество не оценивалось бы так грубо выше качества, скорость выше безопасности, рутина выше наслаждения. Нам нужно отвоевать у времени то, что отказано нам в материальном. Другие нации имеют в искусстве постоянное и доступное освежение, которое не дает жизни стать полностью прозаичной; самый скромный житель английской земли может войти в освященный временем и прекрасный собор; беднейший крестьянин в Италии может почувствовать честную гордость за отличительный праздничный наряд; самый последний увалень в Германии может смягчить суровость бедности музыкой; лондонский подмастерье может бродить раз в неделю среди почтенных красот Хэмптон-Корта; а парижский лавочник может разжечь гордость за страну, читая иллюстрированную историю Франции в Версале. Не дорогие приготовления, а национальное обеспечение и, прежде всего, личное чувство делают праздник. Было больше святого восторга в тихой каденции гимна, крадущегося из римских катакомб, где преследуемые христиане древности свято хранили день субботний, чем в великолепном зрелище и сложной мелодии под великолепным куполом собора Святого Петра. Было больше грации праздника в таком танце, который оживляла флейта бедного Голдсмита на берегах Луары, чем в грандиозном балу, который знаменует кульминацию сезона на американском курорте. В публичных, как и в частных банкетах, библейская максима остается верной: «Лучше блюдо зелени, где есть любовь». Наша национальная жизнь слишком диффузна, чтобы приносить лучшие социальные плоды. Протяженность территории, кочевые привычки нашего народа, смены климата, превратностей торговли, распространенность спазматических и поверхностных волнений, безграничная страсть к наживе, местные изменения, семейные разлуки и непрекращающиеся лихорадки мнений рассеивают священный огонь любви, благоговения, самоуважения, созерцания и веры. Какое бессмысленное хвастовство, что Соединенные Штаты имеют тридцать пять тысяч миль железных дорог, в то время как Англия претендует лишь на девять тысяч двести, Франция — на четыре тысячи восемьсот, если против американского избытка нужно выставить бесчисленные гекатомбы убитых сограждан и опустошительные мошенничества, не имеющие аналогов в истории финансов! Какая насмешка — отличие накопления состояния за несколько лет, благодаря проницательности и труду, если, чтобы завершить запись, добавить, что корыстное честолюбие рискнуло и потеряло его за столько же месяцев, или отсутствие самоконтроля и умственных ресурсов сделало его обладание пожизненным проклятием от скуки или безвкусной экстравагантности! Именно как проверка вихря необдуманных спекуляций, противоядие от яда материальной роскоши, интервал в поспешном марше исполнительной жизни, праздники должны «давать нам паузу» и могли бы стать средством утонченности и бескорыстия. Мы могли бы таким образом вдохнуть лучший дух в наш будничный опыт, освежить и согреть сердце нации и постепенно сконцентрировать то, что из более высокого вкуса и более добродушной симпатии лежит под беспокойным и холодным потоком, который гонит нас вперед, не помня о красоте и равнодушный к святыням, которыми Бог и Природа наделили наше существование.

Из дней рождения у нас в национальном календаре есть один, который Республике было бы полезно отмечать как всеобщий праздник. Каждое чувство благодарности, почитания и патриотизма уже освятило его для частного сердца; и каждое соображение единства, доброй веры и американского чувства определяет его празднование как самый священный гражданский праздник страны. Недавние демонстрации в литературе, искусстве и ораторском искусстве указывают на то, что обязательство и важность сохранения перед глазами, умами и чувствами людей памяти Вашингтона решительно признаются гением и народным настроением. За несколько лет перо нашего самого любимого автора, красноречие нашего самого искусного оратора и резец наших лучших скульпторов объединились, чтобы представить в самых аутентичных и впечатляющих формах литературного и пластического искусства характер и образ Отца его Страны. Копии мастерского портрета Стюарта размножились. Памятник, носящий почитаемое имя, медленно возвышается в Столице, материалы для которого собраны со всех уголков земного шара. Одной из последних и самых благородных попыток возобновить угасающее национальное чувство, прежде чем его упадок привел к гражданской войне, была попытка новоанглийского ученого, патриота и оратора, который, несмотря на соблазны процветания и требования возраста и долгой службы, пересек вдоль и поперек Республику, красноречиво разглагольствуя о характере Вашингтона, прослеживая его безупречную и великую карьеру и вызывая его священную память как талисман, чтобы оживить и объединить любовь народа. С помощью крупных взносов, таким образом обеспеченных, и тех, что были собраны дочерьми Республики, дом и могила Вашингтона были выкуплены как национальная собственность. Пусть первая дань свободного народа будет отдана у этого святилища; и пусть отчужденные сограждане соберутся там, как у общего алтаря: его гробница таким образом вдвойне освящена. В Вирджинии есть скульптурный мемориал непреходящей красоты и исторического значения. Новая и замечательная биография, со всеми элементами стандартной популярности, делает его несравненную карьеру знакомой каждому гражданину от лесов Мэна до берегов Тихого океана. Одна эффективная статуя уже украшает коммерческий центр, а другая вот-вот будет воздвигнута в городе Бостоне. Эти и многие другие знамения времени доказывают, что фанатизм партийной борьбы пробудил мудрых и лояльных к осознанию неоценимой ценности того великого примера и канонизированного имени как узы союза, примиряющей памяти и славного лозунга. Оскверненный, как был его родной штат мятежниками против правительства, которое он основал, и нации, которую он инаугурировал, опороченная, как была его память, теперь, когда Мир улыбается стране, его величественный образ вновь появится перед каждым истинным, лояльным и патриотическим сердцем с обновленным авторитетом и освященный более глубокой любовью. Настоящий момент, следовательно, является благоприятным для того, чтобы учредить день рождения Вашингтона — до сих пор лишь частично и неэффективно почитаемый — как торжественный Национальный Фестиваль. Вокруг его гробницы давайте ежегодно собираться; пусть красноречие и песня, досуг и воспоминание, трофеи искусства, церемонии благочестия и чувства благодарности и восхищения освятят этот день единодушием чувств и обрядов, которые сплавят и сформируют в одно всепроникающее чувство разделенные сердца страны, пока диссонирующие крики фракций не затеряются в гимнах благословения и любви; и перед величественным духом народного поклонения секционная вражда будет устрашена до всеобщего благоговения.

ЮРИСТЫ.

«Чтобы защитить величие закона». — Наставление судьи.

«Почему бы этому не быть черепом юриста? Почему он позволяет этому грубому плуту бить его по голове грязной лопатой и не скажет ему о своем иске за побои?» — Гамлет.

TМиниатюрное изображение городского глашатая с маленьким плакатом на колокольчике с надписью «Потеряна — совесть юриста!» было любимой игрушкой для детей не так много лет назад; и примерно в то же время была в моде песня, распеваемая целым поколением юных девиц, «все о З-А-К-О-Н-Е», в которой эта почтенная профессия стала предметом предостерегающего пения, чей скорбный рефрен, несомненно, до сих пор звучит во многих ушах. Так рано закон ассоциируется с неопределенностью и бесстыдством; господа Ро и До становятся самыми страшными из апокрифических персонажей; красная лента — нитью бесконечного лабиринта; судья Шэллоу, со всем своим слабоумием, — опасной личностью; а человеческие существа, даже друг, превращаются таинственной перспективой этого аномального элемента в «сторону». Самые популярные из современных романистов сочли эти ассоциации достаточно универсальными, чтобы дать хороший материал в «мертвых истцах, сломленных, сердцем и душой, на колесе канцелярии»; а Флайт, Гридли и Рик — свежие и постоянные пугала на ниве закона.

От Моисеева кодекса, начертанного на каменных скрижалях, до конвенции, которая инаугурировала кодекс современного завоевателя Европы, закон был полем для самых благородных триумфов и самых грубых извращений человеческого интеллекта. Ни одна профессия не предлагает таких крайностей славы и позора. От самой жалкой софистики до величайшего вывода, от каламбура до принципа, от величественного служителя правосудия до низкого крючкотвора — как велико расстояние; но все они включены в общую черту.

В каждом социальном кругу и семейной группе есть оракул — некий индивид, чей возраст, остроумие или сила характера дают интеллектуальное превосходство, — и всегда есть Бансби, чтобы «высказать мнение» среди невежд, с которым другие спонтанно соглашаются; и так инстинктивно возникает законодатель, иногда правящий с грубым догматизмом доктора Джонсона, а иногда — через юмористический здравый смысл Сиднея Смита или обаятельный такт мадам Рекамье. Эти авторитеты в сфере мнений и общения показывают, насколько естественна для человеческого общества признанная глава, откуда исходит то контролирующее влияние, которому мы даем имя закона. Как и любой другой элемент жизни, это теряет нечто от своей природной красоты, когда организуется и становится профессиональным. К каждому призванию принадлежат мастер-духи, установившие прецеденты, и есть естественные законодатели; как в искусстве — Микеланджело и Рафаэль; в ораторском искусстве — Демосфен; в философии — Бэкон. Дарования каждого не только оправдывают, но и порождают их авторитет; они интерпретируют истину через свое превосходное прозрение и мудрость в своих соответствующих сферах действия и мысли; но из огромного числа тех, кто берется иллюстрировать, поддерживать или применять законы, управляющие государствами, лишь небольшое меньшинство одарено для этой задачи или стремится к ее высшим функциям; отсюда пословичное злоупотребление профессией, ее немногие славные украшения и ее стадо извращенных рабов.

От этого первичного состояния невозможно уйти ни одному человеку; если он уйдет в пустыню, он все равно подчиняется законам Природы, и, как бы уединенно он ни жил среди своей расы, законы общества давят на него в какой-то точке; если его собственное мнение — его закон в вопросах фантазии или политики, он все равно должен подчиняться закону дороги: в одной стране — закону первородства; в другой — закону призыва; в одном кругу — закону вкуса; в другом — обычая; а в третьем — привилегии, реагирует на его свободную волю; в его клубе — закон о роскоши; над его партией в вист — Хойл; в его гостиной — Честерфилд; теперь l’esprit du corps; а затем — требования ранга; в Мэне — закон о спиртных напитках; в Калифорнии — закон Линча; в Париже — жандармы; в Риме — разрешение на проживание; в английском владении — законы об охоте; на полях Коннектикута — загон; везде — платные дороги, распродажи шерифов, свидетельства о браке, тюрьмы, суды, паспорта и полицейские, навязываемые глазам самого мирного и сдержанного космополита — знаки, заверяющие его, что закон везде неизбежен. Его врач рассуждает с ним о законах здоровья; его военные друзья — о тактике; франты — о этикете; красавицы — о la mode; авторы — о со вкусом выбранных прецедентах; реформатор — о социальных системах; и таким образом все признают и уступают какому-то кодексу.

Если ему нечего завещать, нет налога, который нужно платить, нет кредитора, которого нужно судить, или клеветника, которого нужно преследовать, он все равно должен ходить по улицам и тем самым осознавать влияние или пренебрежение муниципального закона в пользовании «правом прохода» или тошноту от каких-то неубранных отбросов; несчастные случаи, связанные с путешествиями в этой стране, заверяют его в слабом владении корпоративной ответственностью по республиканскому закону; а легкость развода, устранение старых ориентиров, непрерывное дробление и рассеивание поместий указывают на преданность непосредственному, которую французский философ приписывает свободным институтам и которая затрагивает как правовые, так и социальные явления. В поездке за границу он обнаруживает новое величие в руинах Форума из-за их связи с древнеримским правом, на котором основана современная юриспруденция; и любопытный интерес привязывается к живописной красоте Амальфи, потому что там были обнаружены Пандекты. Вестминстер возрождает трагические воспоминания о государственных процессах и, кажется, до сих пор вторит восточной риторике, которая сделала суд над Гастингсом парламентским романом. В Болонье, среди старых поникших башен, под задумчивыми аркадами, в сияющей тишине картинной галереи возвращается традиционная красота прекрасного лектора, которая учила студентов юридическим знаниям из-за занавески, чтобы ее прелесть не смущала умы, которые информировали ее слова; а в Венеции каждая темная, грациозная фигура, скользящая мимо портиков освещенной луной площади Сан-Марко, возрождает образ благородной Порции и того «самого вычищенного мальчика, клерка доктора».

Немалые юридические знания были прослежены у Шекспира. Его судья Шэллоу и Догберри — типы слабоумного магистрата; в исторических пьесах определен закон легитимности; и немало судебных знаний воплощено в «Венецианском купце» и «Укрощении строптивой». Лорд Кэмпбелл написал книгу, чтобы доказать, что Шекспир в юности должен был быть, по крайней мере, клерком адвоката. Один из персонажей популярного романа говорит, что он никогда не бывает в компании юриста, чтобы не вообразить себя на свидетельской трибуне. Этот выпад против вопросительной склонности класса отнюдь не является преувеличенным взглядом на использование, к которому они особенно склонны прибегать в разговоре; и если мы сравним испытание допросом, которому мы таким образом подвергаемся, то окажется, что оно более тщательное и лучше приспособлено для проверки наших знаний, чем любой другой социальный катехизис; так что, возможно, мы выигрываем в дисциплине то, что теряем в терпении. Следует также признать, что немногие люди лучше снабжены идеями или более беглы в их передаче, чем хорошо образованные юристы. В их анекдотах часто есть своеобразная острота, точность в изложении фактов и драматический стиль повествования, которые делают их самыми приятными компаньонами. Во всех умных кружках, о которых у нас есть какие-либо добродушные записи, обычно фигурирует юрист как остроумец, собутыльник, занимательный догматик или интеллектуальный чемпион. В литературе претензии и недостатки профессии решительно признаются; и любопытно отметить разнообразные выводы философов и авторов. Так, доктор Джонсон говорит Босвеллу: «Сэр, юристу нет дела до справедливости или несправедливости дела, за которое он берется»; и «все знают, что вам платят за то, чтобы вы изображали теплоту к своему клиенту». «Справедливость, — замечает Сидней Смит, — экспериментально оказывается лучше всего продвигаемой противоположными усилиями практикующих и изобретательных людей, представляющих беспристрастному судье лучший аргумент для установления и объяснения истины». «Некоторых привлекает к ремеслу закона, — говорит Мильтон, — судебные тяжбы и жирные гонорары»; один авторитетный писатель описывает юриста как человека, чье понимание находится в городе; другой заявляет, что никто не отходит дальше от справедливости; Санчо Панса сказал, что его хозяин будет болтать больше, чем три адвоката; а Кольридж думал, что «в целом адвокат поставлен в положение, неблагоприятное для его морального существа, и, действительно, для его интеллекта также, в его высших силах»; в то время как максимой Уилкса было то, что негодяй и юрист — синонимичные термины. Наш пионер литературы Брокден Браун, чей творческий ум восставал против сухих формальностей закона, для которых он был изначально предназначен, определил его как «ткань из лоскутов и остатков варварской древности, залатанную глупостью современных рабочих в новое уродство». «В изучении закона, — замечает поэт Грей, — труд долог, а элементы сухи и неинтересны, и не было никого, кто не был бы отвращен в начале». Фут, комический писатель и актер, притворился удивленным перед фермером, что адвокатов хоронят в деревне, как других людей; в городе, заявил он, было обычаем помещать тело в комнату с открытым окном, и оно обязательно исчезало в течение ночи, оставляя запах серы. Портретист уверяет нас, что он никогда не ошибается в лице юриста; призвание выдается его наблюдательному глазу определенным непостижимым выражением; и Диккенс дал эту не преувеличенную картину класса в профессии: «Закопченный и выцветший, живущий среди человечества, но не общающийся с ним, состарившийся без опыта добродушной юности и так долго привыкший вить свое тесное гнездо в дырах и углах человеческой природы, что он забыл ее более широкий и лучший диапазон».

Французский писатель определяет юриста как «un marchand de phrases, un fabricant de paradoxes, qui ment pour l’argent et vend ses paroles»; а другой замечает о профессии, что это «vaste champ, ouvert aux ambitions des honnêtes; une tribune offerte aux subtilités de la pensée et l’abus de la parole»; в то время как Артур Хелпс заявляет, что «закон дает примечательный пример потери времени, сердца, любви, досуга. Я замечаю, — добавляет он, — что первые испанские колонисты в Америке писали домой Правительству, умоляя их не позволять юристам приезжать в колонию». С другой стороны, какая красноречивая дань уважения возможной фактической благотворительности закона — окончание памятной речи лорда Брума в его защиту:—

«Вы видели величайшего воина века — завоевателя Италии, смирителя Германии, ужас Севера, — видели, как он считает все свои несравненные победы бедными по сравнению с триумфом, который вы сейчас в состоянии одержать, — видели, как он презирает непостоянство Фортуны, в то время как вопреки ей он мог произнести свое памятное хвастовство: «Я сойду к потомству с Кодексом в руке!» Вы победили его на поле боя; стремитесь теперь соперничать с ним в священных искусствах мира. Опередите его как законодателя, которого вы победили в оружии. Блеск Регентства будет затмен более солидным и прочным великолепием Царствования. Хвастовством Августа было — это составляло часть блеска, в котором терялись вероломства его ранних лет, — что он нашел Рим кирпичным, а оставил его мраморным. Но насколько благороднее будет хвастовство Суверена, когда он сможет сказать, что он нашел закон дорогим, а оставил его дешевым; нашел его запечатанной книгой, оставил его живым письмом; нашел его наследием богатых, оставил его наследством бедных; нашел его обоюдоострым мечом хитрости и угнетения, оставил его посохом честности и щитом невинности!»

«Почему бы этому не быть черепом юриста?» — размышляет Гамлет на кладбище; «где теперь его квидеты, его квиллеты, его дела, его владения и его трюки? Хм! этот малый мог быть в свое время великим покупателем земли, со своими статутами, своими признаниями, своими штрафами, своими двойными поручительствами, своими взысканиями; и это, штраф его штрафов, и взыскание его взысканий, чтобы иметь его прекрасную голову, полную грязи! Сами документы на его земли едва ли поместятся в этом ящике; и неужели сам наследник не должен иметь большего?»

Различия профессии в Англии и Америке любопытны и наводят на размышления. Обязательство уже взаимно; ибо если в старой стране есть более глубокие и сложные ресурсы, то в новой наука получила блестящие разъяснения, а ее формы и процессы были упрощены. Там рутина склонна принижать, а здесь разнообразие — рассеивать способности юриста; там он слишком часто является простым чернорабочим, а здесь его призвание рассматривается лишь как вестибюль политической жизни. В Англии знания адвоката часто ограничиваются его специальным отделом; а в Америке, хотя они менее полны и точны, он сведущ во многих других предметах и способен ко многим призваниям. «Американцы, — говорит Сидней Смит, — первые люди, которые отбросили в отправлении правосудия портного и его помощника парикмахера — двух лиц бесконечной важности в кодексах и пандектах Европы. Судья отправляет правосудие без калорического парика и разноцветной мантии — в пиджаке и брюках; однако его слушаются; и жизнь и собственность в Соединенных Штатах защищены не так уж плохо».

Не может быть более поразительного контраста, чем между жизнями английских канцлеров и американских главных судей: в первых королевское великолепие, превратности королевской власти и преемственности, религиозного перехода, судов, войны, народа и знати придают своего рода феодальное великолепие, или трагический интерес, или глубокую интригу карьере министра правосудия; он окружен знаками своего офиса; большие парики, алые мантии, горностаевые мантии, большая печать, интервью с королевской семьей, убранство и трепет власти облекают его персону; его карьера отождествляется с национальными анналами; течение времени и исторические ассоциации придают таинственный интерес его имени; на заднем плане — мученичество Томаса Беккета, речь павшего Уолси, эшафот сэра Томаса Мора, индуктивная система и низкие амбиции Бэкона и литературная слава Кларендона. И все же в интеллектуальном достоинстве наша молодая республика не должна съеживаться от сравнения. Вирджинский юноша, который муштровал регулярные войска в охотничьей рубашке, является высоким юридическим авторитетом в обоих полушариях. «Где, — говорит один из умных панегиристов Маршалла, — в английской истории судья, чей ум был одновременно столь расширенным и столь систематическим; который так тщательно свел профессиональную науку к общему разуму; в чьем дисциплинированном интеллекте техническое обучение так полностью перешло в природный смысл?» И теперь, когда «Комментарии» Кента стали незаменимым руководством и справочником всей профессии, кто помнит, кроме как с гордостью, что на его первом округе суд часто проводился в сарае, с сеновалом для скамьи, стойлом для бара и тенью соседней яблони для комнаты присяжных? Величие правосудия, интеллектуальное превосходство закона как занятия наиболее очевидны в этом; лишенный всякого внешнего великолепия, без высоких и почтенных залов, внушительного костюма или массива чиновников, закон все же заимствует у обучения, верности и гения своих приверженцев существенное достоинство и памятные триумфы. «О законе, — величественно замечает Хукер, — нельзя сказать ничего меньшего, чем то, что его место — лоно Божье, его голос — гармония мира».

Самые знаменитые английские юристы имеют своих американских прототипов; так, Маршалл сравнивался с лордом Мэнсфилдом, Пинкни — с Эрскином, а Вирт — с Шериданом (который был студентом Миддл-Темпла, хотя и не был призван к адвокатуре); несовершенны, как такие аналогии, они все же указывают, с правдой, на сходство дарования или стиля адвокатуры. Различное влияние соответствующих институтов двух стран, однако, не менее очевидно из-за случайного сходства в гении выдающихся барристеров. Подлинный британский юрист узнается по техническому складу его выражения и привычке ума до степени, редко очевидной в этой стране. Действительно, немалая часть выпускников наших колледжей, которые выбирают закон в качестве занятия, делают это без какого-либо сильного пристрастия к профессии, но с видом на возможности, которые она предоставляет для входа в общественную жизнь. Некоторые из этих претендентов таким образом становятся полезными слугами Государства; немногие — государственными деятелями; но большинство — простыми политиками; и от преобладания последнего класса происходят половина ошибок американского законодательства; ибо, как бы глубокое юридическое обучение ни подходило человеку способностей для высших функций представительного правительства, поверхностное знание и практика закона делает его лишь адептом в хитрости и «даре болтовни»; и легко представить, как толпа таких ловких и амбициозных партизан — особенно когда они собраны из узкой сферы деревенской жизни — может извратить великие цели законодательного действия. Они делают законы в соответствии со своими интересами; и нет никакой перспективы реформации, требуемой в юридической практике, пока такой корпус формирует говорящее и голосующее большинство и действует на том, что было справедливо названо одним великим принципом английского закона — «создавать бизнес для себя».

Два имени появляются в списке английских юристов, которые отождествляются с худшими характеристиками расы — нечестивое, дикое и запугивающее высокомерие, — имя Джеффриса, чье свирепое преследование тех, кто подозревался в соучастии в восстании Монмута, составляет одну из самых скандальных глав в истории британских судов; и лорда Терлоу, который в более утонченном возрасте завоевал псевдоним Тигр за свою грубость, негибкость, клятвы и дурные манеры, свои черные брови и слышимое рычание. В прекрасном контрасте сияют Реформаторы Закона Англии, чье доброжелательное красноречие и неустанный труд смягчили кровавую суровость уголовного кодекса и подтолкнули Общее право на службу человечеству. Ромилли и Эрскин приобрели известность более прочную, чем слава ученых и одаренных адвокатов; их профессиональная слава усилена и смягчена священным делом, которое она иллюстрирует.

Суд присяжных и habeas corpus — великие привилегии Англии и нашей собственной страны; целостность первого была нарушена среди нас злоупотреблением, связанным с тем, что судейские должности стали выборными, и беззаконным духом западных сообществ; в то время как осуждение таких выдающихся преступников, как граф Феррерс, доктор Додд и Фонтлерой, доказывает, как оно было и есть уважаемо общественным мнением Англии.

«Огромные расходы на простейший судебный процесс, — пишет английский юрист в популярном журнале, — и забавные законы, которые заставляют всех английских подданных обращаться в суд справедливости за их единственным возмещением, в огромном количестве случаев, приводят в наши дни к очень занимательному классу практических шуток. Я имею в виду тот смехотворный класс, в котором шутка состоит в том, что человек берет и удерживает владение деньгами или другим имуществом, на которое он даже не претендует иметь тень права, но которое он захватывает, потому что знает, что все будет поглощено, если законный владелец попытается заявить о своем требовании». Приведенные примеры скорее приспособлены вызвать чувство унижения, чем веселья, от жестокой несправедливости правовой системы, которая прямо организует и защищает грабеж.

Юридические трактаты, созданные в Англии в современную эпоху, являются удивительными памятниками эрудиции, исследований и аналитической силы. Умный юрист, который изучает два тома Спенса по справедливости, не удивляется, что его мозг сдался, когда он продвинулся так далеко в своей гигантской задаче. Именно это терпеливое изучение, это полное обучение отличает английского юриста; в плане красноречия он по общему признанию уступает своим ирландским и американским братьям, как они ему — в глубине; в тщательном и настойчивом применении здравого смысла к накопленным юридическим приобретениям столетий великие умы английской адвокатуры стоят вне конкуренции. Это, действительно, самый верный профессиональный путь к официальной власти. «Положитесь на это, — говорит блестящий романист, — мантия барристера — это свадебное платье к британскому пиру жирных вещей»; а Верон заявляет, что «en France, mais en France seulement, un avocat est propre à tout, tandis qu’un mèdecin n’est jugé propre à rien qu’ à hanter les hôpitaux».

В этой стране юристы каждого штата имеют характерную репутацию; Коллегия адвокатов Бостона в целом более английская, а Юга — более ирландская по своим общим достоинствам. Маршалл был исключением из красноречивой славы американских юристов, рожденных и воспитанных к югу от Потомака; его превосходство было логическим: «стремись исключительно к силе» — была его максима; и «тесная, компактная, простая, но неотразимая логика» — его великое отличие. Труды Уитона в пользу Международного права и Гамильтона в пользу Конституционного права возложили на цивилизованный мир, так же как и на их родную страну, высокие и прочные обязательства.

Популярная оценка профессии зависит от обстоятельств; и это, как и любое другое человеческое занятие, берет свой диапазон и тон от характера своего приверженца и существующего отношения, которое оно имеет к общественному мнению; не столько от того, что оно технически требует, но от духа, в котором оно следует, приходят достоинство и позор закона. Эрудированные обобщения Савиньи принадлежат к самой трудной и расширенной сфере мысли, в то время как хитрые увертки юридического авантюриста отождествляют его с мошенниками и плутовством. Как характерно для Аарона Берра, что он саркастически определяет закон как «все, что смело утверждается и правдоподобно поддерживается». В первом цикле нашей Республики, когда либеральное образование было редким, лучшие юристы были украшениями общества и интеллектуальными благодетелями страны. В этом изучении дисциплинировались рыцарские умы Маршалла, Гамильтона, Адамса, Морриса и других государственных деятелей Революции. Суд, который предоставлял наименьший простор для их замечательных способностей, посещался умными гражданами с очень похожим интересом, который наполнял афинский театр — умственный банкет уверенно ожидался и глубоко наслаждался. Иметь великую юридическую репутацию тогда означало все, что есть благородного в интеллекте, грациозного в манерах и вежливого в духе — это означало ученого, джентльмена и остроумца, так же как и адвоката. Когда Эммет пришел сюда с престижем унаследованного патриотизма и талантов, а также претензиями изгнанника, он нашел людей в адвокатуре, чье красноречие соперничало со славой Каррана и Граттана.

В Шотландии юристы в высшей степени отождествляются с социальным различием и устройством. «Факт замены юридической профессии старой шотландской аристократией, — говорит недавний обзор, — на главном месте в обществе Эдинбурга типизируется обстоятельством, что так называемый Парламентский дом, который находится на месте древнего зала, где заседали Сословия Королевства, когда нация создавала свои собственные законы, теперь является местом шотландских судов и ежедневным курортом интерпретаторов земли. Общий час завтрака в Эдинбурге определяется временем, когда Суды открываются утром; и, рассеянные по своим домам или на званых обедах вечером, именно члены юридической профессии ведут социальный разговор».

Равенство свободных институтов никогда не иллюстрировалось более удачно, чем сценой, произошедшей в здании суда, которое мы в отрочестве часто посещали, чтобы послушать страстную риторику одного одаренного адвоката по уголовным делам. Должно было состояться разбирательство, вызывавшее особый интерес; зал был переполнен зрителями и чиновниками; судья, почтенный образец сурового и исполненного достоинства магистрата, занял свое место; шериф объявил об открытии заседания, а секретарь зачитал имена тех, кто был вызван в качестве присяжных. Мы были поражены, услышав среди имен бакалейщиков, возчиков и ремесленников хорошо известное имя аристократа-миллионера. Оно было повторено трижды, но ответа не последовало. «Был ли этот присяжный должным образом вызван?» — поинтересовался судья. «Да, ваша честь», — последовал ответ. «Пусть двое констеблей немедленно доставят его к нам», — распорядился магистрат. Можно представить себе досаду богатого джентльмена, праздно проводившего время в цветистом халате за роскошным завтраком, когда его потревожили эти грубые служители закона; однако выбора не было, и он был вынужден прервать трапезу и последовать за неприятным эскортом. Он вошел в зал суда, где царила глубокая тишина, с высокомерной улыбкой и довольным видом благовоспитанного раздражения. «Как вы смеете заставлять суд ждать, сэр?» — прозвучало негодующее приветствие судьи, который, возможно, в последний раз, находясь в компании этого джентльмена, попивал бокал восхитительной старой мадеры за его здоровье. «Я намеревался заплатить штраф, а не служить», — пробормотал миллионер. «И вы полагаете, сэр, что богатство освобождает вас от обязанностей гражданина и служит оправданием вашей грубой невоспитанности, из-за которой вы задержали суд более чем на час? Никакие оправдания не будут приняты; либо займите свое место в скамье присяжных, либо отправляйтесь под стражу». Сквозь безмолвную толпу роскошный богач проложил себе путь и сел между кожевником и торговцем лесом, с которыми ему пришлось в течение двух недель слушать закон и свидетельские показания.

Автор «Жизнеописаний английских лорд-канцлеров» ссылается на общепринятое объяснение происхождения термина «шерстяной мешок» (wool-sack), который якобы был задуман как дань уважения основному продукту королевства; и добавляет собственное убеждение, что в «грубой простоте ранних времен мешок с шерстью часто использовался как диван». В колониальную эпоху нашей истории, когда церемонии и этикет царили как в общественных залах, так и в частных гостиных, американские судьи носили мантию и парик, до сих пор используемые в Старом Свете. Эти знаки власти внушали трепет еще до эпохи правовых реформ и философской юриспруденции, что соответствовало тираническому осуществлению судебной власти, когда она была немногим более чем инструментом деспотизма, и когда спокойный упрек Стаффорда был буквальной истиной: «Лучше быть вовсе без законов, чем убеждать себя, что у нас есть законы, которыми мы регулируем свое поведение, и обнаруживать, что они состоят лишь во вражде и произволе наших обвинителей».

Конвейнсер, писатель при печати, атторней, барристер и другие подразделения юридической профессии показывают, как в этой, как и в других профессиях, разделение труда действует в Англии; в то время как по эту сторону океана противоположный принцип не только наделяет юриста определенной степенью знаний и способностей в каждой отрасли его призвания, но и обязывает его участвовать в каждой политической и социальной ситуации в качестве интерпретатора или защитника общественных настроений; отсюда его удивительная универсальность и сравнительно поверхностные достижения. В истории английского права ранние битвы и глубокие познания ее последователей составляют наиболее яркие моменты; тогда как в истории Америки они обнаруживаются скорее в примитивных ресурсах правосудия и разнообразной карьере ее служителей. Что касается последнего, наши многочисленные колоритные описания процесса колонизации Запада изобилуют замечательными анекдотами о нелицензированном отправлении правосудия. После пионера приходит рейнджер, своего рода пограничная полиция, затем регулятор и, наконец, мировой судья. В примитивных общинах, когда совершается вопиющее преступление, созывается публичное собрание, возможно, под сенью дубов или в зеленой лощине, старейший поселенец приглашается в председатели, местом для которого, вероятно, служит ствол поваленного дерева; преступление обсуждается; преступник опознается; добровольцы прочесывают леса, он предстает перед судом и, если признан виновным, вешается, изгоняется или подвергается выговору, в зависимости от обстоятельств, с быстротой, которая не менее примечательна, чем справедливое слушание, которое ему предоставляется, и хладнокровное решение, с которым он осуждается.

Существует особый вид наглости, демонстрируемый юристом — это иногда называют «травлей свидетеля», — и по сути заключается в подлом злоупотреблении той властью, которая законно возложена на судью и адвоката, благодаря чему они могут по своему усмотрению безнаказанно оскорблять и мучить друг друга, а также всех, кто подвергается их допросам. Легко представить себе то удовольствие, с которым непрофессиональные жертвы наблюдают за взаимным осуществлением этой юридической тирании. Один почтенный судья в одном из наших городов был известен частыми выговорами, которые он делал молодым практикам в своем суде, и формальными речами, которыми он изматывал терпение тех, кому не посчастливилось давать показания в его присутствии. Однажды случилось так, что его самого вызвали в качестве свидетеля по делу, которое должен был защищать один из юных членов коллегии адвокатов, которого он часто призывал к порядку с излишней суровостью. Этот многообещающий служитель закона обладал более чем обычной долей хладнокровной самоуверенности, столь необходимой в этой профессии, и решил воспользоваться случаем, чтобы заставить своего «ученого друга» с судейской скамьи почувствовать жало, которое тот так часто вонзал в других. Соответственно, когда его честь занял место свидетеля, адвокат с важным видом спросил его имя, род занятий, место жительства и прочие факты его личной биографии — хотя все они были так же хорошо известны ему самому и всем присутствующим, как старая церковь или главная улица их родного города. Вопросы были заданы голосом и с манерой, настолько точно имитирующими манеру самого судьи, что аудитория содрогалась от смеха; каждое лишнее слово, использованное смущенным свидетелем, пресекалось как «не относящееся к делу»; его постоянно заклинали «говорить правду, всю правду и ничего, кроме правды»; его выражения придирчиво оспаривались; его мучили повторениями и перекрестными допросами по самым пустяковым поводам; и, наконец, его мучитель с предельно серьезным лицом сделал вид, что обнаружил в свидетеле легкомыслие в поведении и двусмысленные ответы, что потребовало лекции об «ответственности присяги»; она была прочитана с педантичной торжественностью, словами, акцентом и жестами, настолько похожими на одно из его собственных обращений с судейской скамьи, что судья, присяжные и зрители разразились неудержимыми взрывами смеха; и объект этого ловкого возмездия потерял всякое самообладание, поочередно краснел и бледнел, кипел от ярости и, наконец, начал протестовать, пока его молодой противник не завершил фарс угрозой привлечь его к ответственности за неуважение к суду.

Когда лорд-главный судья Кольридж ушел в отставку, его прощальная речь глубоко тронула присутствующих членов коллегии адвокатов: «Это не самые суровые ваши испытания, — сказал он, имея в виду более привычные трудности профессии, — это те, что наиболее коварны; которые подстерегают вас на обычном пути вашего ежедневного долга; те, что проистекают из азарта борьбы, из любви к интеллектуальному самовыражению и даже из преувеличенного чувства долга перед вашими клиентами. Господа — особенно мои молодые друзья, — позвольте мне без обид предостеречь вас от них. Мы вполне можем позволить себе терпеть традиционные шутки в наш адрес извне, но мы не можем позволить, чтобы в основе их среди мыслящих людей существовало чувство, что наш профессиональный кодекс чести сомнительный — что мы, как адвокаты, будем говорить и делать в суде то, что мы, как джентльмены, постыдились бы делать в обыденной жизни. Иногда, признаюсь, мне кажется, что мы сами поддерживаем такое чувство той легкостью, с которой приписываем друг другу неблагородное поведение или практику. Конечно, ни одно дело не является настолько священным, ни один клиент настолько дорогим, чтобы адвокат должен был быть призван променять свое самоуважение. Если это наш долг, то наша великая и славная профессия — не призвание для джентльмена».

Отношение права к поэзии пословично антагонистично; и попытка связать воображение техническими деталями обычно оказывалась безнадежным экспериментом; и все же любопытно отметить, как много представителей братства песни были изначально предназначены для этой профессии, и как похожи их признания в борьбе, компромиссе и, наконец, отказе от юриспруденции ради Муз. Овидий, Петрарка, Тассо, Мильтон, Купер, Ариосто и другие — тому примеры; Скотт некоторое время был верен одной из отраслей права; единственное известное стихотворение Блэкстона — «Прощание с Музой»; Маршалл и Стори в юности ухаживали за Девятью музами; Талфорд счел необходимым заявить в предисловии к «Иону», что он «не оставил никакого долга ради этого праздного занятия», а Проктор ткет песню лишь в перерывах между своей суровой работой в качестве комиссара по делам душевнобольных. С философией право более совместимо: Бэкон и Макинтош — прославленные примеры их совместного преследования. Сэр Томас Мор писал стихи на стене своей тюрьмы углем, а Аддисон хвалит Сомерса за его поэзию в своем посвящении к «Кампании». Имя лорда Мэнсфилда фигурирует в истории как успешного участника конкурса на оксфордскую призовую поэму. Линдхерст и Денем были склонны к рифме, а сэр Уильям Джонс широко известен своими энергичными строками «Что составляет Государство?». Лорд Джеффри — один из самых характерных современных примеров сочетания юридического и литературного успеха — его вкус последнего рода, с помощью удачного стиля, сделал его самым известным рецензентом своего времени, в то время как ментальные черты адвоката не позволяли ему оценить идеал, поскольку они делали его экспертом и блестящим мастером в обсуждении риторики, фактов и философии.

Связь с самыми авантюрными и трагическими реалиями жизни часто выводит право в сферу драматического и воображаемого. Популярная литература нашла в его анналах весь материал для глубокого человеческого интереса и художественного эффекта. Самая трогательная повесть Скотта «Эдинбургская темница», «Десять тысяч фунтов в год» и «Холодный дом» — памятные примеры. Суды над Расселом, Страффордом, Вейном и другими знатными узниками, обвиненными в государственной измене, послужили сюжетом и инцидентами для популярных романистов. Урия Хип, Ойли Гэммон и Гилберт Глоссин — знакомые типы юридического злодейства. Лучшая работа Теккерея, с художественной точки зрения — «Генри Эсмонд» — в значительной степени обязана своим материалом государственным судебным процессам времен королевы Анны. Вы когда-нибудь видели Порцию в исполнении женщины-гения? Тогда романтика права была воплощена для вашего разума навсегда. Тот демонический истец, так памятно представленный Кином, с его преследующим выражением лица и голосом — благородная жена Бассанио, произносящая тонами музыкальной мольбы свою бессмертную просьбу о милосердии, и, когда она не смогла тронуть адамантовое сердце еврея, сокрушающая его надежду на месть тонкой уловкой — радость Антонио, вердикт судьи, веселое воссоединение и радостные разговоры о свадьбе в Белмонте той ночью, чья залитая лунным светом радость живет вечно на страницах Шекспира — защита королевы Екатерины и аргументы Отелло перед своими судьями, одинаково показывают, насколько эффективен трибунал в руках поэта Природы; и каждый барристер с большим опытом может рассказать эпизоды из своей карьеры, «более странные, чем вымысел».

Хотя естественно было бы обратиться к государственным судебным процессам, «Знаменитым делам», «Мемуарам Видока» и подобным работам за драматическими материалами, развитыми юридическим процессом, все же для посвященных существует равный фонд интереса в тех исследованиях профессии, которые, по-видимому, имеют дело только с техническими деталями. Сколько эффективных ситуаций драматурги и такие наблюдатели человеческой природы, как Хогарт, извлекли из формального акта составления или чтения завещания или сгруппировали вокруг него! Есть подлинная романтика в задаче конвейнсера, когда он прослеживает право собственности на поместье далеко назад через разветвления семейной истории, часто выявляя самые любопытные исторические факты и примечательные личные инциденты. Вопросы собственности, наследства, мошенничества и развода включают в себя многообразные относительные факты, которые требуют лишь последовательности и упорядоченности литературного искусства, чтобы стать драмами. Пожалуй, ни одна область характеров не дала писателям современной художественной литературы таких памятных типов, как область Права. Вспомните диагноз Бальзака французским статутам, регулирующим захоронения и брачные контракты, в его психологических повестях; вспомните Брасса, Талкингхорна и Пейтона. Дела о клевете соперничают с полицейскими отчетами в раскрытии трагедии и комедии жизни. То, что судебный процесс предполагает простор для самого широкого юмора или самой остроумной выдумки, очевидно из того, что учебный суд стал постоянной формой публичного развлечения в Лондоне.

Ни одна профессия не предоставляет лучших возможностей для изучения человеческой природы; действительно, острое понимание мотивов является обязательным условием успеха; но, к сожалению, именно темная сторона характера, эгоистические инстинкты чаще всего проявляются в судебных тяжбах, и отсюда исключительное признание их, которое проявляет многие практикующие юристы. В своей идеальной фазе, среди самых благородных — в своей возможной реальности, среди самых низких — человеческих занятий, мы едва ли можем удивляться тому, что общественные настроения и литература демонстрируют такие, казалось бы, непримиримые оценки его ценности и тенденций. Английские юристы первого класса — ученые и джентльмены. Классические знания и знакомство со стандартной современной литературой необходимы для их оснащения; и такие достижения обычно способствуют гуманному и утонченному характеру. В программе, предложенной выдающимися юристами для общей подготовки к адвокатуре, однако, существует забавное разнообразие мнений относительно лучшей литературной культуры; один писатель рекомендует Библию, другой Шекспира, один английскую историю, а другой Джо Миллера, как лучший ресурс для метких цитат и дисциплины в искусстве эффективной риторики. Кок был примечателен своими цитатами из Вергилия. Но нет сомнений, что общие знания являются существенным преимуществом для юриста, если он понимает редкое искусство использования их с тактом. Сам факт того, что высшие политические отличия и официальные обязанности открыты для юриста, должен склонять его к либеральным занятиям и всестороннему знакомству с литературой, наукой и философией.

Насколько отчетливо в общественной жизни стали фазы юридического мышления, очевидно из такого намека, как у рецензента «Quarterly Review», который в политической дискуссии замечает, что «мистер Персиваль был лишь посредственным адвокатом по гражданским делам, и нет такого рода человеческих существ, столь неприятных для всей торийской нации»; в то время как Де Квинси, с той философской доброжелательностью, которая иногда вдохновляет его странное перо, замечает, что «он часто думал, что влияние части едких юморов, которые кажутся элементом человеческой ментальной конституции, будучи как бы слитыми в судебных спорах, возвышало юриста над средним уровнем человечества в качествах, которые доставляют удовольствие обществу».

Суд над Аароном Берром вызвал наиболее характерное красноречие Клея и Вирта; суд над Кнэппом — трагическую силу изложения, в которой преуспел Уэбстер. Обращение Эммета к своим судьям стало хартией для его соотечественников. Замечательные способности Патрика Генри к аргументации и призыву, которые раздули угли революционного рвения в пламя, первоначально проявились в здании суда Вирджинии. И если красноречие справедливо описывается как существующее «в человеке, в предмете и в случае», мы легко можем представить, почему юридическая профессия предоставляет ему столь частый и обширный простор.

Интеллектуальный процесс, посредством которого адвокат ищет свои цели, наблюдаем в лучшей беседе и письме. Почти все хорошие собеседники по сути являются адвокатами; они поддерживают, защищают, иллюстрируют или отстаивают вопрос. Многие обзоры лорда Джеффри — не что иное, как специальные доводы, а самые блестящие статьи Маколея — это дайджесты, выполненные со вкусом и красноречием; предмет сначала тщательно исследуется, затем его представление систематизируется, а после этого излагается, аргументируется и суммируется по манере обвинения или защиты, с добавлением риторических украшений, недопустимых в юридическом деле. Поэтому нет ничего в специфическом упражнении способностей, что делает право профессией, склонной извращать второсортные умы; зло заключается в предопределенной стороне, в логике заранее — если можно так сказать, — в заинтересованном выборе и догматическом допущении определенного взгляда, предпринятого «за вознаграждение». «Я знаю некоторых барристеров, — замечает Теккерей, — которые принимают вас и меня за скамьи присяжных, когда обращаются к нам; но это не ваши скромные барристеры, не ваши истинные джентльмены».

Специальная аргументация и судейское самодовольство Джеффри — другими словами, его юридический ум — препятствовали его признанию высших и лучших поэтических достоинств. О беседе его круга в Эдинбурге говорили, что она «в очень значительной степени состояла из блестящих рассуждений, острого подхватывания слов, изобретательного мышления и парирования диалектики, а также всех острот и причуд адвокатской защиты. Это был разговор общества, которому юристы и лекторы, по крайней мере сто лет, задавали тон».

Когда от адвоката мы переходим к судейской скамье, и от оплачиваемого барристера к философу-юристу, открывается новая и величественная перспектива. Как и в литературе, две великие категории отмечают юридический характер: есть узкий, но всесторонне информированный практик и всеобъемлющий судейский ум — первый отличается только в ограниченных пределах непосредственной полезности и уважительного следования прецеденту, а другой — пионер в царстве истины, храбрый и оригинальный служитель у алтаря правосудия. Лорд Брум в своих «Очерках английских государственных деятелей» превосходно указал на эти два класса. О первом он говорит: «Точные предписания английских статутов и предписания английских судей и английских авторов текстов являются стандартом правосудия. Они крайне подозрительны к любым расширенным или общим взглядам на такой серьезный предмет, как право». Второй и высший порядок юристов хорошо описан в его портрете лорда Гранта, о чьих обвинениях он замечает: «Выходил поток ясной, непрерывной беглости, располагающий в самом светлом порядке все факты и все аргументы по делу; сводящий в ясную и простую расстановку самые запутанные массы разбитых, противоречивых показаний; улаживающий одно сомнение родительским замечанием, проходящий мимо другого лишь более решительно, что оно было сжато; и выдающий все впечатление от дела на ум судьи — материальный взгляд, с достаточным количеством аргументов, чтобы показать, почему он так думал, и доказать его правоту, и без такого количества рассуждений, чтобы заставить вас забыть, что это было суждение, которое вы слышали, а не речь». Разве мы часто не находим в литературе и в жизни аналоги этой картины судейского ума? Добавьте к этому открытие, и мы получим юридического философа; бесстрашную любовь к праву, и мы узнаем юридического реформатора. К этой благородной категории принадлежат такие юристы, как Мэнсфилд и Маршалл, Ромилли, Эрскин и Уэбстер. Гений для адвокатуры так же разнообразен по своему характеру, как и для поэзии или искусства. В одном человеке дар — это острота, в другом — беглость языка; здесь — необычайная ясность изложения; там — исключительная изобретательность аргументации. Это риторика, манера, сила цели, гламур, который покоряет, или очарование, которое побеждает; так что никакие точные правила, независимо от индивидуальных дарований, не могут быть установлены для обеспечения судебного триумфа. Несомненно, однако, сочетание сочувствующего темперамента и привлекательной манеры с логической силой и природным красноречием образует идеальное оснащение адвоката. Эрскин, кажется, сочетал эти качества в совершенстве и соткал заклинание как для души, так и для чувств. Он магнетизировал, физически и интеллектуально, свою аудиторию. «Присяжные, — говорит его биограф, — заявляли, что чувствовали невозможность отвести от него взгляд, когда он приковывал и, так сказать, очаровывал их своим первым взглядом; и это было обычным замечанием людей, которые наблюдали за его движениями, что они напоминали движения чистокровной лошади».

Склонность к уловкам у менее одаренных — лишь случайная возможность; в целом, юридическая практика, по-видимому, ожесточает и делает скептичным ум, поглощенный ее деталями. Почти всегда можно обнаружить острый взгляд недоверия или улыбку недоверия в физиономии барристера. Все, что похоже на сентиментальность, бескорыстие и откровенную демонстрацию, склонно рассматриваться без веры или сочувствия. Большинство юристов признаются, что не полагаются на заявления своих клиентов. Если вы вводите духовную гипотезу или практический взгляд на какую-либо тему, она рассматривается этим классом людей с плохо скрываемым презрением. Привычка их умов логична; они обычно игнорируют и отвергают те инстинкты, которые опыт редко открывает им, а наблюдение жизни в ее более грубых фазах заставляет их сомневаться и презирать. Но, будучи менее открытыми для более нежных и священных симпатий, они часто обладают отличием мужественности, мужества и великодушия. Сам процесс, который так исключительно развивает понимание и делает их идеал интеллектуального величия состоящим из способностей, тонкости и силы рассуждения, имеет тенденцию придавать определенную энергию и живость мыслительной способности и освобождать ее от болезненных влияний. Один из персонажей Бена Джонсона так определяет юриста:—

«Я часто слышал, как он говорил, что восхищается людьми вашей юридической профессии, которые могли говорить по каждому делу и вещам, являющимся чистыми противоположностями, пока не охрипнут снова, и все же все это закон. Что с самой быстрой ловкостью могли поворачивать и возвращать, завязывать узлы и развязывать их, давать двусмысленные советы, брать провоцирующее золото с обеих сторон — и прятать его».

А один из персонажей Бальзака говорит: — «Знаете ли, мой дорогой, что в нашем обществе существуют три человека: священник, врач и человек правосудия, которые не могут ценить мир? У них черные мантии, возможно, потому, что они носят траур по всем добродетелям, по всем иллюзиям. Самый несчастный из троих — адвокат». Когда вопрос, стоящий на повестке дня, является чисто утилитарным, а обсуждаемый интерес — одним из внешних и практических отношений, эта юридическая подготовка приходит к выдающейся эффективности: одним словом, она применима к делам, но не к чувствам; к фактам, но не к абстрактной истине. Как мимолетна часто слава великого юриста; часто так же неосязаема, как слава великого вокалиста или актера. Даже их красноречие сейчас редкость. Великие юристы неизменно недоверчивы к риторике, и их сила основана на знаниях. Мы узнаем от сына и биографа лорда-главного судьи Парсонса, что особой причиной его выдающегося превосходства было то, что случай дал ему ранний и беспрепятственный доступ к лучшей юридической библиотеке в Америке. Справедливо было сказано, что красноречие адвокатуры стало традицией; «его подозревают в том, что оно оспаривает смысл и знание», и оно противостоит практическому духу века. Тем не менее адвокат, как и поэт, иногда рождается, а не создается, несмотря на максиму «оратором становятся». Ум, плодовитый на уловки, согретый темпераментом, который инстинктивно схватывает и, мы почти сказали, воплощает дело, — это феномен, который иногда делает право вдохновением, а не догмой. Такой защитник недавно жил в одном из восточных штатов. Не только хватка его мысли, но и его элокуция объявляли, что он буквально бросил себя в дело. Было бы более строго правильно сказать, что он поглотил его. Жест, глаз, тон его голоса, дрожь мышц, даже каждый локон его длинных стально-серых волос, которые он откидывал со своего мокрого лба в возбуждении своей беглой речи, казались живыми и переполненными рациональностью и чувствами дела; его энтузиазм был реальным, как бы он ни возник; и, отождествляя себя со своим клиентом, он поддерживал аргумент, как если бы он был жизненно важен для его собственного интереса. Такие случаи, однако, исключительны; немногие юристы так устроены. Принимая свои дела объективно и поддерживая их по формуле, обычный эффект — тот, который Берк описывает в своем характере Гревилла: «Он был воспитан в праве, которое, по моему мнению, является одной из первых и самых благородных человеческих наук — наука, которая делает больше для того, чтобы оживить и укрепить понимание, чем все другие виды обучения вместе взятые; но она не склонна, за исключением лиц, очень счастливо рожденных, открывать и либерализовать ум точно в той же пропорции».

Почему функция поэта самая благородная? Потому что она вдохновлена, а не произвольно продиктована волей. Интеллектуальная деятельность велика и прекрасна в той мере, в какой она бескорыстна; и именно из-за почти неизбежного принуждения обстоятельствами ума юриста от линии честного убеждения к линии решительной казуистики, моральное возражение против этого занятия так часто выдвигается. «Неизбирательная защита правого и неправого, — говорит Юниус, — сужает понимание, в то же время развращая сердце». Некоторые люди в беседе кажутся нам нереальными. Мы не придаем жизненного интереса тому, что они говорят, потому что ум, кажется, действует полностью отдельно — слияние чувств и ощущений, которое мы называем душой, отсутствует; нет убеждения, нет личного чувства, нет бескорыстной любви к истине в том, что они говорят; и все же это может быть интеллектуально, эрудированно и лишено положительной лжи — все же это механически; интеллект используется, а не вдохновляется; волеизъявлен действовать, а не движим к этому: это характеристика юридической подготовки, немодифицированной высшими чувствами; она делает интеллектуальные машины, логические мельницы, говорящих по заученному; рациональные силы, от долгого рабства временным и заинтересованным целям, кажется, потеряли великодушие; их спонтанное, подлинное и искреннее действие уступило место конвенциональной и предопределенной привычке. Тем не менее, в другой крайности мы видим самые высокие и постоянные интеллектуальные результаты. Справедливо было сказано, что Кодекс Наполеона даже сейчас является единственным воплощением мысли лорда Бэкона — «придайте им (законам) форму, наполните их философией, уменьшите их в объеме, дайте их в руки каждого человека. Законы созданы для защиты прав народа, а не для кормления юристов».

Тот, кто в свежести юношеских эмоций присутствовал в трибунале свободной страны, где характер судьи, честность присяжных, а также знания и красноречие адвокатов соответствовали моральным требованиям и идеальному достоинству сцены, и когда дело обладало высоким трагическим или социальным интересом, никогда не сможет потерять впечатление, полученное таким образом о величии закона. Никакая публичная сцена человеческой жизни не может превзойти ее в восприятии вдумчивого зрителя. Он, кажется, созерцает принцип справедливости, как он существует в самых элементах человечества, и стоит на первобытном фундаменте гражданского общества; ищущая борьба за истину, добросовестное применение закона к доказательствам, суровое изложение обвинителя, призыв защиты, постоянная проверка запроса, ссылки на статуты и прецеденты, светлая расстановка противоречивых фактов судьей, его беспристрастные выводы и ясное окончательное заявление, интервал ожидания и торжественный вердикт — все это сочетается, чтобы представить спокойное, рефлексивное, почти возвышенное упражнение интеллекта и моральных чувств, чтобы привести авторитет в соответствие с их высочайшими предписаниями, что возвышает и расширяет функцию и славу человеческой жизни и долга. Сравните с такой картиной низкую насмешку над правосудием, демонстрируемую инквизицией прошлого, и австрийским военно-полевым судом наших дней; произвольный указ восточного чиновника и убийственное испытание временных органов, правивших во время первой французской революции; и легко оценить тождественность справедливо отправляемого правосудия с цивилизацией и свободой. «Правосудие, — говорит Уэбстер, — великий интерес человека на земле. Это связка, которая удерживает цивилизованных существ и цивилизованные нации вместе. Где бы ни стоял ее храм, и до тех пор, пока его должным образом чтут, существует фундамент для социальной безопасности, общего счастья и улучшения и прогресса нашей расы; и тот, кто трудится над этим зданием с пользой и отличием, кто расчищает его фундаменты, укрепляет его столпы, украшает его антаблементы или способствует поднятию его величественного купола еще выше в небеса, соединяет себя — по имени, славе и характеру — с тем, что есть и должно быть столь же долговечным, как структура человеческого общества».

ГРОБНИЦЫ.

«Холмы, / Окаймленные скалами и древние, как солнце; долины, / Простирающиеся в задумчивой тишине между ними; / Почтенные леса; реки, которые движутся / В величии, и жалующиеся ручьи, / Которые делают луг зеленым; и, разлитый вокруг всего, / Серый и меланхоличный простор старого океана, / Являются лишь торжественными украшениями / Великой гробницы человека». — Брайант.

TСравнительно недавний и широко распространенный интерес к созданию сельских кладбищ в этой стране является благоприятной реакцией народных чувств. Никогда христианская нация не проявляла так мало консервативных и возвышенных чувств, помимо их прямого религиозного значения, как наша собственная. Этот явный дефект отчасти объясняется отсутствием почтенного, освященного временем и созерцательного в сценах и жизни нашей страны; однако он подтверждается оживленной конкуренцией, поспешным, экспериментальным и амбициозным духом народа. Локальные изменения — правило, а не исключение; презрение к мудрому промедлению, умеренности и философскому довольству — преобладающее чувство; нетерпение, безрассудство и самоуверенность — характерный импульс; дома мобильны, церковные здания превращены в почтовые отделения и даже театры; родовые поместья распродаются во втором поколении; старые деревья склоняются перед топором; само море подвергается посягательствам, и ориентиры удаляются почти сразу, как только становятся знакомыми; изменение, которое является жизнью Природы, по-видимому, рассматривается не менее как жизненный элемент того, что называется местным улучшением и процветанием; будущее рассматривается почти исключительно, а прошлое презирается.

Если человек ссылается на прецеденты опыта, над ним насмехаются как над «старомодным»; если у него есть средства, он рискует ими в спекуляциях; газеты узурпируют внимание, когда-то уделявшееся стандартным знаниям; живописные скалы сельских дорог оскверняются рекламой шарлатанов, тайны духовности деградируют фокусами, достоинство репутации запятнано партийной жестокостью, грации социального утончения отменены меркантильным стандартом, возвышенные цели науки нивелированы шарлатанскими трюками, а независимость характера принесена в жертву унизительному конформизму; наблюдение потеряно в передвижении, мысль в действии, идеальность в материализме. Против этого извращения жизни протестует святость смерти, часто тщетно для общего ума, но не безрезультатно для индивидуального сердца.

Когда была предпринята попытка обеспечить коллекцию египетских древностей, привезенных сюда доктором Эбботтом из Каира, для будущего научного музея, который должен быть создан в Нью-Йорке, представители — коммерческие, профессиональные и спекулятивные — «Молодой Америки» презирали саму идею обмена золота на мумии, погребальные лампы, папирус и древнюю утварь и надписи; однако в течение двенадцати месяцев знаменитый немецкий филолог, местный библейский ученый и лектор по истории искусств с готовностью воспользовались этими презираемыми реликвиями, чтобы доказать и проиллюстрировать свои соответствующие предметы; и просвещенные утилитарные граждане Готэма признали, что трофеи прошлого необходимы для разъяснения и подтверждения мудрости настоящего. Именно это идолопоклонство перед немедленным одурачивает республиканское восприятие. Предложите рукопись издателю, и он немедленно спросит, относится ли она к вопросам дня; если нет, то почти наверняка она будет отклонена без рассмотрения. Консервативный элемент общественной жизни слит в стадном общении; молодежь не смотрит на возраст; восприимчивость девушки закалена преждевременной и беспорядочной ассоциацией; внешний успех прославляется, частная последовательность не почитается; искусство становится торговлей, литература — средством, реформа — фанатизмом; стремление охлаждено, романтика переросла, жизнь не оценена; и все потому, что перспектива ушедшего времени отрезана от нашей теории моральной перспективы, а само существование рассматривается лишь как возможность для мгновенного и внешнего успеха, а не как звено в вечной цепи, достигающей «до и после».

Чувство — великий консервативный принцип общества; те инстинкты патриотизма, местной привязанности, семейной любви, человеческого сочувствия, благоговения перед истиной, возрастом, доблестью и мудростью, столь часто живые и сознательные в ребенке и подавленные или извращенные во взрослом — для культуры которых наши образовательные системы, привычные занятия, домашняя и общественная жизнь предусматривают так мало — являются, в конечном счете, элементами всего благородного, эффективного и индивидуального в характере; в каждом моральном кризисе мы апеллируем к ним, как к каналам, посредством которых мы связаны с Богом и человечеством, и через которые только мы можем осознать справедливые взгляды или законные действия. В нашем нормальном состоянии они могут не часто проявляться; тем не менее, они составляют скрытую силу гражданского общества. Зависеть от интеллекта и воли — это, действительно, кредо века, и особенно этой Республики; но эти силы, когда они не освящены первобытными и лучшими инстинктами, реагируют и не достигают своей цели. Так бывает в индивидуальном опыте и в национальных делах. Отсутствие чувств, которые гордость интеллекта и жестокость своеволия таким образом отвергают, является причиной наших величайших ошибок; к ним — окончательная апелляция, через них — единственное спасение; и их нарушение было предвестником подлой и кровавой измены; их оправдание — лишь обновление через жертву нормального и жизненно важного интереса человеческого общества. Война за Союз была искупительной не менее, чем патриотической. И великий урок, преподанный этими и подобными ошибками, заключается в том, что жизнь, дух, вера страны, в результате долгого курса национального процветания и слепого поклонения внешнему успеху, стали постепенно, но неизбежно материальными; так что мотивы патриотизма, благоговения, вежливости, щедрого сочувствия — одним словом, чувства, в отличие от страстей и воли, перестали признаваться законными и надежными источниками действий и путеводителями жизни. Именно их отрицание ужаснуло Берка в начале Французской революции; он предрекал худшее от этого события, в лучший час его триумфа, потому что оно лишило Человечество ее божественного атрибута чувства и оставило ее дрожать нагой в холодном свете разума и воли, неискупленной чувством справедливости, красоты, сострадания, благородной гордости, которые под именем рыцарства он оплакивал как вымершие. Он говорил и чувствовал как человек, чей мозг был зажжен его сердцем, и чье сердце сохраняло чистый импульс этих священных инстинктов и знало их ценность как среду всей истины и основу гражданского порядка. Они были временно подавлены во Франции безумием нужды; они неактивны и в бездействии здесь, из-за грубого давления материального процветания и меркантильных амбиций. Отсюда все, что эффективно апеллирует к ним, и всякий, кто искренне признает их, будь то примером или наставлением, в жизни или поэме, через искусство или риторику, в уважении к прошлому, любви к природе или преданности истине и красоте, вызывает наше сердечное сочувствие. В этом веке и стране нет человека более великого благодетеля, чем тот, кто презирает мирскую и узкую философию жизни, которая низводит до материального, нестремящегося уровня тон ума и тенденцию привязанностей. Если он изобретает характер, разбивает поместье, воздвигает статую, ткет строфу, пишет абзац, произносит слово или поет мелодию, которая пробуждает в любой груди любовь к прекрасному, восхищение героическим или очищающее чувство благоговения — любое чувство, по правде говоря, которое причастно бескорыстию и сливает «я» «в идее, более дорогой, чем я» — возвышает, расширяет, укрепляет, усиливает и, следовательно, вдохновляет — он по сути и абсолютно благодетель общества, подлинный, хотя, возможно, непризнанный защитник того, что является «высшим в природе человека» против того, что является «низшим в судьбе человека». И не в последнюю очередь потому, что самым универсальным из этих высших и более святых чувств является чувство Смерти, освящающее ее символы, охраняющее ее реликвии и сохраняющее свежими и священными ее воспоминания.

Распоряжение смертными останками было и остается в значительной степени в Англии церковной функцией; в католических землях это священнический интерес. Неуважение к телу после смерти было одним из самых страшных наказаний за ересь и преступление; развеивание человеческого праха по ветру, выставление черепов злодеев в железных решетках над городскими порталами, отказ в погребении в земле, освященной церковью, и эксгумация и оскорбление тела непопулярного правителя были среди варварских репрессий оскорбленной власти. И все же в эти же сумеречные эпохи, в языческих обычаях и средневековых законах, под властью Одина и франков, чувство уважения к мертвым осуществлялось таким образом, чтобы посрамить безразличие и черствость более поздних и более цивилизованных времен. С эмиграцией в Америку это чувство искало своего юридического оправдания полностью в гражданской власти. С их реакцией на духовную тиранию наши предки перенесли это, наряду с другими социальными интересами, на популярное законодательство и личную склонность. Отсюда сравнительно неопределенные постановления по этому вопросу и потребность в едином кодексе, применимом ко всем штатам и организованном так, чтобы ясно установить права как живых, так и мертвых, и сохранить неприкосновенным выбор распоряжения и место хранения человеческих останков.

Практическое отношение к этому предмету аномально. Среди сцен ужаса, оскорбляющих человечество во всех формах, которые характеризовали анархию, присущую первому свержению законной власти во Франции, как поразительно читать среди первых декретов Конвенции положения о мертвых, в то время как безжалостное разрушение ожидало живых! И в этой стране, в то время как мотивы гигиены ограничивают внутригородские захоронения, а более высокий импульс выделяет и украшает сельские кладбища, наши железнодорожные пути все еще часто безжалостно пересекают поля мертвых, а родовые гробницы ежегодно разрушаются, чтобы освободить место для улиц и складов. Гробница Вашингтона долгое время была в полуразрушенном состоянии; кости мучеников Революции заброшены, и половина кладбищ страны осквернена безразличием или неправильным использованием. Консервативное благочестие евреев упрекает наше необдуманное пренебрежение в верно оберегаемом кладбище их расы в Ньюпорте, Род-Айленд, где не осталось ни одного еврея, чтобы собрать прах своих отцов, таким образом тщательно сохраненный завещательным фондом. В последние годы сложные памятники на сельских кладбищах сделали многое, чтобы искупить это некогда пословичное пренебрежение. Они составляют самое священное украшение окрестностей наших главных городов.

Как способы, так и места погребения имеют историческое значение. Костер греков и римлян, процесс бальзамирования египтян, погребальные костры индуистской суеверия и те помосты из коры, с любопытством рассматриваемые путешественниками по Миссисипи, где индейские трупы подвергаются воздействию стихий — старое захоронение самоубийцы на перекрестке дорог, погребение ранних патриархов и христиан — все символизирует эпохи и верования. Лежание в гробу королевских покойников, черный катафалк католических храмов, салюты над могилой воина, «День мертвых», празднуемый в Южной Европе, панегирики на французских кладбищах, возвышенный ритуал Истеблишмента и безмолвная молитва Друзей — реквиемы, процессии, эмблемы, надписи, значки, погребальные гирлянды — отмечают веру, нацию, ранг и профессию у самых ворот гробницы. Тщетна насмешка скептика, бесполезен протест утилитариста; этими бедными дарами сердце выражает свое неувядающее сожаление и свои бессмертные пророчества, хотя «мумия стала товаром», и быть «лишь пирамидально существующим — это заблуждение в длительности»; ибо, как провозгласил тот же религиозный философ из Нориджа, «это самый тяжелый камень, который меланхолия может бросить в человека, сказав ему, что он в конце своей природы»; и поэтому в Аду сурового тосканца души тех, кто отрицал свое бессмертие, будучи во плоти, заперты на вечность в живых гробницах. Как идея местного обиталища для смертных останков освящена нашей природой, осознается в пафосе, который завершает благородную и священную жизнь еврейского законодателя: «И похоронил его в долине в земле Моавитской, против Беф-Фегора; и никто не знает места погребения его даже до сего дня». Лучшие реликвии Этрурии — погребальные урны. Социальные различия так же очевидны в гробницах древних, как и в их дворцах: свидетельствуют Колумбарий в руинах и свежая яма плебеев; песчаные острова венецианского кладбища и улица гробниц Помпеи. Байрон считал «Implora pace» самой трогательной из эпитафий; и посетитель в Коппе признает меланхолическую уместность в садовой могиле его одаренной хозяйки.

Естественна, поэтому, и человечна утешительная мысль поэта о корабле, привозящем домой для погребения все земное, что осталось от его оплакиваемого друга:—

«Я слышу шум вокруг твоего киля; / Я слышу колокол, ударивший в ночи; / Я вижу ярко светящееся окно каюты; / Я вижу матроса у штурвала. / «Ты привозишь матроса к его жене, / И путешественников из чужих земель; / И письма к дрожащим рукам; / И твой темный груз, исчезнувшую жизнь. / «Так привози его: у нас есть праздные мечты: / Этот вид тишины льстит таким образом / Нашим доморощенным фантазиям; О, для нас, / Дураков привычки, слаще кажется / «Покоиться под дерном клевера, / Который принимает солнечный свет и дожди, / Или там, где коленопреклоненная деревня пьет / Чашу винограда Божьего, / «Чем если бы с тобой ревущие колодцы / Поглотили его глубоко в рассоле; / И руки, так часто сжимаемые в моих, / Должны были бы метаться с водорослями и ракушками».

Несомненно, многие процессы, принятые слепой привязанностью и суеверным почтением, чтобы спасти бедную человеческую шкатулку от разрушения, гротескны и нежелательны. Если бы Сегато, первооткрыватель химического метода окаменения плоти, дожил до публикации секрета, мы бы оценили его изобретение главным образом в анатомических целях; есть что-то отталкивающее в искусственной консервации того, что по закону Природы должно подвергнуться элементарному разложению; и это лишь бессмысленное почтение — цепляться за разбитую куколку, когда крылатый эмбрион улетел:

«В тени кипарисов и внутри урн, / Утешенных плачем, разве сон / Смерти менее тяжел?»

Природа иногда является консервативной матерью даже смертных черт; в леднике или горном озере, в туфе и известняковых окаменелостях она сохраняет на века целые реликвии человечества. Фантастическое скопление человеческих костей в кельях капуцинов в Палермо и Риме; безглазое, сморщенное лицо Карло Борромео, встроенное в хрусталь, драгоценности и шелк под Миланским собором; лишенная плоти фигура старого Джереми Бентама в одеянии этого рабочего мира; тысячи пряных оберток, которые окутывают эксгумированную мумию, чья выставка вызвала шутливые стихи Горация Смита — эти и подобные им, бедные попытки оказать тщетную честь нашей глине, не менее отвратительны чувству смерти в его религиозном и просвещенном проявлении, чем беспорядочное и небрежное сокрытие мертвых после битвы и во время эпидемии, или жестокое и непочтительное распоряжение телами бедных в ежедневных ямах Кампо Санто в Неаполе. Более согласуется с нашим чувством уважения к тому, что когда-то заключало в себе бессмертный дух и стояло прямо и свободно, даже в варварской мужественности, заклинание барда:—

«Соберите его вновь в могилу, / И торжественно, и тихо предайте / Под зеленью равнины / Рассеянные кости воина; / Душа оживила каждую часть,— / Тот остаток воинственного чела, / Те ребра, что хранили могучее сердце, / Та сильная рука,— теперь уже не сильная! / Пощадите их, пощадите каждую истлевающую реликвию / Образа Божьего; пусть они покоятся, / Пока ни один след не скажет о том, где / Был запечатлен этот грозный лик».

Тем не менее, существует множество веских причин предпочесть кремацию погребению; предрассудок против первой, несомненно, возник у ранних христиан из уважения к патриархальному погребению, практиковавшемуся иудеями, и их естественного ужаса перед любым обычаем, который отдавал язычеством. Но на самом деле нет никаких религиозных препятствий, и при надлежащей организации — никаких общественных неудобств в сожжении умерших. Это также процесс, который удивительным образом привлекает тех, кто хотел бы уберечь останки своих любимых от возможности осквернения и предвосхитить конечную участь бренной оболочки — «навсегда смешаться с элементами»; во всяком случае, не может быть разумных возражений против проявления личного вкуса и удовлетворения личных чувств в этом вопросе. «Я завещаю свою душу Богу, — сказал Микеланджело в своем лаконичном завещании, — мое тело — земле, а мое имущество — моим ближайшим родственникам»; — и это право распоряжаться своими бренными останками кажется инстинктивным; хотя негодование, вызванное любым отступлением от обычая, указывает на то, что в народном сознании эта привилегия, столь редко используемая, считается незаконно присвоенной.

Возмущение в одном западном городе несколько лет назад, когда прибегли к кремации по настоятельному желанию покойной жены; и обида, выраженная в одном восточном городе, когда стало известно, что выдающийся хирург из уважения к науке завещал свой скелет медицинскому колледжу, — свидетельствуют о том, как мало среди нас признается право живых распоряжаться своими останками, и до какой степени народное невежество и индивидуальные предрассудки позволяют вмешиваться в то, что здравый смысл и добрые чувства провозглашают сугубо личным делом. И все же то, что способы распоряжения человеческими останками, отличные от обычных, не являются абсолютно отталкивающими для нежных привязанностей, можно заключить из поэтического интереса, который санкционирует в воображении похороны Шелли. Хотя тело этого идеального барда, столь непонятого, столь гуманного, столь «убаюканного несправедливостью в поэзии», было сожжено из соображений удобства, любитель его духовной музы видит в том одиноком костре, пылающем на берегах Средиземного моря, стихийное разрушение материального храма возвышенной и любящей души, соответствующее его устремленной, изолированной и полной воображения жизни.

Тщетными, поистине, оказались старательные предосторожности египтян, направленные на то, чтобы сохранить от тлена и святотатства останки своих мертвецов. Мало того, что «мумия стала товаром» в ограниченном смысле английского моралиста; торговля иудеев их смолами и пряностями, распределение их эксгумированных форм по музеям и использование их саркофагов в качестве топлива теперь вытеснены торговлей их погребальными пеленами для производства бумаги; и поразительным свидетельством той человеческой изменчивости, от которой не свободны даже саваны древних царей, является то, что недавно в одном из новых городов этого континента газета была напечатана на листах, изготовленных из импортированных тряпок египетских мумий.

Из примитивных и случайных ориентиров, встречающихся на уединенных пустошах и холмах, пирамида из камней и альпийский крест воздействуют на воображение чувством смертности и данью памяти даже более живо, чем сложный мавзолей, благодаря своей грубой простоте и торжественной изоляции; в то время как красота соборной архитектуры освящена родовыми памятниками. Из всех персонажей Скотта тот, кто наиболее глубоко вызывает наши симпатии благодаря тому причудливому пафосу, с помощью которого прошлое становится красноречивым как для фантазии, так и для привязанности, — это Старый Смертность, обновляющий полустертые надписи на надгробиях ковенантеров, чьи седые волосы развеваются на ветру, когда он склоняется над своей печальной задачей, а его старый пони пасется на травянистых холмах. Даже наш практичный Франклин, посетив Англию, нашел первый досуг от патриотических обязанностей, чтобы осмотреть погребальные таблички, несущие имена его предков.

Беглый взгляд на самые заветные трофеи литературы показывает, насколько глубоко чувство смерти вплетено в разум и воображение, — как оно наделяет вдумчивые и одаренные души трепетом, любовью, жалостью и надеждой, вдохновляет их искусство, возвышает их концепции и бросает на жизнь и сознание священную тайну. Самое законченное и наводящее на размышления произведение современной английской поэзии — элегическое, его тема — сельское кладбище, и его меланхоличные строки настолько пронизаны пафосом и размышлениями, забальзамированными в ритмической музыке, что они стали крылатыми выражениями. Наш национальный поэт, воспевший природу во всех ее характерных проявлениях на этом континенте, вслед за вечно обновляющимися красотами вселенной нашел свое главное вдохновение в том же благоговейном созерцании: «Танатопсис» был его первым великим даром Музам, а «Эксгумированный воин», «Гимн смерти» и «Похороны старика» — лишь благочестивые вариации мотива, достойного того, чтобы его воспевали в храме человечества. Шекспир ни в одном случае не приближается ближе к тому, что есть самого высокого в нашей общей природе и чудесного в нашем опыте, чем когда он заставляет философствующего датчанина вопрошать свою душу и противостоять смертности. Некогда популярные и вечно памятные «Ночные мысли» Юнга развивают родственные идеи в свете христианской истины; самое причудливо красноречивое из ранних спекулятивных сочинений английской прозы — трактат сэра Томаса Брауна «Погребение урной». Самая вдумчивая и искренняя из современных итальянских поэм — «Гробницы» Фосколо; монодия на смерть сэра Джона Мура, элегия Шелли на смерть Китса, элегия Тикелла на смерть Аддисона, элегия Байрона на смерть Шеридана и «In Memoriam» Теннисона содержат самые искренние и гармоничные высказывания своих авторов. Не самые менее трогательные страницы «Книги эскизов» — те, что описывают «Деревенские похороны» и «Сына вдовы»; и любимый автор отметил свое собственное чувство местной святости могилы, выбрав место для своей семьи в «Сонной лощине», посреди мест, дорогих его обители и его славе. Халлек даровал лирическое бессмертие смерти воина в деле свободы; а Вордсворт, возможно, в своей самой цитируемой балладе, с изысканной простотой запечатлел детское неведение смерти; даже самый аналитический из французских романистов нашел в законах и церемониях парижского погребения материал для своей острейшей диагностики сцен жизни в этой удивительной столице. Лучшие описательные способности Хоупа были задействованы в его очерке мест погребения близ Константинополя, так задумчиво контрастирующем с более авантюрными главами «Анастасия». Если в популярной литературе к этому чувству так постоянно взывают и оно так запечатлено в мечтах поэта и размышлениях философа, то классические и еврейские авторы начертали его мемориалы в очертаниях величественного и изящного значения; вокруг него живописные и морализаторские, живые и грандиозно простые выражения римских, греческих и еврейских писателей, кажется, парят со значительной жалобой — героизмом или верой, — которая призывает нас голосом веков:

«Воздайте глубокое почтение, которому учили издревле, / Почтение сердца человеческого к смерти; / И не смейте играть с прахом, / Однажды освященным дыханием Всемогущего».

Пожалуй, нет примера этого смутного и грозного интереса, более памятного для американца, чем когда он читает на какой-нибудь древней табличке в Старом Свете запись о погребении своих предков.

Предостерегающее и напоминающее влияние кладбища, в отрыве от всех личных ассоциаций, действительно, невозможно переоценить; несомненно, в духе приличия и хорошего вкуса оно теперь чаще располагается в пригороде, становясь привлекательным благодаря деревьям, цветам, широкому ландшафту и сельскому покою, и становится сравнительно безопасным от осквернения благодаря удаленности от так называемого марша прогресса, который ежегодно меняет облик наших растущих городов. И все же, где бы они ни находились, дома мертвых, когда они становятся красноречивыми благодаря искусству и сохраняются свежими благодаря благоговейной заботе, внушают облагораживающий и святой урок, возможно, тем более впечатляющий, когда он произносится рядом с кишащим лагерем жизни. Путешественнику в Европе трогательно наблюдать, как норвежские крестьяне каждое воскресенье посыпают цветами могилы своих сородичей, и это придает живой интерес мемориалам скандинавской древности, собранным в музеях, благодаря чему, через оружие и кубки из камня, бронзы и железа, эксгумированные из могил, он прослеживает происхождение и рост той далекой цивилизации. И когда время смягчит самые острые и горькие воспоминания о Войне за Союз, какой памятник индивидуальной доблести, какой трофей патриотического самопожертвования сравнится по торжественному и возвышающему пафосу с впечатлением, полученным от «национальных кладбищ» поля боя и госпиталя? Как сказал Линкольн о Геттисберге, — «они посвятят нас заново нашей стране, человечеству и Богу».

Когда путешественник взирает на мраморное изваяние воина в Равенне, а затем ступает по равнине, где Гастон де Фуа пал в битве, застывшие черты и устаревшие доспехи приближают к его уму саму жизнь средних веков, освященную юношеским героизмом и ранней смертью; когда он сканирует огромный город под его дымной вуалью — густой от крыш и усеянный шпилями — с возвышенной точки Пер-Лашез, скромный и украшенный гирляндами крест, и высеченные имена мудрых и храбрых, окружающие его, заставляют параллельные и переплетенные тайны жизни и смерти волновать источники его сердца трепетом и заставляют его губы дрожать в молитве; и, как бы ни было привычно это зрелище, наиболее вдумчивые из толпы на шумной магистрали Нью-Йорка иногда останавливаются и бросают спасительный взгляд от спешащей толпы на памятники героического Лоуренса, красноречивого Эммета, доблестного Монтгомери и патриотичного Гамильтона. Те ассоциации, которые формируют одновременно культуру и романтику путешествий, отождествляются с тем же вечным чувством. Вторыми по интересу после памятников гения и характера являются памятники смерти; или, скорее, вдохновение первых повсюду освящено последними.

«Возьми крылья / Утра и пронзи Барканскую пустыню, / Или потеряйся в непрерывных лесах, / Где катится Орегон и не слышит звука, / Кроме собственного плеска, — но мертвые там!»

Нерон вырыл себе могилу сам, чтобы ему не отказали в погребении, а Шекспир охранял свой прах проклинающей эпитафией; Давид хвалит людей из Иависа Галаадского, которые спасают кости своего царя от врага. Это милый обычай — делать небольшие углубления в погребальных плитах, чтобы собирать дождь, чтобы птицы могли быть привлечены туда, чтобы пить и петь. Китайцы продают себя, чтобы получить средства на похороны своих родителей.

Мы входим в город древности — памятные Сиракузы или эксгумированные Помпеи — через улицу гробниц; величественные реликвии египетской цивилизации — это кенотафы царей; Эскориал — это архитектурная элегия Испании; философия Абеляра вытеснена, но его любовь и смерть живут ежедневно перед взором скорбящих, которые приходят из веселой столицы Франции, чтобы возложить венки на могилы ушедших друзей; великолепие Вестминстерского аббатства сублимировано изваяниями бардов и государственных деятелей, а редкая музыка хора Святого Георгия сделана торжественной прахом королевских особ; пустынная Равенна населена интенсивной жизнью творениями Данте, которые преследуют его гробницу; Аркуа — это святилище любящих паломников; сияющие оттенки и изящные формы Тициана и Кановы становятся эфирными для фантазии, когда их рассматривают рядом с их памятниками; собор Святого Петра — лишь великолепная апостольская гробница; и тень смертности воплощена в задумчивой фигуре Лоренцо в украшенном драгоценностями храме мертвых Медичи. Даже тусклые, полуисследованные катакомбы Рима дают значительное свидетельство сердцу христианина сегодня. «Произведения живописи, найденные в них, — справедливо говорит недавний писатель, — их конструкция, надписи на могилах — все объединяется, свидетельствуя о простоте веры, чистоте доктрины, силе чувства, изменении в жизни огромной массы членов ранней церкви Христа».

Что за прибежища Санта-Кроче, Маунт-Вернон, собор Святого Павла и Сант-Онофрио! Какая цель, сквозь века, Святой Гроб! Как тусклые гербы освящают соборы, а осевшие надгробия — сельское кладбище! Как священна тайна Кампаньи, скрытая в той «суровой круглой башне былых дней», которая носит имя римской матроны! Прекрасный саркофаг Сципиона, феодальный склеп Теодориха, безмолвный солдат Инвалидов, мшистый конус Кая Цестия, в тени которого два английских поэта все еще говорят изящными эпитафиями, грандиозный мавзолей Торвальдсена в Копенгагене, составленный из его собственных трофеев, — что это за объекты, чтобы вернуть разум в уходящие века и вверх с «бессмертными стремлениями»! Мы отворачиваемся от блестящих магистралей, живых существами одного дня, к катакомбам, неясным от неосязаемой пыли ушедших поколений; мы переходим от шумной площади к притихшему и расписанному фресками монастырю и ходим по стенным табличкам, чьи надписи стерты ногами исчезнувших множеств; мы крадемся с веселого шоссе к полю курганов, где вал, крест или гирлянда дышат выжившей нежностью; мы держим облачную лакриматорию, причудливое хранилище давно испарившихся слез, или любуемся скульптурной урной, шкатулкой того, что было невыразимо драгоценным, даже в смертности; и тем самым жизнь становится торжественной, сознание углубляется, и мы чувствуем, выше тиранического настоящего и сквозь случайное занятие часа, «электрическую цепь, которой мы мрачно связаны». «Когда я смотрю на гробницы великих, — говорит Аддисон, — всякое чувство зависти умирает во мне; когда я читаю эпитафии прекрасных, всякое чрезмерное желание угасает; когда я встречаю горе родителей на надгробии, мое сердце тает от сострадания; когда я вижу гробницы самих родителей, я размышляю о тщете скорби по тем, за кем мы должны быстро последовать. Когда я вижу королей, лежащих рядом с теми, кто их сверг, когда я рассматриваю соперничающих остроумцев, помещенных бок о бок, или святых мужей, которые разделили мир своими спорами и препирательствами, я размышляю с печалью и изумлением о мелких состязаниях, фракциях и дебатах человечества. Когда я читаю различные даты на гробницах, некоторых, кто умер вчера, и некоторых шестьсот лет назад, я думаю о том великом дне, когда мы все будем современниками и появимся вместе». Так вечен гимн смерти, так вездесущи ее мемориалы — свидетельствующие не только о неизбежной судьбе, но и о всеобщем чувстве; под каким бы именем — Божья Нива, Пантеон, Кампо-Санто, Вальхалла, Поттерс-Филд, Гринвуд или Маунт-Оберн — последнее пристанище тела, последняя земная святыня человеческой любви, славы и печали требует — благочестивым инстинктом, который порождает, святыми обрядами, которые освящают, блаженными надеждами, которые прославляют его, — уважения, защиты и святости.

Действительно, нет места на земле, столь освященного для созерцателя, как то, которое хранит прах интеллектуального благодетеля. Какую благодарную дань инстинктивно приносит трансатлантический паломник у гробницы Роско в Ливерпуле, Лафайета во Франции, Беркли в Оксфорде, Бернса в Аллоуэй-Кирк, Китса и Голдсмита — всех бардов, философов и реформаторов, чьи концепции согревали и возвышали его зарождающийся интеллект и становились тем самым священными для его памяти навсегда! Как плодотворны часы — вырванные из менее безмятежного удовольствия — посвященные Стратфорду, Мелроузу и Аббатству! Чтобы осознать ценность этих возможностей, дух человечества, заключенный в таких «Мекках разума», мы должны представить бесплодность земли, лишенной этих ориентиров одаренных и потерянных. Как лишились бы своего самого нежного света Олни, Сток-Поджис, долина Флоренции, кипарисовые рощи Рима и парк в Веймаре, неосвященные гробницами Купера и Грея, Микеланджело, Тассо и Шиллера, чья сладкая и возвышенная память связывает луг и поток, гору и закат с мыслью обо всем, что есть самого задумчивого, прекрасного и возвышенного в гении и в горе.

АКТЕРЫ.

«Весь мир — театр, / В нем женщины, мужчины — все актеры». / Жак.

DДраматический талант встречается гораздо чаще, чем принято считать. В каждой семье, где преобладают решительные черты характера, он проявляется спонтанно; и ни один близкий круг друзей, в котором существует полное взаимопонимание и полная откровенность, не может часто встречаться без инстинктивного развития склонности и дара, врожденного всем умным и добродушным умам; будь то в игре юмора, в графическом повествовании, в искусной имитации или в случайном повороте разговора, драматическое проявляется, и нам остается только смотреть и слушать объективно, чтобы найти сцену и диалог «не хуже, чем в пьесе». Почти в каждом сообществе есть свои самоизбранные шуты, свои добровольные арлекины и свои невольные актеры, которые, увлеченные шпорой тщеславия или избытком энтузиазма, ярко представляют либо смешное, либо характерное, либо страстное в человеческой природе. Для воображающих, наблюдательных и восприимчивых «весь мир — театр», а мужчины и женщины — «просто актеры»; или, скорее, бывают времена, когда аспекты общества производят на нас такое впечатление. Существует также драматический инстинкт в самом сознании воображающих и страстных натур, которые, говоря словами женщины гения, поддаются «un besoin inné qu’elles éprouvent de dramatiser leur existence à leurs propres yeux». Национальный драматический язык всегда признавался в отзывчивой живости итальянских манер, театральной манере французов и гордой сдержанности испанца; эти черты бесконечно модифицируются для глаза научного наблюдения; и являются прямым и значимым языком темперамента, расы и характера. Возможно, именно потому, что элементы драматического искусства столь универсальны, его профессора так мало ценятся, если они не самого высокого порядка. Безусловно, верно для большинства знаменитых исполнителей, что они были несчастны и не хотели, чтобы их дети принимали это призвание.

Чтобы оценить значимость элокуционного искусства, нам достаточно рассмотреть, что вся поэзия и риторика нуждаются в интерпретации. Для множества, в печатной или письменной форме, слово гения часто является такой же запечатанной книгой, как ноты прекрасной музыкальной композиции для того, кто не посвящен в значение этих оккультных знаков гармонии. Вордсворт приобрел много сторонников своей поэтической теории благодаря впечатляющей манере, в которой он читал свои стихи, которые остались бы нечувствительными к их достоинству, если бы использовалась только сила рассуждения. Популярность многих английских лирических и драматических сцен обязана акценту, приданному им в памяти удачными декламаторами. Как отличается церковная служба, старая баллада, орация, сентимент Теннисона, рыцарство Кэмпбелла или пылкая тьма Байрона, когда они мелодично и разумно произносятся: только те, кто действительно чувствует смысл или пафос стихотворения, побуждают других адекватно воспринять его; и сейчас лежат пренебрегаемые груды благородных стихов, скрытая музыка которых не была вокально устранена. В этом представлении необходимое сочетание голоса, чувствительности и интеллекта, составляющее хорошего элокуциониста, является даром неоценимой ценности. Ли, драматург, имел обыкновение читать свои пьесы так эффективно, что это обескураживало актеров от их постановки; и толпы, которые внимательно слушают способного чтеца Шекспира, указывают на степень общественного вкуса к этому недооцененному и редко культивируемому достижению. Кин дал «местное обитание» в умах тысяч шекспировскому вдохновению; его выжившие слушатели до сих пор преследуются его тонами; его интонации и акценты высекли, так сказать, с дыханием, на памяти слова, которые ранее оставляли лишь мимолетное впечатление. Если бы у нас, в нашей западной цивилизации, была профессия, аналогичная импровизатору Юга или рассказчику Востока, чтобы сделать знакомым и впечатляющим произнесение наших поэтов, им не нужно было бы бояться сравнения с древними бардами народа. Тассо и Ариосто читаются по сей день на площадях и на набережных в Италии смуглым и оборванным группам, которые аплодируют хорошей строке, как если бы она была новым кандидатом на славу; и, несмотря на отвращение высокоинтеллектуальных к театру, Шекспир стал одомашненным в английском уме через интерпретацию актерского гения. Именно из-за этой жизненной связи между литературой и элокуцией, этой абсолютной потребности в популярном изложении того, что иначе никогда не проникло бы в общий ум, упадок Сцены вызывает сожаление, и признание элокуции как высокого, изящного и полезного искусства желательно. У нас изобилие критиков; нам нужны экспозиторы, художники, чтобы воплотить в ясных, выразительных и справедливо модулированных тонах грации и мысли, которые менестрель и философ разработали; это пробудило бы моральную симпатию, придало бы социальный интерес удовольствиям литературы и окрылило бы слова истины и красоты по всему миру. Именно ввиду такой должности актер поднимается до достоинства; и что такое «великое простое существо», как миссис Сиддонс, было утешено, когда ее оскорбила аудитория, за ее «сознание унизительного призвания»; и что Кин, своенравный и распутный, безрассудно перепрыгивающий барьер цивилизации, как индейский мальчик Френо, который бежал из колледжа в леса, вновь появляется в фантазии как подлинный служитель у алтаря человечества. Жизнь Тальма совпадала с некоторыми из величайших событий века; и его социальное положение является благородным оправданием актерского гения в союзе с превосходным характером. Ассоциированный с литературными людьми своей страны и поддерживаемый ее государственными деятелями, его воспоминания столь же интересны, как и его профессиональные триумфы. Близкий с Шенье, Давидом и Дантоном, он был восхищаем и лелеем Наполеоном. Как и Кин, его первые попытки провалились, и, как Гаррик, он был реформатором в своем искусстве. Философия драматического олицетворения, как ее рассматривал такой человек, имеет особый интерес. «Актерство, — сказал он, — это полный парадокс; мы должны обладать силой сильного чувства, иначе мы никогда не смогли бы командовать и нести с собой симпатию смешанной аудитории в переполненном театре; но мы должны, в то же время, контролировать наши ощущения на сцене, ибо их потворство ослабило бы исполнение. Искусный актер рассчитывает свои эффекты заранее; голос, жест и взгляд, которые проходят за вдохновение, были отрепетированы сто раз. С другой стороны, тупая, спокойная, флегматичная натура никогда не сможет стать великим актером». Введение Тальма тоги Кембла в римских пьесах, его обучение Бонапарта играть короля, согласно знаменитому on-dit, его несравненное достоинство и элокуция, его английские аффинитеты, его очаровательный разговор, его избранный круг друзей, его процветающий стиль жизни и новый ранг, который он дал своему призванию, объединяются, чтобы сделать его память дорогой и возвышенной.

В историческом плане отношение актеров к обществу, искусству, письмам и религии предлагает много любопытных проблем: протеже государства в цветущие дни Греции, с чисто светским интересом, привязанным к сцене при римлянах, она выродилась; однако Цицерон извлек выгоду из инструкций Росция и выиграл для него важный процесс; и в то время как Август постановил, что «игроки освобождены от ударов», более поздние эдикты объявляли, «что никакие сенаторы не должны входить в дома пантомим, и что римские рыцари не должны посещать их на улицах». Отлученные церковью Рима в средние века, они дали жизненный размах и характер испанской литературе, вызывая богатые и национальные материалы той необычайной драмы, постоянными экспозиторами которой являются Кальдерон и Лопе де Вега. Ее история показывает, как от религиозных комедий до исторических и социальных пьес представители сцены в Испании способствовали ее интеллектуальному развитию и единственной популярной культуре, «пока не было почти деревни, которая не обладала бы каким-то театром». Актеры в Мадриде «составляли не менее сорока компаний», и «светские комедии очень двусмысленного характера были представлены в некоторых главных монастырях королевства». Поведение испанских актеров, однако, согласно тому же свидетельству, «сделало больше, чем что-либо другое, чтобы поставить под угрозу привилегии драмы». Их личная судьба, кажется, была такой же тяжелой, как и худшая из их преемников; «рабам в Алжире было лучше». Во Франции политическая, социальная и литературная жизнь и труд часто так связаны с или под влиянием знаменитых артистов сцены, что они фигурируют как неизбежный элемент в популярных мемуарах; нигде влияние профессии не является столь прямым и абсолютным; и в то время как подъем немецкой литературы и либерализма отождествляется с приходом драматического гения и национальным возрождением театра, в Англии самая отличительная и всепроникающая слава ее интеллектуального характера и славы является потомством этой формы писем и этой фазы социального развлекательного искусства. Биографии самых знаменитых и дорогих авторов, от Альфьери до Ирвинга и от Гёте до Уилсона, указывают на то, что драматические развлечения, будь то итальянская опера или английская сцена в ее расцвете, придворные пьесы в Веймаре или Терри в Эдинбурге, являются для них самыми доступными восстанавливающими и вдохновляющими времяпрепровождениями.

Одинаково поучительно и забавно проследить драматический элемент, столь инстинктивный и универсальный, от естественного языка рас и индивидов, через социальные манеры к его организованной кульминации в искусстве; и тем самым осознать его историческое значение. Греческая драма предоставила философским ученым самую вдохновляющую тему, с помощью которой можно проиллюстрировать культуру классической древности. В медовых стихах Метастазио, суровом акценте Альфьери и комедиях Гольдони мы имеем идеальное отражение лирического вкуса, свободного стремления и разговорной доброжелательности итальянцев. От Мольера до Скриба, какие яркие и правдивые картины человеческой жизни и природы, модифицированные французским характером; в то время как существенные факты происхождения и развития британской сцены, столь полно записанные доктором Дораном, приводят ее в интимный и симпатический контакт со всеми фазами и кризисами литературы, общества и политики. В дни первого Карла сцена «страдала вместе с троном и церковью». Вокруг Блэкфрайарс, Уайтфрайарс, Глобуса, Розы, Друри-Лейн, Ковент-Гардена и Хеймаркета кристаллизуются самые яркие ассоциации двора и авторства; на этой выгодной позиции пуританин и кавалер попеременно торжествовали; и гений Англии принес свой совершенный цветок в Шекспире. То осуждаемая, то лелеемая, сегодня патронируемая королями, а завтра осуждаемая духовенством, мемуары и анналы каждой эпохи включают судьбы и славу драмы как один из самых наводящих на размышления тестов социальных переходов. Королева Генриетта была «хорошо расположена к пьесам», в то время как Саут энергично нападал, а Боссюэ обрекал их исполнителей на адские регионы. Театры, объявленные общественным неудобством большим жюри Мидлсекса в 1700 году, в более ранний и поздний период были святилищами моды, питомниками талантов и притонами придворных. Представительными мужчинами и женщинами дня были драматические авторы, актеры и актрисы; каждое последующее поколение поэтов пробовало себя на этой арене, так что привычное обозначение веков заимствовано у их ведущих драматургов, чьи работы верно отражают моральный тон, социальный дух и общественный вкус. В «Оронуко» Афры Бен, «Busybody» миссис Сентливр, «Катоне» Аддисона, «Нежном муже» Стила, «Мести» доктора Юнга, «Опере нищего» Гея, «Школе злословия» Шеридана, «Она унижается, чтобы победить» Голдсмита, «Джейн Шор» Роу, «Хитростях любовников» Фаркара и многих других популярных пьесах мы имеем, так сказать, живой голос идей, страстей и чувств, которые волновали или очаровывали город; и крепкая, искренняя индивидуальность английской расы вечно живет в глубоком, страстном высказывании старых драматургов, как ее выхолощенный тон воплощен в комической музе Реставрации. Как ярки проблески влияния сцены в мемуарах и переписке каждой эры, в искусстве и анналах нации. Эвелин и Пипс отмечают триумфы Беттертона; Тиллотсон учился у него своей эффективной элокуции; Кнеллер писал, и Поуп любил его. «Tatler» комментирует «высокомерного Джорджа Пауэлла»; Джек Лейси до сих пор живет в своем портрете в Хэмптон-Корте. «Великая миссис Бэрри» похоронена в монастырях Вестминстера; а бюст миссис Причард возвышается среди бюстов поэтов и государственных деятелей в Аббатстве и напоминает метрическую дань Черчилля. Берк, Джонсон, Уолпол и Честерфилд распространяются о Гаррике с критическим рвением или личной симпатией. Каждый великий исполнитель создает эпоху вкуса или моды, чувства или славы. Беттертон, Куин, Бэрри, Фут, Сиббер, Гаррик, Кембл, Кук и Кин — это имена, упоминание которых вызывает в памяти не мимолетную актерскую репутацию, а правление — социальный, литературный или национальный период, переполненный интересными персонажами, замечательными достижениями или особыми чертами жизни и манер. Каждый театр имеет свои памятные традиции; каждая школа — своих великих иллюстраторов; аудитории, критика, двор, кофейня, журнал извлекают из и придают театру специфическое влияние. Галантность, остроумие, местные манеры, стиль письма, мода, которые преобладают в данный период, связаны со сценой, анналы которой, будь то в Париже, Лондоне или Вене, поэтому бесценны как ссылка для историка, романиста и художника. «Гарриковская лихорадка», говорят нам, «распространилась до Санкт-Петербурга»; «диссидентствующий, одноглазый ювелир» в «Джордже Барнуэлле» ввел в моду домашнюю драму; «Опера нищего» «сделала разбойников модными»; а Росс до сих пор помнится в Эдинбурге «как основатель легальной сцены».

Существует эта большая разница между британской и французской сценой, что в то время как первая достигла величайших триумфов трагического гения, как литературного, так и актерского, комедия последней оказалась постоянной школой манер, языка и искусства. Патронаж правительства и самые строгие художественные методы и дисциплина установили стандарт актерства через «Комеди Франсез». Соответственно, вместо одного суперлативно умного и множества неэффективных исполнителей, все французские актеры и актрисы работают вместе для гармоничного результата; единство искусства и эффекта, изысканная отделка, научная аптитуда, грации манеры, произношения и выражения часто объединяются, чтобы сделать современную французскую драму совершенством искусственных триумфов.

Лирическая драма значительно уменьшила влияние и изменила характер сцены; и ее личные записи и ассоциации изобилуют романтическими и художественными триумфами. Редкий и деликатный дар голоса, адаптированного к этой сфере, темперамент, талант и красота королев песни, индивидуальность и сила музыкальной композиции, огромные расходы и разнообразные аттракционы итальянской оперы, ее модное влияние, а также гений и социальный интерес, отождествляемые с ее историей, — все объединяется, чтобы бросить особый и значимый шарм вокруг ее приверженцев и ее записи. Какой мир эмоционального и художественного значения пробуждают сами имена Перселла, Перголези, Баха, Керубини, Моцарта и Россини, Беллини, Доницетти, Верди, Бетховена, Меркаданте и других выдающихся композиторов; и как память об их великих интерпретаторах преследует воображение! Возможно, в наш материальный век нет сферы, где фантазия и чувство нашли бы такой размах. Из мемуаров Альфьери до мемуаров нашего собственного Ирвинга очевидно, что самым доступным из вдохновляющих развлечений для людей мысли и чувствительности является лирическая драма; и со времен Метастазио при дворе Вены до времен либретто Феличе Романи «Норма», слова и мелодия воспроизводили в яркой и жизненной грации трагическое и наивное в истории, сентименте и жизни. Даже вокруг имперских карьер порхают вокальные победители часа. Иосиф Австрийский, великий Фридрих и первый Наполеон имели свои авторитетные или примирительные стычки с примадонной или импресарио; оперные эпизоды чередуются с дипломатическими. Не менее очевиден социальный шарм и престиж лирической драмы в анналах родственного гения. В салоне Софи Арну охотно собирались выдающиеся писатели и государственные деятели Парижа. Гёте воспел в стихах восемьдесят третий день рождения Мары. Сэр Джошуа написал миссис Биллингтон как Святую Цецилию; а Каталани заставила английских матросов, гребущих ее к фрегату, плакать, когда она напевала национальный гимн. Амуры, соперничества, роскошь, катастрофы, приключения, придворная милость, социальное влияние, супружеские ссоры, благородные благотворительности и художественные триумфы вокалистов добавляют новую и удивительную главу в анналы драматического характера и судеб. «Полли Пичем» Лавинии Фантон обеспечила триумф «Оперы нищего» Гея и сердце герцога; родственное значение имеет та сцена, столь исключительная в английской конвенциональной жизни и хорошо описанная доктором Берни, где Анастасия Робинсон была признана лордом Питерборо своей женой. Кардинал и кухарка были родителями Габриэлли; «Медея» Пасты была эпохой в актерском искусстве; короткая и блестящая карьера Малибран открыла самую разностороннюю женщину, а также оригинальную певицу своего дня; смерть Зонтаг была общественным бедствием; изумительной вокализации Каталани не хватало пафоса, потому что «она не страдала»; в то время как миссис Вудс приобрела то же качество из противоположного опыта. Мадам Девриент называли Сиддонс Германии; наивное пение Дженни Линд завоевало тысячи для нуждающихся; а триумфальные тона Брэма в пении триумфов Израиля заставили аудиторию показаться Лэмбу египтянами, по чьим шеям ехал еврейский певец.

Со времени, когда Бербедж был арендатором театра «Глобус», а Шекспир выступал в своих собственных персонажах, мораль профессии актера и сцена обсуждались; но то, что нет неизбежной деградации в театре, очевидно из недавнего полностью успешного, хотя и временного возрождения его славы под эгидой Макриди. Великолепными и полными сценическими аранжировками, восстановлением изуродованных шекспировских драм, эффективными компаниями, реформацией самого дома и, особенно, объединением с лучшими драматическими авторами дня и жестким поддержанием собственного самоуважения как члена общества, Макриди вновь собрал разрозненные элементы, на которых основаны характер и полезность сцены, наделил ее высочайшим интересом и поднял ее над придирками как строгого интеллектуального вкуса, так и чистой морали. В течение короткого периода это был центр изящных министерств, высшая школа искусства, служанка литературы и средство возвышения общественного сентимента и освежения самых утомительных умов; были вызваны работы настоящего драматического гения; предложены скрытые художественные ресурсы; и самая благородная драма в мире адекватно представлена. Финансовые трудности, присущие монополии, которой пользовались патентообладатели, вскоре положили конец похвальному предприятию; но эксперимент столь же памятен, сколь и удовлетворителен. Ронци пролила слезы удовольствия, когда обнаружила, что она единственный гость на вилле дворянина близ Флоренции, куда ее пригласили на праздник, устроенный роскошно и со вкусом; это было столь редким исключением из правила заставлять профессиональных вокалистов вносить вклад в, вместо того чтобы получать частное развлечение; и любопытным фактом в социальной истории театральных персонажей является то, что англичане, несмотря на свою чопорность и исключительность, первыми признали актеров и актрис заслуг в качестве компаньонов. Мисс Фаррен — не единственная исполнительница, вышедшая замуж за одного из дворян. Граф Крейвен женился на мисс Бромтон; лорд Питерборо — на Анастасии Робинсон; племянник лорда Терлоу — на мисс Болтон; а сэр Уильям Бечер — на мисс О'Нил. Можно легко понять, как интеллектуальный холостяк, такой как Джеймс Смит, привыкший утешать себя за домашние лишения, культивируя симпатию к героиням мимического мира, должен был сетовать, как он это делал, в подходящих стихах, на их присвоение даже благородными любовниками. Он закрывает печальную запись такого рода этим намеком на союз между его главной фавориткой, мисс Стивенс, и лордом Эссексом, который, кажется, действовал по совету автора «Супружеских максим», который говорит: «Если вы женитесь на актрисе, поющие девушки — лучшие»:

«Последняя из дорогого, восхитительного списка, / Самая преследуемая, вызывающая удивление и пропущенная / В шансах и нечетных Гименея, — / Старый Эссекс запер нашего соловья / И закончил твою драматическую сказку, / Очаровательная Китти Стивенс!»

Причина Босуэлла для его пристрастия к игрокам и солдатам заключалась в том, что они превосходили «в анимации и вкусе к существованию». Существует поразительная иллюстрация личной симпатии, пробужденной профессией в конфликте с суждением, которое осуждает ее как карьеру, в жизни Скотта. В один из последних дней жизни сэра Вальтера, когда в ванне-кресле в Абботсфорде его везли в тенистое место Локхарт и Лэйдлоу, он попросил первого прочитать ему что-нибудь из Крэбба. Локхарт прочитал описание прибытия Игроков в Боро. Сэр Вальтер закричал: «Капитал!» на сарказмы поэта об этом образе жизни; но спросил покаянно: «Как бедный Терри вынесет эти порезы?» и когда Локхарт дошел до подведения итогов —

«Грустная, счастливая раса! скоро поднятая и скоро подавленная, / Ваши дни все прошли в опасности и шутке; / Бедные без благоразумия, с невзгодами, тщеславные, / Ни предупрежденные несчастьем, ни обогащенные выгодой——»

«Закрой книгу, — сказал Скотт; — я не могу вынести больше этого: это заденет Терри до глубины души». Другая, но значимая дань фактической личной ценности профессии встречается в одной из тех гениальных «воображаемых бесед», жизненных с реальностью воспоминаний и рапсодии, где Кристофер Норт и Эттрикский Пастух рассуждают столь памятно. Поведение Кина, появившегося на сцене сразу после того, как скандальная интрига стала достоянием общественности, осуждается «Тиклером» как «оскорбление человечества». На что Пастух отвечает: «Чего вы можете ожидать от актера?» «Чего я могу ожидать, Джеймс? — таков ответ; — ну, посмотрите на Терри, Янга, Мэтьюза, Чарльза Кембла и вашего друга Ванденхоффа; и тогда я скажу, что вы ожидаете, что хорошие игроки будут хорошими людьми, как люди идут, и также джентльменами».

Эта симпатия к профессии и живой интерес к какой-то фазе или периоду драмы является почти универсальным фактом в опыте умных и чувствительных людей. Картина Теккерея Пенденниса, влюбленного в актрису в юности, типична для обычного эпизода юности; если не в этой форме, она принимает форму энтузиазма к определенному актеру или классу пьес, или мании, определяемой как состояние «театральной болезни»; в то время как для философских, а также симпатизирующих этих ранних приверженцев литература драмы является многолетней сокровищницей психологических данных и самым жизненным связующим звеном между письменным знанием и реальной жизнью — источником высочайшей поэзии и самой универсальной человеческой истины.

В литературной биографии отчеты о том, как пьесы Голдсмита, Шеридана, Байрона, миссис Хеманс, Джоанны Бейлли, Проктера, Тэлфорда, Ханта, Лэмба и других поэтов были выведены на сцену, — взаимные добрые услуги актеров и авторов, взаимно признанные, — массив интеллектуальных друзей, собравшихся, чтобы украсить случай, и анекдоты и критика, отсюда вытекающие, — формируют некоторые из самых приятных эпизодов в литературной биографии. Фаркар, Холкрафт, миссис Инчбалд, Ноулз и другие объединяли автора и актера; и это был гениальный и благородный обычай для выдающихся писателей вносить вклад в прологи и эпилоги; — обмен такими добрыми услугами давал, как мы сказали, широкий и возвышенный социальный интерес театру, который в значительной степени прошел до прихода Кина. Помимо сравнительного безразличия публики, он был вынужден бороться как с предрассудками, так и с утонченностями вкуса — одни противостояли всем инновациям в стиле, а другие отвергали интенсивность и смелость его концепций.

Стиль Спаньолетто Сэндфорда и «канаты», видимые на лице старого Маклина, традиционны. Неподражаемый пафос мисс О'Нил, трагическая красота Пасты, героическая манера Сиддонс, неотразимый юмор Мэтьюза и комический гений Листона имели каждый свой отличительный характер; они соответственно индивидуализировали искусство, и, если мы пройдемся по всей галерее актерских знаменитостей, мы обнаружим их славу, основанную на столь же своеобразных чертах совершенства, как и у знаменитых авторов и художников; и их гений, состоящий в каком-то качестве, подчеркнуто их собственном, — где имитация и искусство становились подчиненными или иллюстративными идиосинкразии.

Импульсивный гений редко получает кредит художественного изучения, и его самые эффективные точки часто приписываются случайному вдохновению. Это ошибка, часто встречающаяся при суждении об актерах; и это та, которой почти извращенно потворствуют фанатичные противники романтической или естественной школы. Самые эффективные штрихи, однако, у Гаррика, Кина и других выдающихся исполнителей легко прослеживаются до тщательного наблюдения или личной идиосинкразии или ассоциации. В самой первой инструкции, которую последний получил в своем искусстве, прибегали к естественной симпатии, чтобы усовершенствовать его имитационное мастерство. Патетическая интонация, с которой, даже будучи мальчиком, он воскликнул: «Увы, бедный Йорик!» в «Гамлете», была получена из манеры, в которой он привычно говорил о несчастном родственнике, который постоянно вызывал его сострадание; его проинструктировали перенести тон, пробужденный реальным, на выражение воображаемого горя: его манера падать на лицо была получена из фигуры на памятнике Аберкромби, а его борьба с безоружной рукой в «Ричарде» была заимствована из сцены смерти офицера в Испании. Пьесу «Бертрам» Мэтьюрина, как говорят, он сделал памятной одним трогательным благословением: все, кто однажды услышал его «Бог благослови ребенка!», вспоминают это с эмоцией; это был любимый способ выражения его отцовской нежности дома; отсюда его реальность. Гаррик сделал изучение своего старого сумасшедшего друга, чтобы разыграть «Лира» с правдой к природе; и когда Кин играл в Нью-Йорке, он сопровождал своего врача в Блумингдейлский приют с явной целью получения намеков для той же роли от манеры и выражения безумных пациентов. Действительно, те, кто наиболее близок к Кину в его лучшие дни, объединяются в мнении, что он никогда не был превзойден по интенсивному и оригинальному изучению своих персонажей; он размышлял над ними в тихих полях, наблюдал жизнь и природу, беседовал с проницательными людьми и остро изучал книги и свое собственное сознание с целью достижения гармоничной и художественной концепции; он пробовал эксперименты в элокуции перед своей женой и имел обыкновение репетировать часами без какого-либо аудитора. Столь сложными были его исследования, что, однажды решив на курс, он никогда не модифицировал его без большого самонеудовлетворения; и в одном случае, когда он уступил свое суждение по особому пункту, чтобы угодить миссис Гаррик, негармоничный эффект был очевиден для всех.

«То, чем является банк для кредита нации, — говорил Стил, — то же самое театр для ее вежливости и хороших манер». И хотя эта максима вряд ли применима сегодня, инстинкт и сочувствие, благодаря которым сцена наставляет и облагораживает, вечно живут в человечестве. Среди недавних примеров — благотворное влияние драматических развлечений на изолированное и мрачное пребывание скованных льдами арктических мореплавателей, как это описано бесстрашным и философски настроенным Кейном и его предшественниками. Галерея человеческих портретов, сохраненная даже второстепенной английской драмой, является одной из самых подлинных иллюстраций жизни и характера; сэр Питер Тизл и Джозеф Сёрфейс, сэр Пертинакс и Тони Лампкин, Сильвестр Даггервуд и Моуворм — это выразительные типы, без которых мы вряд ли могли бы обойтись. Однако одним из примечательных интеллектуальных феноменов эпохи, в которую мы живем, является постепенное наступление литературы на драматическое искусство. Лучшие современные персонажи, созданные гением, существуют в шедеврах прозы и поэзии; в некоторой степени они вытеснили в народном предпочтении драматические идеалы, за исключением самых высоких и любимых. Скотт, Диккенс и их современники или преемники подарили миру новую галерею живых портретов, подобных тем, что в старину можно было встретить только в драме. Хорошо сказал Уилсон в «Noctes»: «Мне кажется, что хорошие романы, которые публикуются, приходят на смену новым драмам». Итальянская опера своими богатыми художественными достоинствами затмила и в значительной степени вытеснила «законную драму». Даже в Италии возможность насладиться прекрасной актерской игрой в отрыве от музыки и балета сравнительно редка; и все же нет лучшего урока для новичка в том «мягком ублюдочном латинском», который любил Байрон, чем послушать одну из старомодных разговорных пьес Гольдони, как это ясно и с восхитительной выразительностью декламировала такая труппа, украшением которой долгое время был Интернари; благодаря одной лишь мелодичной выразительности банальные максимы казались сверкающими остроумием, а один лишь тон голоса был полон заразительного веселья. От грубых шуток Арлекино до величественного пафоса Ристори естественный драматический инстинкт и дарования итальянцев пробуждают каждый оттенок и тонкость сочувственного чувства.

При философском рассмотрении сцена предстает как компенсаторный институт, а ее фактическое отношение к обществу — интимным или условным, в зависимости от преобладания реального или идеального удовлетворения. Так, свободное предпринимательство и спекулятивный размах в Америке делают ее чисто развлекательной; лучший итальянский драматург писал, когда гражданская жизнь его страны была парализована. Чувство, сдерживаемое кастовостью и абсолютизмом во времена Елизаветы, вырвалось наружу у старых драматургов и достигло кульминации на все времена у Шекспира; в то время как мемуары Гёте, Шиллера и Кёрнера показывают, насколько близким и дорогим народному сердцу их страны было искусство во всех его фазах и формах, где находили простор подавленные стремления. Актеры Германии и актрисы Парижа являются или являлись жизненно важным элементом социальной экономики, непрактичным и почти немыслимым для англичан и американцев. «Вильгельм Мейстер» — это законный роман своей страны и эпохи. «L’artiste aimée du public, — говорит мадам Дюдеван, — est comme un enfant a qui l’ univers est la famille;» в то время как близость драматического инстинкта к литературной культуре и способностям очевидна не только в дружбе между авторами и актерами, но и в легкости, с которой первые становятся актерами-любителями. Монтень говорит: «Я играл главную роль в латинских трагедиях Бьюкенена, Герента и Море, которые ставились в нашем колледже в Гиени». Диккенс — отличный актер и драматический чтец своих собственных рассказов; а Вашингтон Ирвинг, пребывая в Дрездене, восхитительно исполнял в кругу семьи роль сэра Чарльза Ракетта.

Одним из доказательств существенной индивидуальности актерского гения является то, что в каждой знаменитой роли каждый прославленный актер, по-видимому, преуспевал в разных фразах. Гамлет Гаррика был неподражаем в словах: «У меня внутри то, что выше всякого показа»; в то время как самым трогательным штрихом старшего Уоллака было: «Та неисследованная страна, из чьих пределов не возвращается ни один путник». Первый монолог Кина в «Ричарде III» — это, пожалуй, лучше всего сохранившаяся традиционная декламация английской сцены; и сила контрастной интонации в выражении чувства, никогда не забываемая теми, кто слушал, проявилась в памятном отрывке из «Отелло» —

«Пусть погибнет душа моя, но я люблю тебя, И когда я не люблю тебя, хаос возвращается вновь».

Его концепции отличались смелой искренностью. Его диссонирующий голос, невзрачная фигура и слегка деформированные ступни, казалось, чудесным образом исчезали перед пылающей энергией его духа; для воображения зрителя он зримо расширялся, заполнял сцену и возвышался над второстепенными актерами с большими физическими данными; его игра, выражение лица, умная выразительность и энергичность речи возвышали, зажигали и, так сказать, прославляли его чисто человеческие атрибуты и несли его, а также тех, кто смотрел и слушал, триумфально вперед в вихре страсти, концентрации воли или хаосе эмоций.

Насколько современные мемуары проясняют этот предмет, очевидно, что грубые нарушения вкуса в области элокуции были обычным делом как до, так и после времени Беттертона. Этот актер, при заметных физических недостатках, по-видимому, обладал самым решительным гением — особенно для трагедии. У нас нет свидетельств о воздействии трагического воплощения, превосходящих те, что записаны о Беттертоне; он настолько искренне чувствовал изображаемую эмоцию, что говорят, его цвет лица, дыхание, акцент и взгляд выдавали непрерывное и абсолютное сочувствие к роли; в роли Гамлета он смертельно бледнел при виде призрака; и Сиббер решительно заявляет, что его тон, акцентировка и все управление голосом были безупречно приспособлены к каждому отрывку, который он декламировал. Гаррик, по-видимому, первым привил вкус к утонченности искусства; его стиль, по сравнению с тем, что было в моде, был необычайно чист; он воплотил великую идею единства; и когда он впервые появился, его манера, выражение лица, интонация голоса и весь облик мгновенно раскрывали характер, из виду которого он не упускал ни на мгновение. Школу Кембла прослеживают до Куина; но ее индивидуальность была жизненно затронута Кином, хотя она была во многих существенных чертах обновлена старшим Ванденхоффом и Макриди. Его пылкие приверженцы утверждают, что Кин принес в жертву достоинство своего искусства — так умело поддерживаемое Джоном Кемблом и его знаменитой сестрой — ради чистого эффекта; что он заменил науку импульсом и возбуждал сочувствие мощными, но незаконными апелляциями к эмоциям. Это, однако, узкое утверждение, и, подобно старому спору о Расине и Шекспире, классическом и романтическом, естественном и художественном, сводится к тому факту, что принцип разделения труда применим к искусству так же, как и к социальной экономике. В «Като», «Кориолане» и «Уолси» черты Кембла были идеально ассимилированы; в более сложной роли Ричарда и еще более стремительной роли Отелло энергия, быстрота, интенсивная выразительность и заразительная игра Кина были не только электризующими по своему непосредственному эффекту, но и в высшей степени уместными с точки зрения размышления и вкуса. Так же Кук в роли сэра Пертинакса Максайкофанта, миссис Сиддонс в роли леди Макбет, Купер в роли Виргиния, Кин в роли Шейлока, Макриди в роли Вернера и Бут в роли Яго произвели неизгладимые, потому что в высшей степени характерные, впечатления. Актер, подобно автору и художнику, имеет свое forte — сферу, особенно подходящую для раскрытия его сил и дающую простор и вдохновение его гению; и именно здесь мы должны оценивать его, а не по сравнительной и нерелевантной шкале.

Жизнь актеров полна крайних перемен и разнообразных волнений их профессии. Для философа нет ничего аномального в частом контрасте между уроками добродетели, которые они разыгрывают, и безрассудством их привычек. Когда мы рассматриваем, насколько они являются игрушкой судьбы и как часто бедность и презрение образуют фон картины любви, триумфа или остроумия, в которой они фигурируют; и помним о постоянном напряжении нервной чувствительности и ресурсов темперамента, а также интеллекта, которые им приходится испытывать, мы не можем разумно удивляться тому, что экстравагантность поведения, причуды привычек и склонность искать удовольствие в сиюминутном характеризуют игроков. «Игроки, — говорит Хэзлитт, — единственные честные лицемеры». Судебная статистика доказывает, что «из всех классов они наиболее свободны от преступлений»; в то время как их благотворительные симпатии вошли в поговорку; в браке и финансах, однако, они совсем не педанты; тем не менее, трудно найти более приятные примеры домашней добродетели и счастья, чем некоторые из тех, что записаны в актерских мемуарах. Добрый, но проницательный наблюдатель, который долго братался с этим ремеслом, Дуглас Джерролд, сказал о странствующем актере: «Он веселый проповедник самых благородных, самых грандиозных уроков человеческой мысли. Он паломник поэта и в самых заброшенных закоулках и жилищах людей вызывает новые симпатии, проливает на холодное, скучное ремесло реальной жизни час поэтической славы. Он наполняет человеческую глину мыслями и пульсациями, которые облагораживают ее; и за это он веками был «мошенником и бродягой», и даже сейчас находится на расстоянии долгого, долгого дневного перехода от выгодной позиции респектабельности». В анналах английской сцены можно проследить жилку романтических превратностей, столь же наводящую на размышления, как и любая из тех, что предлагает написанная драма: Уилкс, щедрый и энергичный, оставляющий выгодный ангажемент в Дублине, с языком столь же благородным по тону, как у одного из персонажей Флетчера, чтобы унять супружескую ревность актера-брата; Нелл Гвин, обескураженная в своих театральных амбициях менеджером, становящаяся продавщицей апельсинов в театре, чтобы быть на пути к своим стремлениям, которые, будучи реализованными, сделали ее любовницей короля и предметом зависти придворных; Маунтфорт, убитый в импровизированной дуэли с благородным соперником за любовь миссис Брейсгёрдл; очаровательная миссис Уоффингтон, переодетая мужчиной на сельском балу, разоблачающая невесту своего неверного возлюбленного; прекрасная мисс Беллами, размышляющая о самоубийстве на ступенях Вестминстерского моста; Сэвидж, спящий на уличной скамье, а три дня спустя — восхищенный гость за столом лорда; эксцентричность сумасбродной дочери Сиббера; трогательная история Холкрофта о своем детстве и нелепое самодовольство, проявленное в его рассказе о суде за измену; увлекательный диалог благожелательной миссис Джордан с квакером под дождем под навесом; отец Джерролда, играющий в сарае в поместье, которое по праву принадлежало ему самому; и сам Дуглас, будущий драматический автор, которого Кин вынес на сцену в роли ребенка в «Ролле». Палмер упал замертво, играя «Незнакомца», вследствие избытка горя, вызванного ситуацией, так как он только что был поражен тяжелой семейной утратой; Уильямс был убит Куином; а Маунтфорд и Клайв убиты. Памятные шутки Куина; срывы Кука от более чем римского достоинства и англосаксонского здравого смысла к худшему, чем индейское пьянство; Гримальди, которого Хук называл «Гарриком клоунов» и которому Байрон подарил серебряную табакерку, оставляющий шутовство и вихри арлекина, чтобы дрессировать голубей, ловить мух или встречаться с лондонскими грабителями; Мэтьюз, после того как часами держал публику Парка в восторге, переправляющийся через реку, чтобы побродить в задумчивости под деревьями в Хобокене; и разносторонний и почитаемый Ходжкинсон, умирающий в одинокой таверне на дороге в Вашингтон среди ужасов эпидемии, и его тело, выброшенное рабами в поле; необычайные приступы созерцательной оригинальности Бута и гротескные ночные приключения, в которых Кин был лидером, — это лишь случайные проблески мира, в котором насильственные, фантастические и безрассудные инстинкты человеческой природы проявляются бесцеремонно, давая любопытный материал для метафизика и широкое поле для милосердия. Английский поэт собрал много таких анекдотов о Кине — некоторые в высшей степени трогательные, некоторые в высшей степени нелепые, а другие шокирующие сердце, — но все они зажжены заброшенной славой гения, подобно опаленной форме падшего ангела Мильтона. И каким ртутным соединением был Сэмюэл Фут — великий источник веселья и сатиры Лондона на протяжении многих лет, — чьи случайные наблюдения становились пословицами, который имел обыкновение находить место для поэта Грея, печально прислоняться к декорациям, чтобы прикрепить свою искусственную ногу, а затем выходить вперед, чтобы привести зал в восторг, — столь же изобретательный, как Стил в уклонении от «судебных запретов», который жил своими «пародиями», над которыми серьезный Джонсон сотрясался от веселья, и чьи «остроты» были буквально его капиталом, благодаря чему он реализовал три состояния! Неудивительно, что люди посещали обычную столовую Маклина, когда он покинул сцену; и что они слушали до глубокой ночи этого «вечного шоумена необычайного в манерах, приключениях, сентиментальности и грехе» — Эллистона, — чье «Я больше никогда не назову тебя Джеком, мой мальчик» равнялось по комическому задору трагической силе «Боже, благослови ребенка» Кина в «Бертраме», который сделал саму жизнь комедией и играл «дитя фортуны» до конца; изобилующий причудами, бродяга по инстинкту, празднующий «триумф воздержания через излишество» и с «эксцентричностью, абсолютно свойственной его существу», но мог так идеально разыграть «королевский стиль» в обычной жизни, что Чарльз Лэм заявил, что он должен «покоиться под надписью не иначе как чистой латыни». «Мемуары Гримальди» были первой книгой, опубликованной Диккенсом, и в этой биографии арлекина — улыбки и слезы подлинного романа. При чтении такого опыта мы понимаем, как непосредственно комедия проистекает из человеческой жизни; площади Испании и Италии с их пестрой толпой и бойким диалогом породили театр. Какой любопытный факт в человеческой природе — отношение кажущегося к сущему в драме. Доктор Шелдон, архиепископ Кентерберийский, обедал со знаменитым Беттертоном и сказал: «Прошу вас, мистер Беттертон, объясните мне, в чем причина того, что вы, актеры, можете воздействовать на свою аудиторию, говоря о вещах воображаемых так, как если бы они были реальными, в то время как мы, церковники, говорим о вещах реальных, которые наши прихожане воспринимают лишь так, как если бы они были воображаемыми?» «Почему, милорд, — ответил актер, — причина ясна. Мы, актеры, говорим о вещах воображаемых так, как если бы они были реальными, а вы на кафедре говорите о вещах реальных так, как если бы они были воображаемыми». Было замечено, что нет английских жизней, достойных прочтения, кроме жизней игроков, которые, «по самой природе вещей, сказали респектабельности до свидания»; и серьезный литературный критик объясняет на более высоких основаниях, чем этот abandon, почему в мемуарах актера есть внутреннее очарование, когда он отмечает, что, «несмотря на все, что можно сказать против театральной профессии, она, безусловно, требует от тех, кто ею занимается, определенной быстроты и живости ума».

Сама природа призвания побуждает к бродячим наклонностям и безрассудным приключениям. Английский театр зародился среди странствующих актеров, выступавших во дворах гостиниц; а греческая драма ассоциируется с «телегой Феспида». Я видел, как странствующая труппа итальянцев исполняла трагедию в старом римском амфитеатре в Вероне весенним днем перед сотней зрителей, сгруппировавшихся вокруг нижних ярусов этой великолепной реликвии древности, где когда-то гладиаторы сражались в присутствии тысяч. Это было впечатляющее доказательство универсальности драматического вкуса, который, как бы он ни видоизменялся под влиянием обстоятельств, всегда вновь утверждает себя во всех нациях и климатах. Лучшие историки, осознавая это, делают состояние и влияние театра предметом записи; и его фазы, несомненно, отражают характерное в социальной и национальной жизни более верно, чем любой другой институт. Это было большим яблоком раздора между пуританами и кавалерами; Маколей считает необходимым вернуться к этой теме, чтобы проиллюстрировать правление Карла II и Содружество, а Хилдрет — чтобы отметить разницу в общественных настроениях в Новой Англии и других штатах после революции. Его критическая история в Англии дала бы надежную шкалу, по которой можно было бы измерить взлет, прогресс и спады цивилизации и общественного вкуса. На этой арене смело велся великий спор между природой и искусством, правилами и вдохновением, эклектизмом и приверженностью школе, который под разными названиями составляет вечную проблему для приверженцев интеллектуального наслаждения. И дискуссия, когда-то вдохновленная Кемблом и Кином, была возобновлена соответствующими защитниками Рашель и Ристори.

Уменьшенное влияние сцены очевидно в ее сравнительной изоляции. «Драматический темперамент, — отмечает миссис Кембл, — всегда исключительный в Англии, становится с каждым днем все более таковым под различными неблагоприятными влияниями цивилизации и общества, которые воспитывают подлинную неприязнь к проявлениям эмоций и циничное неверие в их реальность, что неизбежно подавляет сначала их выражение, а затем и их существование». Это социальное неприятие драматического инстинкта, несомненно, влияет на его профессиональное развитие; и сцена в Великобритании в последние годы, за исключением лирической драмы, взывает гораздо больше к комическому, чем к трагическому элементу; комическая муза и мелодрама долгое время были на подъеме. Социальный характер, который когда-то делал сцену в Англии связующим звеном между литературой и городом, утонченными кругами и публикой в целом, больше не существует; что такое отношение естественно возникает, мы видим в тех взаимных преимуществах, которые тогда извлекались из его признания; авторы и актеры, действительно, имеют взаимный интерес к драме, в то время как тон общества и манеры непосредственно зависят от театра и отражаются в нем; поэтому большая часть ухудшения последнего объясняется тем, что он в значительной степени заброшен теми, чей вкус, характер и личное влияние могут спасти его от злоупотреблений и деградации; ибо хорошо сказано, что театр респектабелен лишь в той мере, в какой его уважают. Традиционное очарование и интеллектуальное достоинство, а также социальная привлекательность сохраняются вокруг памяти о его золотых днях; — когда Куин так благородно поддерживал автора «Времен года»; когда Стил был патентообладателем, а миссис Брейсгёрдл вдохновляла лучших авторов писать для нее и получила наследство от Конгрива; когда доктор Джонсон и Голдсмит обсуждали новые пьесы и старые чтения с Гарриком, а миссис Олдфилд помнила бедного Сэвиджа в своем завещании; или Шеридан колебался между артистической уборной и бельэтажем. Подобные приятные ассоциации принадлежат эпохе миссис Сиддонс, когда она отбрасывала величественный вид леди Макбет, чтобы смешаться с литераторами Эдинбурга; и ежевечерне видела Рейнольдса, Гиббона, Бёрка и Фокса в оркестре. Пег Уоффингтон очаровала Бёрка и побудила его к первому успешному литературному усилию; а архиепископ Тиллотсон извлек пользу из элокуции Беттертона. Нам рассказывают в соответствующих мемуарах о «ясном смехе» Китти Клайв, «прекрасной Абингтон с ее голубиным взглядом», «очаровательной миссис Бэрри» и «женственной миссис Причард». Нет призвания, столь непосредственно вдохновленного любовью к одобрению; стимул аплодисментов является незаменимым поощрением, а народный каприз изливается без ограничений в обожествлении или деградации детей Феспида. Неудивительно, что болезненное тщеславие часто является результатом такого обожания, которое сопровождает успешного актера. «Возможно ли, — спрашивает сэр Литтон, — чтобы этот человек — так обласканный, так воспеваемый, так нянчимый миром — мог перед сном снять всего Макбета вместе со своими чулками?» Старые эссеисты эффективно критиковали сцену; люди политической славы с интересом следили за ее судьбой; люди гения провозглашали ее ценность, а люди знатного происхождения принимали активное участие в ее поддержке и управлении. Таким образом поощряемые и вдохновляемые, актеры высшего порядка чувствовали степень ответственности перед публикой и предавались стремлениям, которые придавали возвышенность и значимость их искусству. О его мимолетных триумфах, по сравнению с триумфами литературы, живописи или скульптуры, часто сокрушались; Сиббер красноречиво патетичен на эту тему, и Кэмпбелл выразил это чувство в памятной строфе. В одном отношении, однако, хрупкость актерской славы является преимуществом; ни один вид наслаждения от искусства не становился темой столь ярких воспоминаний; как будто вдохновленные самим сознанием того, что заслуга, которую они прославляли, не имеет постоянного памятника, интеллектуальные любители драмы описывают в разговорах и литературе черты любимых исполнителей и эффекты, которые они произвели, с задором, проницательностью и энтузиазмом, редко присущими приверженцам других занятий. Какая сердечная выразительность, даже в традиционной памяти о сэре Гарри Уайлдэре Уилкса, Джаффире Бэрри, Фальстафе Куина, сэре Джайлсе Хендерсона, Шекспировских шутах Йейтса, Шейлоке Маклина, капитане Боабдиле Гарри Вудворта, Максайкофанте Кука, леди Макбет Сиддонс и Отелло Кина! И все же ни в одном искусстве эклектизм не является в большей степени желательным; наши великие актеры пословично страдают от недостаточной поддержки во второстепенных ролях; соперничество и разделение труда печально портят возможную полноту современной сцены. Уолпол, который был эпикурейцем в своих драматических, как и в своих социальных вкусах, вздыхал об воплощении в одном вундеркинде голоса миссис Сиббер, глаза Гаррика и души миссис Причард. В панегириках Сиббера трагическому гению Беттертона или неподражаемому шутовству Ноукса, — сердечных мемуарах Ханта о Джеке Баннистере, рассказе Лэма об игре Мандена, дани Кэмпбелла миссис Сиддонс и описании персонажей Кина Барри Корнуоллом — есть вкус и искренность, редко посвящаемые живописцу и барду, которые, как мы чувствуем, могут лучше всего говорить сами за себя потомкам. Действительно, сердечность признательности, проявляемая литературными деятелями по отношению к великим актерам, является результатом естественного сродства. Есть что-то и в самом призвании последних, когда оно эффективно реализовано, что возбуждает интеллектуальную и личную симпатию. Актер кажется благородным добровольцем на благо человечества — своего рода спонтанным манекеном, на котором драпировка человеческой жизни может быть расположена по желанию; — он является устным интерпретатором индивидуального разума для сердец людей; и берет на себя страсть, остроумие и чувства типов расы, чтобы все могли осознать их действие и качество.

ГАЗЕТЫ.

«Что это, как не карта суетной жизни?» — Каупер.

IПомню, каким ярким было впечатление от парижской жизни в ее контрастах и экономии, полученное от раздачи «Entr’ Acte» в Опера-Комик, возвещавшей о смерти Талейрана. Синти Даморо только что пропела финал в «Pré Aux Clercs», и аплодисменты едва стихли, как посыпался дождь аккуратно напечатанных газет, которые тут же были схвачены и изучены. Там было подробное описание последних часов человека, связанного с династиями и дипломатией в течение полувека, который был доверенным лицом Бурбонов и Бонапартов, а за несколько мгновений до этого простился с землей и Луи-Филиппом; и все эти исторические и несообразные воспоминания, освященные смертью, заполнили интервал веселой и переполненной оперы и паузы изысканной вокалистки; — более ошеломляющее осознание прошлого и настоящего, искусства и истории, интриги и мелодии, смертности и развлечения трудно себе представить.

Газета — это не только карта, но и тест эпохи; ее история параллельна цивилизации, и каждая введенная новая черта значима для политических и социальных изменений; в то время как ее тон, стиль и мнения в любое данное время указывают на дух времени более определенно, чем любой другой индекс. Если мы окинем философским взглядом эти мимолетные эманации прессы, от их самой ранней даты до настоящего часа, мы обнаружим, что они не только записывают события, но и несут косвенное, а следовательно, аутентичное свидетельство переходов общества, формирования мнений и фактических стандартов общественного вкуса. Поэтому они в высшей степени характерны для анналиста. Сравните единственный миниатюрный лист, который в конце XVI века составлял лондонскую газету, почти полностью занятую государственными бумагами и статистикой битвы в каком-нибудь отдаленном регионе, с копией нынешнего ведущего торийского журнала на той же широте; объем и разнообразие его содержания, законченная риторика его передовых статей, научная критика, полностью освещенные дебаты, тщательная детализация новостей, иностранных и внутренних, местных и универсальных, личных и социальных — показывают, как умножились ресурсы мира, прогрессировали утонченности жизни и возросли интеллектуальные запросы общества. Новости, как и все другие желаемые вещи, были в начале газет монополией правительства; «Gazette» — лишь инструментом дворов: теперь ежедневный журнал в свободных странах является законным выражением народного мнения; его сравнительная свобода высказываний является критерием политического эмансипации; и там, где предоставляется полный простор, он принимает столько форм, сколько существует сект, теорий и интересов в сообществе. Таким образом, из простой записи он стал толкователем; от возвещения королевских мандатов он вырос в защитника индивидуальных настроений; и дагерротипирует гражданскую жизнь в ее быстро движущейся панораме с невероятной быстротой и верностью. Улучшения в современном журнале в основном связаны с улучшениями в человеческом общении. Паровая машина и электрический телеграф, быстро концентрируя знание о событиях в центральных точках, дают как мотив, так и средства жизненности и полноты газете. Замечательный эффект этих средств, однако, заключается в том, что они уменьшили то, что можно назвать личным влиянием редактора, и свели ежедневный журнал в значительной степени к его нормальному состоянию — состоянию распространителя новостей. Успех газет, например, в коммерческом мегаполисе этой страны, а также в Лондоне, в наши дни является скорее результатом предприимчивости, чем таланта. Газета, которая собирает самые ранние и наиболее полные сведения о текущих событиях, является наиболее успешной. Когда эти материалы интереса не были столь обильны; когда дни и недели проходили между публикацией важных новостей, носители этого мимолетного, но столь желанного товара поддерживались личным талантом и информацией редакторов. Их взгляды искренне высказывались и находили отклик; и газету жадно хватали ради ее красноречия, аргументов или сатиры. Правда, в некоторой степени этот престиж все еще принадлежит ежедневной газете; но блеск писателя теперь почти потерян в кишащем интересе событий; редактор, который в менее захватывающие времена был бы боготворимым светским проповедником или импровизатором города, должен довольствоваться тем, что разумно компилирует новые факты, ярко описывает текущие события и составляет из своих иностранных и внутренних файлов занимательную сводку новостей. Его комментарии обязательно кратки; нет возможности тщательно переварить знания, которые он приобретает, или сравнить событие сегодняшнего дня с его параллелью в истории. Соответственно, он просматривает новую книгу, высказывает свой партийный диктат по последнему законодательному акту, дает смутную интерпретацию аспектов политического горизонта и ссылается на полные, разнообразные и интересные детали «новостей» как на привлекательность, так и на ценность своего журнала. Любопытный эффект этой современной легкости в накоплении новостей заключается в том, что она предвосхищает эффект времени или вытесняет интерес искусственных возбуждений. Столь разнообразны, непрерывны и впечатляющи инциденты, ежедневно доводимые до нашего сведения, столь видна теперь драма мировой жизни, что у нас едва ли есть время или склонность к иллюзиям. История кажется разыгрывающейся; изменения, когда-то бывшие делом лет, совершаются за столько же месяцев, и мы настолько привыкли к чудесному, что чувствительность к нему значительно уменьшилась. Представьте себе научные открытия, политические революции, памятные факты последних двадцати лет, внезапно открытые одному из наших предков в эпоху, когда редакторы имели обыкновение подниматься на борт судов у пристани, чтобы собрать трехмесячные английские новости для своих еженедельных читателей; когда политические пункты, морские катастрофы, объявления и браки печатались в одной и той же колонке и шрифтом, и формально объявлялось, что почтальон отправится верхом через неделю, чтобы доставить письма на сто миль! Сравните также сжатый, выразительный стиль современной прессы со старомодной многословностью и практикой публикации обеих сторон общественного вопроса на одном листе, с существующим разделением газет на специфические органы; первоначальное крайнее почтение к авторитету с нынешним смелым обсуждением его претензий; и ровный ход прошлого с событийным настоящим. У каждого периода есть свои преимущества; и непреходящие интеллектуальные памятники более раннего времени несколько упрекают беспокойную, диффузную и фрагментарную жизнь сегодняшнего дня. «Патриарх сообщества, — говорит Мартино, — никогда не может быть восстановлен в той важности, которой он обладал в старших обществах мира; от их прерогатив он низложен журналом, чьи безмолвные и безличные знания холодно, но эффективно удовлетворяют потребности, когда-то обслуживаемые живым голосом старейшин, зажигающимся вдохновением прошлого».

Чтобы обнаружить общественное настроение эпохи, а также ее социальную экономику, историки, не меньше, чем романисты, мудро прибегают к подшивке старых газет. В журнале Джеймса Франклина, начатом в Бостоне в 1722 году и впоследствии перенесенном в Ньюпорт, например, мы находим споры между духовенством и редакторами провинции, дискуссии о пользе инокуляции, объявления о беглых рабах и уведомления о порках и позорном столбе — все это характерные факты и вехи прогресса цивилизации. Продвинутая культура восточных штатов очевидна из одновременной перепечатки в одном из их ежедневных изданий поэзии Шенстоуна, Коллинза и Голдсмита, а в другом — «Истории» Робертсона; там же мы находим теологически проанализированные проповеди Уитфилда и манеру «Spectator» и «Tatler», сразу же имитируемую. Федерализм был воплощен в «Columbian Centinel»; а в другом органе того же сообщества, в более ранний период, статьи Отиса и Куинси подготовили общественное мнение к серьезному утверждению прав, за которые колонии собирались бороться. Финансовые эссе Морриса и других учили их через аналогичное средство принципам валюты, обмена и кредита; Денни таким же образом привил вкус к элегантной литературе; а журналы Френо и Баша воплотили дух французского политического фанатизма. История, действительно, записывает события в их непрерывности и со ссылкой на то, что предшествует и следует; но фактическое состояние общественного мнения в отношении таких захватывающих дел, как дуэль Гамильтона, канонерские лодки Джефферсона, миссия Жене, победа Перри, клятва масонов, смерть Вашингтона, калифорнийское золото и крестовый поход Кошута, наиболее ярко отражается в разнообразных отчетах, мнениях и хрониках газетной прессы.

Невозможно оценить слияние знаний и аргументов, вызванное прессой в свободных странах, посредством чего формируется и концентрируется общественное мнение. Истина, даже самая священная, распространялась в мире века назад посредством устного и письменного общения; возможно, тогда ее больше ценили и лучше обдумывали; но без современных средств общения, таких как пресса, трудно представить, как политическая организация, подобная нашей, могла бы регулироваться и сохраняться; как могли бы так быстро создаваться всеобщие репутации, открытия науки становиться доступными для всех, или благотворительное и экономическое предпринимательство расширяться до их нынешних широких масштабов. Основание плодовитых и дешевых журналов в Нью-Йорке в 1830 году было событием неизмеримой исторической важности. Всеобщий интерес к общественным делам оправдывает в этой стране величайшую редакционную предприимчивость; в то время как растущая ценность наших журналов как средств для справок делает желательным, чтобы их форма была удобной; — книжный формат «Niles’ Register» — одна из причин, почему к нему так часто обращаются. Разнообразие талантов и мнений, привлеченных в американскую журналистику, драки и лесть ее руководителей, расторопность и своевременность, которые являются ее главным идеалом, — это черты, которые абсолютно отражают нормальную жизнь людей; церковь и школа, которые открывают американское поселение, мгновенно сопровождаются газетой; и поскольку антиквар теперь ищет в «Boston News-Letter» или «Pennsylvanian Gazette» инциденты Революционной войны или статистику колониальной торговли, он через столетие найдет в журналах сегодняшнего дня экономические вопросы, социальный срез, дагерротипированную предприимчивость, филибастерство и популярные вкусы этой эпохи.

Застой в делах и спад столичной светской жизни, которые столь выразительно отмечают середину лета в Америке, делают эту удивительную карту жизни, ежедневную газету, более востребованной и приятной, чем в любое другое время. От купца в его конторе до незнакомца в гостиничном салоне, от пассажира в пригородных вагонах и пароходах до возчика, ожидающего работы, наблюдается терпение и внимание при чтении газет, какие редко можно заметить в более занятые периоды года. И если бы мы должны были назвать единственный характерный знак времени, имеющий всеобщее значение, это была бы американская журналистика. Алчность, с которой газеты хватают на курортах, привычка делать их содержание основой разговоров и манера, в которой они ведутся, чтобы удовлетворить народные запросы, — это факты, указывающие на современную цивилизацию, которые не может игнорировать никто, кто хочет правильно оценить ее тенденции и черты. Они проявляются и осознаются в значительной степени в интервалах досуга, которые только середина лета предоставляет нашим активным и занятым людям.

Правда в том, что чтение газет является исключительной ментальной пищей для огромного числа людей в этой стране; и именно этому обстоятельству следует приписать объем общей информации и готовых, хотя и поверхностных идей по всем видам предметов, которые так удивляют иностранцев. Если вы беседуете со своим соседом в вагонах железной дороги или слушаете замечания за столом d’hôte, слышите, что фермеры, механики, торговцы и джентльмены, столь стадно передвигающиеся сейчас, имеют сказать — вы обнаружите, что ежедневная пресса предоставляет девять десятых предмета обсуждения и спекулятивного вдохновения. Никогда не было времени или страны, где эта «четвертая власть», как ее хорошо назвали, выполняла столь широкую и жизненно важную функцию. С каждым годом наша пресса становилась более личной и местной, с одной стороны, и более всеобъемлющей — с другой. Идея Каупера о видении жизни через «бойницы уединения» теперь может быть реализована как никогда прежде. Как бы уединенным ни был летний дом наших граждан, им достаточно просмотреть ежедневные журналы и узнать все, что происходит в большом мире, с такой детализацией событий, лиц и мест, которая удовлетворяет не только любопытство, но и воображение. Ничто не является слишком абстрактным для обсуждения или слишком тривиальным для сплетен американского журнала. Он концентрирует запись повседневной жизни дома и за рубежом; и настолько посягнул на провинцию старых эссеистов, возбуждения художественной литературы и материалы истории, что более или менее литература каждого из них может быть найдена в каждой хорошо управляемой газете.

И все же настолько нежелательна несвоевременная или чрезмерная зависимость от чтения газет, рассматриваемая в отношении высокой культуры и утонченной индивидуальности, что из всех косвенных преимуществ современных путешествий, пожалуй, ни одно не является более ценным в качестве ментального опыта, чем восточный тур, который отсекает обычные возбуждения и рутину цивилизованной жизни, и особенно те интенсивные и абсолютные отношения с настоящим, которые воспитываются газетой. Под пальмами, на Ниле и среди пустыни, для вдумчивого ума и чувствительной организации, блаженно и благоприятно чувствовать себя изолированным некоторое время не только от суетной материальной жизни века, но и от его карты и программы — газеты; и таким образом иметь возможность сознательно жить некоторое время в прошлом и чувствовать торжественное заклинание одиночества и древности. Современный потоп журналистики, было сказано, с большей правдой, чем мы можем в настоящее время вполне оценить, «лишает жизнь духовности, нарушает и перекрывает индивидуальность и часто становится манией и неприятностью, избежать которой — единственный способ сохранить ее священной. Это печальное варварство, — продолжает тот же автор, — когда люди поддаются каждому импульсу извне, не имея имперского достоинства в душе, которая закрывает свои покои от вирулентности мира и от недостойных вторжений».

Индивидууму нужен орган в этот век, в котором и посредством которого он может записывать или находить отраженными свои мнения; великое зло в том, что тот, кто направляет это репрезентативное средство, может быть «безземельным решительным», богемным авантюристом, без убеждений или интереса. Именно Бёрку и оппозиции, которые защищали печатников от Палаты общин в 1770 году, «Четвертая власть обязана своим рождением»; и Бёрк был прав в своем заявлении — «потомство благословит этот день». При старом режиме только один из ста парижан умел читать. После революции все стали интересоваться битвами; читать новости стало необходимым; отсюда хорошо сказано: — «Napoleon a appris à lire aux Parisiennes. Le professeur leur a coûté cher». Биограф Вольнея записывает свидетельство того философа против газеты как средства народной культуры: — «L’auteur des Ruines, appelé à la chaire d’Histoire, accepté cette charge pénible, mais qui portrait avec elle lui offrir les moyens d’être utile: tout en enseignant l’histoire, il voulait chercher à diminuer l’influence journalière qu’elle exerce sur les actions et les opinions des hommes; il la regardait à juste titre comme l’une des sources les plus fécondes de leurs préjugés et de leurs erreurs». Де Токвиль указывает, другим способом, на свое чувство случайной адаптации газеты, которую он описывает как «речь, произнесенную из окна случайным прохожим на улице». Среди других тестов, которые восстание в Соединенных Штатах тщательно применило, является тест прессы; и не будет преувеличением сказать, что тем самым лондонская и парижская журналистика была полностью лишена престижа честности и человечности, за исключением как исключительных черт.

Преднамеренный протест выдающегося общественного деятеля, такого как Кобден, является достаточным доказательством этого факта в отношении великого британского органа. Он пишет: — «Тон превосходной беспринципности в обсуждении политических вопросов, презрение к правам и чувствам других и беспринципное пренебрежение требованиями последовательности и искренности со стороны его писателей долгое время признавались отличительными характеристиками «The Times» и ставили его в резкий контраст с остальной периодической прессой, включая пенни-журналы мегаполиса и провинций. Его писатели, я полагаю, предаются этому тону главным образом из-за их опоры на щит непроницаемой секретности. Ни один джентльмен не мечтал бы сказать под ответственностью своей подписи то, что ваш писатель сказал о мистере Брайтах вчера. Я не буду останавливаться, чтобы отметить ухудшение характера, которое следует, когда человек образования и редких способностей таким образом опускает себя, ай, даже в своих собственных глазах, до состояния моральной трусости. Мы все знаем человека, чье состояние получено от «The Times». Мы знаем его менеджера; его единственный признанный и ответственный редактор — тот, что ведет полуофициальную переписку с сэром Чарльзом Нейпиром на Балтике, через чьи руки, хотя он никогда не пишет ни строчки сам, должна пройти каждая клевета в его передовицах — так же хорошо известен нам, как главный чиновник в Министерстве внутренних дел. Теперь вопрос навязывается нам, не обязаны ли мы, кто за кулисами, в интересах непосвященной публики и как единственный верный способ уменьшить такие возмущения, как это, поднять завесу и развеять иллюзию, благодаря которой «The Times» может продолжать эту игру секретности перед публикой и раболепия перед правительством — игру (я намеренно использую это слово), которая обеспечивает ее связям коррумпированные преимущества, в то же время отказывая публике в ее собственных хваленых преимуществах анонимной системы».

Лондонская «Times» завоевала и популярно подтвердила для себя во время американской войны за Союз имя «Флюгер», лишь на время зафиксированный пассатом и поворачивающийся с бесстыдной расторопностью при каждом корыстном и злобном дуновении; в то время как никогда прежде в истории мира линия демаркации между тем, что истинно и всеобъемлюще, и тем, что заинтересовано и партийно, не была сделана столь выразительно очевидной для обычного ума, как в хвастовстве, причудах и колебаниях журналистики. С другой стороны, одно из самых замечательных доказательств пользы народного образования, а также уникальный вклад в материалы истории, можно найти в письмах солдат армии Союза, написанных с театра военных действий своим родным и напечатанных в местных журналах; тысячи из них были собраны и систематизированы, и они наивно описывают каждую битву, как ее видели и в которой сражались столько индивидуумов. Никогда прежде такие материалы истории не были доступны. Ввиду великого результата — устранения жизненной истины посредством общественного обсуждения — выражения, а также просвещения и дисциплины общественного мнения через прессу, у нас есть веские основания согласиться с Джефферсоном, который заявил: «Если бы мне пришлось выбирать между правительством без газет или газетами без правительства, я бы предпочел последнее».

Сын Ли Ханта в объемном труде под названием «Четвертая власть» написал анналы английской прессы; — о чем граф Гуровский хорошо сказал, что она «обращается к классам, но редко, очень редко к самому народу как к единственному национальному элементу». Английская пресса упоминает имя народа, конечно, но говорит о нем только в общих чертах, а не в том широком и прямом смысле, как это имеет место в Америке. Целые районы, сообщества и городки в Англии, как и на континенте, существуют, не имея никакой газеты — никакого органа гласности. В этом Англия находится под влиянием централизации, как и другие европейские государства. Почти каждый городок и более густонаселенная деревня в свободных штатах Союза имеют свои органы, чье обращение независимо и не мешает обращению тех более крупных газет, издаваемых в столицах штатов или в более крупных городах.

Философская и аутентичная история газеты, однако, не только дала бы самое подлинное понимание общественных событий и духа времени, она также раскрыла бы самые возвышенные и самые низкие черты человечества. Трусливый наемник, который наносит удары по репутациям — как браво средних веков делал это с сердцами — за взятку; и героический защитник истины и сторонник реформ, лояльный своим пером к честному убеждению среди козней коррупции и позора злоупотреблений — одним словом, святой поборник и низкий пасквилянт — оба представлены в этой области. Одно из условий ее свободы — предоставление равных прав всем; и мудрейшие люди считали возможные злоупотребления такой широты более чем компенсированными вероятным благом. Пожалуй, наша собственная страна предоставляет лучшую возможность судить об этом вопросе; и здесь мы не можем не заметить, что частное суждение постоянно модифицирует влияние прессы. Мы привычно говорим о каждой газете как об органе ее редактора; и мнение, которое она выдвигает, имеет ровно столько веса у интеллектуальных читателей, сколько заслуживает индивидуум, и не более. Дни, когда каббалистическое «мы» внушало трепет, прошли; яд скабрезного печатного издания и свирепость партийного только вызывают улыбку; газеты здесь, вместо того чтобы направлять, следуют общественному мнению; и они создали посредством свободного обсуждения независимую привычку мышления со стороны своих читателей, что делает их влияние безвредным, когда не полезным. И все же злоупотребления журналистикой были настолько очевидны и пагубны тридцать лет назад, что Хиллхаус таким образом выразил свой мудрый протест против растущего зла: «Многие из наших ошибок, большая часть нашей опасности, возлагаются на безрассудную прессу. Никакие институты или принципы не избавлены от ее эмпирического обращения. Самые священные максимы юриспруденции, самые незапятнанные общественные характеры, жизненно важные пункты конституционной политики и безопасности втягиваются в дискуссию и подвергаются презрению самонадеянными писаками от края до края нации». Печатники первоначально выпускали газеты и зависели от взносов для обсуждения общественных дел — новости, которые они одни предоставляли: постепенно возник редактор; и два условия вскоре стали очевидными как существенные для его успеха — быстрое высказывание мнения и постоянное повторное объявление и защита его. Коббет объявил гений журналистики состоящим в повторении, на что остроумный редактор улучшил, заменив его на повторное раздражение.

Как политический фактор, журналистика полностью изменила положение государственных деятелей и, по-видимому, призвана разрушить тайные механизмы дипломатии. Эти результаты проистекают из просвещения и распространения идей по национальным вопросам, вызванных их постоянным публичным обсуждением в прессе; их тенденция заключается в том, чтобы разрушать монополию на информацию, распространять знание фактов и открыто признавать великие человеческие интересы. Путем сгущения тумана народных чувств в ясные и мощные потоки или превращения их в светящиеся кристаллы постепенно меняются суждения, симпатии и воля человечества. Отсюда следует, что на всех, кто представляет народ, оказывается воздействие, которое было невозможно, когда власть была менее подвержена критике, а средства взаимного понимания и сопоставления идей среди людей были менее организованными и эффективными. Справедливо было замечено, что никакая опасность не может исходить от самой соблазнительной «передовицы» по общественному вопросу, если в том же издании содержится полный отчет обо всех относящихся к нему фактах. Памфлеты и газеты времен Аддисона и более ранних периодов теперь объединены в газете. Однако в чрезвычайных ситуациях немедленное обнародование фактов может стать серьезной национальной угрозой. Опытный американский редактор и внимательный наблюдатель явлений Войны Севера и Юга так решительно свидетельствует о возможном вреде предприимчивой прессы: «Я твердо верю сейчас, что это восстание было бы подавлено еще раньше, если бы в самом начале правительство запретило каждую ежедневную газету, содержащую хоть строчку или слово о вопросах войны, за исключением результатов сражений. Наши ежедневные журналы держали конфедератов в курсе событий поминутно и своевременно. Чем выше бдительность и точность этих журналов, тем большую ценность они представляют для врага». Но более значимый результат, чем этот, можно найти в испытании, которым восстание стало не только для социальной и национальной, но и для профессиональной жизни, особенно редакторской. Как полностью померк престиж газет как органов общественного мнения перед лицом фактов текущего часа! Какими плохими пророками, мыслителями, историками, патриотами и людьми оказались некоторые руководители прессы! С каким недоверием она теперь воспринимается; и как общественное доверие отказывается от любого ядра, кроме индивидуального характера. Пресса, следовательно, как народный орган, не имеет себе равных. Она теперь иллюстрирует каждую фазу как реформ, так и консерватизма, каждое религиозное учение, научный интерес и социальную тенденцию. Возьмите наугад любую популярную газету того времени, и какое разнообразие тем и широту кругозора она охватывает — пусть и поверхностно, но для философского ума не менее значительно; мир изображен в ней в миниатюре — мир сегодняшнего дня.

Вероятно, самое универсальное очарование газеты заключается в том удовлетворении, которое она доставляет тому, что френологи называют органом событийности. Любопытство — это черта человеческой природы, присущая любому складу ума и побуждающая как младенца, так и мудреца. Именно к этим более распространенным проявлениям взывает газета, и, по сути, она возникла из этой естественной тяги к происшествиям. В своей наиболее сочувственной степени это чувство является источником глубокого интереса, который внушает трагедия, а в своем низшем проявлении — поводом для удовольствия, которое доставляют сплетни. Любопытно, что одна и та же склонность должна быть одновременно причиной самых благородных и самых низменных проявлений характера; однако поэтический импульс и благоговейное исследование высшего научного разума — стремящегося изучить чудеса Вселенной — есть лишь возвышенное и конечное развитие этой любви к новому и желания проникнуть в неизвестное. Вечный запрос на новости, который встречает нас на улице, у домашнего очага и даже у смертного одра и в церкви, постоянно свидетельствует об этой всеобщей страсти. Как часто этот банальный вопрос резко звучит в ушах размышляющего; какая это сатира на славу прошлого; как он сбивает с толку чувства, охлаждает энтузиазм и сдерживает искренность! Алчность, с которой схватываются свежие известия, даже если они не касаются лично нас, рвение, с которым они распространяются, и быстрота, с которой они забываются, более показательны для преходящих условий человеческой жизни, чем данные календаря или руины Баальбека. Они доказывают, что мы живем всецело в настоящем, что в наши самые дорогие ассоциации может вторгнуться самое тривиальное событие, что умственные приобретения многих лет не отменяют детскую любовь к развлечениям и что простые дерзости внешней жизни имеют большее влияние на нашу природу, чем глубочайшие тайны сознания. «Кажется, — писал Фишер Эймс, — будто газетные товары создаются для рынка так же, как и любые другие. Глазеющие, удивляющиеся и разинувшие рты поглощают очень большую долю внимания всех сынов типографского дела. Я молю все почтенное ремесло постепенно изгнать из своих газет как можно больше убийств, ужасных несчастных случаев, чудовищных рождений и диковинок, насколько позволят их читатели; и постепенно склонить их обратно к созерцанию жизни и нравов, к рассмотрению событий с некоторым здравым смыслом и к изучению Природы там, где ее можно познать». С другой стороны, это любопытство к тому, что нас не касается, несомненно, связано с более великодушными симпатиями и в некоторой степени продиктовано ими; так что филантропия, доброе товарищество, удобства общественной жизни и благотворительные начинания являются в большей или меньшей степени результатом естественного интереса, который мы испытываем к делам наций и наших соседей. Если газета, следовательно, рассматриваемая лишь как средство общей информации о текущих событиях, имеет тенденцию рассеивать и делать фрагментарной нашу умственную жизнь, то, с другой стороны, она удерживает внимание на чем-то помимо самого себя, направляет взгляд за пределы узкого круга и доносит до сердца чувство универсальных законов, естественных связей и прогрессивных интересов. Но любопытство — это не совсем бескорыстная страсть; и забавно видеть, как газеты воздействуют на идиосинкразию или интересы читателей. Брокер разворачивает влажный лист на колонке акций; купец сразу переходит к новостям судоходства; старая дева сначала читает о бракосочетаниях; политик — законодательные дебаты; а автор — литературную критику; в то время как любители чудесного, подобно пациенту Абернети, наслаждаются убийствами. К скольким человеческим склонностям газета так небрежно прислуживает! Пожилых джентльменов, действительно, можно извинить за то, что они теряют самообладание холодным утром, когда их заставляют ждать возможности взглянуть в газету из-за какого-нибудь читающего по слогам; и доброжелательному наблюдателю приятно видеть утешение какого-нибудь бедного завсегдатая кофейни, оракульски излагающего свои выжимки из журналов — дешевое и безвредное удовлетворение, безобидная и утешительная фаза чувства собственной важности. Мы легко можем представить тревожное ожидание, с которым посетители в загородном поместье джентльмена в Англии, до эпохи журналов, ожидали новостной бюллетень из города — предназначенный для передачи из дома в дом, через изолированную местность, и почти изношенный в процессе перелистывания.

Существуют три традиции, объясняющие происхождение газет. Первая приписывает их появление обычаю, распространенному в Венеции около середины XV века, — читать в определенное время и в определенном месте письменные известия, полученные с театра военных действий, где Республика тогда вела войну против Сулеймана II в Далмации, для всех желающих послушать. Французские летописцы, с другой стороны, прослеживают великое изобретение до болтливого врача из Парижа, который имел обыкновение подбадривать своих пациентов всеми новостями, которые мог собрать, и, чтобы сэкономить время, записывал их через определенные промежутки времени и раздавал им; в то время как английский историк, цитируемый Дизраэли-старшим, говорит: «они начались в эпоху Испанской Армады; и мы обязаны мудрости Елизаветы и благоразумию Берли первой газете». Тот же авторитет предполагает, что слово «газета» (gazette) происходит от gazzerótta, сорока, но обычно его приписывают gazet, мелкой монете — первоначальной цене экземпляра в Венеции. Одной из самых поразительных реликвий Помпеи является плакат, рекламирующий гладиаторов. Старейшая газета в мире, согласно L’Imprimière, издается в Пекине. Она печатается на шелке и выходит каждую неделю на протяжении тысячи лет. Каким бы ни было фактическое происхождение, естественно предположить, что постепенный переход от устных к письменным, а затем к печатным новостям был процессом, посредством которого современный журнал продвигался к своей нынешней полноте. Примечательно, что ретроградное движение, необходимое для деспотизма во всех интересах, очевидно в газете — цензура отвращает свободные умы от письменного выражения, как в недавнем случае с Кошутом, когда он выступал за венгерский прогресс.

Строгая и полная аналитическая история газеты, возможно, дала бы лучшую иллюстрацию социального и гражданского развития цивилизованного мира. Начав с простого официального объявления о национальных событиях, подобных тем, что древние римляне ежедневно обнародовали в письменном виде, мы находим следующего предшественника публичного журнала в той систематической переписке ученых средних веков, посредством которой эрудированные, философские или эстетические идеи регулярно обменивались и распространялись. От этого к письменному циркуляру, распространяемому среди английской аристократии, переход был естественным результатом экономической и социальной необходимости; и историк этого предмета в Великобритании находит в популярности баллады еще большее развитие того же инстинкта и потребности, выражающих себя среди народа. По мере того как их жизненный интерес к гражданским вопросам расширялся, начали писаться и распространяться памфлеты на актуальные темы дня; затем стал выходить периодический листок, содержащий иностранные известия, среди самых ранних образцов которого — The Weekly Newes from Italy and Germanie, впервые появившийся в 1622 году. Характерным фактом является то, что первые два специальных газетных органа, опубликованные в Англии, были посвящены спортивным и медицинским новостям. Но именно прошлому веку было суждено расширить эти зачаточные эксперименты до того, что мы теперь справедливо считаем великим цивилизующим институтом. Когда Берк начал применять философию к политике, а Юниус подал пример памятных анонимных статей по общественным вопросам, а Уилкс начал борьбу за свободу прессы, в журналистику были привнесены новые и мощные интеллектуальные и моральные элементы; к ним огромные механические усовершенствования добавили новое распространение; дискуссия породила системы, изобретения — новые промышленные интересы, социальная культура — оригинальные фазы и формы популярного литературного вкуса и таланта. В Англии психологическая критика Хэзлитта, местный остроумие Джерролда, язвительная сатира Теккерея, описательный талант множества разъездных репортеров и драматический гений таких наблюдателей, как Чарльз Диккенс, смешали свои разносторонние привлекательные черты с яркой хроникой ежедневных новостей и обстоятельными трактатами политических эссеистов; в то время как во Франции, от Руссо, Гримма и Мирабо до Тьера и Сент-Бёва, журнал представлял собой самую суровую политическую и самую отточенную литературную способность; от старого Journal Etranger, посвященного скандалам, до «Друга народа» Марата, превратности и гений Франции записаны в ее журналистике.

Французские газеты имеют наибольшее количество подписок, лондонские — самые полные редакции, а в Америке их гораздо больше, чем в других странах; сейчас издается более трех тысяч, и их цена составляет около одной седьмой от английских. Тон американской прессы обычно менее достойный и интеллектуальный, чем у французской и английской. У нее также есть особенность — в значительной степени она поддерживается рекламой; таким образом, коммерческий, а также партийный элемент — оба опасные для возвышения прессы — в значительной степени входят в ее характер здесь. О газетчиках-пенни-лайнерах говорили, что они для газетного корпуса то же, что казаки для регулярной армии; и активность журналистики в Великобритании, и детали ее предприимчивости ярко свидетельствуют о таком классе писателей, а также о том факте, что в 1826 году, когда Каннинг отправил британские войска в Португалию, газетные репортеры поехали с армией — обычай, который в Крымской, Ост-Индской и недавней американской войне породил такую памятную корреспонденцию. Судоходные новости журналов Соединенных Штатов более подробны, философское красноречие парижских — более поразительно, а детали придворных сплетен и уголовного правосудия — более полны в лондонских; характеристики, которые соответственно отражают национальные черты и существующее состояние общества на каждой широте. Акционеры лондонской «Таймс» иногда делили чистую прибыль в сто двадцать тысяч фунтов стерлингов — заслуженное вознаграждение за полную организацию и эффективное использование этого величайшего из современных инструментов. Неудивительно, что самые известные писатели воспользовались средством столь прямым и универсальным. Шатобриан писал в Journal des Débats против Полиньяка; Мальт-Брюн писал географические статьи для того же издания; взгляды Бенжамена Констана были изложены в Minerve Française; мнения Лаффита нашли выражение в Journal du Commerce. Идеал журнала Ламартина — это тот, который имеет «достаточно разума, чтобы подойти серьезным людям, достаточно дерзости, чтобы понравиться легкомысленным, достаточно эксцентричности, чтобы понравиться авантюристам». Со всеми ограничениями, которым деспотизм во Франции подвергал прессу, ее история в целом так же изменчива, как жизнь Парижа, и отражает тенденции национального характера. Еще в 1650 году существовала Gazette de Burlesque, вскоре после нее — Mercury Galant; Journal des Débats посвящен фактам и собственному достоинству, Siècle представляет торговые интересы, La Presse полна идей и была хорошо описана как нечто, напоминающее поток, который «se grossit par la resistance». Наполеон зависел от Moniteur и держал прессу в узде, потому что боялся ее влияния больше, чем армии. Владельцы Constitutionel часто платят сто пятьдесят франков за одну колонку. Уильям Ливингстон эффективно писал в 1752 году в Independent Reflector в Нью-Йорке против епископальных посягательств. Свобода прессы в Америке была установлена судом над печатником Зенгером. Кошут был журналистом, будучи во главе нации. Кавур начал свою общественную карьеру в том же качестве, а Гейне был замечательным корреспондентом ведущих немецких журналов в течение многих лет. Централизация значительно увеличивает влияние журналистики в Париже, и ее история там — идеальный указатель последовательных революций. От Бенджамина Франклина до Уолтера Сэвиджа Лэндора и от Юниуса до Джека Даунинга эти проводники идей увековечили памятные индивидуальности, а также фазы общего мнения. Джефферсон, Гамильтон, Руфус Кинг, Девитт Клинтон и Эверетт — все наши государственные деятели — были газетными писателями.

Образцы записанной мысли с древнейших времен до наших дней метко обозначили бы историю цивилизации; надписи на камне, воске, костях, свинце, пальмовых листьях, коре, льне и пергаменте — начертанные терпеливым ручным трудом, обозначающие эру, когда знание было тайной, а его обладатель — провидцем; иллюминированные хроники и миссалы, представляющие ее монастырские годы; готический шрифт — переходный период, когда она начала расширяться, хотя все еще оставалась роскошью; и газета, иллюстрирующая ее современное распространение и универсальность. Призвание писца было сразу же вытеснено изобретением книгопечатания, а монополия ученого разрушена; поэтому редкость и ценность книг до времен Фауста и Кэкстона едва ли могут быть оценены этим поколением. Поистине удивителен контраст для американского путешественника, когда он размышляет у реки Анапо в Сиракузах над папирусом, растущим в ее водах, — между свитками древности, написанными на этом материале, и двадцатью тысячами плотно напечатанных листов, выбрасываемых за час одним из гигантских ежедневных прессов его родной страны. Эта быстрота производства, однако, почти так же забывчива в своей тенденции, как и ограниченные копии, созданные пером и переданные в рукописи. Можно сказать об исключительных газетных писателях и читателях, за немногими памятными исключениями, что их интеллектуальные триумфы «написаны на воде»; и печальна та судьба, которая обрекает человека настоящего гения на труд газетного редактора; фрагментарны и мимолетны, хотя и непрерывны, его труды — обычно разрушительны для стиля и не имеют постоянных памятников; когда они носят политический характер, они часто вызывают горькие чувства и способствуют знанию мира, рассчитанному на то, чтобы ожесточить, а не расширить ум. Ветеран французской прессы описывает жизнь редактора как всегда «troublée et militante». Американский поэт, чье божественное искусство является защитой от худших зол журналистики, в недавней истории своей газеты так говорит о влиянии этой работы на характер:

«Это призвание, которое дает представление о мотивах людей и раскрывает, какими влияниями движимы массы людей, но оно показывает темную, а не светлую сторону человеческой природы; и тот, кто не склонен делать должные скидки на особые обстоятельства, в которых он находится, склонен впадать в ошибку, что подавляющее большинство человечества — мошенники. Оно наполняет ум разнообразными знаниями, относящимися к событиям дня, но эти знания склонны быть поверхностными; поскольку необходимость заниматься многими предметами мешает журналисту тщательно исследовать какой-либо один. Таким образом, это порождает бессистемные привычки мышления, располагая ум довольствоваться лишь взглядами на сложные вопросы и находить удовольствие в легком переходе от одного к другому. Стиль выигрывает в ясности и беглости, но склонен становиться, вследствие большого количества поспешного письма, рыхлым, расплывчатым и напичканным местными варваризмами и модными словечками дня. Его худший эффект — это сильное искушение, которое он ставит перед людьми: предать дело истины ради общественного мнения и согласиться с тем, что считается взглядами, разделяемыми современным большинством, которые иногда совершенно правильны, а иногда грубо ошибочны».

Что касается влияния газет на стиль, было отмечено, что с момента их дешевого выпуска разговорная простота исчезла. «Один номер лондонской утренней газеты, — замечает автор в Blackwood, — (которая за полвека расширилась с размера обеденной салфетки до размера скатерти для завтрака, оттуда до ковра, и скоро будет вынуждена из-за расширения общественных дел принять нечто, напоминающее грот фрегата), уже равен по печатному объему очень большому тому в восьмую долю листа. Каждая старуха в стране теперь читает ежедневно обширную смесь в одном томе королевского формата; таким образом, весь искусственный диалект книг вступил в игру как диалект обыденной жизни. Это одна из форм зла, навязанного стилю журналистикой; ужасная монотонность книжного идиома сковала всякую свободу выражения». Что касается его влияния на мораль, когда он преследуется исключительно как материальный интерес, один из самых проницательных и наблюдательных современных французских писателей говорит: «Le journal, au lieu d’être un sacerdoce, est devenu un moyen pour les partis; de moyen, il s’est fait commerce; et comme tous les commerces, il est sans foi ni loi»; и, намекая на французов, горько добавляет: «nous verrons les journaux, dirigés d’abord par des hommes d’honneur, tomber plus tard sous le gouvernement de plus médiocre, qui auront la patience et lâcheté de gomme elastique qui manquent aux beaux genies, ou à des epiciers qui auront de l’argent pour acheter des plumes». Маколей, говорит французский критик, «a conservé dans l’histoire, les habitudes qu’ il avait gagnées dans les journaux». Журналистика оказалась эффективной дисциплиной для государственных деятелей; последний премьер-министр Сардинии впервые имел дело с общественными вопросами на страницах политического журнала.

Но какой бы легкости выражения и такта в популярном изложении политической науки ни приобрел государственный деятель или летописец в практике журналистики, нет сомнения, что худшие извращения «чистого английского языка» возникли в газетах и были ими подтверждены. По этому вопросу американский писатель, одновременно философский, эрудированный и либеральный, который с замечательной проницательностью и красноречием рассматривал историю и влияние английского языка, решительно свидетельствует о словесных искажениях и последующей моральной деградации газетной прессы. «Диалект личных оскорблений, — говорит Марш, — риторика злобы во всех ее модификациях, площадной язык вульгарной ненависти, искусство проклинать слабой похвалой, насмешка презрительной иронии — все это усердно культивировалось; и в сочетании с определенной бойкостью выражения и готовностью владеть довольно обширным словарем, этого достаточно, чтобы составить состояние любому острому, поверхностному и беспринципному журналисту, который довольствуется славой и наживой».

Интерес, который принадлежит газетам как аренам для дискуссий и записям фактов, сильно омрачается злоупотреблениями прессы. Нельзя представить более унизительного проявления человеческой страсти, чем печатная брань; и нет более низкого или презренного влияния скрытой извращенности, чем анонимные клеветы. По какой аномалии низкие духи совершают и терпят оскорбления в этой форме, на которые общественное мнение и малейшее самоуважение заставляют их обижаться, когда они произносятся устно, мы никогда не могли объяснить. Однако это сатира на предполагаемую свободу, которой мы пользуемся в этой стране, что любой злобный трус, имеющий средства купить шрифты, может опорочить характер и тем самым нанести ущерб процветанию любого, к кому он питает неприязнь, с относительной безнаказанностью. Действительно, если человек предстает перед публикой в любом виде, даже в качестве благодетеля, он подвергается грубым личным нападкам со стороны прессы; здесь стрелы зависти, партийной ненависти, хулиганства и клеветы находят укрытие, откуда их можно пустить со смертельной точностью и с малым или отсутствующим шансом на наказание. Чтобы осознать одновременно моральное величие и унизительное злоупотребление, на которые способна пресса, следует прочитать рассуждение Мильтона о «Свободе печати без лицензии», а затем историю дел по закону о клевете. Выбор оружия разрешен его врагу даже закоренелым дуэлянтом; но в нападках практикующего писателя есть это существенное бесчестие — что он ловко использует инструмент, которым его противник часто не может владеть. Таким образом, законы честной войны низко отбрасываются; и трусость часто одерживает мнимый триумф. Самая низкая угроза, которую мы когда-либо слышали, была угроза популярного автора в адрес энергичного и великодушного, но необразованного фермера, с которым он был в ссоре и который предложил прибегнуть к оружию: «Я держу перо, которое укажет на тебя пальцем презрения всего мира!» Самая дешевая брань — та, которую можно излить в газетах; и помимо относительно беззащитной позиции атакованного, если он не владеет пером, она тем более презренна, что преднамеренна; оскорбительное слово может быть произнесено в пылу ярости, но клеветнический абзац проходит через процесс написания и печати; — следовательно, это результат преднамеренного акта. «Шрам гнева», оставленный на сердце партийными сражениями прессы, редко бывает почетным, и записи о дуэлях, преследованиях и уличных драках, возникших из-за клеветы, являются одними из самых унизительных для всех причастных в социальной истории. Ругань и инвективы, площадной язык и модные прозвища газетной полемики принадлежат к самому неисправимому виду хулиганства. Никакие раны не гноятся в человеческой груди так, как те, что нанесены прессой; и ни один агент возмездия не должен использоваться с таким тщательным соблюдением золотого правила. «Французы, — говорит Мэтью Арнольд, — говорят о “brutalité des journaux Anglais”. То, что их поражает, исходит из необходимых присущих тенденций газетного письма, которые в Англии не сдерживаются никаким центром интеллектуального и вежливого духа, а скорее стимулируются контактом с провинциальным духом».

Из этих различных возможностей и обязательств журналистики мы можем сделать вывод, каковы требования к редактору. Очевидно, что его интеллектуальное оснащение должно быть более разносторонним и полным, чем то, которое требуется любой другой профессией. Он должен интерпретировать события дня и, конечно, быть сведущим в истории прошлого; он должен говорить на универсальном языке, и дары выражения должны быть его главным дарованием; он обладает мощным влиянием, и поэтому суждение, самоуважение, признание прав и обязанностей, а также благожелательный импульс являются существенными. Juste milieu между моральным мужеством и уважением к общественным настроениям должно быть его целью. Примечательным фактом является то, что в этой стране, где читателей больше, чем в любой другой, и в то же время существует полная свобода прессы, журналы не достигли интеллектуального уровня лучших образцов иностранного происхождения, и профессия редактора не достигла того ранга, который она имеет в Европе. За немногими исключениями, призвание было принято, как раньше учительство, как наиболее доступный ресурс. Ум обычно был заменой приобретению; лояльность к какой-то догме — философии, а бойкие фразы и модные термины — стилю. В некоторых памятных случаях, когда прибегают к лондонской системе разделения труда и французской практике тщательной риторики и рассуждений, применяемых к текущим темам, результат приближается к тому, чем должен быть ведущий журнал. Такие имена, как Франклин, Рассел, Томас, Дуэйн, Бакингем, Уолш, Гейлс, Ноа, Кинг, Хоффман и выдающиеся современные редакторы Америки, должны, как следует помнить, составлять лишь очень малую долю от общего числа газет, издаваемых в этой стране; и мы имеем в виду средние способности и характер редакторов. И все же только знакомство ослепляет нас перед «необычайным талантом», проявленным в журналистике нашего времени. «Будь я проклят, — говорит Кристофер Норт пастуху, — если бы Юниус, будь он жив сейчас, заставил мир бредить так, как он это делал полвека назад».

Самое редкое и самое необходимое моральное качество редактора — великодушие. Из всех призваний это то, с которым узкие мотивы и исключительные точки зрения наиболее несовместимы. Правда, должность является самонавязанной; но по самой своей природе она включает в себя всеобъемлющий склад ума и чувств; редактор, следовательно, который выносит суждение о книге, произведении искусства, общественном деятеле или популярном предмете в соответствии со своими личными неприязнями или эгоистичными интересами, аннулирует свою собственную претензию на занимаемую им должность. Если кафедра, медицинское кресло, судейская скамья или авторитет выборной должности используются индивидом исключительно для прямых личных целей, для исключительного вознаграждения друзей или удовлетворения личной мести, извращение немедленно и возмущенно воспринимается общественным мнением; и то же нарушение общего принципа ради частной цели в равной степени неоправданно в прессе. И все же сколько журналов служат лишь каналами для предрассудков, симпатий и антипатий, планов и прихотей своих редакторов; так что в конце концов мы узнаем их не как широких и надежных толкователей великих вопросов и критического вкуса, а как рупоры для злобы, лести и амбиций одного тщеславного смертного! Для таких зол аргументы Мильтона в пользу терпеливого отношения ко всем видам печатных идей являются лучшим лекарством: «Наказание умов, — говорит он, — повышает их авторитет; ошибки, известные, прочитанные и сопоставленные, приносят главную пользу для скорейшего достижения того, что является наиболее истинным; и хотя все ветры доктрины были выпущены, чтобы играть на земле, если истина находится на поле, мы несправедливо поступаем, лицензируя и запрещая сомневаться в ее силе». Со всеми своими недостатками, следовательно, эманации свободной прессы являются лучшими толкователями непосредственного в вкусе, мнении и делах; и копии The Times, Court Journal и Bell’s Life in London, заложенные под краеугольный камень современного английского здания, являются такими же подлинными памятниками страны и людей, какими они существуют сегодня, как стили греческой архитектуры или характеристики итальянской живописи, эпох в истории искусства, и гораздо более подробными, детальными и обстоятельными. Сложное состояние общества, многогранный аспект жизни, прогресс науки и ее влияние на социальную экономику действительно могут быть обозначены только такой разносторонней записью. Жалкие маленькие газетты, издаваемые на юге Европы, содержащие только разбавленные новости французских журналов; остроумные фельетоны самых умных авторов дня, которые появляются в последних, огромные рекламные листы в этой стране и способная риторика и аргументация ежедневной прессы в Великобритании — это столько же ориентиров и мерил гражданской жизни, умственных развлечений, процветания и политической интеллигентности этих разных стран. Хотя Фанни Кембл пренебрежительно отозвалась о «пресс-банде», как ее иронично называют, — возможно, в наш век нет должности, способной сочетать более высокий идеальный стандарт и более практическую эффективность, чем должность публичного писателя. Давайте представим такого человека, наделенного величайшей способностью к выражению, сведущего в истории и искусствах, с философской проницательностью и поэтической чувствительностью, рыцарского тона, объединяющего принципы консерватизма и реформ, преданного человечеству, великодушного, героического, независимого и «чистого в своей великой должности»; и, таким образом, оснащенный и вдохновленный, ведущий битву честного мнения, верный защитник истины, срывающий маску с фанатизма и нечестности и проливающий чистый интеллектуальный свет на обычный ум; — нельзя представить более благородной функции. Редко, однако, идеал редактора хотя бы приближается; и отсюда мудрость эклектичной системы и разделения труда; сосредоточение в одном журнале юмора одного, статистических исследований другого, знаний третьего и риторики четвертого, пока все необходимые элементы не будут приведены в действие для общего результата.

В периоды войны, эмиграции или катастроф любого рода газета становится картой судьбы для сердца и берется с подавляющей тревогой, чтобы узнать судьбу отсутствующих и любимых; а в мирное и комфортное время это самое готовое времяпрепровождение. Какой путешественник не вспоминает с восторгом часы досуга, проведенные под деревьями Пале-Рояль за свежей газетой; или рвение, с которым в итальянском кафе он поглощал Galignani за завтраком? Трудно представить, как социальные реформы, отличающие этот век, могли быть реализованы без помощи газет; или какими другими средствами народная симпатия могла бы быть зажжена одновременно по обе стороны земного шара. Ввиду таких функций мы должны рассматривать редактора как разновидность современного импровизатора, который собирает из клубов, театров, законодательных залов, частного общества и улиц идею и элементарный дух часа, тему дня, моральное влияние, рожденное проходящими событиями, а затем концентрирует и разрабатывает его, чтобы выдать его жизненные принципы и абсолютное значение.

Как средство полемики преимущества газеты значительны. В 1685 году дискуссия о папизме в Англии велась посредством трактатов, выпущенных типографиями Оксфорда, Кембриджа и Лондона; и некоторые памфлеты Дефо, Стила и других популярных писателей имели большой спрос; но тираж этих проводников аргументации был ограничен по сравнению с ежедневными журналами нашего дня; и чтобы достучаться до людей, полемисты и приятные эссеисты, со времен «сэра Роджера Л’Эстранжа» до времен «O. P. Q.», мудро пользовались газетами. Что они теперь помогают, а не формируют общественное мнение, однако, совершенно очевидно. Слепая вера, когда-то возлагавшаяся на редакторов, ушла; и никакой класс не является более упорным в отстаивании права на частное суждение, чем постоянные читатели журналов; они извлекают из них материалы для дискуссий, а не положительные выводы. Тем не менее, есть два качества, которые в Великобритании и Америке приносят редактору постоянных поклонников — здравый смысл и индивидуальный стиль. Гром, как называет его Карлайл, Эдварда Стерлинга в лондонской «Таймс» и простые слова Коббетта — тому примеры. На самом деле, те же качества обеспечивают внимание к газете, как и к индивиду; тон, мужественность, грация или энергичность, полные и свободные знания, остроумие и фантазия, а также искренность или добродушие характера редактора распознаются в его абзацах не меньше, чем в его поведении. Но как общее правило, как было предложено ранее, в Соединенных Штатах пресса является толкователем, а не глашатаем мнения; газеты просто отмечают уровень народных чувств; их критика редко выходит за рамки существующего вкуса, а их тон редко поднимается выше тона большинства. Между радикалом и консерватором не видно никакой середины; и газеты символизируют эти две крайности. В наших больших городах всегда есть одна газета, имеющая репутацию респектабельной, к которой ее редакторы крайне ревнивы; она никогда не поражает, не оскорбляет и не вдохновляет, а следует ровным, безупречным курсом, ее хвалят старики, которые выписывали ее годами и желают, чтобы в ней был напечатан их некролог; ее новости, однако, обычно несвежие, мнения робкие, а дух отстает от века. Чтобы представлять противоположный элемент, всегда есть энергичная, спекулятивная и свежая по тону газета, которая постоянно высказывает поразительные вещи и предлагает славные невозможности; она является выразителем реформ, предвестником лучших времен и апеллирует к надежде и фантазии, а не к памяти и размышлениям. Теперь опытный читатель сразу поймет, что редактор, достойный этого имени, должен быть эклектиком и сочетать в своем собственном уме и работе выражение обеих этих крайностей мнений и настроений; но на опыте выясняется, что хобби — это средство временного успеха, что католический темперамент не ценится и что в республике боевитость и самооценка — это органы, к которым наиболее выгодно обращаться.

Существует очень большой класс, чье чтение ограничивается газетами, и они проявляют мудрость максимы Поупа об опасности малых знаний. Принимая модные и сленговые фразы часа и довольствуясь поспешными догадками и частичными проблесками истины, которые обычно содержат ежедневные журналы, они одновременно поверхностны и догматичны, полны фрагментарных идей и оракульских банальностей. Если таков естественный эффект на недисциплинированный ум исключительного чтения газет, то даже ученый, мыслитель и человек утонченного вкуса подвергаются умственному рассеянию по той же причине. Знаменитый французский философ, недавно скончавшийся, примечательный своим суровым и эффективным умственным трудом, сказал американскому другу, что не читал газет четыре года. Неисчислимо, какая продуктивность ума и свежесть концепций теряются для культурного интеллекта из-за привычки начинать день с газет. Мозг, освеженный сном, готов действовать добродушно в утренние часы; и статистическая таблица, подготовленная способным физиологом, показывает, что те авторы, которые отдают этот период труду, чаще всего достигают долголетия. Скотт — памятный пример здоровья и эффективности, сопровождающих эту практику. Если, следовательно, студент, человек науки или автор рассеивает свою умственную энергию и нервную энергию, вызванную ночным отдыхом, просматривая бесчисленные темы газеты, он слишком сильно связан с вещами в целом, чтобы легко сосредоточить свои мысли: его ум был отвлечен, а его симпатии слишком разнообразно возбуждены, чтобы легко собраться вокруг особой темы. Те, кто стремится к самосовершенствованию или интеллектуальным результатам, должны, следовательно, сделать этот вид чтения времяпрепровождением и прибегать к нему в интервалах более последовательного мышления. Нет элемента цивилизации, который развращал бы ум нашего века больше, чем неразборчивое и исключительное чтение газет. Только консультируясь с историей, дисциплинируя способности рассуждения в изучении философии и лелея истинное чувство прекрасного через общение с поэтами — одним словом, только через привычное обращение к стандартной литературе мы можем справедливо оценить запись часа. В уме должны быть великие примеры, великие принципы суждения и вкуса, иначе немедленный призыв к этим качествам встречает невежественный ответ; тогда как вдумчивые, интеллектуальные комментарии образованного читателя журналов по вопросам, которые они обсуждают, прецеденты, которые он приводит в поле зрения, и факты прошлого, к которым он отсылает, ставят непосредственное в связь с универсальным и позволяют нам ухватить сущностную истину. Зависеть от газет в плане умственного отдыха — отчаянный ресурс; не читать их — значит отставать от века. Де Токвиль показал, что преданность непосредственному характерна для республик; и эта тенденция проявляется в распространенности газет в Соединенных Штатах. Они в значительной степени вытесняют спрос на более постоянную национальную литературу; они воспитывают вкус к эфемерным темам и способам мышления и прискорбно поглощают в случайных усилиях дары и грации ума, которые при ином порядке вещей достигли бы не только более высокого, но и длительного развития. Сравнительная важность газет среди нас как материалов истории подтверждается тем фактом, что постоянное обращение к их подшивкам побудило исторические общества предложить подробный указатель для облегчения трудов исследователей, который был удачно назван водолазным колоколом для моря печати. Список различных журналов, существующих в настоящее время, включал бы не только каждую политическую партию и религиозную секту в стране, но и каждую теорию жизни, каждую науку, профессию и вкус, от френологии до диетологии, и от медицины, войны и братства до литературы, католицизма и спорта. Трибуналы и каламбуристы, не меньше, чем мода и шахматисты, имеют свой печатный орган. То, что было второстепенным элементом, стало исключительной чертой. «В те дни, — пишет Лэм, — каждая утренняя газета, как существенный прислужник своего заведения, держала автора, который был обязан ежедневно поставлять квантум остроумных абзацев по шесть пенсов за шутку». Теперь Punch и Charivari монополизируют веселье, и серьезное и веселое воплощены отдельно. Космополитическая природа людей была бы столь же очевидна в количестве журналов, издаваемых на иностранных языках, каждая нация и племя имело бы свой газетный орган; и анализ содержания даже одного популярного журнала за один год коснулся бы всего круга человеческих знаний и превратностей, не проникая к жизненной причине или расширяясь до всеобъемлющего принципа, но предоставляя безграничный горизонт; — астрономические явления, causes célèbres, землетрясения, приход великой певицы, кораблекрушения и революции, битвы и банкротства, наводнения и пожары, émeutes и градобития, открытия золота, годовщины, казни, арктические экспедиции, Всемирные выставки, высказывания патриотов и акты узурпаторов; все материалы истории, предложения философии и видения поэзии в их хаотическом, элементарном и фактическом состоянии. Очевидно, что больше волнения, чем истины, больше пищи для любопытства, чем помощи для размышления, больше расплывчатых знаний, чем фактической мудрости, таким образом обнародуется и сохраняется. Урожай непосредственного сравнительно бесплоден; и жизнь только доказывает истину ассоциации доктором Джонсоном интеллектуального достоинства с прошлым и будущим. Индивид, чтобы быть верным самому себе, должен занять твердую позицию против посягательств этой беспокойной, временной и поглощающей жизни момента, представленной газетой; он должен держаться Памяти и Надежды; он должен смотреть вперед и назад, иначе его ум будет поверхностным в своей активности и бесплодным в своем росте.

Нет механического изобретения, вокруг которого группировались бы такие интересные ассоциации, как изобретение книгопечатания; косвенное воздействие прессы и журналистики примечательно; и это объясняется отношением, которое они имеют к миру в целом и к личному совершенствованию. Газетный офис всегда был ядром для остроумцев, политиков и литераторов — питомником местного гения и школой знания мира и критики. В автобиографии Франклина естественный эффект даже механической связи с прессой памятно раскрыт; и едва ли найдется великое имя в современной истории, не связанное с каким-либо инцидентом или деятельностью, связанной с ежедневной прессой. Отис, Адамс, Хэнкок и Уоррен имели обыкновение встречаться в офисе Boston Gazette и писать эссе о колониальных правах на его колонках. Талейран и Луи-Филипп часто посещали кабинет редактора в том же городе, чтобы читать Moniteur и обсуждать новости. Шатобриан впервые услышал о бегстве короля из случайной газеты, подобранной в бревенчатой хижине в глуши Америки; и это заставило его немедленно вернуться в армию принцев. «Развлечения Перли» Хорна Тука были написаны, чтобы скрасить его тюремное заключение, вызванное клеветой; и его суд привел к тому, что парламентские отчеты стали законными. Тюремная жизнь Ханта, которой он был обязан своим комментариям о Принце-Регенте в Examiner, является самым очаровательным эпизодом в его мемуарах; и некоторые из самых благородных полетов красноречия Эрскина возникли из защиты тех, кого преследовали за конструктивную измену, основанную на свободном выражении мнения по общественным вопросам. Джефферсон считал, что газета Френо «помешала Конституции перейти в монархию»; именно на колонках ежедневного журнала Гамильтон защищал прокламацию о нейтралитете. Было сказано, что самую надежную историю Французской революции и войн Республики можно было почерпнуть со страниц американского журнала того времени, проводимого человеком политических знаний и военной склонности, который объединил из различных предвзятых иностранных газет то, что он считал подлинным повествованием каждого акта в драме; и несомненно, что лучший отчет о резне и уничтожении чая — с которого начинается наша Революция — можно найти в современных газетах. Никогда современная история не была так обильно и подробно написана, как в газетных летописях войны за Союз. На самом деле, лучшая история ее была составлена усердным составителем из текущей журналистики. История цензуры в Европе в наше время — это история мнения, свободы и общества. Мы почувствовали деспотизм короля Неаполя во всей его низости, только когда писатель гения сказал нам со вздохом, что он был вынужден обратиться к естественной истории как к единственному предмету, о котором он мог распространяться в печати без препятствий. Таким образом, мы видим, как судьба наций и опыт индивидов связаны с прессой; и как ее влияние касается всего круга жизни — вызывая гений, зажигая нации, информируя беглецов и пугая королей.

ПРОПОВЕДНИКИ.

«Не голосование и не возложение рук дают людям право проповедовать. Собственное сердце — это авторитет. Если он не может проповедовать к назиданию, он не уполномочен, даже если все служители христианского мира рукоположат его».

TТак пишет популярный проповедник консервативной секты в теологии: признавая духовный факт и убеждение, которое искушает нас анализировать и определять, как предмет естественной истории, функцию и славу проповедника. Термин по своему происхождению является наиболее общим словом для обозначения духовного призвания; «сказать перед», провозглашать, внушать, проповедовать; другими словами, быть глашатаем и представителем истины, права, веры и бессмертной надежды — такова основа и логическая претензия авторитета проповедника, под какой бы формой, вероучением или характером он ни выступал. Их можно разделить на вдохновенных, аскетичных, веселых, воинственных, придирчивых, проницательных и простодушных. «Маслянистый человек Божий», описанный Поупом, Ковенантер Скотта и брат Тук, бескорыстный викарий Филдинга, добрые монахи Шекспира и амбициозные кардиналы, Моуворм, Доримел миссис Инчболд, нежный герой «Дочери секстона», прелат и капуцин Мандзони и монахи миссис Рэдклифф — это подлинные и постоянные типы, лишь измененные обстоятельствами. Все, что есть тонкого в хитрости, все, что есть неумолимого в любви к власти, все, что есть возвышенного в духовных благодатях, все, что есть низкого в коварстве, славного в самопожертвовании, прекрасного в сострадании и благородного в верности, было и есть проявлено в священнике. Его великое отличие основано на том факте, что «церковь, правильно служащая, является вестибюлем к бессмертной жизни». Он одновременно является автором худшей тирании и величайших удобств общественной жизни. Путешественник на альпийских вершинах благословляет имя святого Бернара и спускается в Женеву, чтобы содрогнуться от фанатичной свирепости Кальвина. Картина доброго пастора в «Покинутой деревне» и «Жизни пап» Ранке дают нам две крайности характера. Духовный героизм Лютера, религиозная мрачность Каупера и радостная преданность Уоттса — лишь разнообразные выражения одного чувства, которое, согласно хрупким условиям человечества, имеет свою здоровую и болезненную фазу, свое подлинное и ложное изложение, и его не следует путать в его первоначальной сущности с его несовершенным развитием и представителями, не больше, чем чистый свет небес со случайными средами, которые окрашивают и искажают его лучи.

Престиж духовного сана значительно снизился, поскольку многие его прерогативы перестали быть исключительными. «Когда церковная власть стала настолько слабой, что оказалась не в состоянии регулировать международные дела, и была вытеснена дипломатией, в замке врач стал более чем соперником для духовника, а в городе мэр стал более значимой фигурой, чем аббат». В прежние времена духовенство было главным носителем учености; знания были не меньшим отличием священнослужителей, чем их святость. В любом просвещенном обществе этот источник влияния теперь разделен с литераторами; и даже некогда исключительная функция публичного наставничества теперь исполняется лектором, который отрывает вечер от своих деловых или профессиональных занятий, чтобы добиться интеллектуального сочувствия или поделиться личными взглядами. Но главным фактором, разрушившим монополию кафедры, стала пресса. Письменная мысль в значительной степени вытеснила устную. Половина мира — читатели, и у тех, кто жаждет знаний, больше нет необходимости слушать проповеди. Проповеди старых английских богословов изобилуют классической ученостью и комментариями к текущим событиям, которые теперь ищут в периодической литературе. У Латимера, Эндрюса и Донна мы находим такие намеки на господствующие нравы, которые впоследствии были раскрыты в «Спектаторе». Философия античности и мораль дворов, факты из жизни далеких стран — все то, что мы теперь ищем в популярных книгах и лучших журналах, доходило до умов наших предков через речи проповедников. Американские священники до и во время Революции были толкователями как политических, так и религиозных настроений. Таким образом, помимо отправления священнических обрядов, священнослужитель в прошлом олицетворял социальные сдвиги и удовлетворял интеллектуальные потребности, для которых у нас в нынешнюю эпоху есть иные адекватные средства; так что самый ярый сторонник реформ, доктрин или этической философии больше не обязан прибегать к сану, чтобы достучаться до общественного сознания. Это кажущееся уменьшение привилегий сана, однако, не обесценивает, а скорее упрощает его притязания. В этой, как и во многих других функциях социальной экономики, прогресс приводит к сведению обязанностей и влияния профессии к их первоначальным элементам. Образование, некогда бывшее их особой ответственностью, и просвещение народа по актуальным вопросам теперь взяты на себя другими, и проповедник волен сосредоточить свои способности на богословии и религиозном чувстве. Разделение труда дает ему лучшую возможность быть «ясным в своем великом служении». Оно приведено к своему нормальному состоянию. За исключением изолированных и недавно заселенных общин, нет той непрестанной потребности взывать к его благожелательности и эрудиции: лечить больных, мирить тяжущихся, обсуждать гражданские вопросы, преподавать основы наук, содействовать благотворительности — словом, быть деревенским оратором и социальным оракулом уже не является непременным требованием к обязанностям священнослужителя, как это было до появления газет и лекториев. Поэтому он волен подражать апостолам христианства и отцам церкви, направляя всю свою силу на пробуждение преданности и веры, а все свои знания — на защиту священной истины. То, что время и способности представителей профессии распыляются, а сочувствие ее членов направлено на иные, нежели эти, цели, действительно верно; но это добровольный, а не неизбежный результат, и лишь доказывает, что дух времени накладывается на священнический сан, вместо того чтобы быть им пронизанным и управляемым.

«Цивилизация, — говорит Ламартин, — исходила из святилища. Короли занимались лишь действиями; идеи принадлежали священнику». И, по странному противоречию, с общим прогрессом общества тот же класс в целом оказался наиболее враждебным к инновациям, даже в форме гениальности, чьи эксцентричные проявления ревниво рассматриваются как несовместимые с профессиональным приличием. Отсюда Байрон в одном из своих желчных настроений воскликнул Трелони: «Когда это пасторы покровительствовали гениям? Если кто-то из их черной братии осмеливается мыслить самостоятельно, его изгоняют или отбрасывают в сторону, как Стерна и Свифта». С другой стороны, почтенные врачи говорят, что духовенство является наиболее эффективным поборником медицинских инноваций и что шарлатанство в немалой степени обязано своим социальным престижем их поддержке.

После Реформации этот сан как таковой утратил свою специфику; право на его отправление перестало быть исключительным; и во всех обществах и эпохах, когда преобладала высокая активность религиозного чувства или серьезное обсуждение вопросов веры, люди молились, проповедовали, комментировали Писание и сочетали все обязанности духовного звания со своими собственными занятиями. Так, английские государственные деятели времен Кромвеля были сведущи в богословии, наставляли и публиковали трактаты в защиту своих верований. Богословие было популярным предметом изучения, и королевство кишело мирскими проповедниками. Секты также отвергали официальных лидеров; и даже среди отцов-пилигримов Новой Англии священники проявляли ревность к посягательствам со стороны своих нерукоположенных братьев. Многие христиане также признавали духовные дары исключительными полномочиями священства. Прерогативы церкви, не меньше чем государства, оспаривались республиканским рвением; и поскольку исторический авторитет сана подвергался таким открытым нападкам, вскоре был применен новый и более рациональный критерий, и проповедники, подобно королям, стали подсудны суду общественного мнения и были вынуждены основывать свои притязания не на традиционном или образовательном авторитете. «Мы сохраняем за служителем культа первое место на общественных трапезах, — пишет Рошамбо об американском обществе периода Революции, — он благословляет трапезу, но его прерогативы в обществе не распространяются дальше». «Этот порядок, — добавляет он, явно имея в виду коррупцию духовенства во Франции, — должен естественным образом привести к простым и чистым нравам». «Они, — говорит историк проповедников времен Войны за независимость, — не оперировали высокопарными фразами о свободе и равенстве; они обращались к самым основам общества, показывали, в чем заключаются права человека и как эти права видоизменяются, когда люди собираются в общины. Глубокая мысль и неопровержимые аргументы, содержащиеся в этих проповедях, показывают, что духовенство ни в чем не уступало самым способным государственным деятелям того времени в своем знании великой науки человеческого управления. Читая их, улавливаешь истинный пульс народа и можешь проследить неуклонный прогресс общественных настроений. Восстание в Новой Англии опиралось на кафедру, получило от нее сильнейший импульс, по сути, свой моральный характер; учения кафедры Лексингтона стали причиной первого удара, нанесенного за независимость Америки».

Тенденция всех так называемых свободных профессий заключается в ограничении и искажении развития характера путем придания знаниям технической формы, а мышлению — предписанного действия. Соответствие специфическому методу неблагоприятно для оригинальных результатов, и организация часто поступает несправедливо по отношению к своим субъектам. Только сильные люди, храбрые и высокоодаренные, поднимаются над такими ограничениями. Только своего рода социальная необходимость примиряет человека с научным гением с тем, чтобы искать паспорт медицинского диплома, логика — с тем, чтобы упражнять свой ум исключительно перед юридическим трибуналом, а приверженца религиозной истины — с тем, чтобы подписать символ веры и стать ответственным перед общиной. Как постоянно каждый из них вырывается из своей сферы, чтобы предаться широкому царству словесности! Написал бы Гумбольдт «Космос», если бы его жизнь была ограничена лабораторией или кругом медицинской практики? Теоретизировал бы Берк в столь широком диапазоне, если бы был прикован к адвокатскому столу, или приобрело бы мученичество сэра Генри Вейна более святую санкцию от одного лишь титула священника?

На первый взгляд, фазы этого служения настолько различны, что трудно осознать его единство. Идеал деревенского пастора, подобного Оберлину, самоотверженно трудящегося в уединенном районе ради чистейшего и благожелательного дела; жизнь иезуитского миссионера в Канаде или Перу, который, кажется, воплощает в себе пламенное рвение церкви, которую представляет; самодовольный епископ англиканской церкви, вяло исполняющий предписанный обряд, чья особа воплощает мирское процветание; и неэлегантный, но искренний методист, увлекающий за собой толпу на лагерном собрании в дебрях Америки — рассмотрите этот огромный контраст картин: темная ряса, одинокое существование и проницательный взгляд католика; простой, дружелюбный, добросовестный труд бедного викария; ученость и хорошие обеды английского епископа; собор, украшенный трофеями искусства, и поля, освещенные сигнальными огнями; тишина собрания квакеров и громкие проповеди и неистовые стоны «пробуждения»; торжественная утонченность епископальной церкви, интеллектуальное рвение унитариев и пышные обряды римского богослужения; и несведущий наблюдатель, для которого каждое из них было в новинку, вообразил бы, что здесь действуют совершенно разные принципы. Для философского взгляда церемонии, организация, облачение, обряды и даже символы веры христианских сект — лишь разнообразные проявления общего инстинкта, более или менее смешанного с другими человеческими качествами и подверженного влиянию времени и места в своем развитии. Проследив его до источника и отделив от случайных ассоциаций, мы находим естественное религиозное чувство, которое представлено в социальной экономике проповедником. Однако, сколь простыми ни были первоначальные отношения между ними, с течением времени они стали настолько сложными, что теперь требуется недюжинная аналитическая сила, чтобы отделить идею священника от истории, а идею религии — от церкви, дабы воспринимать и то и другое как факты человеческой природы, а не как части механизма цивилизованной жизни. Чтобы сделать это, мы действительно заглядываем внутрь себя и извлекаем из сознания великую идею религиозного чувства; а затем спрашиваем себя, насколько она справедливо представлена в институтах церкви и лицах ее служителей. Пусть этот процесс испытает человек с высокими дарованиями, подлинными стремлениями и благородными симпатиями, и каков будет результат? «Мильтон, — говорит доктор Джонсон в жизнеописании этого поэта, — состарился без какого-либо видимого богослужения», фраза, которая, учитывая суеверия автора и возвышенное религиозное чувство объекта, имеет для нас глубоко патетическое значение. Она молчаливо признает, что Мильтон поклонялся своему Творцу; она представляет его нам в почтенном облике в то время, когда он был слеп, лишен прав и нуждался; мы вспоминаем его образ за органом и, кажется, улавливаем симфонии «Потерянного рая» и «Гимна на Рождество»; и все же нам говорит величайший приверженец религиозных форм и исповеданий среди английских литераторов — тот, кто был подавлен чувством религиозной истины и был рабом церковных требований, — что в старости у этого благоговейного барда не было «видимого богослужения». Это признание огромного значения; это факт, бесконечно наводящий на размышления. Почему Мильтон практически не признавал никакой организованной церкви и публично не исполнял никаких предписанных форм? Не только потому, что он вкусил преследований и был изгнан силой индивидуального мнения из популярных обрядов; но также, и в гораздо большей степени, потому, что он в полной мере испытал в себе силу и масштаб религиозного чувства и нашел в его господствующем представлении не побуждение, а препятствие для его упражнения.

В патриархальную эпоху глава семьи был ее священником; и во все времена истинный и цельный человек чувствует личный интерес и ответственность, прямое и полное отношение к своему Творцу, которое не потерпит вмешательства, не более чем подлинные супружеские или родительские узы. Так называемый прогресс общества сделал его функции более сложными и разрушил это простое и естественное тождество между обязанностями преданности и обязанностями отцовства. Он не только сделал священнический сан отличным и отделенным от семейной жизни, но и лишил его славы громоздкими деталями иерархии и знаками исключительности; и уменьшил его святость, превратив великую и священную функцию духовного посредника и толкователя в профессиональное дело и специальную адвокатуру. Кто такие конвенциональные проповедники, как не наемные работники секты? И если смотреть на них так, как возможно радоваться «в простом присутствии их достоинства»? Призванные глубоко искренней душой в ее глубокой растерянности и мучительном недоумении, что они могут сделать, кроме как повторить общие места своего сана? Как мгновенно они низводятся до уровня других людей, когда вступают в контакт с человеческой реальностью! Голос истинного сочувствия, пусть даже с невежественных уст, пожатие честной привязанности, пусть даже нерукоположенными руками, дают больше бальзама утешения в такой час, потому что они реальны, человечны и, следовательно, ближе к Богу, чем технический представитель Его истины. Существенная ошибка заключается в том, что вместо того, чтобы рассматривать человека как нечто божественное по сути и отношению, извращенное богословие приписывает это качество сану. Именно то, что привито к человечеству, а не то, что является для него существенным, становится ядром благоговения и надежды, тогда как священство и человечность тождественны. Авторитет первого проистекает из второго; в силу того, что мы люди, мы становимся священниками — то есть слугами — Всевышнего; а не через какое-либо чудесное помазание, возложение рук, курсы богословия или обряды рукоположения. «Как, — говорит Карлейль, — возникло и распространилось христианство среди людей? Было ли это через институты, учреждения и хорошо отлаженные системы механизмов? Не так. Напротив, во всех прошлых и существующих институтах для этих целей его божественный дух неизменно угасал и приходил в упадок. Он возник в мистических глубинах человеческой души; и распространился через «проповедь слова» простыми, совершенно естественными и индивидуальными усилиями; и летел, как освященный огонь, от сердца к сердцу, пока все не были очищены и озарены им». Соответственно, если чисто профессиональные представители церкви как таковой занимают сейчас менее влиятельную позицию, чем прежде, то это не потому, что инстинкт поклонения угас в человеческом сердце, и не потому, что люди чувствуют меньше, чем раньше, потребность в толкователях истинного, святого и прекрасного; это не потому, что тайны жизни менее впечатляющи, или ее превратности менее постоянны, или ее начало и конец менее окутаны священной неясностью; но потому, что более легитимные священники были найдены вне церкви, чем в ней; потому что этот институт и его служители не могут адекватно удовлетворить потребности религиозного чувства; и было обнаружено, что Невидимый Дух легче найти на пустынном морском берегу, чем в великолепном соборе; что горная вершина — это алтарь, более близкий к Его престолу, чем алтарь храма; и что шелест лесных листьев и стон моря меньше нарушают идею Его присутствия в благочестивом сердце, чем монотонное пение хора или конвенциональные слова проповедника. Нам достаточно взглянуть на картины духовной жизни, так густо разбросанные по мемуарам и романам того времени, чтобы осознать необходимость эклектичного духа в оценке духовного характера, чьи высшие проявления и самые очевидные злоупотребления кажутся совершенно не зависящими от секты. Шотландский священнослужитель, писавший в 1763 году об обществе в Харрогейте, «состоящем из офицеров на половинном жалованье и священников», так описывает последних: «Они в целом — я имею в виду низший чин — делятся на повес и педантов; из которых первые, хотя и невообразимо невежественны и иногда непристойны в своей морали, все же, как я считал, наиболее терпимы, потому что они были непритязательны и не имели никакой другой аффектации, кроме поведения, подобающего джентльменам. Другая их часть, педанты, поистине невыносимы, ибо они лишь полуобразованны, невежественны в делах мира, узколобы, педантичны и властны». Контрастируйте с этой оценкой класса портрет Виктора Гюго, изображающий личность в его «Провинциальном епископе» — «Монсеньор Бьенвеню», как его инстинктивно называли люди: «Грозное зрелище сотворенных вещей развило в нем нежность; он был всегда занят тем, чтобы найти для себя и внушить другим лучший способ сочувствовать и утешать. Вселенная казалась ему подобной болезни. Он выслушивал страдания повсюду. Весь мир был для этого доброго и редкого священника постоянным предметом печали, ищущим утешения».

Абсолютная необходимость отделения в нашем сознании идеи духовного лица как естественного развития человечества — нормальной фазы характера — от исторической идеи той же личности сразу же проявляется в огромной дистанции между жизнями, влиянием и чертами людей, которые заметно несли сан публичных религиозных учителей и администраторов в разных сектах, эпохах и странах; как, например, Хименес, Уолси, Ришелье, Уитфилд, Чаннинг, Джордж Герберт и доктор Арнольд; в положении, привычках и отношениях с миром — как велик контраст! И все же каждый из них представлял обществу в профессиональном плане один и тот же принцип; первый — со всей помпой иерархического величия и всем влиянием исполнительной власти, а последний — силой терпеливой полезности, искренней простоты и индивидуальной моральной энергии. Между пуританином и папой — какие бесконечные градации; между еврейским раввином и шотландским старейшиной — как разнообразна традиционная санкция; и как мало новичок вообразил бы, что голые стены и простой костюм собрания квакеров имеют хоть что-то общее с великолепными украшениями собора! Так страсти, вкусы и сама кровь рас и индивидов видоизменяют выражение одного и того же инстинкта; поклонение так же протееобразно в своих формах, как труд, развлечение, гигиена или любая другая человеческая потребность и деятельность. Философия примиряет нас с кажущейся несообразностью и открывает под сутаной, серым сюртуком и шелковой рясой сердца, пульсирующие в такт.

Лучшие писатели признавали духовный тон манер значимым для социального состояния каждого периода. Бернет ценил свое «Пастырское попечение» выше, чем свою «Историю»; а «Реформированный пастор» Бакстера — это косвенное, но острое свидетельство упадка духовенства. Маколей цитирует священника Филдинга. Капеллан сэра Роджера в «Спектаторе», упрек Каупера «охотникам в сутанах», Стиггинс Диккенса и Ханимен Теккерея — лишь популярное отражение того глубокого чувства злоупотребления профессией, которое является высшим доказательством ее нормальной оценки. И типы призвания кажутся постоянными. Каждая эпоха имеет своего Уэйтли, своего Ламенне и своего Сперджена — или людей в церкви, чьи дары, тон и миссия существенно соответствуют этим. Когда Джордж Герберт оставил двор ради духовных стремлений, друг протестовал против его выбора «как слишком низкого занятия»; и все же он настолько верно иллюстрировал духовное величие своего сана, что звон, призывавший к молитве со скромной колокольни Бемертона, был признан сельскими жителями как «колокол святого». Именно его святость, а не его привязанность к ритуальному году, вдохновляла его пример при жизни и бальзамировала его память; смиренные доброты были «музыкой для него в полночь»; благотворительность была «его единственным ароматом»; учить невежественных, по его оценке, — «величайшая милостыня»; а день, хорошо проведенный, — «свадьба земли и неба»; его человечность, одухотворенная христианской верой и практикой, настолько существенно составляла его священником, что, «около Солсбери», пишет его брат, «где он жил бенефициарием много лет, он был немногим менее чем причислен к лику святых». Он начертал идеал из своей собственной души и для своего собственного руководства в «Сельском пасторе».

Для благоговейного ума, который осмеливается свободно пользоваться прерогативой мысли, постоянное смешение человеческой немощи с методом поклонения болезненно очевидно: сам инстинкт, чувство — высшее в человеке — таким образом «подернуто бледным налетом мысли»; то, что прекрасно и истинно в церемониале или эмблеме, выстраивается перед его сознанием так, чтобы перехватить святые лучи, которые он хотел бы извлечь из алтаря. Пусть он подчинится волнам случая и остановится у святынь на обочине; и в зависимости от обстоятельств будет вдохновение, которое они дают. Так, отвернувшись от оживленной парижской улицы в полдень, он может пройтись по чистым проходам Мадлен и почувствовать, как его преданность пробуждается торжественной тишиной, немногими коленопреклоненными фигурами — возможно, темным катафалком, ожидающим мертвых в центре просторного пола; и тогда что для него доктрина пресуществления? Религиозная архитектура говорит с его сердцем. Голоса хористов в часовне Святого Георгия в Виндзоре могут затронуть его благочестивую чувствительность; но если его мысли возвращаются к румяному декану, его хорошим обедам и снисходительной жизни, и бедным, трудолюбивым викариям, которые делают англиканскую церковь отражением разнообразия условий мира — избалованных и замученных; или, если он отмечает молитву о том, чтобы Королева была сохранена «в здравии и богатстве», как святость перестает наделять священника и ритуал, типичный для человеческого тщеславия и эгоизма! «Мы не знаем, — писал Джерольд, — и мы говорим это с горем, но с глубоким убеждением в необходимости того, чтобы каждый человек дал полнейшее выражение своим мыслям — мы не знаем в этом нашем мире, в этом социальном маскараде под открытым небом, более унылого недостатка, большего разочарования для дел и сердец людей, чем Англиканская церковь. Ее сущность — самоотречение; ее основы — в смирении и бедности; ее практика — самовозвеличивание и стяжательство». И обратная сторона картины, контраст между высоким и низким духовенством, не менее неблагоприятна. «Христианский епископ, — пишет Сидней Смит, — предлагает хладнокровно создать тысячу приходов по сто тридцать фунтов каждый — вызвать к существованию тысячу самых несчастных людей на лице земли — сыновей бедняков, без надежды, без помощи частного состояния, прикованных к почве, стыдящихся жить со своими низшими, непригодных для общества высших классов и влачащих английское проклятие бедности без малейшей надежды, что они когда-либо смогут стряхнуть его. Может ли какой-либо здравомыслящий человек сказать, что все эти внешние обстоятельства служителей религии не имеют отношения к самой религии?» С другой стороны, какое божественное значение для благочестивой души, «когда ритуальный год движется через зодиак», — в алтаре, купели, хоровом служении, почтенной литургии, святых эмблемах и освященных формах, посредством которых эта Церковь освящена для сердец ее преданных детей и благоговения сочувствующего интеллекта.

Бакль, делая широкие выводы из обширных и острых исследований, не смягченных сочувственным наблюдением, написал исторический трактат, богатый знаниями и философией, чтобы доказать, что Испания и Шотландия обязаны всем, что является безнадежным и затрудненным в их интеллектуальном развитии, тирании священников и проповедников. Это была специальная адвокатура, но она служит для иллюстрации с всеобъемлющим акцентом антагонизма между церковничеством и христианством; ибо, рассматриваемый индивидуально, как социальный феномен, а не просто как представитель организации, проповедник или учитель правого, защитник истинного, представитель веры становится отчетливым и личным характером и отождествляется с человечеством. Именно тогда, когда человек и функция сливаются, и первый превосходит и одухотворяет вторую, в истории и в жизни все, что есть великого и милостивого в призвании, памятно оправдывается. В этом подлинном аспекте Руссо нашел свой идеал счастья в жизни деревенского кюре, Шатобриан возобновил сердечные притязания религии, красноречиво описывая ее примитивные и законные благодеяния. Средневековое церковничество начало свое очищающее, хотя и неадекватное испытание через героизм Савонаролы во Флоренции и Сарпи в Венеции. Текущая литература, действительно, постоянно и ясно формулирует проблему; и иллюстрирует вопрос с частотой и талантом, которые указывают, насколько широко он занимает популярный ум. Различать конвенциональный сан проповедника и его духовное дарование, христианство как чувство и догму, религиозную и светскую власть, церковь как институт и веру — вот важная миссия художника и автора в наш век. Свидетельство тому — острые дискуссии о «римском вопросе», мольбы и протесты галликанцев и ультрамонтанов, консервативное рвение пузеитов и либеральные посягательства прогрессивного духовенства, а также живописные или психологические фикции, которые поучают и обманывают современных читателей. Как литература, так и жизнь в современную эпоху, хотя они свидетельствуют об официальном упадке духовенства как политической и теологической организации, еще более значительно оправдывают их нормальное влияние как социальной силы. «Не как в старые времена, — говорит философ-историк, намекая на духовенство Америки, — мирянин смотрит на них как на бакланов и проклятия общества; они — его верные советники, его уважаемые друзья, под чьим внушением и надзором учреждаются образовательные заведения, колледжи, больницы — все, что может быть полезно людям в этой жизни или обеспечить им счастье в жизни грядущей».

Существуют типы характера, которые предсказывают призвание; и мы иногда видим в семьях нежное существо, настолько бескорыстное, вдумчивое и стоящее выше мира по естественному расположению, что он кажется рожденным носить сутану, как того, кого мы можем видеть совершающим богослужение у алтаря в силу определенной врожденной адаптации; и так же есть люди с сильными привязанностями, рано лишившиеся близких и тем самым отчужденные от личных мотивов, и, таким образом, особенно способные отдать неразделенное сердце Богу и человечеству; или, через уникальный моральный опыт, посвященные глубже своих собратьев в тайны истины и, следовательно, оправданные в том, чтобы стать ее толкователями. В случаях, подобных этим, более чем конвенциональная причина веры, которая в них есть, заставляет их говорить и действовать с авторитетом, который является его собственной санкцией, и отсюда проистекает то, что является жизненно важным как в жизни, так и в литературе видимой церкви. Священническая биография, достижения истинного реформатора, литературные завещания подлинного проповедника с кафедры и результаты эффективного приходского гения подтверждают реальность таких характеров; они от Бога, и само сектантство теряется из виду в их всеобщем и благодарном признании — как свидетельствуют святой Августин, Фенелон, Лютер, Уэсли, Фокс и Фредерик Робертсон. Вехи в истории нашей расы, оазисы в пустыне теологических споров, цветы в гирлянде человечества, они «оправдывают пути Бога к человеку» и являются искупающими фактами церковной жизни. Выше системы, которую они иллюстрируют, за пределами границ, которые они обозначают, и провиденциальные исключения из общего правила, мы инстинктивно принимаем их как имеющих отношение к религиозному чувству и высшим интересам мира, которое только профанное воображение может связать с претензиями тысяч тех, кто претендует на их братство. Эта идея утверждения человеческого как освященного, а не узурпированного священническим, всегда отличала подлинных церковных героев. Ламенне, будучи еще юношей, был арестован за свою красноречивую защиту свободы и веры; «мы покажем им, — сказал он о гражданских трибуналах, — что за человек священник».

Дюпюитрен, самый знаменитый французский хирург своего времени, был лишен веры и своим мощным умом и резкой прямотой преодолевал индивидуальность почти каждого, кто приближался к нему. Однажды бедный кюре из какой-то деревни под Парижем посетил великого хирурга. Дюпюитрен был поражен его мужественной красотой и благородным видом, но осмотрел с обычной небрежностью шею пациента, обезображенную ужасным раком. «С этим нужно умереть», — сказал хирург. «Я так и думал, — спокойно ответил священник; — я ожидал, что болезнь смертельна, и пришел к вам только чтобы порадовать своих прихожан». Затем он развернул кусочек бумаги и взял из него пятифранковую монету, которую протянул Дюпюитрену, сказав: «Простите, сэр, за маленький гонорар, ибо мы бедны». Безмятежное достоинство и святое самообладание этого человека, который должен был умереть в расцвете лет, впечатлили стоического хирурга вопреки самому себе, хотя его манера не выдавала ни удивления, ни интереса. Прежде чем кюре спустился на полпути по лестнице, его позвал слуга. «Если вы хотите попробовать операцию, — сказал Дюпюитрен, — идите в Отель-Дьё; я увижу вас завтра». «Мой долг — использовать все средства для выздоровления, — ответил кюре; — я пойду». На следующий день хирург безжалостно резал шею священника, обнажая сухожилия и артерии. Это было до дней хлороформа, и, не поддерживаемый никаким опиатом, бедный кюре страдал с нежалующимся героизмом. Он даже не вздрогнул. Дюпюитрен уважал его мужество; и каждый день задерживался дольше у его постели, делая обход больницы. Через несколько недель кюре выздоровел. Год спустя после операции он появился в салоне великого профессора с аккуратной корзиной, содержащей груши и цыплят. «Месье, — сказал он, — это годовщина дня, когда ваше мастерство спасло мне жизнь; примите этот скромный дар; груши и цыплята лучше, чем вы можете найти в Париже; они моего собственного выращивания». Каждый последующий год, в тот же день месяца, честный священник приносил свое благодарное подношение. Наконец Дюпюитрен заболел, и врачи объявили, что его сердце поражено. Он заперся со своим любимым племянником и отказывался видеть друзей. Однажды он написал на клочке бумаги: «Врач нуждается в кюре», и послал его деревенскому священнику, который быстро подчинился призыву. Он оставался часами в комнате умирающего хирурга; и когда он вышел, на его глазах были слезы, а Дюпюитрена больше не было. Как легко воображению заполнить этот контур, который был всем, что было даровано парижским сплетням.

Тот, кто ушел из римской церкви или дворца — его душа еще тепла сияющими фигурами и божественным выражением святых и мучеников, как они изображены вдохновенными руками христианских художников пятнадцатого века — в мрачные и сырые катакомбы, где ранние ученики встречались, чтобы насладиться «свободой поклоняться Богу», должен был сразу почувствовать торжественную реальность и прекрасный триумф веры в ее неискаженном сиянии — с одной стороны, укрепляющей верующего в радостной выносливости, а с другой — зажигающей гений на благородный труд; и перед этим свежим убеждением, насколько тщетным казался ему механический обряд и холодный ответ конвенционального поклонения! Истина заключается в том, что история религии подобна истории любви; естественное и божественное чувство было вырвано в незаконное служение; амбициозные претенденты, подобно распутнику и кокетке, злоупотребляют в эгоистических целях тем, что должно быть либо почетно оставлено в покое, либо священно лелеемо. Этот процесс, столь привычный и столь сложный — работающий через формулы, традицию, призывы к страху, силу обычая, императивные потребности и невежественную доверчивость толпы — постепенно воздвиг перегородку между небом и землей, скрыл духовные факты, сделал расплывчатым и мистическим примитивное отношение души к отцовству Бога и, таким образом, вызвал либо открытый скептицизм, либо искусственное соответствие. В живописи, в музыке, в литературе, в чудесах вселенной, в тайнах жизни и в человеческом сознании чувство утверждает себя вечно; но подлинному человеку сегодняшнего дня отведена непрестанная обязанность держать его отдельно от наростов формы, извращения сана и низких целей амбиций и алчности.

Львиная доля внимания к кафедре — еще одно осквернение. Лондон и Нью-Йорк должны иметь своих модных проповедников, так же как и любимых примадонн, и явления, сопровождающие каждого, одни и те же. Интеллектуальное развлечение, исключительность, мода — таким образом становятся идентичными тому, что является их существенной противоположностью, и кротость и возвышенность религиозной функции полностью теряются во фривольном блеске и бездушном тщеславии. Сама скамья — это сатира на существующее христианство; сами органные мелодии, исполняемые в модных церквях, напоминая о бальном зале и театре, ироничны; и к ним как часто элегантно сформулированное общее место проповедника является подходящим сопровождением — так хорошо уподобленное вдумчивым писателем перелопачиванию песка вилами! Благодарение Небесам, у нас постоянно есть «Векфилдский священник» и пастор Адамс, чтобы сохранить зелеными воспоминания о той гениальной простоте и честной теплоте, которых современная утонченность лишила духовное лицо. Они, по крайней мере, не были чучелами. Героизм, воплощенный в Ноксе, ученость в Барроу, рвение в Доддридже, святой идеализм в Тейлоре, священное красноречие в Холле и Чалмерсе, искреннее стремление в Чаннинге и Робертсоне — эти и подобные примеры прекрасного мужественного дарования придают жизненность проповеднику и значимость его служению.

В недавнем фарсе, который шел в Париже и карикатурно изображает английскую жизнь, занавес поднимается на пустынной улице, тихой и мрачной, по которой две фигуры наконец медленно идут на цыпочках: когда они приближаются, и один начинает обращаться к другому, последний, поднимая палец к губам, шепчет «C’est Soonday», и оба исчезают: комедия заканчивается, однако, грандиозным обедом из говядины и пива. Как бы абсурдны ни были такие картины лондонской субботы, они все же указывают на наводящую на размышления истину, которая заключается в том, что крайнее внешнее соблюдение в протестантских странах одного дня из семи, путем отрицания всякого времяпрепровождения, является лучшим доказательством сознательного дефекта в социальном представлении религиозного инстинкта, точно так же, как празднество континентальных народов в тот же день иллюстрирует противоположную крайность безразличия к внешнему виду. Вероятно, ни то, ни другое не дает точного индекса состояния чувств; ибо домашние удовольствия в одном случае и посещение мессы искренними преданными в другом — это факты, которые видоизменяют кажущуюся истину. Весьма вероятно также, что в этот век свободного исследования и общей осведомленности то, что было потеряно в публичном соблюдении, было приобретено в индивидуальной искренности. Нет той же зависимости от проповедника. Религиозное чувство питается из других источников. Стало чувствоваться и пониматься как никогда прежде, что человек лично ответственен и должен искать свет для себя и полагаться на свою собственную веру. Соответственно, он сравнительно не связан с институтами и больше не будет доверять духовное прозрение смертному, столь же хрупкому и невежественному, как он сам. Искупающий факт следует искать в самом существовании чувства. Чувственность Борджиа делает более впечатляющей святость Фенелона; из-за искусственных похоронных панегириков Боссюэ мы более чувствительны к практической эффективности отца Мэтью; нетерпимость Кальвина усиливает славу защиты Лютером духовной свободы; фанатизм методиста, тонкость иезуита, холодный рационализм унитария, темное фанатизм пресвитерианца, монотонный тон квакера, утонченный консерватизм епископала и другие характеристики сект, философски рассмотренные, — лишь избыток тенденции, которая также проявляет свое благотворное и желательное влияние как элемент христианского общества. Какой либеральный ум может размышлять о деятельности Английской церкви, беременной злоупотреблениями, какой она является, не чувствуя, что она внесла большой вклад в сохранение здорового равновесия среди конфликтующих агентств, в сохранение достоинства и освященных ассоциаций поклонения, в успокоение лихорадочных импульсов и продление закона порядка среди хаотических тенденций? Какой справедливый наблюдатель побоится отдать должное диссентерам за придание жизненного духа вялому телу Церкви, обновление религиозного чувства, которое стало спящим из-за конвенционализма и угнетающих институтов, и превращение его божественной реальности снова в сознательный мотив и утешение для мира? Как много сделали выдающиеся проповедники либерального христианства в Новой Англии для расширения милосердия сект, повышения стандарта красноречия с кафедры и придания священническому сану морального достоинства и интеллектуальной силы! Кто, будучи свидетелем самоотверженности Сестер Милосердия во время эпидемии, видел слезы на бронзовых щеках закаленных моряков в Бетеле или слышал смелый протест образованного священника, возвышающийся над голосом общественного мнения в социальный кризис, взывающий к принципу против целесообразности, и не забыл, хотя бы на мгновение, догмы в благодарной оценке общих выгод, проистекающих из прямого вдохновения того чувства, которое проповедник, какого бы вероисповедания он ни был, рукоположен иллюстрировать? Истинно было сказано, что «это дух естественного благочестия души — приземляться на все, что есть прекрасного и трогательного в каждой вере, и брать оттуда свое тайное питье духовного освежения». Даже популярная литература подкрепляет этот аргумент. Жизни Фокса, Уэсли, Фенелона, Арнольда, Чалмерса и Чаннинга иллюстрируют ту же истину, что человек может санкционировать священника, душа оправдать сан, а реальность чувства примирить или сублимировать диссонирующие верования.

Тот хороший совет храброго английского лексикографа: «Очисти свой ум от ханжества»; и благородный призыв рыцарской музы Кэмпбелла, которая спрашивает —

«Есть ли на Земле комок земли, Где человек, образ Бога своего, Непоротый розгой суеверия, Должен преклонить колено?»

имеют вечное значение. Мы призваны сопротивляться формализму столь же потенциальными причинами, как те, что побуждают к искренней преданности. В лучших произведениях дня доказано, что высшее в природе человека может быть связано с самым свирепым и низким. Белфор из Берли — лишь причудливое воплощение фактического союза между религиозным рвением и жаждой крови. Мемуары Бланко Уайта указывают на возможные вариации спекулятивной веры в честном и пылком уме; и истинное наблюдение побудило Джона Фостера написать свой способный трактат «Возражения людей вкуса против евангельской религии». «Нет отрицания, — говорит популярный рецензент, — что существует некая жесткая, твердая, глинистая, сельскохозяйственная, английская натура, на которую агрессивный божественный производит видимый и хороший эффект». Авантюрное мученичество отца Маркетта, метафизическая острота Паскаля, грубое мужество Джона Нокса, хроника ведьм Мэзера, магнетическая сила Эдварда Ирвинга, остроумие, которое искрилось от Сиднея Смита, поэзия Хебера, идеальная красота стиля Бакминстера и добродетельное очарование Беркли доказывают, как толкователи религии смешивают с профессиональной жизнью существенные характеристики человека, и как невозможно отделить сан, который мы рассматриваем, от тех качеств и условий, которые принадлежат по существу расе. Перед лицом такого разнообразия, перед такими признанными фактами, насколько иррационально освобождать проповедника от любого закона жизни или характера; насколько нефилософски и неверно рассматривать его в ином свете, чем свет опыта; и насколько несправедливо воображать, что существует какая-то оккультная добродетель в церемониальных системах веры или случайности призвания, посредством которой он получает какой-либо особый авторитет, не подкрепленный личными дарами и прямотой.

Проблема, которую мы предложили, об антагонизме между теологической профессией, саном священника, искусственно удерживаемым, и мужскими инстинктами, недавно была проиллюстрирована критикой на «Жизнь Стерлинга» Карлейля. В этой работе выражается сожаление, что ментальная свобода и справедливое развитие одаренной, простодушной и стремящейся души были ограничены и сбиты с толку призванием священника; и на этот взгляд церковники возмущенно протестуют и обвиняют биографа в неверности. Очевидно, однако, что это была не религия, а ее формула, не истина, а институт, который, по его мнению, затруднял и сужал законный дух его друга. Есть то, что вызывает глубокое уважение в отвращении Карлейля к конвенциональному; есть справедливость в его негодовании при попытке привязать истинный, любящий, храбрый и прогрессивный ум к любому колесу социальной машины. Держаться в стороне от организованного способа действия — инстинкт лучших натур, — не из гордости, а из самоуважения. Из современных писателей немногие имеют большее право претендовать на литературу как на более эффективное агентство. Пресса, действительно, в некоторой мере вытеснила кафедру. Ни один интеллектуальный наблюдатель знамений времени не может не заметить, что как средство влияния они, по крайней мере, равны. На страницах журналов, в стихах поэтов, в любимых книгах часа у нас есть проповеди, которые учат милосердию и вере более красноречиво, чем конвенциональная воскресная речь; они ближе к опыту; они в большей степени являются порождением искреннего убеждения и поэтому привлекают популярное сочувствие. Когда мы переходим от таких подлинных доводов и картин к тем, что предлагаются недуховным проповедником, — насколько нереальными кажутся последние! Однажды было замечено слушателем гениального человека, который придавал предписанный акцент своим проповедям, совершенно чуждый его откровенной натуре, что он, казалось, чувствовал, что то, что он произносил, было «важно, если правда»; и такое впечатление оставляют немало проповедников в уме слушателя. Если мы внимательно отметим тех, кто находится в сфере нашего знакомства, мы обнаружим, что многие либо заметно подавлены, либо сделаны искусственными своей профессией. Это редко гармонично сочетается с их натурой. Они кажутся болезненно осознающими ложное отношение к обществу или мужественно, и, возможно, безрассудно, отбрасывают характер, как если бы это был действительно маскарад. Любой курс — доказательство несообразности; и в тех случаях, когда наше доверие и привязанность спонтанно отдаются, разве не качества человека выигрывают и удерживают их? — его духовная склонность к, а не факт, его призвания?

Ни в одной профессии мы не находим так много случаев ошибочного выбора, и это даже тогда, когда ее обязанности выполняются достойно. Искренний проповедник, достигнув зрелости, нередко признается с болью, что логическое мастерство адвоката, любовь к представлению природы художника, научное мастерство врача или практическое трудолюбие человека дел составляли естественную основу его полезности; и оказались неадекватными дарованиями в его фактическом призвании. Возможно, великая ошибка заключается в преждевременном решении о шаге столь ответственном. Связать интересы, репутацию и мнения юноши со священством, как это часто делается чрезмерным осуществлением авторитета и влияния, в впечатлительном возрасте, протестантскими не меньше, чем католическими семьями, — это позитивное зло; и моральное мужество, которое отвергает то, что было несправедливо принято, более заслуживает чести, чем вины. Неэффективность в таких случаях пословично: «Он говорит как пастор», — сказал лорд Картерет о Шерлоке, — «и, следовательно, привык говорить с людьми, которые не обращают на него внимания». Священнослужитель, беседуя с одаренным мирянином, использовал фразу «рожденный проповедник». «Я не верю, что есть такая вещь, — ответил первый, — ибо это подразумевает рожденного слушателя, который является существом, чье существование несовместимо с моей идеей благости Творца». Иногда мы видим восхитительные исключения из такого ошибочного выбора; людей твердых, но нежных душ, глубоких убеждений и устойчивого возвышения, чьи таланты не меньше, чем дух, из которого они состоят, чье естественное поведение, привычный темперамент и конституциональные симпатии назначают их для священного сана. Мы слушаем их служение без сомнения, принимаем их совет, поднимаемся на крыльях их молитвы, отвечаем на их призывы и радуемся их святости — как истинному и благословенному стимулу и утешению. Мы рукополагаем их своими сердцами, ибо идея проповедника теряется в идее брата.

В этих случаях нормальные условия сана реализуются, границы секты забыты, а законная идея служителя религиозным симпатиям практически становится очевидной. Таким проповедником был Фенелон, в чьей жизни, облике и писаниях любовь к Богу и человеку проявлялась с такой чистой последовательностью, что его имя — заклинание, которое вызывает все, что есть священного в ассоциациях человечества. Соблазны двора, грубость солдат, невежество крестьян — все было смягчено его присутствием. Ни преследование, ни высокая культура, ни дары судьбы ни на мгновение не нарушили его святого самообладания. Он обезоружил предрассудки, зависть, интриги и насилие спокойным влиянием духа, из которого он был. Церковная власть, церемония, традиция и литературная слава были лишь случайными аксессуарами его карьеры. Принципы христианства и темперамент его подлинного ученика настолько преобладали в его действиях, речи, манерах, писаниях и в самых его тонах и выражении лица, что каждое сердце, по инстинкту своих лучших привязанностей, признавало его духовный авторитет. Человек полностью оправдал сан; поэтому придворный в Версале и сельский житель в Камбре держали его в равном благоговении.

В мадам Гюйон, Анне Хатчисон и Ханне Мор мы видим религиозное чувство и инстинкт прозелитизма в сочетании с особенностями женского характера, которые становятся более трогательными благодаря своей нежности или же теряют в своей действенной значимости из-за слабости пола. Прекрасный пример естественного проповедника, не обремененного атрибутами сана, представлен в описании «Слепого проповедника» у Вирта, в то время как его изначальная связь с ученостью и философией наглядно проиллюстрирована карьерой Абеляра; а «Тартюф» Мольера — не что иное, как драматическое воплощение крайнего извращения этого чувства в те периоды, когда форма, в результате постепенного процесса социальной деградации, полностью вытесняет реальность, а ханжество и лицемерие выдаются за истину и искренность. Все своеобразие modus operandi различных сект свидетельствует о постоянном приспособлении служения к обстоятельствам: так, странствующее епископство методистов, привлекательные храмы католиков, освященная веками литургия Церкви Англии, крестильные купели баптистов, простой язык и предписанная единообразность квакеров, а также литературная культура унитариев — все это апеллирует к определенным вкусам, чувствам или ассоциациям, которые, будучи независимыми от религиозного чувства, в значительной степени способствуют его впечатляющему внешнему проявлению у разных слоев населения. Духовная направленность характерна для сведенборгиан; отсутствие чувства прекрасного наблюдается у квакеров; суеверный элемент — обычная черта католиков; консерватизм преобладает среди епископалов; а прогрессивный дух и широта взглядов обычно отличают либеральных христиан. Для фанатика это разнообразие оскорбительно; для философа — результат неизбежного и благотворного закона. Американский поэт метко описал сцену, которую представляет собой протестантский город в субботнее утро, когда его улицы заполняются расходящимися потоками людей, каждый из которых движется к своему месту поклонения, повинуясь этому закону индивидуальной веры.

Слово «скелет» применительно к плану проповеди весьма знаменательно, ибо это единственная общая черта, которую они имеют, когда они живы; и все же как по-разному они облекаются жизнью! Иногда это логика, иногда энтузиазм; то красноречие сердца, то изобретательность ума создают оживляющее начало; в одном случае — красота стиля, в другом — сила убеждения или пыл сочувствия; и бывают случаи, когда только грация манер, мелодичность голоса и магнетизм темперамента и подачи проповедника придают его словам их эффект; ибо любая степень риторического мастерства, от утонченности искусственного обучения до порыва непреодолимого чувства, находит применение на кафедре; нет никакого священного очарования в этой трибуне, кроме того, что привносит в нее сам оратор; ее возможный диапазон включает как ораторские уловки, так и самое бескорыстное и бессознательное высказывание; посредственность лепечет там свои банальные истины, а гений преданности изрекает свои священные оракулы; это средство как для самодовольных формул, так и для вдохновенной истины.

Древние философы и современные эссеисты часто применяют мудрость к жизни подобно лучшим проповедникам; и по мере того как христианство проникало в литературу, это становилось все более очевидным. Сенека и Эпиктет как моралисты, а Платон в своих психологических размышлениях предвосхитили многие чувства, которые ныне имеют религиозный авторитет. Руссо, насколько он был верен человечности, Монтень в той мере, в какой он справедливо интерпретирует мир, Бэкон в той степени, в какой он указывает пути к универсальной истине, Сен-Пьер, пробуждающий чувство красоты, явленное в Природе, Шекспир с его памятным развитием законов характера, Данте как живописный изобразитель материальной веры средних веков, Рихтер в своем прекрасном изложении человеческих чувств — все они демонстрируют ту или иную грань или элемент проповедника, а в сочинениях Мильтона и Шатобриана это прорывается с еще более прямым акцентом. Карлейль и Кольридж, Айзек Тейлор, Вордсворт, Лэм и многие другие эффективные современные писатели входят в число наиболее влиятельных светских проповедников. И это непрофессиональное учительство, это священство природы множилось по мере прогресса общества, так что в каждой общине есть свои духовники, свои сестры милосердия, свои одаренные толкователи и красноречивые защитники; в то время как литература, даже в самых мирских формах, постоянно подражает священной функции, преподнося великие уроки, возбуждая святые чувства и демонстрируя чистую веру. Действительно, характерной чертой века является то, что техническое сливается с эстетическим; по мере расширения культуры отличительные черты в занятиях и должностях теряют свою значимость. Лэм в шутку сказал Кольриджу, что никогда не слышал, чтобы тот делал что-то, кроме проповедования; и вряд ли найдется среди авторов дня такой, кто так или иначе не освятил бы свой гений, посвятив его интерпретации или чувству, которое в конечном анализе является религиозным.

В этих соображениях можно найти частичное объяснение того уменьшения индивидуального влияния в священстве, о котором мы упоминали. Современным религиозным учителям также, как мы видели, не приходится преодолевать такое невежество, как старым богословам. Грань между церковным устройством и христианской истиной более очевидна для множества; и теперь, как никогда прежде, чувствуется, что «сердце с глубоким сочувствием решает все теологические вопросы в пламени своей любви и справедливости». Отсюда сравнительное безразличие к полемике и признание первостепенного факта — так верно изложенного тем же вдумчивым писателем, — что «духовная проницательность, моральное возвышение, богатое сочувствие — это знаки, которыми отмечены божественно предопределенные».

Практический вывод заключается в том, что никогда прежде обязательство личной ответственности в духовных интересах со стороны мирян не было столь очевидным, как и обязательство полной честности со стороны проповедника. Быть «чистым в своем великом служении» — полагаться на абсолютные дарования и основы характера — придерживаться простоты и истины и оставаться в рамках честного убеждения — теперь является его единственной гарантией не только самоуважения, но и полезности и чести. Организация, форма, такт, теологические знания, престиж традиционной значимости малоэффективны. Научная эра — реакция на первопричины — всеобщий и интенсивный спрос на реальное — разоблачение заблуждений — проверка широким интеллектом и бесстрашным исследованием — ревность к умственной свободе — умноженные источники религиозного чувства — серьезность века — все призывает его отречься от механизмов, исторического значка, условных ресурсов своего титула — более того, потерять, если возможно, сам титул — и воплотить только вечные принципы, законы и чувства, в силу которых одних он может надеяться на вдохновение или претендовать на авторитет.

СТАТУИ.

«И если Прометей украл с небес огонь, который мы терпим, то это было возмещено тем, кому была дана энергия, которую этот поэтический мрамор облек вечной славой». Байрон.

TВ человеческом разуме существует такой же абсолютный инстинкт к определенному, осязаемому и выразительному, как и к таинственному, изменчивому и неуловимому. Для некоторых метод — это закон, а вкус строг в делах, костюме, упражнениях, общении и вере. Простота, прямота, единообразие и чистая выразительность или грация скульптуры имеют аналогии в литературе и характере; лаконичная распорядительность храброго солдата, концентрированный диалог Альфьери, некоторые пословицы, афоризмы и поэтические строки, ставшие крылатыми выражениями, пуританская последовательность, молчаливая стойкость — все это лишь энергичные очертания, и они впечатляют нас в силу той же бесцветной интенсивности, что и шедевр скульптора. Как скульптурен Данте, даже в метафорах, как, например, когда он пишет:

«Она не говорила нам ничего; но позволяла нам идти, лишь глядя, подобно льву, когда он отдыхает».

Природа также намекает на это искусство, когда ее пейзажные краски покрываются снегом, и формы дерева, скалы и горы четко определены всеобщим белым цветом. Смерть в своем бледном, неподвижном, застывшем образе — всегда торжественном, иногда прекрасном — должна была вдохновить первобытное человечество лепить и высекать черты глины. Даже новозеландцы искусно вырезают свои боевые палицы; и от «резных изображений», запрещенных Декалогом как объекты поклонения, через таинственные гранитные изваяния Древнего Египта, грубые аномалии в китайском фарфоре, веселые и позолоченные фигуры на носу корабля — будь то эмблемы грубой изобретательности, безвкусного каприза, ретроспективного чувства или воплощения высочайшей физической и умственной культуры, как в греческих статуях — нет искусства, чье происхождение было бы более поучительным, а прогресс — более исторически значимым. Этрусские вазы — лучшее доказательство степени ее цивилизации; рисунки Флаксмана на веджвудской керамике искупают экономическое искусство Англии; медведи в Берне и волчица на Римском Капитолии — самые почитаемые местные знаки отличия; резьба Гиббонса в старых английских усадьбах превосходит все роскошные прелести современной обивки; Фидий — более знакомый элемент в греческой истории, чем Перикл; моральная энергия старых итальянских республик более впечатляюще отражена и сохранена в смелых и энергичных творениях Микеланджело, чем в политических анналах Макиавелли; и именно массивные, неуклюжие скульптуры, наполовину погребенные в лесной растительности, мифически передают древний народ Центральной Америки.

Мы признаемся в вере и любви к «свидетельству камней» — не только в интерпретации проницательного шотландца, когда он раскапывал «старый красный песчаник», но и в формах истины, красоты и силы, созданных рукой человека во все времена. Мы любим ловить проблеск этих молчаливых памятников нашей расы, будь то нимфы, наполовину затененные в полдень летней листвой в саду, или герои, сияющие поразительной отчетливостью на залитой лунным светом городской площади; как подобия прославленных людей, собранные в залах наций и увенчанные благосклонной славой, или как лежащие изваяния на гробницах, вечно провозглашающие спокойствие без дыхания сна, так что они искушают нас воскликнуть вместе с влюбленным созерцателем египетской царицы, когда аспид завершил свое дело:

«Она выглядит как сон, словно хочет поймать другого Антония в свои сильные сети грации».

Хотя доктор Джонсон недооценивал скульптуру, отчасти из-за недостаточного чувства прекрасного, а отчасти из-за незнания ее величайших трофеев, он выразил безоговорочное согласие с ее внушающим трепет влиянием в «монументальных пещерах смерти», как описано у Конгрива. Сэр Джошуа справедливо заявляет, что «все искусства обращаются к чувствительности и воображению»; и никто, столь живой к призыву скульптуры, не удивится тому, что разъяренная толпа пощадила статуи Тюильри в кровавой кульминации Французской революции; что «любовь к античности» связала узами пожизненной дружбы Винкельмана и кардинала Альбани; что среди самых ярких детских воспоминаний должны быть образ Мемнона и Колосс Родосский; что воображаемая девушка возвышенного темперамента умерла от любви к Аполлону Бельведерскому, и что Каррара должна привлекать множество паломников, потому что ее карьеры населили землю грацией.

Для сочувствующего глаза мало есть более приятных картин, чем одаренный скульптор, занятый своей работой. Как он поглощен! — стоя прямо у массы глины, — градуированным прикосновением формируя в нежные волны или выразительные линии инертную массу; то отступая назад, чтобы увидеть эффект, то наклоняясь вперед, почти любяще, чтобы добавить мастерское углубление или отделить тонкий слой; и так, час за часом, работая, каждая мышца в действии, каждое восприятие активно, забыв о времени, счастлив в постепенном приближении, под терпеливой и вдумчивой манипуляцией, того, что было плотной кучей земли, к форме жизненного выражения или красоты.

Много было сказано и написано о пределах скульптуры; но именно сфера, а не само искусство, таким образом ограничена; и одно из ее самых славных отличий, подобно человеческой форме и лицу, которые являются ее высшим предметом, — это огромная возможная вариативность в том, что на первый взгляд кажется столь узкой областью. То, что одно и то же количество и вид конечностей и черт должны были, под пластическим прикосновением гения, породить так много и совершенно разнообразных форм, памятных веками и дорогих человечеству, само по себе является бесконечным чудом, которое оправдывает, как прекрасное чудо, искусство скульптора от более протеевой конкуренции живописного мастерства. Если мы вспомним хотя бы несколько скульптурных творений, которые являются «радостью навсегда», даже для ретроспекции, преследуя своей чистой индивидуальностью храм памяти, постоянно запечатленные в сердечном восхищении как иллюстрации того, что благородно в мужчине и женщине, значительно в истории, мощно в выражении или неотразимо в грации, — мы чувствуем, какой мир разнообразного интереса намекается самим именем Скульптуры. Через него раскрывается самое верное и ясное представление о греческой культуре. Торжественная тайна египетской и грандиозный масштаб ассирийской цивилизации лучше всего подтверждаются теми же трофеями. Как Сфинкс типизирует землю Пирамид и все ее ассоциации, мифологические, научные, естественные и священные — ее почтение к мертвым и ее смутные и зловещие традиции! И каким отражением дней расцвета Ниневии являются крылатые львы, выкопанные Лэйардом! Какие более подлинные знаки средневекового благочестия и терпения существуют, чем сложная и гротескная резьба времен Альбрехта Дюрера? Колоссальный Брахма в храме Элефанта, близ Бомбея, является видимым апогеем азиатского суеверия. И можно ли представить иллюстрацию возрождения искусства в пятнадцатом веке, столь изобильную, стремящуюся и возвышенную, чтобы превзойти «День и Ночь», «Моисея» и другие статуи Анджело? Но такие общие выводы менее впечатляющи, чем личный опыт каждого европейского путешественника с малейшей страстью к прекрасному или почтением к гению. Есть ли какая-либо сфера наблюдения и наслаждения для такого человека, более плодовитая индивидуальными внушениями, чем это так называемое ограниченное искусство? От душевного сияния выражения в вдохновенном лице Аполлона до женственных контуров, столь изысканных в безрукой фигуре Венеры Милосской, — от воздушной позы Меркурия Джованни да Болонья до неподражаемого и твердого достоинства в позе Аристида в Неаполитанском музее, — от тонких линий, которые учат, как грация может смягчить наготу в Богине Трибуны во Флоренции, до воплощенной меланхолии Гамлета в задумчивом Лоренцо из капеллы Медичи, — от каменного отчаяния, застывших слез, так сказать, всего скорбящего материнства, в самом изгибе тела Ниобы и тоскующем жесте, до самозабвения, сияющего из каждой мышцы Танцующего Фавна, — от сурового чела Точильщика и окровавленного тела Гладиатора, на котором навеки написаны бесчеловечности древней цивилизации, до триумфальной красоты и твердого, легкого, приятного аспекта Ариадны Даннекера, — от невыразимой радости объятий Купидона и Психеи до великого авторитета Моисея — сколько отдельных фаз человеческой эмоции «живут в камне»! Какой больший контраст для глаза или воображения, в нашем знании фактов и в нашем сознании чувств, может быть проиллюстрирован, чем те, что так отчетливо, памятно и грациозно вылеплены в апостольских фигурах Торвальдсена, «Герое и Леандре» Штайнхаузера, прекрасном погребальном памятнике, вдохновленном благодарностью, который Раух воздвиг Луизе Прусской, «Спящих детях» Чантри, львах Кановы в соборе Святого Петра, барельефах Гиберти на дверях Баптистерия во Флоренции и «Конях Солнца» Гибсона?

В последний раз, когда Гейне выходил из дома, прежде чем поддаться своей страшной болезни, он говорит: «С трудом я дотащился до Лувра и почти упал, когда вошел в тот великолепный зал, где на своем пьедестале стоит вечно благословенная богиня красоты, наша возлюбленная Леди Милосская. У ее ног я лежал долго и плакал так горько, что камень должен был пожалеть меня. Богиня смотрела на меня с состраданием, но в то же время безутешно, как будто хотела сказать: Разве ты не видишь, что у меня нет рук, и поэтому я не могу помочь тебе?»

Вы когда-нибудь прогуливались от гостиницы в Люцерне, приятным днем, по Цюрихской дороге, к саду старого генерала, где стоит колоссальный лев, спроектированный Торвальдсеном, чтобы сохранить свежей храбрую славу швейцарской гвардии, погибшей при защите королевской семьи Франции во время резни Революции? Высеченное из массивного песчаника, величественное животное, с роковым копьем в боку, но верное в своей бдительности над королевским щитом, является грандиозным образом верности до смерти. Тишина, изоляция, яркие лианы, украшающие скалы, чистое зеркало бассейна, в который стекают прозрачные ручьи, отражающие огромные пропорции колоссального льва, ветеран-швейцарец, который выступает в роли чичероне, прилегающая часовня с алтарным покровом, сотканным одной из прекрасных потомков бурбонского короля и королевы, за которых погибли эти жертвы, час, воспоминания, смешение Природы и Искусства — все это создает уникальное впечатление, в абсолютном контрасте с такими белыми изваяниями, например, как в темных пределах Санта-Кроче, склоняющимися над гробницей Альфьери, или со знаменитым бронзовым кабаном на Меркато Нуово во Флоренции, или эфирной прелестью того милого отпрыска английской знати, вылепленного Чантри во всей мягкой и гибкой грации детства, держащего довольного голубя у своей груди.

Даже как предмет вкуса, независимо от исторических различий, скульптура представляет каждую степень вульгарного, гротескного и прекрасного — более выразительно, потому что более осязаемо, чем это наблюдается в живописи. Неподражаемый греческий стандарт — это бессмертный прецедент; средневековая резьба воплощает грубую тевтонскую правдивость; там, где Канова провоцировал сравнение с античностью, как в «Персее» и «Венере», его более грубый идеал болезненно очевиден. Каким искусственным кажется Бернини в контрасте с Анджело! Как мелко выразительны терракотовые изображения Испании! Какая кульминация абсурда дразнит глаз в чудовищах из камня, которые привлекают путешественников на Сицилии на виллу эксцентричного дворянина, близ Палермо! Кто не содрогается от французской аллегории и ужасной мелодрамы памятника Рубийяка мисс Найтингейл в Вестминстерском аббатстве? Как похоже на Горация Уолпола обожать собачьи группы Энн Конуэй! Мы действительно чувствуем сонливость, когда рассматриваем маленького черного мраморного Сомнуса в галерее Флоренции, и электризуемся при первом взгляде на Аполлона, и склоняемся к сладкому волнению в присутствии Нимф, Граций и Богини Красоты, когда, сформированные рукой гения, они кажутся эфирными типами того

«Обычная глина, взятая из обычной земли, вылепленная Богом и закаленная слезами ангелов в совершенную форму женщины».

Спокойным и фиксированным, как естественный язык Скульптуры, является художественная иллюстрация нормальной деятельности и характера жизни в экономике не меньше, чем в идеальной и героической фазе. «Наши статуи, — говорит один из причудливых персонажей «Титана» Рихтера, — не праздные, бездельничающие граждане, а все ведут торговлю. Те, что являются кариатидами, поддерживают дома; а языческие боги воды трудятся у общественных фонтанов и льют воду в кувшины дев. Те, что являются ангелами, поддерживают крестильные сосуды».

И все же отличительным элементом удовольствия, доставляемого скульптурой, является спокойствие — тихое, созерцательное наслаждение; некое благоговение смягчает восхищение; чувство мира освящает сочувствие; и мы вторим чувству поэта —

«Я чувствую, как могучее спокойствие прокрадывается в мое сердце, которое больше не может заимствовать свои оттенки у случая или перемен — этих детей завтрашнего дня».

Именно эта неподвижность и безмятежность, передающая впечатление судьбы, смерти, покоя или бессмертия, делают скульптуру столь подходящей для увековечения памяти усопших. Даже причудливые деревянные изваяния, подобные тем, что в церкви Святой Марии в Честере, с устаревшими остроконечными бородами, брыжами и палашами, согласуются с почтенными ассоциациями средневековой гробницы; в то время как мраморные фигуры, олицетворяющие Скорбь, Поэзию, Славу или Надежду, склонившиеся над чертами прославленных мертвых, кажутся из всех погребальных украшений наиболее уместными и впечатляющими. Мы помним, после исследования равнины Равенны в осенний день и повторения знаменитой битвы, в которой пал храбрый молодой Гастон де Фуа, как ассоциации сцены и истории были определены и углублены, когда мы смотрели на скульптурную форму лежащего рыцаря в доспехах, сохранившуюся в академии старого города; казалось, это возвращает и навсегда запечатлевает храброй славой галантного солдата, который так давно погиб там в битве. В соборе и Парфеноне, под куполом Дома Инвалидов, в уединенной приходской церкви или сельском кладбище, какой образ так согласуется с печальной реальностью и безмятежной надеждой человечества, как адекватное мраморное олицетворение на саркофаге и под святыней, в мавзолее или на дерновом холме?

«Его ладони сложены на груди, нет другой мысли, выраженной, кроме долгого беспокойства, слившегося в покое».

По правде говоря, именно из-за недостатка всестороннего восприятия мы так легко принимаем как должное ограниченный охват этого славного искусства. В одной только греческой мифологии существует замечательное разнообразие характера и выражения, увековеченное скульптором; и когда к ее божествам мы добавляем атлетов, возничих и мраморные портреты, открывается царство разнообразных творений. Действительно, для среднего современного ума именно статуи греческих божеств составляют поэтическое очарование ее истории; абстрактно мы рассматриваем их вместе с поэтом —

«Их боги? Что были их боги? Там Марс, весь в кровавых волосах; и Геркулес, чья душа была в его жилах; Плутон, чернее своего собственного ада; Вулкан, который тряс своими рогами при каждой хромоте, которую он делал; великий Вакх ехал на бочке; и в раковине моллюска Нептун держал состояние; затем Меркурий был вором; Юнона — сварливой бабой; Паллада — ханжой, в лучшем случае; и Венера ходила по облакам в поисках любовников; только великий Юпитер, лорд и громовержец, сидел в кругу своей звездной силы и хмурился «Я хочу!» на все».

Не в их мраморной красоте они так низко впечатляют нас, — но спокойные, прекрасные, сильные и бессмертные. «Они кажутся, — писал Хэзлитт, — не имеющими сочувствия к нам и не нуждающимися в нашем восхищении. В своем безупречном совершенстве они кажутся достаточными сами себе».

В искусстве скульптора, больше, чем на странице историка, живет самая славная память о классическом прошлом. Посещение Ватикана при свете факелов делает даже этих бедных традиционных божеств дорогими навсегда.

На высоких потолках сияют яркие фрески, Авроры лучатся, Кони Нептуна идут сквозь воды, Или Сивиллы грезят. Как в мерцающих тенях факелов ткались Иллюзии дикие, Мне показалось, грудь Аполлона слегка вздымалась, И Юнона улыбалась. Воздушные Меркурии в бронзе взлетают, Дианы летят, И мраморные Купидоны к Психеям льнут Без вздоха.

Отсутствие сложности в языке и намерении скульптуры всегда очевидно в изложениях ее приверженцев. Ни в одном классе людей мы не находили таких четких и научных взглядов на Искусство. Однажды прекрасным весенним вечером мы стояли с Бартолини рядом с трупом прекрасного ребенка. Утрата в чужой стране имеет свое собственное запустение, и скорбящая мать пожелала увезти домой статую своего любимого и потерянного. Мы проводили скульптора в комнату смерти, чтобы он мог руководить слепками с тела. Как только его глаза упали на него, они засияли восхищением и наполнились слезами. Он махнул помощникам в сторону, сложил руки и завороженно смотрел на мертвого ребенка. Его лоб был идеальным по контуру, волосы волнистого золота, щеки ангельского очертания. «Как красиво!» — воскликнул Бартолини; и, подтянув нас к кровати, со смешанным благоговением и интеллектом, он указал, как жесткость смерти совпадает в этом прекрасном юном существе со стандартом Искусства; — сами руки, заявил он, застыли в линиях красоты; и над прекрасной глиной мы таким образом узнали, из уст почтенного скульптора, насколько интимным и детальным является знание, которое это благородное искусство принимает о языке человеческой формы. Гриноу часами раскрывал изысканную связь между функцией и красотой, организацией и использованием, прослеживая в этом глубокий закон и безграничную истину. Никакое более приятное зрелище не приветствовало нас в Риме, чем Торвальдсен на его воскресных полуденных приемах; — его белые волосы, добрая улыбка, вежливые манеры и непритязательная простота придавали дополнительный шарм мудрым и либеральным чувствам, которые он выражал об Искусстве, напоминая нам, в его откровенном эклектизме, о духе, в котором Гумбольдт культивировал науку, а Сисмонди — историю. Не менее показательным для этого ясного понимания было тщательное решение, которое мы слышали от Пауэрса, над маской, снятой с мертвого лица, проблемы, как его живой аспект должен был изменить его скульптурное воспроизведение; или оригинальные взгляды, выраженные Палмером относительно обработки глаз и волос в мраморе.

Уместные и вдохновляющие, как статуи в качестве памятников характера, ни в одном отделе искусства нет большей потребности в чистом и справедливом чувстве уместности, чем в выборе предмета, местоположения и обработки в скульптурном украшении. Многие глубоко любимые благодетели человечества не могут быть таким образом мудро или добродушно прославлены. В последние годы возникла мания по этому предмету; и даже общественное мнение признало неуместность установки статуи на рыночной площади благочестивого, уединенного Изаака Уолтона.

Шелли имел обыкновение говорить, что римский крестьянин — такой же хороший судья скульптуры, как лучший академик или анатом. Именно это прямое обращение, эта элементарная простота, составляет великое отличие и очарование искусства. Нет ничего уклончивого и таинственного; в работе с формой и выражением через черты лица и позу среднее наблюдение является надежным тестом. Тот же английский поэт был прав, заявляя, что греческие скульпторы не находили своего вдохновения в анатомическом театре; однако ни по какому предмету критика не проявляла большей проницательности, с одной стороны, и педантизма — с другой, чем в обсуждении этих самых шедевров античности. В то время как Микеланджело был в Риме, когда был обнаружен Лаокоон, приветствовал его как «чудо Искусства», а ученые идентифицировали группу со знаменитой, описанной Плинием, Канова думал, что правая рука отца была не в правильном положении, и все другие реставрации в работе были оспорены. Гёте признал глубокую проницательность в художнике. «Если, — писал он, — мы попытаемся поместить укус в какое-то другое положение, все действие меняется, и мы находим невозможным представить более подходящее; положение укуса делает необходимым все действие конечностей». А другой критик говорит: «В группе Лаокоона грудь расширена, а горло сжато, чтобы показать, что агонии, которые сотрясают тело, переносятся в молчании». В поразительном контрасте с такими свидетельствами научной правды Природе в греческом Искусстве было возражение, которое я однажды слышал от американского механика из глуши к этой знаменитой работе. Он спросил, почему фигуры сидели в ряд на ящике из-под товаров, и заявил, что змея не была такого размера, чтобы обвиться вокруг такой маленькой руки, как у ребенка, не сломав ее позвонки. Настолько отвращен был Тициан критическим педантизмом, вызванным этой группой, что, в насмешку над ним, он нарисовал карикатуру — три обезьяны, корчащиеся в складках маленькой змеи.

Мало статуй в Риме волнуют воображение, помимо внутренней красоты, как статуя Помпея, у подножия которой, по преданию, «пал великий Цезарь». Она была обнаружена лежащей поперек границы двух поместий и востребована обоими владельцами. Проницательный кардинал Спада решил, что голова принадлежит одному, а тело — другому. Она была обезглавлена и продана по частям за небольшую сумму, и этим устройством была добавлена к его знаменитой коллекции хитрым церковником.

И все же, несмотря на жаргон знаточества, против которого Байрон, созерцая Венеру Медичи, произносит столь красноречивую инвективу, скульптура — это великое, безмятежное и понятное искусство — более, чем архитектура и живопись — и, как таковое, справедливо освященное героическому и прекрасному в человеке и истории. Оно преимущественно памятное. Как старые города Европы населены воображением, так же как и глазом, статуями их традиционных правителей или прославленных детей, сохраняющих, так сказать, предупреждающий знак или возвышенную бдительность, молчаливую, но выразительную, в сердце оживленной жизни и сквозь течение веков! Мы никогда не могли пройти мимо внушительного изваяния герцога Козимо на старой площади Флоренции, чтобы великолепное покровительство и деспотическое вероломство семьи Медичи не оживали в памяти с интенсивной местной ассоциацией — и не заметить уродливые митроносные и плащеносные папские фигуры, с руками, протянутыми в насмешке благословения над нищими на площадях Романьи, без того, чтобы ужасная картина церковных злоупотреблений Ранке не появлялась снова, как будто чтобы увенчать эти медные формы позором. Всегда был проблеск поэзии — как бы печально ни было — в самый туманный день, в проблеске, открывающемся из нашего окна, на Трафальгарской площади, того терпеливого всадника, Карла Мученика. Как живо старый Нептун иногда выглядел, при лунном свете, в Риме, когда мы проходили мимо его плещущего фонтана. И те немецкие поэты — Гёте, Шиллер и Жан Поль — что для современных глаз были Франкфурт, Штутгарт и Байройт, неосвященные их дорогими формами? Самой приятной ассоциацией, которую Версаль дал нам о династии Бурбонов, была та, что вдохновлена Жанной д’Арк, грациозной в своем мраморном сне, как изваяно Марией Орлеанской; и самым впечатляющим знаком падения Наполеона, который мы видели в Европе, был его колоссальный образ, предназначенный для площади Ливорно, но навсегда брошенный на руки скульптора из-за угасания его гордой звезды. Статуя Хебера, для христианского видения, освящает Калькутту. Персей Челлини дышит месяцами художественного ожидания, вдохновения и эксперимента, так графично описанными в мемуарах этого умного эгоиста. Чувствуешь желание благословить склоненные в горе фигуры у гробницы принцессы Шарлотты, так верно их позы выражают наше сочувствие любви и печали, которые вызывает ее имя. Не испытал ли бы Стерн трепет самодовольства, если бы он увидел свою картину вдовы Уодман и дяди Тоби, так добродушно воплощенную Боллом Хьюзом? Какой более одухотворенный символ процветающего завоевания можно представить, чем позолоченные кони Святого Марка? Как естественно было восклицание Микеланджело «Марш!», когда он смотрел на Сан-Джорджо Донателло в церкви Сан-Микеле — одна рука в латной перчатке на щите, обнаженная голова, полные доспехи и нога выдвинута вперед, как часовой, который слышит вызов, или рыцарь, слушающий атаку! «Снятие с креста» Тенерани в капелле Торлония переживает в памяти блестящие собрания этого финансового дома. Очертания Флаксмана, по существу скульптурные, кажутся единственно адекватными, чтобы проиллюстрировать глазу великого средневекового поэта, чей стих часто кажется вырезанным из камня в карьерах адской судьбы. Как грандиозно спят львы Кановы у гробницы Папы Климента!

Перепись статуй мира, прошлых и настоящих, указала бы на огромное мраморное население: в каждом греческом и римском доме, храме, на общественной площади, кладбище эти изваяния изобиловали. Согласно Плинию, число памятных статуй в Афинах превышало три тысячи; число, привезенное в Рим из завоеванных провинций, было так велико, что запись кажется невероятной; добавьте к этому бесчисленные статуи, которые, как мы знаем, были уничтожены, бесчисленные фрагментарные изображения, встречающиеся в Италии, и разнообразие современных работ — от тех, что населяют крышу собора, до тех, что украшают частные галереи и любимые студии, — и ум сбит с толку масштабом не меньше, чем красотой продуктов резца.

Мы иногда удивлялись, что какой-то эстетический философ не проанализировал жизненную связь искусств друг с другом и не дал популярного изложения их взаимной зависимости. Рисование с античности долгое время было признанным посвящением для живописца; и Кэмпбелл, в своем лаконичном описании актерского искусства, говорит, что в нем «стих перестает быть воздушной мыслью, а скульптура — немой». Сколько своих специфических эффектов Тальма, Кембл и Рашель обязаны позам, жестам и драпировке греческих статуй! Кин принял «умирающее падение» фигуры генерала Аберкромби в соборе Святого Павла как модель своей собственной. Некоторые из памятных сцен и приверженцев драмы напрямую связаны с искусством скульптора — как, например, последний акт «Дона Джованни», в котором выразительная музыка Моцарта дышит приятным ужасом в связи с призрачным кивком мраморного всадника; и Шекспир воспользовался этим искусством, с прекрасной мудростью, в той тающей сцене, где раскаявшаяся любовь умоляет неподвижную героиню «Зимней сказки» —

«Ее естественная поза! Упрекни меня, дорогой камень, чтобы я мог сказать, действительно, Ты — Гермиона; или скорее ты — она, В своем не упрекании: ибо она была такой же нежной, как младенчество и грация».

Гаррик имитировал до жизни, в «Абеле Драггере», пустой взгляд, характерный для Ноллекенса, скульптора; а отец Колли Сиббера был преданным резцу и украсил Чатсуорт морскими нимфами из тесаного камня.

Ввиду большой исторической ценности, сравнительной подлинности и возможной значимости и красоты бюстов, этот отдел скульптуры имеет особый интерес и очарование. Самое отчетливое представление, которое мы имеем о римских императорах, даже в отношении их индивидуальных характеров, получено из их бюстов в Ватикане и других местах. Благожелательность Траяна, животное развитие Нерона и классическая энергия молодого Августа лучше всего постигаются через эти памятные изваяния, которые Время пощадило, а Искусство передало. И подобная постоянство и отчетливость впечатления связывают большинство наших прославленных современников с их скульптурными чертами; ироническая гримаса Вольтера увековечена бюстом Гудона; сочувствующая интеллектуальность Шиллера — бюстом Даннекера; лицо Генделя знакомо благодаря искусному резцу Рубийяка; Ноллекенс вылепил тонкую и бесстрастную, но острую физиономию Стерна, а Чантри — высокий череп Скотта. Кто не благословлял грубого, но добросовестного художника, который вырезал голову Шекспира, сохранившуюся в Стратфорде? Как причудливо уместен для старого дома в Нюрнберге бюст Альбрехта Дюрера над дверью! Наше лучшее знание об аспекте Александра Гамильтона получено из выразительной мраморной головы его работы того пламенного республиканского скульптора, Черакки. Было уместно для миссис Дамер, дочери галантного фельдмаршала, изобразить в мраморе, как героических идолов, Фокса, Нельсона и Наполеона. Мы никогда не были более убеждены в присущей грации и торжественности этой формы «поддельного изображения», чем при исследовании палаццо Бачокки в Болонье. В центре круглой комнаты, освещенной сверху и задрапированной, а также устланной пурпуром, стоял на простом пьедестале бюст сестры Наполеона, таким образом увековеченный после смерти ее мужем. Глубокая тишина, рельеф этой изолированной головы на фоне массы темных оттенков и ее последующая выразительная индивидуальность делали уединенную комнату похожей на святое место, где общение с усопшими, столь духовно представленными изысканным образом, казалось не только естественным, но и неизбежным. Наш соотечественник Пауэрс выдающимся образом проиллюстрировал возможное превосходство этой ветви Искусства. В математической точности деталей, непревзойденной отделке текстуры и, вместе с этим, во многих случаях, высочайшей характеристике, бюсты его работы имеют абсолютную художественную ценность, независимую от сходства, как портрет Ван Дейка или Тициана. Когда предмет благоприятен, его достижения в этом отношении памятны и наполняют глаз и ум идеями красоты и смысла, о которых не мечтают те, кто считает мраморные портреты полностью имитационными и механическими. Было ли когда-нибудь человеческое лицо, которое так полно отражало внутренний опыт и индивидуальный гений, как бюст, который преследует нас по всей Италии, бродит над памятником в Санта-Кроче, задумчиво смотрит из библиотечной ниши, кажется, внушает трепет более сияющим образам будуара и галереи и сурово смотрит меланхоличным упреком из гробницы в Равенне?

«Губы, как пещера Кум, закрыты; Щеки, от поста и печали тонки; Жесткий лоб, почти угрюмый, Если бы не терпеливая надежда внутри; Объявляют жизнь, чей курс был незапятнанным, хотя все еще суровым, Которая, сквозь колеблющиеся дни греха, Сохраняла себя ледяно чистой и ясной».

Национальные характеры становятся, так сказать, домашними богами через портрет скульптора; дубликаты головы Наполеона работы Кановы кажутся такими же уместными в салонах и магазинах Франции, как головы Вашингтона и Франклина в Америке, или античные изображения Сципиона Африканского и Цереры на Сицилии, и Веллингтона и Байрона в Лондоне.

Для нас является источником благородного восторга то, что с этими постоянными трофеями искусства скульптора теперь может быть смешана наша национальная слава. Двадцать лет назад адрес в путеводителе Мюррея — «Кроуфорд, американский скульптор, Пьяцца Барберини» — был бы уникальным; теперь это имя внесено в список благодетелей мира в наследии Искусства. Гриноу, своим пером, своим присутствием и своим резцом, дал импульс вкусу и знанию в скульптуре и архитектуре, не суждено скоро пройти; никто более красноречивый и оригинальный защитник прекрасного и истинного в высших социальных экономиках не благословил наш день; его херувимы и Медора переполнены поэзией формы; его эссе — ценное наследие философской мысли. «Греческая рабыня» Пауэрса неизменно была окружена посетителями на Лондонской Всемирной выставке и Манчестерской выставке. «Клеопатра» Стори была ядром очарованного наблюдения в Сиденхэме. «Ныряльщик за жемчугом» Пола Экерса — его собственный самый красивый памятник. Палмер отправил из своей изолированной студии в Олбани серию идеальных бюстов чистого типа оригинальной и изысканной красоты; и можно было бы назвать многих других, кто достойно проиллюстрировал американскую претензию на отличие в искусстве, исключительно республиканском в своем увековечении национальной ценности и идентичности своих высших достижений с социальным прогрессом.

МОСТЫ.

«Я стоял на мосту в полночь, Когда часы били час, И луна взошла над городом, Позади темной церковной башни. И как те воды, несущиеся Среди деревянных опор, Поток мыслей нахлынул на меня, Что наполнил мои глаза слезами». Лонгфелло.

IИнстинктивно Предательство в этой огромной стране нанесло свой первый удар по Гению Коммуникации — благотворному и мощному средству и методу американской цивилизации и национальности. Великую проблему, которую Уатт и Фултон, Клинтон и Морзе так славно решили, варварская необходимость таким образом свела обратно к хаосу; и не самый печальный и значимый из бюллетеней, посредством которых самый низкий из гражданских мятежей нашел текущую запись, — это тот, что озаглавлен «Разрушение мостов»; и (меланхоличный контраст!) одновременно мы слышим о конструктивной энергии в том же направлении, на итальянском полуострове — инженер представил Виктору Эммануилу предложения по возведению моста через Мессинский пролив, «связывающего Сциллу с Харибдой и таким образом скрепляющего итальянское единство узами железа». Узы национальности, в более чем физическом смысле, действительно являются мостами; даже циничный Гейне нашел дорогой вид на свой родной Рейн на бастионе знакомого моста. Теннисон делает его существенной чертой своей английской летней картины, в которой вечно сияет милый образ «Дочери садовника»; и Баньян не нашел лучшего подобия для перехода Христианина из Времени в Вечность, чем «река, где нет моста».

Примитивная потребность, возможный гений, наука и чувство моста делают его аспект и ассоциации более дорогими, чем у любой другой экономической структуры. Есть, действительно, что-то добродушно живописное в мельнице, как карандаш Констебля и муза Теннисона метко продемонстрировали; есть художественное чудо, возможное в скульптурных воротах, как те, что у Гиберти, так тщательно свидетельствуют; наука, поэзия и человеческое предпринимательство освящают маяк; священные чувства освящают шпиль, и средневековые башни выделяются благородным рельефом на фоне закатного неба; но вокруг ни одного из этих знакомых объектов не группируются те же самые глубоко человеческие ассоциации, которые делают мост привлекательным для зрения и памяти. В своем самом отдаленном внушении он типизирует первоначальное отношение человека к Природе, его первое инстинктивное усилие обойти или воспользоваться ее ресурсами; действительно, он мог бы взять свою подсказку о мосте у самой Природы — ее павшие монархи леса поперек потока, «свидетельство камней», изгибающиеся берега, своды пещер, свисающие ветви и призматическая дуга в небесах, которую поэт хорошо называет «мостом, чтобы искусить ангелов спуститься».

Мост самого простого вида часто очаровательно эффективен как пейзажный аксессуар; есть короткий дощатый в ущелье Белых гор, который, видимый через перспективу леса, так метко дополняет картину, что его зарисовывает каждый художник, посещающий регион. Какие линии грации добавлены к ночному виду большого города огнями на мостах! Какие тонкие принципы входят в строительство такого моста, как Британия, где даже металлическое сжатие огромных труб предусмотрено поддержкой их на пушечных ядрах! Каким почтенным кажется самый грациозный из тосканских мостов, когда мы помним, что он был возведен в пятнадцатом веке — и Риальто, когда мы думаем о Шейлоке и Порции; и каким значительным примером прогрессивного применения истинного принципа в науке является то, что приспособление, посредством которого южноамериканцы перебрасывают мосты через ущелья своих гор, с помощью подвесного пути из скрученного ивняка и бамбука — один из которых, пересеченный Гумбольдтом, был сто двадцать футов длиной — идентично тому, что поддерживает великолепную структуру над рекой Ниагара! Пропасти и потоки, таким образом перекрытые веревкой из семи прядей, имеют сказочный вид. Художник и инженер одинаково наслаждаются этой особенностью тропического пейзажа. В некоторых случаях каменные сооружения, построенные испанцами и наполовину разрушенные землетрясениями, ремонтируются бамбуком и часто с эффективной грацией. В мосте арка является триумфальной, как для практических, так и для памятных целей. Неизвестная грекам и египтянам, даже древние римляне, говорят современные архитекторы, не ценили ее истинный механический принцип, а приписывали чудесную силу оного цементу, который сохранял нетронутым их полукруг. В «Записках» Цезаря переход через мост и бдительность составляют немалую часть военной тактики — лодки и корзины служат той же цели в древней и современной войне. Церковь старины зародила и освятила мосты; религия, королевская власть и искусство празднуют их пришествие; открытие моста Ватерлоо является предметом одной из лучших картин современного английского художника; и посетители-кокни несравненного моста Телфорда до сих пор спрашивают гида, где стояла Королева при его инаугурации. Но именно когда мы переходим от исторического и научного к знакомому и личному, мы осознаем спонтанный интерес, привязанный к мосту. Именно как черта нашего родного пейзажа, цель привычных экскурсий, место встречи, обсерватория, любимое место или транзит, он завоевывает взгляд и сердце. Там сидит довольный задумчивый рыболов; там эхо копыт лошади пробуждает к ожиданию дремлющего путешественника; там радуется влюбленный мечтатель, и отчаявшийся несчастный ищет водную могилу, и песня поэта находит отклик в универсальном сердце —

«Как часто, о, как часто, В минувшие дни, Стоял я на том мосту в полночь, И взирал на волны и небо!»

Одним из самых примитивных признаков цивилизации является мост; и все же ни один искусственный объект не ассоциируется столь живописно с ее конечными символами. Упавшее дерево, по которому первопроходец перебирается через ручей в глуши, не является более значимым свидетельством человеческой изоляции, чем фрагментарная арка в древнем городе, оставшаяся от исчезнувшего дома тысяч людей. Таким образом, в силу своей необходимости и долговечности, мост указывает на первую потребность и последний реликт цивилизованной жизни. Старые исследователи нашего Западного континента описывают дикие ухищрения, с помощью которых преодолевались водные преграды — сплетения виноградной лозы, которые абориген-пловец держал в зубах, прикрепляя к противоположному берегу, плавающее бревно или, на мелководье, ряд камней для перехода; и самый популярный историк Англии, рисуя воображению час почтенного упадка ее столицы, не может найти более впечатляющей иллюстрации, чем сделать сломанную арку Лондонского моста местом наблюдения для созерцательного мемуариста.

Соответственно, мост — это то из всех хозяйственных изобретений, которое наиболее неизбежно для человечества, знаменующее первые шаги человека посреди одиночества Природы и сопровождающее его прогресс на каждой стадии гражданской жизни; его грубая форма заставляет сердце странника биться чаще в глухом лесу как знак близости или следа его сородичей; а его массивные остатки вызывают благоговейное любопытство археолога, который ищет среди руин Искусства трофеи ушедшей расы. Немногие признаки римского господства более поразительны, чем неожиданный вид одного из тех мостов из прочной и симметричной каменной кладки, которые путешественник в Италии встречает, выходя из горного перевала или убогого городка на древнюю дорогу. Постоянный метод, здесь очевидный, предполагает энергичную и всепроникающую расу, чей созидательный инстинкт был имперским; такое свидетельство их пути через воду столь же красноречиво говорит о национальной мощи, как эфемерный след дикаря — о его случайных владениях. В мосту, как ни в каком другом сооружении, польза сочетается с красотой по инстинктивному закону; и каменная арка, более или менее сложная в деталях, столь же существенна сейчас для функции и изящества моста, как и тогда, когда она была впервые перекинута, непобедимая и гармоничная, через реки, которые пересекали легионы Цезаря.

Стоя на разбросанных досках, которые дают ненадежную опору среди порогов Сент-Энтони, я подумал, что эти хрупкие мосты из тесаного дерева больше соответствуют воспоминаниям о миссионере-первопроходце, который открыл и дал название этим живописным водам, чем сложная и древняя дамба. Даже те длинные, неэлегантные сооружения, которые ведут пешехода через нашу собственную реку Чарльз или широкие заливы соседней бухты, имеют свое особое очарование как место многих великолепных осенних закатов и многих терпеливых «оздоровительных» прогулок. Есть простая, но значимая пословица: «Никогда не ругай мост, который благополучно перенес тебя на другой берег». Какие красивые тени отбрасывают изящные мосты, когда сумерки сгущаются, а волны спокойны! Как таинственно спят там лунные лучи! Какое многозначительное призвание — быть смотрителем моста! Патриархи этого дела расскажут о методичных и эксцентричных персонажах, известных годами.

У мостов есть свои легенды. В Ломбардии есть один, с которого отвергнутый любовник прыгнул вместе со своей неверной невестой, когда она проходила в церковь со своим новым возлюбленным; его до сих пор называют «Мостом обрученных». На горном хребте, недалеко от Серраваццы в Тоскане, есть естественный мост, соединяющий две высокие вершины; узкий и воздушный, он, по мнению крестьян, чудесным образом образовался, чтобы дать опору Мадонне, когда она проходила через горы, и носит ее имя. Старый путешественник, описывая развлечения Нью-Йорка, рассказывает нам о любимой поездке из города в пригород и говорит: «По пути есть мост, примерно в трех милях, который вы всегда проезжаете на обратном пути, называемый «Мостом поцелуев», где по этикету полагается приветствовать даму, которая вверила себя вашей защите». Недавно был начат любопытный судебный процесс владельцем зверинца, который потерял слона из-за того, что мост рухнул под его непривычным весом; власти протестовали против возмещения ущерба, так как они никогда не брали на себя обязательство обеспечить безопасный проход столь крупному животному.

Функция моста порождает множество метафор, забавным примером чего является сравнение Босуэлла, когда он переводил речь Паоли для доктора Джонсона, с «узким перешейком, соединяющим два континента». О великой поэме Данте метко сказали, что в мире литературы это средневековый мост через ту огромную пропасть, которая отделяет классические времена от современных. Все примиряющие авторы наводят мосты между избранными разрозненными умами и даже национальными чувствами: как сочинения Ирвинга сблизили отчужденные симпатии Англии и Америки, а Карлейль создал место встречи для британской и немецкой мысли; как беседа Сиднея Смита перекинула подвесной мост от консерватора к реформатору, а «примиряющий гений» лорда Бэкона (в час горького отчуждения между Короной и Палатой общин) «перекрыл разделяющий поток партий».

Как причудлива, но эффективна иллюстрация Жана Поля отчужденного состояния человеческих чувств: «разводной мост лиц, на котором когда-то встретились две души, внезапно поднялся высоко в воздух». Не менее значимо определение англичанина, данное современным историком, как «острова, окруженного туманным и бурным морем предрассудков и ненависти, в основном неприступного и во все времена полностью отрицающего мост». Pontifex Maximus давно перестал носить великий духовный титул, чьим неоспоримым атрибутом было наведение моста через пропасть между землей и небом. Какой юмор можно извлечь из переносицы, примечательно зафиксировали «Панч» в своих отношениях с великим герцогом и Стерн в своем описании младенчества Тристрама Шенди; в то время как бесконечная тонкость натяжения мостика скрипки Паганини указывает на его связь с изысканными градациями звука. «У магометан, — говорит Скотт, — есть причудливая идея, что верующий на пути в Рай должен пройти босиком по мосту, состоящему из раскаленных железных пластин. Все клочки бумаги, которые мусульманин сохранил в течение жизни, чтобы какая-либо святыня, написанная на них, не была осквернена, располагаются между его ступнями и горящим металлом, и таким образом спасают его от повреждений». В «Видении» Мирзы мост является символом человеческой жизни. Был нелепый случай, рассказанный о бедном, упрямом, сумасшедшем Георге III — что, встретив однажды рано утром мальчиков возле моста, он спросил их, что это за мост. «Мост Кью», — ответили они; после чего король предложил и сам прокричал три громогласных ура в честь Моста Кью как новооткрытого чуда. Забавен также был жаркий спор двух странствующих поэтов озерной школы о том, называется ли определенный остроугольный мост в Альпах «великим А» из-за его сходства с этой буквой или как первый в своем роде.

Как изолированы и растеряны жители деревни, когда после бури разносится весть, что паводок унес мост! Каждый раз, когда мы пожимаем друг другу руки, мы создаем человеческий мост вежливости или любви; и это была изящная фантазия одного из наших изобретательных писателей — выразить свои мысли в «Письмах из-под моста». С глазом и ухом, настроенными на поэзию Природы, отблеск ламп с моста, фигуры, проходящие туда и обратно, шум и затишье вод внизу, перспектива арки, следы непогоды на парапете, солнечный свет и тени облаков вокруг — это фазы и звуки, наполненные смыслом и тайной.

В философии Искусства признанной истиной является то, что Красота — служанка Пользы; и как грация лебедя и лошади проистекает из строения, чье обоснование — движение, так и колонна, поддерживающая крышу, и арка, перекрывающая поток, благодаря своей целесообразной пригодности сочетают грацию формы с мудрой полезностью. Законы архитектуры обильно иллюстрируют этот принцип; но ни в одном отдельном и привычном продукте человеческого мастерства он не проявляется более поразительно, чем в мостах; если легкость, симметрия, элегантность, пропорция очаровывают идеальное чувство, то не менее впечатляют глаз науки экономичность и адаптация конструкции. Пожалуй, идеи пользы и красоты, удобства и вкуса ни в одном случае не сливаются более очевидно; и поэтому из всех человеческих изобретений мост придает ландшафту самое бесспорное очарование. Это один из тех символов человечности, которые произрастают из Природы, а не привиты к ней; он провозглашает ее близость к человеку и связывает ее спонсоры с его изобретением и его нуждами; он, кажется, воспевает поток, над которым возвышается, и сочетает своенравные воды с порядком и тайной жизни. В мосте нет и намека на излишество или неуместность; он с удивительной способностью сливается как с самой дикой, так и с самой возделанной сценой и является чертой как сельского, так и столичного пейзажа, которая поражает разум как нечто существенное. Ярким подтверждением этой идеи служит определение классического стиля письма, данное недавним критиком: «Мост, — говорит он, — завершает речной пейзаж; он делает жестче пейзаж, который был до этого слишком мягким, слишком нежным, слишком растительным. Именно таков эффект чистого стиля в литературном искусстве». Самая обычная форма имеет свой аналог в тех скалистых арках, которые наводнение и огонь высекли или ограничили во многих живописных регионах — сегменты пещер или ребра пластов, — так что, без инстинктивной подсказки самого разума, Природа предоставляет готовые модели моста, которые ни Искусство, ни Наука не могут улучшить. Здесь самые передовые и самые грубые народы обладают общим навыком; мосты, того или иного вида, и все адаптированные к своим странам, являются привычным изобретением дикой необходимости и архитектурного гения. Исследователь находит их в Африке, как и художник в Риме; раскачивающимися, как огромные гамаки из воловьей кожи, над быстрыми потоками Южной Америки; перекрывающими хрупкими тростниковыми платформами ущелья Анд; пересекающими огромные пропасти Аллеганских гор с помощью тонкого железного виадука американских железных дорог; и выступающими, как разрушающийся сегмент древнего мира, над желтым Тибром: столь же привычными на китайской чайнице, как и на холсте Каналетто; столь же традиционная местная черта Лондона, как и Флоренции; столь же значимая для поступательного движения цивилизации в Уэльсе сегодня, как и в Лигурии в средние века. Там, где живут и странствуют люди и течет вода, встречаются эти красивые и долговечные, или любопытные и случайные ухищрения, как памятные триумфы архитектуры, увенчанные историческими ассоциациями, или как примитивные изобретения, которые бессознательно отмечают первые нетвердые шаги человечества на пути империи; ибо на этом континенте, где французский миссионер пересекал узкое бревно, поддерживаемое его индейским новообращенным посреди пустыни, массивные каменные арки отбрасывают тень на широкие потоки, протекающие через густонаселенные города; и историю цивилизации можно проследить от разрозненных камней, по которым одинокий поселенец переходит вброд водоток, до таких грандиозных, изящных и постоянных памятников человеческого процветания, как сложные и древние каменные мосты европейских столиц.

Когда мы смотрим на грандиозную или прекрасную сцену Природы — горы, реку, луг и лес, — какой прекрасный центральный объект, какая гармоничная искусственная черта картины — мост, будь то деревенский и простой, лишь грубый проход над ручьем, или изгиб серого камня, отбрасывающий широкие тени на яркую поверхность реки! Не менее эффективен тот же объект среди тесных стен, шпилей, улиц и дымовых труб города. Там мост — наименее условное сооружение, наводящая на размышления точка, излюбленное место; он, кажется, воссоединяет будничный мир со свободой Природы; это, пожалуй, то единственное место в плотном массиве зданий и дорог, которое «заставляет нас остановиться». Там, если где-либо, наш взгляд и наши ноги задерживаются; люди выделяются на фоне неба, проходя по нему; художники терпеливо вглядываются туда; влюбленные, печальные, веселые и задумчивые останавливаются там, чтобы наблюдать и размышлять; они опираются на парапет и смотрят на текущий прилив; они смотрят оттуда вокруг, как с приятной наблюдательной площадки. Мост в густонаселенных старых городах — это место встречи, знаковый ориентир, традиционное ядро места и, возможно, единственный живописный каркас во всех этих рынках и домах, более свободный, открытый и напоминающий об общей судьбе, чем храм, площадь или дворец; ибо там проходят туда и обратно дворянин и крестьянин, королевский экипаж и скромный караван; дети просят остаться, а ветераны морализируют там; привилегированный нищий находит место, чтобы благословить милостыню; святыня освящает или часовой охраняет, история делает священным или искусство прославляет; и торговля, удовольствие или битва, возможно, придают ему магию славы. Самые дорогие ассоциации жизни описаны в одном из самых сложных стихотворений Джин Ингелоу как вращающиеся вокруг и отождествляемые с «Четырьмя мостами»:

«Наша шумная река бурлит через один; Второй перекрывает мелкий, заросший сорняками ручей; Под другими, и под солнцем, Лежат два длинных тихих омута, и на их груди Отражаются деревянные сваи, покрытые гнездами ласточек. И вокруг них растет бахрома сорняков, А затем плавающая корона цветов лилий, И все же внутри маленькие серебристо-почковые сорняки; Но каждый ясный центр вечно укрывает Более глубокое небо, где, наклонившись, вы можете увидеть Маленьких гольянов, беспокойно кружащихся».

В окрестностях Абердина живописный мост через Дон с прилегающими скалами, деревьями и глубоким темным потоком известен как «бриг Балгони». Томас Рифмач произнес много пророчеств о «черной стене брига Балгони»; и он фигурирует среди сцен детства Байрона. Пусть каждый вспомнит свое пребывание в чужом городе и вызовет в своем воображении сцены, и видным для его фантазии, отчетливым для его памяти будет мост. Он будет думать о Флоренции как о пересеченной Арно, и с самим названием этой реки вновь появляется несравненная грация Понте Санта-Тринита с ее покрытыми мхом гербами и воздушными изгибами. Он вспомнит Пон-дю-Гар в окрестностях Нима; Пон-Нёф в Париже с его солдатами и священниками, чистильщиками обуви и гризетками, веселыми улицами с одной стороны и кварталом ученых с другой, олицетворяет и концентрирует для него ассоциации французской столицы; и какой полный символ Венеции — ее каналы, ее мрамор, ее таинственное устройство, ее романтика славы и горя — это хорошая фотография Моста Вздохов! Ее история, действительно, удивительно отождествляется с мостами. Один, как ее биржа, навсегда связан с самыми процветающими днями средневековой торговли; другой — с более мрачными записями ее уголовного права; в то время как на одном из ее мостов Сарпи, «ужасный монах» Паоло, был подстерегнут и почти убит папскими наемными убийцами, откуда берет начало самый эффективный протест против церковной тирании.

История Рима написана на его мостах. Понте Ротто — любимый трофей Искусства, свидетельствующий о его упадке; две трети его исчезли; и последний Папа неэффективно отремонтировал его платформой, поддерживаемой железной проволокой: но кто, стоя на нем на закате и глядя от купола собора Святого Петра на острова, проецируемые в тот час так отчетливо с поверхности реки, взглянув вдоль покрасневших жилищ на его берегу с их промежутками зеленых террас; или взирая в другом направлении на Клоаку Тарквиния, купол Весты и Авентинский холм с его дворцами, монастырями, виноградниками и садами, не чувствовал, что Понте Ротто — самая многозначительная обсерватория в Вечном городе? Понте Молле возвращает Константина и его видение Креста; а статуи на Сант-Анджело безмолвно свидетельствуют о превратностях церковных эпох.

Англия не может похвастаться памятником своих современных побед, столь же впечатляющим, как мост, названный в честь самой памятной из них. Лучший вид на Прагу и ее жителей открывается с длинного ряда каменных арок, перекрывающих Влтаву. Одиночество и безмятежность гения редко осознаются лучше, чем при размышлениях о Клопштоке и Гесснере, Лафатере и Циммермане на мосту Рапперсвиль на Цюрихском озере, где они жили и писали или умерли. С моста Сен-Мартен мы впервые видим Монблан. Подвесной мост через Ниагару — это искусственное чудо, столь же великое в своей степени, как и природное чудо могучего водопада, который вечно гремит рядом с ним; в то время как никакой триумф изобретательной экономии не мог бы более удачно привести воображаемого странника к живописным красотам Уэльса, чем необычный трубчатый мост через пролив Менай. Акведук-мост в Лиссабоне, длинная дамба через озеро Кайюга в нашей собственной стране и мост через Луару в Орлеане памятны в ретроспективе каждого путешественника.

Но экономический и художественный интерес мостов часто превосходит их историческое значение, поскольку почти каждое призвание и чувство человечества тесно связаны с ними. Риальто в Венеции и Понте Веккьо во Флоренции отождествляются с финансовым предпринимательством одного города и мастерством ювелиров другого: один долгое время был биржей «Города моря» и до сих пор оживляет образ Шейлока и место встречи Антонио; в то время как другой продолжает представлять средневековую торговлю в причудливых маленьких лавках ювелиров и гранильщиков. Один из характерных религиозных орденов той эпохи отождествляется с древним мостом, пересекающим Рону в Авиньоне, возведенным «Братьями моста», братством, основанным в эпоху анархии специально для защиты путешественников от бандитов, чьим излюбленным местом нападения был переход через реки. Строитель старого Лондонского моста, Питер Коулчерч, как полагают, принадлежал к этому же ордену; он умер в 1176 году и был похоронен в склепе маленькой часовни на второй опоре, согласно обычаю братства. В течение многих лет на этом мосту проводился рынок; он часто был ареной войны; он сдерживал продвижение флота Кнута; в одно время разрушенный пожаром, а в другое унесенный льдом; наполовину разрушенный в одну эпоху бастардом Фолконбриджем, а в другую ставший паролем гражданской войны, когда раздался крик: «Кейд захватил Лондонский мост!», и там собирались мятежники Уота Тайлера. Елизавета и ее несравненные придворные проплывали в роскошных баржах и великолепных нарядах мимо его старых опор, а головы предателей гнили на солнце на его почтенных зубцах. Всего шестьдесят лет назад сохранилась часть первоначальной структуры; когда-то он был покрыт домами; знаменитые водяные колеса Питера Голландца плескались у его борта; из темной улицы и выступающих фронтонов вибрировали на ветру известные вывески таверн. Эксклюзивная дорога из города в Кент и Суррей, каких только церемоний и сцен она не видела — королевские въезды и приветствия, обряды под низкими коричневыми арками старой часовни, пиршества в удобных гостиницах, торговля на переполненном рынке, перезвон из причудливой колокольни, трагический триумф мстительного закона в окровавленных головах на пиках! Истинная и подробная история Лондонского моста проиллюстрировала бы гражданские и социальные летописи Англии; и романтика вряд ли могла бы изобрести более эффективный фон для разнообразных сцен и персонажей, которые показала бы такая хроника, чем тусклая местная перспектива, когда, прежде чем там стоял какой-либо мост, дочь паромщика основала на доходы от сборов Дом Сестер, впоследствии превращенный в колледж священников. По закону Природы элементы цивилизации группируются вокруг места транзита; так течения воды указывают направление и ядро эмиграции — от огромных озер и могучих рек Америки, благодаря которым огромный континент становится доступным для человеческого общения, а следовательно, и для материального единства, до точки, где Темза была впервые пересечена и перекрыта. Более особые исторические и социальные факты можно найти привязанными к каждому старому мосту. В войне, особенно, героические достижения и отчаянная доблесть часто освящали эти узкие дефиле и исключительные средства продвижения и отступления:

«Когда добрый человек чинит свои доспехи, И подправляет султан на своем шлеме, Когда челнок доброй жены весело Сверкает сквозь ткацкий станок, С плачем и смехом Все еще рассказывается история, Как хорошо Гораций держал мост В добрые старые времена».

Мост Дария перекрывал Босфор, Ксеркса — Геллеспонт, Цезаря — Рейн, а Траяна — Дунай; в то время как победный марш Наполеона оставил мало следов, столь же безупречно памятных, как массивные дамбы Симплона. Цицерон арестовал гонца с письмами к Катилине на Понс Милонис, построенном во времена Суллы на древней Виа Фламиния; и благодаря пылающему кресту, который он увидел в небе с Понте Молле, христианский император Константин победил Максенция. Пон-дю-Гар близ Нима и Сен-Эспри близ Лиона были первоначально римской постройки. Во время войны за свободу, так замечательно описанной нашим соотечественником, благодаря которой поднялась Голландская республика, гугеноты при осаде Валансьена, как нам говорят, «совершали набеги на монастыри с целью получения припасов, а разбитые статуи разобранных церквей использовались для строительства моста через рукав реки, который в насмешку называли «Мостом идолов».

Но более памятный исторический мост замечательно описан в другом военном эпизоде этого любимого историка — тот, который Александр Пармский построил через Шельду, благодаря чему Антверпен был окончательно завоеван для Филиппа Испанского. Его строительство было чудом науки и мужества; и он стал ареной одной из самых страшных трагедий и самых фантастических фестивалей, которые знаменуют историю той эпохи и иллюстрируют необычайную и важную борьбу за религиозную свободу в Нидерландах. Его опоры уходили на пятьсот футов в поток — соединенные с берегом лодками, защищенные частоколами, укрепленными парапетами и шипованными плотами; расколотый и частично разрушенный вулканическим брандером Джанебелли, мантуанского химика и инженера, в результате чего тысяча лучших солдат испанской армии была мгновенно убита, а их храбрый вождь оглушен — когда настал час победы для осаждающих, он стал местом цветочного шествия и аркадского банкета, и «вся его поверхность от фламандского до брабантского берега» ожила «закаленными в боях фигурами, увенчанными цветами». «Это великолепное предприятие благоприятно сравнивали со знаменитым Рейнским мостом Юлия Цезаря. Однако, если вспомнить, что римская работа была выполнена летом, через реку, которая была лишь вдвое шире Шельды, свободную от беспокойного действия приливов и протекающую через не оказывающую сопротивления страну, в то время как весь характер сооружения, предназначенного только для единственного прохода армии, был гораздо ниже массивной прочности моста Пармы, кажется неразумным отдавать предпочтение генералу, который преодолел все препятствия северной зимы, яростный отлив и прилив с моря, а также предприимчивых и отчаянных врагов на каждом шагу».

Именно у моста Пинос, где мавры и христиане так яростно сражались, Колумб, тщетно умолявший о своем деле при дворе и поспешно удалявшийся с унылыми шагами, был настигнут гонцом королевы; отозван и обеспечен существенной помощью, которая привела к его знаменательному открытию. Именно в павильоне посреди моста через Сену в Монтеро дофин, впоследствии Карл Седьмой, пригласил герцога Бургундского встретиться с ним для беседы; и там последний встретил свою смерть. Мост Лоди — один из великих ориентиров карьеры Наполеона; а Мост Согласия — немаловажный ориентир Американской войны за независимость. Над Мелосом в Смирне есть мост, который является местом встречи верблюдов и справедливо был назван «центральной точкой торговли Малой Азии».

У нас есть памятная иллюстрация исторического интереса мостов в подробных летописях Пон-Нёф. Хотя по важности он давно был вытеснен другими элегантными дамбами, на протяжении веков он был центром парижской жизни — торговли и развлечений, скандалов и насилия, зрелищ и мятежей, так что запись того, что там происходило, является воплощением политической и социальной истории. Это было место встречи стригалей собак и певцов баллад, брави и галантных кавалеров, шарлатанов и куртизанок, студентов, солдат, художников и сплетников. «Сердце Парижа билось там, — говорит историк Пон-Нёф, — с семнадцатого века»; одна только статуя Генриха IV сделала его ядром политических ассоциаций; это была в равной степени сцена приключения Челлини и сентиментальности Стерна. Екатерина Медичи заложила его первый камень. Генрих IV завершил его; гильотины, кафе и алтари знаменовали его оконечности или парапеты. Фронда была там инаугурирована; там залп пушек возвестил о бегстве короля в 91-м; его мостовая была окровавлена сентябрьскими массовыми убийствами; первый Наполеон там впервые попробовал свои силы против революции; это была сцена знаменитого пари англичанина и знаменитого жаргона попугая. Гугенот, роялист, священник, палач, гамен, убийца, вор, денди, монахиня, герой и актриса — шествие, свидание, засада, фракция и фарс — убийство, песня, острота, пароль — трагическое, святое и безнадежное в жизни чередуются в истории Пон-Нёф. Графиня дю Барри в детстве, «хорошенький маленький ангелочек», была там продавщицей; и старая эпиграмма отождествляла ее карьеру с мостами — ее рождение с Пон-о-Шу, детство с Пон-Нёф, триумф с Пон-Руаяль и конец с Пон-о-Дам.

Даже хрупкие мосты нашей собственной страны во время Революции имеют историческое значение в истории войны. «Великий мост» через реку Элизабет, в девяти милях от Норфолка в Вирджинии; плавучий мост в Тикондероге; тот, что перекрывал Стони-Брук в Нью-Джерси; и многие другие отождествляются с борьбой или стратегией. Какой эффективный объект в далеком ландшафте для завсегдатая Центрального парка в Нью-Йорке — высокий мост, по которому Кротонский акведук пересекает реку Гарлем, с его пятнадцатью арками, четырнадцатью сотнями футов длины и пролетом почти в тысячу! Как мало из того множества, для кого Кингс-Бридж является ежедневной целью или транзитом, осведомлены о его исторических ассоциациях; однако записи острова Манхэттен гласят, что в 1692 году «Его Превосходительство Губернатор, по великой милости и благу для города», предложил строительство этого моста и вскоре приказал, что «если Фредерик Филлипс возьмется за это, он будет иметь преимущество в гранте Их Величеств (5-й год короля Вильгельма и 3-й год королевы Марии), который впоследствии был подтвержден лорду поместья Филлипсбург»; где родилась и жила первая любовь Вашингтона — прекрасная Мэри Филлипс. Здесь был барьер британцев, когда они оккупировали остров Нью-Йорк во время Революции; в то время как на севере до реки Кротон простиралась нейтральная полоса, сцена первого американского романа Купера, героиней которого является эта самая прекрасная, но неотзывчивая покорительница юных привязанностей нашего несравненного вождя. Здесь, в 75-м, Конгресс приказал создать пост для защиты Нью-Йорка по суше; два года спустя произошел кровавый бой между континенталами под командованием Хита и гессенцами под командованием Книпхаузена. В следующем году Корнуоллис закрепил свое командование у той же пограничной дамбы; и в 81-м, когда наша армия подошла к этому месту, чтобы дать французским офицерам возможность осмотреть аванпосты, произошла оживленная стычка, и несколько наших людей были убиты при дальнем обстреле. Кингс-Бридж долгое время был местом встречи флибустьеров в те неспокойные времена и пунктом сбора «ковбоев». Красиво расположенный в месте слияния рек Гудзон и Гарлем, окруженный высокими холмами, тогда густо заросшими лесом и увенчанными фортами, регион был первоначально выбран в качестве места для Нового Амстердама из-за своего безопасного положения. Когда остров Манхэттен был оставлен британцами в 76-м, Вашингтон занял Кингс-Бридж в качестве своей штаб-квартиры. Действительно, от Трентона до Лоди в военных летописях мало более ожесточенных конфликтов, чем те, в которых оспаривается мост поля битвы; пересечь его часто означает объявление войны, и Рубиконы изобилуют в истории.

Вероятно, нет ни одной проблемы, в которой законы науки и механического мастерства сочетаются так, чтобы привлечь внимание и бросить вызов силам изобретательных умов, как строительство мостов. Различные потребности, которые необходимо удовлетворить, возможные триумфы, которых нужно достичь, эксперименты с формой, материалом, безопасностью и грацией были плодотворными причинами вдохновения и разочарования. В этой отрасли экономики механик и математик встречаются по-настоящему; и требуется редкое сочетание способностей в обеих профессиях, чтобы прийти к оригинальным результатам в этой сфере. Изобрести мост посредством применения научного принципа новым методом — это один из тех проектов, которые, кажется, очаровывают философские умы; в немногих теория и практика были проверены более полно; и история мостов, научно написанная, продемонстрировала бы столь же замечательные конфликты мнений, испытания изобретательского мастерства, решительность характера, гениальность, глупость и славу, как и любая другая глава в летописи прогресса. Как объединить безопасность с наименьшими неудобствами, постоянство с доступностью, прочность с красотой, как адаптировать конструкцию к местоположению, климату, использованию и рискам — это вопросы, которые часто требуют всех знаний и навыков архитектора и которые усложнялись с развитием других ресурсов и требований цивилизации. Должен ли мост пересекать ручей, реку, пролив, залив, рукав моря, канал или долину — это множество различных непредвиденных обстоятельств, которые меняют расчеты и планы инженера. Здесь необходимо учитывать подверженность внезапным паводкам, там — подавляющим приливам, сейчас — огромному весу железнодорожных составов, а затем — коррозионному влиянию стихий; навигация вод, потребности войны, нужды населения, соответствующие виды использования виадука, акведука и проезжей части часто должны быть включены в проблему. Эти соображения влияют не только на метод строительства, но и на принятую форму и материал, и породили мосты из дерева, кирпича, камня, железа, проволоки и цепей — мосты, поддерживаемые опорами, плавучие, подвесные и трубчатые конструкции, многие из которых являются одними из замечательных трофеев современной науки и благороднейшими плодами искусства мира. Железные дороги создали совершенно новый вид моста, чтобы позволить поезду пересекать дорогу, пересекать каналы в наклонных направлениях, поворачивать среди зазубренных скал и пересекать рукава моря на достаточной высоте, чтобы не мешать проходу кораблей — объекты, которые не могут быть достигнуты подвесными мостами из-за их колебаний, ни балочными из-за отсутствия поддержки, поскольку желательным является широкий пролет с жесткой прочностью, что так триумфально реализовано в трубчатом мосту. День, когда великий поезд Холируд, проходя через пролив Менай с помощью этого грандиозного ухищрения, установил превосходство этого принципа строительства, стал памятным событием в летописи механической науки и увековечил имя Стефенсона.

Мы находим огромное национальное значение в истории мостов в разных странах. Их дорогостоящее и внушительное величие в Британии соответствует твердым качествам этой расы, а их элегантность на континенте — повсеместному влиянию искусства в Европе. Любопытной иллюстрацией низкого экономического и высокого интеллектуального развития Греции служит тот факт, что «афиняне бродили вброд, когда их храмы были совершеннейшими образцами архитектуры»; и столь же явным свидетельством практической энергии древних римлян является то, что их каменные мосты часто остаются нетронутыми до сего часа. Наша собственная незавершенная цивилизация проявляется в поразительном количестве мостов, которые ежегодно рушатся из-за небрежного или ненаучного строительства; в то же время неукротимая предприимчивость народа не менее очевидна в некоторых из самых длинных, самых высоких, самых удивительно построенных и укрепленных мостов в мире. Нам достаточно пересечь подвесной мост через Ниагару, или взглянуть на его воздушное кружево с реки, или посмотреть на лесистые овраги и вниз на крутые и тенистые ущелья с железной дороги Эри, чтобы почувствовать, что в этом, как и во всех других отраслях механического предпринимательства, наша нация столь же смело ловка, сколь и преступно безрассудна. Ни в одной другой стране не решились бы на столь рискованный эксперимент, как это сделал инженер на одной из самых оживленных железнодорожных линий в стране, который, обнаружив, что мост, к которому он приближается, горит, велел пассажирам оставаться на своих местах и смело промчался сквозь пламя прежде, чем рухнула главная арка! «Подавляющее большинство мостов в этой стране, — говорит недавний автор, — будь то для железных дорог или для обычного конного движения, имеют следующие элементарные черты: 1. Хрупкость. 2. Невыносимо отвратительное уродство. 3. Большая склонность к возгоранию. Все они построены из дерева, их нужно постоянно латать и чинить, и они сгниют за очень немногие годы. Это огромные пятна на ландшафте, растянувшиеся, подобно длинным неокрашенным ящикам через поток; словно огромные саурианские чудовища с вечно открытыми пастями, в которые вы врываетесь, входите или въезжаете и бываете поглощены, лишенные всякого вида или чувства прекрасного. Сухая древесина, из которой они построены, может загореться от простой искры локомотива, как это случилось несколько лет назад с тем уродливым мостом, который так долго оскорблял реку Гудзон в Трое; и который не только сгорел сам, но и распространил разрушительное пламя на лучшую часть города. Эти мосты обезображивают все долины нашей земли. Хусатоник, Мохок, Лихай, сотни маленьких, но прекрасных рек, которые так восхитительно разнообразят нашу страну, все до единой страдают от гнусной системы деревянных мостов, у которой нет совершенно ничего, что могло бы оправдать ее безвкусное, дорогостоящее существование. Каждый мост в этой стране должен быть лишен своей тяжелой крыши; и если требования инженерного дела требуют боковых стен, они должны быть обильно перфорированы открытыми пространствами. Более современные железнодорожные мосты, к счастью, являются открытыми мостами, или «виадуками», как модно их называть, и путешественник, как в случае с виадуком Старукка на дороге Эри, может и восхититься инженерным мастерством, и насладиться пейзажем. Долина Коннектикута ужасно обезображена этими мостами; и путешественник из Нью-Хейвена в Мемфремагог будет глубоко впечатлен этим фактом, который является единственным недостатком удовольствия от маршрута». В качестве примера изобретательности в этой сфере заслуживает внимания мост, пересекающий ручей Потомак близ Вашингтона. Полые железные арки, поддерживающие этот мост, также служат водоводами для акведука, снабжающего город водой.

Среди массы прозаических построек в Лондоне каким грандиозным исключением из архитектурного однообразия являются его мосты! Как эффективно они способствовали росту его пригородов! «Англичане, — писал Роуз из Италии, — готтентоты в архитектуре, за исключением мостов». Канова считал мост Ватерлоо лучшим в Европе; и по странному трагическому совпадению это благородное и дорогостоящее сооружение является излюбленным местом суицидального отчаяния, с которым неразрывно связаны катастрофы современных романов и самые патетические городские лирические произведения. Вестминстерский мост — это столь же истинный памятник архитектурного гения, стойкости и терпения швейцарца Лабойля, как собор Святого Павла — памятник Рена; там Крабб со своими стихами в кармане ходил взад и вперед в трепете ожидания утром перед своим удачным обращением к Берку; а наш собственный энтузиазм Ремингтона по поводу мостов связан с патетической историей. В Кордове мост через Гвадалквивир является величественной реликвией мавританского владычества. Самый старый мост в Англии — это мост в Кройленде в Линкольншире; самый большой пересекает Трент в Стаффордшире. Том Пейн спроектировал чугунный мост, но спекуляция провалилась, и материалы впоследствии были использованы в прекрасном мосту через реку Уир в графстве Дарем. В мосту Палмера, который перекинут через нашу собственную Пискатакуа, есть сегмент круга диаметром шестьсот футов. Говорят, что первым сооружением такого рода, которое римляне построили из камня, был Понте Ротто — начатый цензором Фульвием и законченный Сципионом Африканским и Луцием Муммием. Папы Юлий III и Григорий XIV отремонтировали его; так что фрагмент, ныне столь ценимый как живописная руина, символизирует как имперское, так и церковное правление. В разительном контрасте с воспоминаниями о доблести, на которые намекают древнеримские мосты, находятся показные папские надписи, которые повсюду в Папской области на витиеватой латыни возвещают, что этот понтифик построил или тот понтифик отремонтировал эти сооружения.

Средневековый крепостной ров и подъемный мост действительно были перенесены из реального мира в мир вымысла, истории и искусства, за исключением тех случаев, когда они сохранились как памятники древности; но гражданское значение, которое с зари цивилизации придавалось мосту, столь же очевидно сегодня, как и тогда, когда римский император, феодальный лорд или монашеская процессия выходили, чтобы отпраздновать или освятить его появление или завершение; в доказательство чего у нас есть соответствующая церемония, которая сделала навсегда памятным недавний визит сына Виктории в ее американские владения, когда он открыл великолепный мост, носящий ее имя, который перекинут через реку Святого Лаврентия на расстояние всего на шестьдесят ярдов меньше двух английских миль — самый большой трубчатый мост в мире. Когда молодой принц под приветственные возгласы толпы и величественный каданс национального гимна закончил мост Виктории, нанеся три удара молотком по последней заклепке в центральной трубе, он отпраздновал один из старейших, хотя и значительно усовершенствованных, триумфов мирных искусств, которые связывают права народа и благо человеческого общества с представителями закона и политики.

Можно отпрянуть с болезненным чувством материальной несообразности, как это сделал Готорн, созерцая зловонную пригородную улицу, где жил Бернс; но все гуманные и поэтические ассоциации, связанные с долгой борьбой, которую он вел, «высшего в душе человека против низшего в судьбе человека», возникают при виде моста Дун и «Двух мостов Эра», чьи «воображаемые разговоры» он уловил и записал; или того другого моста, который перекинут через ущелье в поместье Окинлек, где деревенский бард впервые увидел Деву из Баллохмайла. Нежное восхищение, которое бальзамирует имя Китса, также смешано с идеей моста. Стихотворение, которое открывает его самый первый опубликованный сборник, было подсказано, согласно Милнсу, когда он «слонялся у ворот, ведущих от батареи на Хэмпстед-Хит к полю у Кенвуда»; и молодой поэт сказал своему другу Кларку, что сладкий отрывок «Пока на нескольких гнущихся досках» пришел к нему, когда он висел «над перилами пешеходного мостика, перекинутого через маленький ручей на последнем поле при въезде в Эдмонтон». Один из лучших сонетов Вордсворта был написан на Вестминстерском мосту. Созерцательного пешехода такие места действительно манят к покою; добродушный сельский священник, чьи «Развлечения» мы недавно разделили, бессознательно иллюстрирует это, когда говорит о привилегии, которой наслаждаются такие люди, как он, когда они свободны «прогуливаться с восхитительным чувством досуга и знать, что ничего не пойдет не так, даже если он сядет на замшелый парапет маленького одноарочного мостика, перекинутого через шумный горный поток». В тот день бабьего лета, когда хоронили Ирвинга, ни один объект знакомого ландшафта, через который без формальностей и в тихой скорби так много знаменитых и скромных людей следовали за его останками от деревенской церкви до сельского кладбища, не выглядел столь задумчиво уместным для глаза, как простой мост через ручей Сонной Лощины, возле которого Икабод Крейн встретил всадника без головы, — не только как типичный для его гения, который таким образом придал местное очарование сцене, но и потому, что сельские жители в своем искреннем желании почтить его память повесили венки из лавра на грубые доски. В Европе мало мест, где живописные и исторические ассоциации моста более ярко впечатляют зрителя, чем Сорренто; отделенная от материка ущельем глубиной двести футов и шириной пятьдесят, пропасть перекрыта мостом, который опирается на двойные арки, построенные римлянами; это популярное место встреч, и, если смотреть на него, придя из какого-нибудь соседнего апельсинового сада, он напоминает картину — мужчины в малиновых или коричневых шапках и женщины с черными как смоль волосами и глазами и огромными серьгами собираются там в центре самого изысканного пейзажа. В Вероне есть мост через Адидже, который раньше открывали только раз в год из-за риска повреждения — его пролет был колоссальным; его долго называли «Праздничным мостом». В Париже изменение названий мостов исторически значимо: в 1817 году «мост Аустерлиц отрекся от своего имени» и стал мостом Сада растений. Высокий мост Кариньяно в Генуе обязан своим существованием ссоре между двумя дворянами; и это излюбленное место для самоубийц, которые неоднократно бросались оттуда вниз головой на Страда Серви.

«Балтиморская и Огайская железнодорожная компания теряет два своих восхитительных моста: один в Фэрмонте, через реку Мононгахела, и знаменитый через реку Чит», — писал недавний корреспондент с места войны в Вирджинии. «Последний был одним из самых красивых сооружений в Соединенных Штатах, и, будучи расположенным среди пейзажей непревзойденного величия, он уже стал классическим местом в путеводителе по американскому искусству. Это был вандализм, достойный неблагодарных людей и предателей низшего пошиба — уничтожить то, что было одновременно столь красивым и полезным памятником вкуса и науки».

Еще один прекрасный ландшафтный эффект, создаваемый мостом, находится в Сполето, в Папской области; десять кирпичных арок, которые так живописно перекрывают романтическую долину, веками доставляли воду в старый город. Великолепный мост, по которому приближаются к Мадриду, является грандиозной чертой соседнего ландшафта; а его поразительная фотография — благородный сувенир испанской столицы. Самый ужасный мост, который когда-либо создавало воображение, — это тот, что описан Мильтоном, по которому «море Сатаны должно было найти берег»:

«Грех и Смерть устремились вслед, / По следу его, такова была воля Небес, / Проложив за ним широкий и проторенный путь / Над темной бездной, чей кипящий залив / Покорно вынес мост удивительной длины, / Продолженный из ада, достигающий крайнего предела / Этого бренного мира; по которому духи извращенные / С легким общением проходят туда и обратно, / Чтобы искушать и наказывать смертных».

Фрагменты, а также целые проезжие части и арки естественных мостов встречаются в скалистых, горных и вулканических регионах чаще, чем принято считать; действие воды, размывающей скалы, сегменты пещер, случайные формы геологических образований часто приводят к структурам, настолько приспособленным для использования и похожим по форме на мосты, что они кажутся искусственного происхождения. В штатах Алабама и Кентукки, в частности, у нас есть примечательные примеры этих удивительных причуд природы; в округе Уокер первого штата есть один, который как местная диковинка не имеет себе равных; а один в романтическом округе Кристиан в последнем штате имеет пролет в семьдесят футов при высоте тридцать; в то время как окрестности знаменитой Алебастровой горы в Арканзасе могут похвастаться очень любопытным и интересным образованием этого вида. Два из этих естественных мостов имеют такие огромные пропорции и симметричную структуру, что они входят в число чудес света и давно стали целями паломничества, святынями путешествий. Их структура намекнула бы на требования, а их формы — на линии красоты, желательные в архитектурных прототипах. Через Сидар-Крик в округе Рокбридж, штат Вирджиния, простирается красивая и гигантская арка, воздвигнутая силами стихий и сформированная временем. Это слоистая арка, откуда вы смотрите вниз на двести футов на текущую воду; ее стороны — скала, почти перпендикулярная. Популярное предположение справедливо считает ее фрагментарной аркой огромной известняковой пещеры; ее высота придает ей аспект легкости, хотя в центре она имеет толщину почти пятьдесят футов, и настолько массивно все это, что по ней проходит общественная дорога, так что, держась середины, можно пересечь ее, не подозревая о чуде. Чтобы осознать ее высоту, ее нужно осмотреть снизу; со стороны ручья она имеет готический вид; ее огромные стены, покрытые лесными деревьями, головокружительная высота, контрфорсоподобные массы и воздушная симметрия делают эту величественную арку одним из тех объектов, которые впечатляют воображение грацией и величием, тем более впечатляющими, что это таинственное творение природы — красноречивое свидетельство веков и полное скрытых сил вселенной. Столь же примечательна, но в ином стиле, Дорога гигантов, чьи бесчисленные колонны из черного камня поднимаются на высоту от двух до четырехсот футов над кромкой воды в графстве Антрим, на северном побережье Ирландии. Эти базальтовые столбы по большей части пятиугольные, их пять сторон тесно соединены, не в одну конгломератную массу, а сочленены настолько искусно, что для того, чтобы их проследить, шаровое сочленение должно быть разъединено.

Эффект скульптуры на мостах памятен. Имперские статуи, выстроившиеся вдоль моста в Берлине, образуют впечатляющий ряд; и всякий, кто видел фигуры на мосту Святого Ангела в Риме, когда они освещены в ночь карнавала, или статуи на Санта-Тринита во Флоренции, купающиеся в лунном свете, и их очертания отчетливо выделяются на фоне неба и воды, не может не осознать, как гармонично скульптура может подчеркнуть архитектуру моста. Более причудливым, чем уместным, является живописное украшение; красивая Мадонна или местный святой, помещенные посередине или на любом конце моста, особенно средневековой формы и фасона, кажутся уместными; но сложная живопись, какую можно увидеть в Люцерне, кажется нам более любопытной, чем желательной. Мост, который разделяет город и пересекает Ройс, крытый, но большинство картин выветрились; поскольку транспортные средства не допускаются, пешеходы могут рассматривать их в свое удовольствие. Они находятся в треугольных рамах, на расстоянии десяти футов друг от друга; но немногие имеют какую-либо техническую ценность. Одна серия иллюстрирует швейцарскую историю; а Капельбрюкке имеет живописную жизнь святого города; в то время как Мильный мост демонстрирует причудливую и грубую копию знаменитого «Пляски смерти».

В Швейцарии какие страшные овраги и пенящиеся каскады пересекают мосты! Иногда настолько воздушные и нависающие над такими пропастями, что оправдывают в воображении название, суеверно присвоенное не одному из них, — Чертов мост; в то время как лишь с немногих открывается более прекрасный эффект близкой воды, чем «стремительная Рона», когда мы смотрим вниз на ее «синее течение» под мостом в Женеве. Пожалуй, разнообразные живописные эффекты мостов, по крайней мере в городе, нигде не поразительны так, как в Венеции, чьи пятьсот мостов с их мягким оттенком и ассоциацией с дворцовой архитектурой и водными улицами, особенно когда они раскрываются мягкими и сияющими оттенками итальянского заката, представляют очертания, формы, цвета и контрасты настолько гармоничные и красивые, что согревают и преследуют воображение, в то же время очаровывая глаз. Примечательно, как художественный факт, насколько грациозно эти сооружения приспосабливаются к столь разнообразным сценам — одинаково, хотя и по-разному, живописны среди крепкой листвы и диких ущелий Альп, суеты, тумана и мачтового леса Темзы, а также кристальной атмосферы, византийских зданий и тихих каналов Венеции.

Всякий, кто по-настоящему почувствовал воздушную перспективу Тернера, обрел тонкое чувство живописного значения моста; ибо, глядя сквозь его парящие туманы, мы различаем, среди самых мимолетных явлений природы, пролет, арку, соединительные линии или массы, посредством которых этот знакомый образ, кажется, отождествляет себя не менее с природой, чем с искусством. Среди рисунков, которые привезли домой арктические путешественники, многие мосты изо льда, огромные и симметричные, кажется, искушают предприимчивые ноги и отражают подобную форму пушистых облаков; дагерротипированные инеем в миниатюре, те же структуры можно проследить на оконном стекле; отпечатанный на окаменелостях и пластах скал, в прожилках коры и губах раковин, или парящий в солнечных лучах, появляется идентичный дизайн; и летним утром, когда глаз внимательно бродит по лужайке, как часто самые совершенные маленькие подвесные мосты висят от травинки к травинке, их тонкий пролет украшен сверкающими каплями росы!

КОНЕЦ.

Сноски:

[1] «Недавняя лондонская газета рекламирует подлинный тезаурус древних вывесок таверн и других диковинок на аукционе, собранный в течение долгой жизни каким-то любопытным антикваром. Каталог охватывал обширную и уникальную коллекцию для истории древних и современных гостиниц, таверн и кофеен, в городе и сельской местности (насчитывающую более 850 вывесок), сформированную с неутомимым усердием и огромными затратами в течение всей жизни; и проиллюстрированную более чем 2500 древними и современными гравюрами, включающими топографические и антикварные сюжеты, ранние виды Лондона, карикатуры, юмористические и сатирические сюжеты, портреты знаменитостей, чьи имена были приняты в качестве вывесок, персонажей, примечательных своими эксцентричностями, актеров и актрис; другие иллюстрируют древние виды спорта и развлечения, офорты, гравюры на дереве и многочисленные другие, простые и цветные, многие из большой редкости; также 415 рисунков акварелью, сепией, пером и тушью, и многочисленные копии с редких гравюр и старых картин; вместе с обширными антикварными, местными и биографическими заметками (как печатными, так и в рукописи) о вывесках и их происхождении, весельях и остротах в прозе и стихах, сказках, преданиях, легендах и примечательных происшествиях, необычных надписях на окнах и стенах пивных, анекдотах о владельцах, гостях, посетителях, писателях и т. д.»

[2] Граф Пеккио.

[3] Александр Смит.

[4] Прескотт, «История правления императора Карла V» Робертсона, том 1, стр. 355.

[5] Брукс, «История Медфорда».

[6] Э. Троллоп.

[7] «Месяц в Англии».

[8] «Жизнь и письма Джона Уинтропа», Роберт К. Уинтроп, стр. 306.

[9] «Я бы не отдал, — замечает Вашингтон Ирвинг в одном из своих писем, — часа разговора с Уилки о живописи, в его искреннем, но точном и оригинальном энтузиазме, за весь энтузиазм и декламацию обычных любителей и художников».

[10] Одной из недавно обнаруженных жемчужин изобразительного искусства во Флоренции является «картина в каретном сарае»; так называемая из-за того, что это фреска на стене конюшни; и под заголовком «Роман портрета» лондонский «Атенеум» публикует заявление, которое, по-видимому, убедительно показывает, что знаменитый портрет Аддисона в Холланд-хаусе, который копировался и гравировался много раз и упоминался как подлинный Маколеем, на самом деле является не портретом Аддисона, а портретом сэра Эндрю Фонтейна из Нарфорд-холла, Норфолк, вице-камергера королевы Каролины и преемника сэра Исаака Ньютона на посту смотрителя Монетного двора.

[11] Другое распространенное предание гласит следующее: «Так велико было волнение римского населения против осуждения Беатриче, что по пути к эшафоту было предпринято три попытки согласованными группами молодых людей спасти ее из рук офицеров. Накануне рокового дня она сидела, погруженная в раздумья о своей судьбе так глубоко, что некоторое время не замечала молодого человека, который подкупил тюремщика, чтобы тот впустил его в камеру с целью сделать набросок с нее. Ее внешность описывается так: «Беатриче встала со своего жалкого ложа, но, в отличие от несчастной узницы темницы, напоминала существо из более светлой сферы. Ее большие карие глаза были жидкой мягкости, лоб широкий и ясный, лицо ангельской чистоты, таинственно прекрасное. Вокруг ее головы была небрежно обернута складка белого муслина, из-под которой в богатом изобилии спадали ее светлые и волнистые волосы. Глубокая печаль и недавняя телесная мука придавали ее прекрасным чертам оттенок трогательной чувствительности. Внезапно обернувшись, она обнаружила незнакомца, сидящего с карандашом и бумагой в руке, пристально смотрящего на нее — это был Гвидо Рени. Она спросила, кто он и что он там делает; откровенный молодой художник назвал свое имя и цель, когда после минутного колебания Беатриче ответила: «Синьор Гвидо, ваше великое имя и моя печальная история могут сделать мой портрет интересным, и картина пробудит сострадание, если вы напишете на одном из ее углов слово «невинна»». Так родилась вдохновенная картина, созерцание которой само по себе стоит посещения Рима; которая, однажды увиденная, преследует память как сверхъестественная тайна — как прекрасное видение сублимированного страдания».

[12] Бульвер, «Странная история».

[13] «Магометанство было покровителем физической науки; язычествующее христианство не только отвергло ее, но и проявило к ней чувства презрительного пренебрежения и ненависти; отсюда врачи рассматривались Церковью с неприязнью и считались атеистами народом, которого учили, что исцеления должны совершаться реликвиями мучеников и костями святых: для каждой болезни был свой святой. Уже было очевидно, что сарацинское движение поможет в развитии интеллекта варварской Западной Европы через еврейских врачей, вопреки оппозиции, с которой столкнулись теологические идеи, импортированные из Константинополя и Рима». — Дрейпер, «Интеллектуальное развитие Европы», стр. 414.

[14]

«Когда изнемогающая Природа взывала о помощи, / И парящая Смерть готовила удар, / Его энергичное средство проявило / Силу Искусства без показа. / Известный в самых темных пещерах Страдания, / Его полезная помощь была всегда рядом; / Где безнадежная Тоска издавала свой стон, / Или одинокая Нужда уходила умирать. / Никакой вызов не был осмеян холодным промедлением, / Никакая мелкая прибыль не была отвергнута гордостью; / Скромные нужды каждого дня, / Труд каждого дня восполнял».

[15] «Медицинские знания Шекспира», Чарльз У. Стернс, доктор медицины. Нью-Йорк: Д. Эпплтон и Ко.

[16] «Сельские танцы» преподавались во Франции в 1684 году Айзеком, англичанином. — Д.

[17] Который давно перестал существовать.

[18] «Очерки Элии».

[19] В 1860 году.

[20] «Друзья в совете».

[21] «Работой аппарата отправления правосудия они извлекают свою прибыль; и их благополучие зависит от того, чтобы он работал так, чтобы приносить им прибыль, а не от того, чтобы он работал так, чтобы отправлять правосудие». — Герберт Спенсер.

[22] Локхарт, «Жизнь Скотта».

[23] Сэр Т. Браун.

[24] Втор. xxxiv. 6.

[25] Теннисон, «In Memoriam».

[26] «Dei Sepolchri», Уго Фосколо.

[27] Недавний сторонник кремации так предлагает этот процесс: «На пологом возвышении, окруженном приятной местностью, стоит удобная, хорошо проветриваемая часовня с высоким шпилем или колокольней. У входа, где некоторые из скорбящих предпочли бы попрощаться с телом, есть помещения для их размещения. Внутри здания есть места для тех, кто следует за останками до конца; есть также орган и галерея для певчих. В центре часовни, украшенной соответствующими эмблемами и устройствами, воздвигнута мраморная святыня, несколько похожая на те, что покрывают прах великих и могучих в наших старых соборах, проемы которой заполнены подготовленным стеклом. Внутри этого — при достаточном промежутке — находится внутренняя святыня, покрытая ярким, не излучающим металлом, а внутри этого снова находится крытый саркофаг из закаленной огнеупорной глины, с одной или несколькими продольными щелями вверху, простирающимися на всю его длину. Как только тело помещается туда, листы пламени при чрезвычайно высокой температуре устремляются через длинные отверстия от конца до конца; и, действуя как комбинация модифицированной оксиводородной горелки с отражательной печью, полностью и совершенно потребляют и разлагают тело в невероятно короткий промежуток времени; даже большое количество воды, которое оно содержит, разлагается экстремальным теплом, и его элементы, вместо того чтобы замедлять, способствуют горению, как это бывает при сильных пожарах. Газообразные продукты горения отводятся по дымоходам, и, поскольку принимаются меры для потребления чего-либо вроде дыма, все, что наблюдается снаружи, — это иногда дрожащий прозрачный эфир, улетающий от высокой колокольни, чтобы смешаться с атмосферой».

[28] «Как мы можем примирить это благочестивое и верное воспоминание с характером нации, которую обычно считают столь легкомысленной и непостоянной? Пусть этот любезный, привязчивый, но оклеветанный народ пошлет незнакомца и путешественника в это место. Эти тщательно ухоженные цветы, эти гробницы скажут в их защиту». — «Мемуары Гарриет Пребл», стр. 70.

[29] «Атлантик Мансли», том ii., стр. 139.

[30] «Я сейчас занят, — писал мистер Северн, друг-художник, который наблюдал за Китсом в его последние часы, — картиной могилы поэта. Поскольку классическая история «Эндимиона» является предметом его главного стихотворения, я ввел молодого пастуха, спящего у надгробия, со своим стадом вокруг него; в то время как луна из-за пирамиды освещает его фигуру и служит для реализации любимой темы поэта в присутствии его могилы. Этот интересный случай не является вымышленным, а является тем, что я действительно видел однажды осенним вечером в Монте-Тертанио, через год после смерти поэта».

[31] Тикнор, «Испанская литература».

[32] У. Л. Саймондс.

[33] «Новостные письма писались предприимчивыми людьми в метрополии и рассылались богатым лицам, которые подписывались на них; а затем циркулировали из семьи в семью, и, несомненно, пользовались привилегией, которая не перешла к их печатному современнику — газете, — никогда не становиться несвежими. Их авторы составляли их из материалов, собранных в сплетнях кофеен». — Дрейпер, «История интеллектуального развития Европы», стр. 509.

[34] «Жокейский вестник», 1683.

[35] Влияние Берка на журналистику было еще более прямым. Готовя для Додсли «Отчет о европейских поселениях в Америке», он был побужден своими исследованиями предложить периодическое издание, которое должно было фиксировать важные литературные, политические и социальные факты года. Таково было происхождение «Ежегодных регистров». Первый том появился в 1759 году. В течение нескольких лет он редактировался Берком, до сих пор регулярно публикуется и был имитирован в подобных публикациях в других местах, наконец, инициировав и установив исторический элемент журналистики.

[36] Следующие данные о количестве ежедневно печатаемых экземпляров основными парижскими журналами взяты из брошюры М. Дидо о производстве бумаги. Их можно считать официальными: «Пресс» — 40 000; «Сьекль» — 35 000; «Конститусьонель» — 25 000; «Монитер» — 24 000; «Патри» — 18 000; «Пеи» — 14 000; «Деба» — 9 000; «Ассамбле Насьональ» — 5 000; «Юнивер» — 3 500; «Юнион» — 3 500; «Gazette de France» — 2 500; «Газет де Трибуно» — 2 500. Эти журналы печатаются в пяти офисах; и количество бумаги, которое они ежегодно потребляют, составляет более четырех миллионов фунтов.

[37] Брайант.

[38] «Блэквудс Мэгэзин», том xxviii., стр. 8.

[39] Дрейпер, «Интеллектуальное развитие Европы».

[40] «Анналы американской кафедры» доктора Спрэга полны описаний и анекдотов о выдающихся проповедниках. Их энергия, рвение и мужество рассматриваются в связи с их пикантными индивидуальными особенностями. То, что некоторым методистам приходилось и приходится терпеть и страдать, указывается в директиве из округа, нуждающегося в проповеднике, в Западную конференцию: «Обязательно пришлите нам хорошего пловца», — поскольку в обязанности священника в том регионе часто входило переплывать широкие и не имеющие мостов потоки, чтобы успеть на свои встречи.

[41] «Мемуары Рошамбо».

[42] «Автобиография» преподобного Арчибальда Карлайла.

[43] «Смотритель», «Барчестерские башни» и «Фрэмли Парсонейдж» Э. Троллопа; «Винченцо» Руффини; «Мадемуазель Ла Кинтини» Жорж Санд; «Проклятый» аббата ——; «Адам Бид»; «Хроники Карлингфорда» и т. д.

[44] Доктор Дж. У. Дрейпер.

[45] Калверт, «Сцены и мысли в Европе».

[46] Недавние итальянские журналы говорят о проекте строительства моста через Мессинский пролив, чтобы соединить Сицилию с материком. Предлагаемый мост будет подвесным, по новой системе, цепи будут из литой стали и достаточно прочными, чтобы выдержать вес нескольких железнодорожных составов.

[47] «Путешествия через средние поселения Северной Америки в 1759-60 гг.». Преподобный Эндрю Бернаби.

[48] Бэджот.

[49] Племянник сэра Эстли Купера подарил доктору Валентайну Мотту, покойному выдающемуся нью-йоркскому хирургу, элегантно выполненный футляр с ампутационными инструментами, рукоятки которых сделаны из дерева, а лезвия из железа старого Лондонского моста, дубовые балки которого были уложены в 1176 году.

[50] «История Нидерландов», том i., стр. 182.

[51] «История Нового моста», Эдуард Фурнье.

[52] «Изобретение подвесного моста сэром Сэмюэлем Брауном возникло из вида паутины, висящей поперек пути изобретателя, замеченной на утренней прогулке, когда его ум был занят идеей наведения моста через Твид».