Примечание транскрибатора

Обложка создана транскрибатором с использованием иллюстрации из оригинальной книги и переведена в общественное достояние.

ЦВЕТ ВЕЛИКОГО ГОРОДА

Книги ТЕОДОРА ДРАЙЗЕРА

СЕСТРА КЕРРИ; ДЖЕННИ ГЕРХАРДТ; ФИНАНСИСТ; ТИТАН; ГЕНИЙ; ПУТЕШЕСТВИЕ В СОРОК ЛЕТ; ХУЗИЕРСКИЙ ПРАЗДНИК; ПЬЕСЫ ЕСТЕСТВЕННОГО И СВЕРХЪЕСТЕСТВЕННОГО; РУКА ГОНЧАРА; СВОБОДА И ДРУГИЕ РАССКАЗЫ; ДВЕНАДЦАТЬ МУЖЧИН; ЭЙ, РУБ-А-ДАБ-ДАБ; КНИГА О СЕБЕ; ЦВЕТ ВЕЛИКОГО ГОРОДА

The City of My Dreams

ЦВЕТ ВЕЛИКОГО ГОРОДА

ТЕОДОР ДРАЙЗЕР

Иллюстрации К. Б. ФОЛЛСА

БОНИ И ЛИВЕРАЙТ Издатели :: :: Нью-Йорк

Авторское право, 1923 г., Boni and Liveright, Inc.

ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

First Printing, December, 1923
Second Printing, May, 1924

ПРЕДИСЛОВИЕ

Мое единственное оправдание для публикации этих кратких зарисовок Нью-Йорка периода примерно с 1900 по 1914 или 1915 год состоит в том, что они являются самой сутью города, который я узнал в своих ранних странствиях по нему. Кроме того, и это особенно важно, они отчасти отражают те стороны жизни, которые в то время больше всего привлекали мое внимание и вызывали интерес, а ныне быстро исчезают или вовсе канули в лету. Я имею в виду, прежде всего, такие очерки, как «Очередь за бесплатным хлебом», «Уличный торговец с тележкой», «Труженики трущоб», «Рождество в трущобах», «Откуда берется песня» и «Любовные дела Маленькой Италии».

Ведь, во-первых, город, каким я его видел, был тогда более разнообразным, притягательным и, по-своему, поэтичным и даже идеалистичным, чем сейчас. Он предлагал, если позволите высказать такое мнение, более резкие социальные и финансовые контрасты, чем сегодня: например, великолепие сугубо светской Пятой авеню последнего десятилетия прошлого века и первого десятилетия нынешнего в противовес чисто коммерческой зоне, которая носит это название сейчас; сверкающая яркими личностями Уолл-стрит 1890–1910 годов в сравнении с обыденным, почти прозаическим миром, которым она стала сегодня. (Тогда там были свои аргонавты.) Поразительные зоны нищеты и даже попрошайничества — я имею в виду Ист-Сайд и Бауэри того периода, — не смягченные никакими гражданскими улучшениями и социальными начинаниями, в отличие от нынешнего Ист-Сайда, охваченного школами и социальными службами. Кто помнит Стива Броди, Макгерка, Дойерс-стрит и «Чака» Коннорса?

Город стал больше. В нем, если хотите, появились более удивительные архитектурные особенности. Но обладает ли он такими же яркими и волнующими социальными контрастами, такими же лихорадочными, пронзительными и тревожащими духовными и социальными стремлениями, как тогда? Я этого не вижу. Скорее, как мне кажется, он стал скучнее, потому что стал менее дифференцированным. Здесь миллионы и миллионы людей, но что они делают? В основном бесцельно бродят туда-сюда толпами, чтобы посмотреть бейсбольный матч, футбольный матч, парад, боксерский поединок, выставку гражданских достижений или автомобилей, или чтобы потанцевать и пообедать в зале, вмещающем тысячу человек. Но от того старого азарта, который, казалось, находил что-то тайное и захватывающее в тысячах закоулков старого города, в его Бауэри, на набережных, на Бродвее, в его отдаленных курортах, не осталось и следа. Невозможно даже убедить молодое поколение, которое никогда не знало старого города, признать, что они чувствуют вкус к жизни, эквивалентный тому, что, как они воображали, существовал когда-то. Правда в том, что его здесь нет. Он исчез вместе с поколением, которое его чувствовало.

Однако я вынужден признать, что предлагаемые здесь картины — это не тот более выдающийся и яркий срез общества, на который могло бы намекать мое вступление. Напротив, я думаю, они являются полной противоположностью всему тому блеску и мишуре, которые делали общественную жизнь того времени столь превосходной. Это, если хотите, ее тень, ее обратная сторона. Поскольку в то время я был очень одинок и, в силу обстоятельств, имел достаточно свободного времени, чтобы бродить повсюду, не имея, однако, достаточных финансовых средств, чтобы развлекаться как-то иначе, я в основном предавался прогулкам по тем местам, которые казались мне самыми странными, необычными и интересными в противовес районам большого богатства, и подолгу размышлял о фазах и силах жизни, которые тогда так щедро представали передо мной. Великолепие этого нового для меня, динамичного мегаполиса нового мира! Его романтика, его энтузиазм, его иллюзии, его трудности! Огромные толпы повсюду — по крайней мере, на острове Манхэттен. Прекрасные реки и залив с его миром судоходства, омывающим его берега. Действительно, я никогда не уставал ходить и созерцать великие улицы, не только Пятую авеню и Бродвей, но и более скромные, такие как Бауэри, Третья авеню, Вторая авеню, Элизабет-стрит в нижнем итальянском квартале и Ист-Бродвей. И в то время (1894 г.) этот совершенно иной и радикально чужеродный сплетение, известный как Ист-Сайд, уже простирался от Чатем-сквер и даже дальше на юг — от Бруклинского моста — на север до Четырнадцатой улицы. Из-за нехватки мостов и метро город еще не был таким разросшимся, но по этой причине был более концентрированным и почти таким же перенаселенным.

Тем не менее, не прошло и пятнадцати лет моего пребывания в городе, как все дополнительные мосты, помимо Бруклинского, который был здесь, когда я приехал, и который так кардинально изменил Нью-Йорк, превратив его из того, чем он был тогда, в то, чем он является сейчас, были уже построены — Манхэттенский, Вильямсбургский, Куинсборо. И метро было построено, по крайней мере частично. Но до этого, если что и было, великий остров, как я уже сказал, был еще более плотно населен разнообразными иностранными группами, и стоило лишь немного пройтись, чтобы наткнуться на ирландцев в нижнем Ист-Сайде и Вест-Сайде; сирийцев на Вашингтон-стрит — их там была огромная масса; греков вокруг 26-й, 27-й и 28-й улиц в Вест-Сайде; итальянцев вокруг Малберри-Бенд; богемцев на Восточной 67-й улице и сицилийцев на Восточной 116-й улице и в окрестностях. Евреи все еще жили преимущественно в Ист-Сайде.

Будучи очарованным этими различными национальностями и их кварталами, я в первые год или два своего пребывания здесь проводил время, бродя среди них, а также вдоль и по различным паркам, набережным и Бауэри, думая, думая, думая об этом водовороте жизни, о его трудностях и странностях. Настоящие приливы людей, которые вечно двигались здесь — так непохоже на города Среднего Запада, которые я знал. И странные, или, по крайней мере, иные приспособления и ремесла, с помощью которых они пробивали себе путь — мелкие лавки, ремесла, даже уловки. В частности, я часто задавался вопросом, как так много людей могут умудряться существовать в Нью-Йорке, только лишь крутя шарманки, или чистя обувь, или продавая газеты, или арахис, или фрукты и овощи с маленького лотка или тележки.

А настоящие косяки и даже целые миры нищих, бродяг, бездельников и мошенников в Бауэри и других местах. Действительно, я был более или менее ошеломлен их численностью и тем, как далеко они отстояли от особняков на Пятой авеню, огромных магазинов на Шестой авеню и Двадцать третьей улице, всемирно известных банковских домов и личностей на Уолл-стрит, комфортабельных «скальных жителей», занимавших отели и многоквартирные дома в верхнем Вест-Сайде и вдоль Бродвея. Поскольку я был молод, неопытен и без гроша в кармане, эти экономические различия имели для меня тогда большее значение, чем с тех пор. И все же, всегда и прежде всего будучи очарованным самой проблемой жизни, загадкой ее происхождения, трудностями, по-видимому, сопровождающими ее поддержание повсюду, такой многоязычный город, как этот, был не только экономической проблемой, но и странной и загадочной картиной, и я никогда не уставал высматривать, как живет другой человек и как он пробивает себе путь. И все же, сколько лет прошло, на самом деле, после моего приезда сюда, целых десять, прежде чем мне пришло в голову, что, помимо романа или рассказа, эти конкретные сцены и мои собственные размышления в связи с ними могут обладать достоинствами как картины.

И вот, только в 1904 году — спустя десять лет, на самом деле — я впервые удосужился набросать хотя бы одно впечатление от всего того, что видел, и то лишь по просьбе воскресного редактора одной нью-йоркской газеты, которому не хватало «мелкого местного материала», чтобы заполнить пространство между более сенсационными статьями. И даже тогда из всех собранных здесь очерков в то время были лишь вчерне набросаны: «Миссия в Бауэри», «Набережная», «Колыбель слез», «Обходчик путей», «Осуществление идеала», «Журнал портового лоцмана». Позже, однако, в 1908 и 1909 годах, найдя место в собственном журнале — «Богемец» — а также в журнале, который вел сенатор Уотсон из Джорджии, и вспомнив обо всем, что я видел, и о том, как это было действительно чудесно и красочно, я начал пытаться писать их больше, и в то время написал еще по крайней мере семь или восемь: «Полет голубей», «Шесть часов», «Чудо воды», «Люди в бурю» и «Люди во тьме». Точные названия всех остальных, помимо этих, я забыл.

Еще позже, после начала Мировой войны, и поскольку я замечал, как быстро и неуклонно меняется город и как старые достопримечательности и условия жизни уходят в прошлое, я посчитал целесообразным собрать воедино не только все сцены, которые я ранее опубликовал или набросал, но и добавить некоторые другие, которые время от времени начинал, но так и не закончил. Среди них в то время были «Пожар», «Адская кухня», «Приют для падших», «Человек на скамейке». А затем, несколько лет назад, отложив тем временем материал в пользу других дел, я решил, что это все еще стоит того. И, достав их все, отбросив те, которые мне больше не нравились, и переписав другие, которые я одобрил, вместе с новыми картинами старых вещей, которые я видел, а именно: «Бродяги», «Ассоциация Майкла Дж. Пауэрса», «Исчезнувший летний курорт», «Уличный торговец с тележкой», «Рекламный носитель», «Персонажи», «Люди на снегу», «Город просыпается» — я наконец создал настоящий том. Но во всех этих последних дополнениях я стремился лишь воссоздать аромат и колорит того старого времени — ничего больше. Если они что-то собой представляют, то это лишь отражение настроений, которые владели мной в то время, когда я наблюдал этот материал из первых рук, — а не то, каким я знаю город сейчас.

В некоторых из этих картин, как будет видно, содержатся ссылки на заработную плату, часы работы, а также условия труда и жизни, которые сейчас уже не действуют или, по крайней мере, не в такой суровой степени. Это особенно верно для таких очерков, как «Люди во тьме», «Люди в бурю», «Люди на снегу», «Шесть часов», «Очередь за бесплатным хлебом» (давно упраздненная), «Труженики трущоб» и «Рождество в трущобах». И все же, поскольку они были совершенно правдивы для того конкретного периода, я предпочитаю оставить их в первоначальном виде. Они, я полагаю, несут на себе печать своего времени.

Теодор Драйзер.

CONTENTS

| PAGE
Foreword | ix
The City of My Dreams | 1
The City Awakes | 5
The Waterfront | 9
The Log of a Harbor Pilot | 14
Bums | 34
The Michael J. Powers Association | 44
The Fire | 56
The Car Yard | 68
The Flight of Pigeons | 74
On Being Poor | 77
Six O’clock | 81
The Toilers of the Tenements | 85
The End of a Vacation | 100
The Track Walker | 104
The Realization of an Ideal | 108
The Pushcart Man | 112
A Vanished Seaside Resort | 119
The Bread-Line | 129
Our Red Slayer | 133
Whence the Song | 138
Characters | 156
The Beauty of Life | 170
A Wayplace of the Fallen | 173
Hell’s Kitchen | 184
A Certain Oil Refinery | 200
The Bowery Mission | 207
The Wonder of the Water | 216
The Man on the Bench | 219
The Men in the Dark | 224
The Men in the Storm | 230
The Men in the Snow | 233
The Freshness of the Universe | 238
The Cradle of Tears | 241
When the Sails Are Furled | 244
The Sandwich Man | 260
The Love Affairs of Little Italy | 267
Christmas in the Tenements | 275
The Rivers of the Nameless Dead | 284

ИЛЛЮСТРАЦИИ

The City of My Dreams | Frontispiece
| FACING PAGE  
The City Awakes | 6
The Waterfront | 12
The Michael J. Powers Association | 48
The Fire | 58
The Car Yard | 70
The Flight of Pigeons | 74
Being Poor | 78
Six O’clock | 82
Toilers of the Tenements | 88
The Close of Summer | 100
The Realization of an Ideal | 108
The Pushcart Man | 114
Whence the Song | 142
A Character | 160
The Beauty of Life | 170
A Wayplace of the Fallen | 174
Hell’s Kitchen | 186
An Oil Refinery | 204
The Bowery Mission | 210
The Wonder of the Water | 216
The Man on the Bench | 220
The Men in the Dark | 226
The Men in the Storm | 230
The Men in the Snow | 234
The Freshness of the Universe | 238
The Cradle of Tears | 241
Sailors’ Snug Harbor | 250
The Sandwich Man | 264
A Love Affair in Little Italy | 270
Christmas in the Tenements | 278

ЦВЕТ ВЕЛИКОГО ГОРОДА

ГОРОД МОИХ МЕЧТАНИЙ

Он был безмолвным, город моих мечтаний, мраморным и безмятежным, возможно, из-за того, что в действительности я ничего не знал о толпах, нищете, ветрах и бурях обездоленных, которые дуют, как пыль, вдоль путей жизни. Это был удивительный город, такой раскинувшийся, такой прекрасный, такой мертвый. Там были железные пути, шагающие по воздуху, и улицы, подобные каньонам, и лестницы, поднимавшиеся огромными пролетами к величественным площадям, и ступени, ведущие вниз, в глубокие места, где, как ни странно, царила тишина подземного мира. И там были парки, цветы и реки. А потом, спустя двадцать лет, вот он стоял, почти такой же удивительный, как в моем сне, за исключением того, что наяву его озарял румянец жизни. Он обладал остротой борьбы, мечтаний, энтузиазма, восторгов, ужасов и отчаяния. Через его пути, каньоны, открытые пространства и подземные переходы бежала, бурлила, сверкала, темнела масса существ, которых мой город-мечта никогда не знал.

То, что интересовало меня тогда, как и сейчас, в Нью-Йорке — как, впрочем, и в любом большом городе, но в Нью-Йорке более определенно, потому что он был и остается подавляюще огромным, — это резкий и в то же время колоссальный контраст, который он демонстрировал между тупыми и проницательными, сильными и слабыми, богатыми и бедными, мудрыми и невежественными. Это, возможно, было обусловлено скорее количеством и возможностями, чем чем-либо другим, ибо, конечно, человечество везде примерно одинаково. Но количество людей, из которых можно было выбирать, здесь было настолько велико, что сильные, или те, кто в конечном итоге доминировал, были очень сильными, а слабые — очень, очень слабыми, и их было очень, очень много.

Однажды я знал бедную, полупомешанную и очень сморщенную маленькую швею, которая занимала крошечную комнату в меблированных комнатах на боковой улочке, готовила еду на маленькой спиртовой плите, стоявшей на комоде, и у которой было достаточно места, чтобы сделать три хороших шага в любую сторону.

«Я бы предпочла жить в своей комнатушке в Нью-Йорке, чем в любом пятнадцатикомнатном доме в деревне, который я когда-либо видела», — заметила она однажды, и в ее бедных маленьких бесцветных глазах было больше блеска и живости, чем я когда-либо видел там до или после. Она имела обыкновение дополнять свой доход от шитья, гадая на картах, чайных листьях и кофейной гуще, рассказывая о любви и процветании таким же беднякам, как она сама, которые никогда не увидят ни того, ни другого. Цвет, шум и великолепие города как зрелища были достаточной платой за все ее невзгоды.

А разве я сам не чувствовал его очарования? И разве не чувствую до сих пор? Бродвей на Сорок второй улице в те самые весенние вечера, когда город переполнен праздной, осматривающей достопримечательности толпой жителей Запада; когда двери всех магазинов открыты, окна почти всех ресторанов распахнуты настежь для взора самого праздного прохожего. Вот он, великий город, пышный и призрачный. Майская или июньская луна висит, как полированный серебряный диск, между высокими стенами в вышине. Сотни, тысячи электрических вывесок мигают и подмигивают. И потоки горожан и приезжих в летней одежде и веселых шляпах; трамваи, подпрыгивающие со своими бесконечными грузами пассажиров по безразличным делам; такси и частные автомобили, порхающие вокруг, как драгоценные мухи. Даже бензин привносит особый аромат. Жизнь бурлит, сверкает; болтает весело, бессвязно. Таков Бродвей.

А затем Пятая авеню, эта поющая, хрустальная улица, в послеобеденное время, когда люди ходят по магазинам — зимой, летом, весной или осенью. Что так остро говорит вам о весне, когда она встречает вас в январе, феврале и марте своими витринами, переполненными изысканными дерзостями из шелков и веселыми пустяками всех описаний? И как уже в ноябре она снова поет о Палм-Бич, Ньюпорте и меньших или больших радостях тропиков и более теплых морей. А в сентябре, как высокомерная демонстрация мехов и ковров на этой же авеню, и костюмов де люкс для балов и обедов кричат о снегах и метелях, когда вы едва десять дней как вернулись с гор или морского побережья. Можно было бы подумать, глядя на представленную картину и резиденции, выстроившиеся в верхней части, что весь мир необычайно процветает, эксклюзивен и счастлив. И все же, если бы вы только знали этот безвкусный подлесок общества, сплетение и чащу тщетного роста между высокими деревьями успеха, убогие каморки, переполненные честолюбцами и карьеристами, огромные особняки, лишенные хоть одного светского мероприятия, совершенные и безмолвные!

Я часто думаю об огромной массе подчиненных, юношах и девушках, которые, не имея ничего, кроме своей молодости и амбиций, ежедневно и ежечасно устремляют свои взоры в сторону Нью-Йорка, разведывая город в поисках того, что он может дать в виде богатства или славы, или, если не этого, положения и комфорта в будущем; и что, если вообще что-то, они пожнут. Ах, их молодые глаза, впитывающие его обещания! И тогда, опять же, я думаю обо всех могущественных или полумогущественных мужчинах и женщинах по всему миру, трудящихся над той или иной задачей — в магазине, шахте, банке, профессии — где-то за пределами Нью-Йорка, чья единственная амбиция — достичь места, где их богатство позволит им войти и остаться в Нью-Йорке, доминируя над массой, наслаждаясь тем, что они считают роскошью.

Иллюзия этого, гипноз, глубокий и волнующий, которым он является! Как сильные и слабые, мудрые и глупцы, алчные сердцем и взором ищут забвения, Леты, в его некой громадности. Я всегда удивляюсь тем, кто, по-видимому, готов заплатить любую цену — цену, какова бы она ни была — за один глоток этой чаши с ядом. Какой жгучий, трепетный азарт они проявляют. Как красота готова продать свой цвет, добродетель — свою последнюю лохмотья, сила — почти ростовщическую часть того, что она контролирует, молодость — свои лучшие годы, свою надежду или мечту о славе, слава и власть — свое достоинство и присутствие, старость — свои усталые часы, чтобы получить лишь малую часть всего этого, вкус его вибрирующего присутствия и картины, которую он создает. Разве вы почти не слышите их, воспевающих его хвалу?

ГОРОД ПРОСЫПАЕТСЯ

Вы когда-нибудь вставали на рассвете или раньше в Нью-Йорке и наблюдали за потоком людей на более скромных боковых улочках или авеню? Это удивительная вещь. Кажется, что это имеет так мало общего с более поздней, показной, оживленной жизнью дня, и все же имеет так много. В основном это так серо или по-бедняцки нарядно, жалкие копии того, что вы видите более эффективно выполненным позже в течение дня. Девушки-машинистки почти в сценических или светских костюмах, входящие в убогие офисы; мальчики и мужчины, загримированные под актеров и миллионеров, сворачивающие в самые скромные учреждения, где они работают клерками или менеджерами. Их можно было бы назвать механизмом города, если исключить лифты, трамваи и повозки, инструменты, с помощью которых все приводится в движение.

Займите свое место на Вильямсбургском мосту однажды утром, скажем, в три или четыре часа, и наблюдайте за длинной, совершенно непрерывной вереницей евреев, везущих тележки на восток к большому рынку Уоллабаут через мост. Процессия из Ассирии, Египта или Халдеи, можно предположить, библейского качества; или, еще лучше, огромный хор в какой-нибудь оперной сцене рассвета, действие которой происходит в Париже, Петрограде или здесь. Это огромная, безмолвная масса, марширующая под музыку необходимости. Они такие грязные, такие механистичные, такие элементарные в своих движениях и потребностях. А позже вы найдете их сидящими или стоящими со своими маленькими угольными ведерками или жаровнями, чтобы согреть руки и ноги, на тех порывистых, ледяных улицах Ист-Сайда зимой, или без пиджаков и почти без рубашек в жаркую погоду, открыв рты от нехватки воздуха. И они тоже Нью-Йорк — Бухарест, Лемберг и Одесса пришли на Бауэри и добавили богатые, темные, красочные нити к ковру или гобелену, которым является Нью-Йорк.

Поскольку это лишь часть, подумайте о тех других массах, которые прибывают из окрестных территорий, с севера, юга, востока и запада. Паромы — вы когда-нибудь наблюдали за ними утром? Или мосты, железнодорожные терминалы и каждый выход из надземки и метро?

Уже в шесть и шесть-тридцать утра они начинают сочиться маленькими ручейками человеческих существ в сторону Манхэттена или города, а к семи и семи-пятнадцати эти ручьи становятся значительными потоками. К семи-тридцати и восьми они превращаются в тяжелые, бурные реки, а к восьми-пятнадцати, восьми-тридцати и девяти они становятся не чем иным, как яростными потоками. Они переполняют все улицы и авеню и все доступные средства передвижения. Они вливаются во все доступные дверные проемы, магазины, фабрики, офисные здания — те огромные сооружения, возвышающиеся так значительно над ними. Здесь они остаются весь день, заставляя эти огромные ульи и прилегающие к ним улицы вспыхивать мягкостью цвета, не свойственной им, а затем ночью, между пятью и шестью, они снова уходят, выливаясь через мосты, через метро, через паромы и на поездах, пока последняя их капля не кажется выдавленной, и они не оказываются в каком-нибудь отдаленном переулке, деревне или городской комнате — и великая, бурная ночь города наступает снова.

The City Awakes

И все же они продолжают течь в сторону города, — в эту сторону города. Со всех частей света они вливаются в Нью-Йорк: греки из Афин и царств Спарты и Македонии, живущие по шесть, семь, восемь, девять, десять, одиннадцать, двенадцать человек в одной комнате, спящие на полу и одевающиеся, едящие и развлекающие себя Бог знает как; евреи из России, Польши, Венгрии, Балкан, заполняющие Ист-Сайд и прилегающие районы Бруклина и сбивающиеся в густые, липкие улицы, поющие в уличных толпах вокруг балладников о горестях своей родной земли, ищущие с каким-то божественным, поэтическим блеском крупицу того материального комфорта, которого так сильно жаждут их натуры, который их предыдущее состояние в течение по крайней мере пятнадцати сотен лет едва ли оправдывало; итальянцы из Сицилии и более теплых долин Юга, заполняющие огромные районы, принадлежащие им, все жаждущие вкусить Нью-Йорка; немцы, венгры, французы, поляки, шведы, армяне, все со своими собственными районами и все жаждущие радостей города, и как стремящиеся жить — великие золотые и алые улицы, пульсирующие их мыслями!

И последнее, но не менее важное: охваченный иллюзиями американец со Среднего Запада, Юга, Северо-Запада и Дальнего Запада, заполняющий все это и взирающий на все так жадно, так тоскливо, как и другие. Ах, маленькие, убогие рестораны с синим светом! Пансионы на тихих улицах! Моральные, голодные «дома» — как они полны ими и как безнадежны! Как город поет и поет для них, и вопреки им, выставляя напоказ все новые приманки и красоты — город, такой же чудесный, роковой и ироничный, как сама жизнь.

НАБЕРЕЖНАЯ

Если бы меня попросили выбрать тему, которая больше всего порадовала бы мою собственную фантазию, я думаю, я выбрал бы доки и пирсы Нью-Йорка. Нигде вы не найдете более приятной, обнадеживающей картины — жизнь идет неспешным шагом, но идет, и притом в прекрасном обрамлении. И лично я всегда по-глупому воображал, что рабочие и деловые люди, связанные с ними, должны быть счастливее от этой связи. Более чем вероятно, что это не так, но что может быть интереснее длинных, тяжело нагруженных пирсов, выступающих в вечно текущие воды реки? И те высокие мачты рядом, как они качаются и раскачиваются! У Уистлера была страсть к таким сценам; они взывали к его чувству линии, фона и романтики. Вы можете посмотреть на его офорты с коллекциями лодок вдоль Темзы в Лондоне и увидеть, как остро он должен был чувствовать красоту того, что видел. Сети веревок и рангоутов; крепкие, коренастые фигуры полупраздных рабочих; восхитительные, утешительные, домашние намеки на дома и шпили позади; а затем вода.

Как вода прихлебывает и булькает вокруг этих опор, свай и корпусов! Вы стоите на берегу или на мощеных улицах набережной, заполненных грузовиками и автомобилями, и понимаете, что слишком, слишком твердая субстанция, из которой они состоят, будет здесь годами. Но эта вода у ваших ног, это темное, безмолвное течение, прихлебывающее вокруг лодок и раскачивающее их, большие лодки и маленькие лодки, убегает прочь. Вот плывет щепка, там уносится пучок соломы. Ящик из-под помидоров неспешно покачивается на поверхности потока, и вот буксир появляется в поле зрения, пыхтя и отдуваясь, а затем большой «лайнер», который буксируют к его доку. А потом эти ближние лодки, пришвартованные здесь, — как они отдыхают и качаются в летнем солнечном свете! Никакой спешки, никакой суеты. Только медленное движение. И все же все они верно и постепенно ускользают. Через час ваш корабль будет на милю или две дальше вниз по течению. Через день, два или три ваш лайнер снова будет на лоне широкой Атлантики или, позже, даже Тихого океана. Буксир, который вы видели, буксирующим его, будет тянуть что-то другое, или вы найдете его, засовывающим свой странный курносый нос в какой-нибудь причудливый уголок берега, едва зарабатывающим на соль своему шкиперу. Разве это не восхитительная, прекрасная, романтическая картина? И все же с привкусом перемен и распада в ней тоже, постепенного ухода всех вещей — вас — меня — всего.

Что касается огромных пирсов на берегах Гудзона, Ист-Ривер, джерсийской стороны, Бруклина и Статен-Айленда, где размещаются лайнеры, я не могу представить ничего более красочного. Они приходят из всех портов мира, эти большие корабли. Они привозят огромные грузы, не только людей, но и товаров, и они перевозят большие силы людей, не говоря уже о тех, кто помогает им загружать и разгружать. Если вы понаблюдаете за любой из набережных, с которых они прибывают и отправляются, вы обнаружите, что легко можете сказать, когда они загружаются и разгружаются. Широкие, просторные фасады улиц перед этими пирсами заполнены бездельничающими людьми, ожидающими возможности поработать, зова долга или необходимости. И это всегда интересная толпа людей, внушительно большая по случаю. Индивидуально эти люди грубы, но привлекательны, тот тип человека, которого обычно и справедливо называют рабочим. У них в основном грубые, причудливые, шаркающие фигуры, и еще более грубые, резкие руки и лица. Некоторые из них черны от того, что лопатили в трюмах судов или перебрасывали уголь (кочегары — их официальное название), а некоторые смуглые и соломенные от того, что жонглировали ящиками и тюками, но это люди, которые с небольшой способностью к умственному анализу принимают вещи именно такими, какими они их находят. Они даже не обладают ремеслом, если только вы не назовете искусством складывание ящиков и тюков под руководством бригадира. По-видимому, у них нет чувства социологического или экономического устройства жизни, нет понимания того положения, которое они занимают в делах мира. Они знают, что они рабочие и как таковые подвержены любой прихоти и капризу своих хозяев. Они стоят или сидят, как овцы в стадах, ожидая зова возможности. Вы видите их на солнце или под дождем, в жаркие дни и холодные, ожидающими здесь. Иногда они шутят, иногда разговаривают, иногда сидят и ждут. Но вода, с которой они так тесно связаны, из которой они черпают свое существование, течет дальше. Я видел, как тщеславный, самодовольный бригадир выходил из одного из этих огромных зданий пирса и цезареподобным взмахом руки подзывал того или иного человека. По его знаку дюжина, два десятка мужчин вставали и вопросительно смотрели в его сторону, немые и терпеливые, как скот. А затем он выбирал этого и того, тонко колеблясь в своем выборе, отталкивая в сторону того, кто был недостаточно силен, возможно, или недостаточно проворен, кладя руку с одобрением на того, а затем в конечном итоге поворачиваясь и оставляя оставшихся членов группы немыми, но немного разочарованными. Постоянно они казались мне немного осиротевшими и заброшенными, жалеющими, что не могут помочь себе сами, но все еще готовыми ждать. Я иногда думал, что о скоте заботятся лучше, или, по крайней мере, так же хорошо.

Но с художественной и естественной точки зрения сцена всегда очаровывала меня. Утро? Солнце сверкает на воде, ветер дует свободно, чайки кружатся, поворачиваются и визжат, белые пятнышки над водой, рои транспортных средств собираются со своими грузами, жизнь, кажется, движется в быстром темпе. Полдень? Большая группа мужчин видна бездельничающей на солнце, в синих куртках, со смуглыми лицами, красочная на темном фоне пирсов. Ночь? Фонари качаются и раскачиваются. Над головой темнота и звезды.

The Waterfront

Я иногда думаю, что ни один человек никогда не жил, кто уловил бы более значительно, более сладко красоту набережной, чем великий англичанин Тернер. Когда смотришь на его полотна, богатые золотом солнечного света, синевой неба, дымкой влаги, чувствуешь все, что море действительно представляет. Этот человек понимал, как и Уистлер, только он переводил свое настроение в отношении всего этого в более богатые цвета, те великолепные золотые, красные, розовые, зеленые, синие. И у него была большая нежность к атмосфере, чем у Уистлера. У Уистлера упускаешь больше, чем голые факты, хотя и восхитительно, художественно, идеально представленные. У Тернера находишь факты, представленные как природой в ее самом мягком настроении, и идеализированные любовью и привязанностью художника. Вы, конечно, видели «Последний рейс корабля «Отважный»». Он здесь, в гавани Нью-Йорка, в любой солнечный день. Ветер стихает, солнце льется золотым потоком на восточный берег с запада, высокие элеваторные башни и возвышающиеся дымоходы фабрик на западном берегу придают красоту линии, перед которой не мог бы устоять ни один художник. Вверх по плещущему лону реки, дрожащему серебром и золотом в вечернем свете, идет большое судно. Ее борта выделяются черно. Ее мачты и трубы, окрашенные вечерним золотым сиянием, горят и мерцают. На фоне великолепного, сияющего неба, где красные и золотые облака висят разорванными клочьями, она плывет, изысканно очерченная и раскрашенная — «Последний рейс корабля «Отважный»». Вы бы узнали ее. Только сейчас это Гудзон, а не Темза.

Линия горизонта, мачты кораблей, солнце, вода — все это похоже. Сам корабль, по-видимому, тот же, и солнце опускается, как в тот другой день, когда была написана его картина. Появляются звезды, мачты качаются, раскачивая свои маленькие лампы, вода бежит, прихлебывая и всасывая у доков и пирсов. Ветры дуют прохладно, и наступает тишина до утра. Затем набережная снова обретает свою причудливую, восхитительную, легкую атмосферу. Она снова свежая и свободная. Так бежит ее прилив, так бежит ее жизнь, так уходит наш мир.

ЖУРНАЛ ПОРТОВОГО ЛОЦМАНА

Океанская лоцманская лодка стояла недалеко от Томпкинсвилля ранним весенним днем, в самой тихой воде. Солнце было ярким, и лишь легчайший ветерок шевелил воздух. Когда мы достигли конца старого хлопкового дока, иллюстратор и я, командированные тогдашним, но ныне уже не популярным журналом, вот она была, небольшая двухмачтовая шхуна водоизмещением около пятидесяти тонн, мягко покачивающаяся на воде. Мы приняли услуги уличного мальчишки, который сдавал в аренду каноэ и который следовал за нами по главной улице в надежде заработать полдоллара. Он указал путь через дыру в заборе, который огораживал улицу у конца воды, и вниз по длинному, на сваях, дощатому настилу к груде судов и такелажа, где мы нашли его маленькую лоханку и отчалили. Через несколько минут мы пересекли тихий участок воды и оказались рядом.

Как и все лоцманские лодки, «Герман Ольрикс» была построена низко в воде, так что на нее было легко запрыгнуть. Ее паруса были свернуты, и, судя по царившей тишине, можно было предположить, что экипаж ушел в деревню. Ни звука не раздавалось, пока мы не достигли трапа. Затем внизу мы могли видеть кока, соскребающего холодную золу из печи без огня. Он убирал каюту и приводил вещи в порядок до прибытия лоцманов. Он принял наше вторжение дружелюбным взглядом.

«Капитан Риерсон сказал нам подняться на борт», — сказали мы.

«Хорошо, сэр. Уложите свои вещи в любую из этих коек».

Мы занялись этим, пока золу выносили и выбрасывали за борт. Когда кок вернулся, он был с ведром и щеткой и усердно принялся за клеенку на полу.

«Уютная каюта, э?»

«Да, это удобная маленькая лодка», — ответил кок. «Эти лоцманы устраиваются довольно комфортно. Она не такая быстрая, как некоторые лодки, но она хороша в бурную погоду».

«Вы часто сталкиваетесь с бурной погодой?»

«Ну, время от времени», — ответил кок с самым смутным намеком на блеск в глазах. «Зимой бывает довольно бурно».

«Как долго вы остаетесь в море?»

«Иногда три, иногда пять дней, иногда мы избавляемся от всех семи лоцманов в первый же день — не угадаешь. Все зависит от того, как приходят пароходы».

«Значит, мы можем быть в море неделю?»

«Около того. Может, десять дней».

Мы вышли на палубу. Было тепло и светло. Несколько матросов из переднего люка драили палубу, которая сохла белой и теплой, как только они смывали воду. Ширококрылые чайки кружили высоко и низко среди кораблей гавани. На Статен-Айленде из труб белых коттеджей поднималось много маленьких струек дыма.

В тот вечер экипаж из пяти человек тихо оставался в своих помещениях и спал. Луна светила ясно до десяти часов, когда барометр внезапно упал и облака пришли с востока. К рассвету пошел дождь, а к утру стало моросить и похолодало.

Лоцманы появлялись один за другим. Они выходили к краю хлопкового причала сквозь туман и дождь и махали платком в качестве сигнала, что лодку следует отправить на берег за ними. Один или двое, не сумев привлечь немедленного внимания экипажа, прибегали к уловке выкрикивания: «Шхуна, на помощь!» голосами, которые разделяли некоторую крепость моря.

«Идите на берег, а?» — кричали они, когда голова появлялась над палубой.

Как только их узнавали, спускали ял и отправляли на берег. Они поднимались на борт и быстро спускались из дождя в единственную комнату (или каюту) у подножия трапа. Это была одновременно их гостиная, столовая, спальня и любая другая комната для путешествия. Здесь они укладывали свои саквояжи и бумаги в шкафчики под своими индивидуальными спальными койками. Каждый искал крепкий холщовый мешок для одежды, который все лоцманы используют вместо сундука, и начинал распаковывать свою корабельную одежду. Все снимали свою береговую одежду и облачались в древние, с заплатами на сиденье и потертыми коленями одежды, которые были гораздо удобнее, чем изящнее, и каждый доставал необходимое моряку — трубку и табак.

Каким бы унылым ни был день над головой, атмосфера каюты изменилась с их прибытием. Она не только вскоре стала густой от дыма многих трубок, но и стала яркой от добродушного настроения. Никто из компании семи лоцманов не казался угрюмым.

«Чья вахта?» — спросил один.

«Риерсона, кажется», — был ответ.

«Его здесь еще нет».

«Вот он идет».

При этом крепкий норвежец, чистый и твердый, как сосновый сучок, спустился по трапу.

«Моя очередь сегодня, э? Мы все здесь?»

«Да!» — крикнул один.

«Тогда мы могли бы идти, э?»

«Да! Да!» — раздался хор.

«Стюард!» — позвал он. «Скажи людям поднять паруса!»

«Да! Да! сэр!» — ответил стюард.

Затем над головой послышались грохот и лязг. Пока маленькая компания в каюте болтала, работа на палубе привела к постепенному изменению, и когда через полчаса Риерсон высунул голову на ветер и дождь над трапом, хлопковые доки были далеко позади, почти потерянные в тумане и мороси. Все паруса были подняты, и сильный ветер гнал маленькое судно через пролив. Маклафлин, лодочник и мастер экипажа под началом Риерсона, был у руля. Нас уже качало и бросало, как ребенка в колыбели.

«Кто управляет судном, — спросил я его, — пока лоцманы на борту?»

«Сами лоцманы».

«Не все из них?»

«Нет, не все сразу. Лоцман, у которого вахта, имеет полный контроль в свои часы, затем следующий лоцман после него, и так далее. Ни один лоцман не вмешивается во время службы другого».

«И куда мы теперь держим путь?»

«К Сэнди-Хук и морю к востоку от него. Мы собираемся встретить входящие европейские пароходы».

Человек у руля, Маклафлин, был чистым атлетичным молодым парнем с прямым, полным носом и ясным, твердым взглядом. В своем желтом дождевике, резиновых сапогах и «зюйдвестке» он выглядел как ваш настоящий морской человек. С маленьким судном, ныряющим вперед в шторме ветра и дождя и над постоянно растущими валами, он смотрел вперед твердо и насвистывал воздушную мелодию.

«Кажется, тебе это нравится», — заметил я.

«Да, — ответил он. — Это неплохая жизнь. Зимой довольно холодно, но лето компенсирует это. Тогда мы в порту в среднем каждый пятый или шестой день. Иногда у нас бывает выходной ночью».

«У лоцманов дела идут лучше?»

«О, да; они возвращаются быстрее. Человек, у которого первая вахта, может вернуться сегодня, если мы встретим пароход. Они могли бы все вернуться, если бы мы встретили достаточно пароходов».

«Вы сажаете человека на борт каждого из них?»

«Да».

«Как вы узнаете, когда пароходу нужен лоцман?»

«Ну, мы на пути входящих пароходов. В это время нет другой лоцманской лодки, курсирующей туда-сюда по этому конкретному пути. Если пароход идет мимо, он может показать сигнал лоцману или может немного повернуть в нашу сторону. В любом случае мы знаем, что ему нужен один. Тогда мы ложимся в дрейф и ждем, пока он не подойдет. Вы увидите, впрочем. Один, вероятно, появится в любое время сейчас».

Интерьер маленького судна представлял собой своеобразный контраст со штормом и морем снаружи. В переднем отсеке стоял кок у своей плиты, готовя обед. Матросы, когда сверху не поступало приказов, лежали в своих койках, которые изгибались к носу. Кастрюли и сковородки на плите беспокойно двигались вместе с волнением. Кок насвистывал, бревна скрипели, соленые брызги шуршали над люком, и смешанные запахи мяса и овощей соединялись и сгущали воздух.

В задней половине лодки были лоцманы, извлекающие максимум из праздного времени. Ни одного парохода не было замечено, и поэтому они бездельничали и курили. Двое или трое рассказывали о трудностях в прошлых рейсах. Двое самых крепких и веселых были в постоянном конфликте из-за игры в пинокл. Один читал, другие снимали подушки с коек и, расстилая их на широком сиденье, которое выстилало две стороны комнаты, храпели глубоко. Почти все по очереди, до или после игр или сна, курили. Иногда курили все. Было заметно, что для разговора не нужен «слушатель». Некоторые говорили громко, без единого человека, обращающего внимание. Временами все говорили одновременно теми большими властными голосами, которые кажутся общими для моря. Двое старых лоцманов за картами никогда не останавливались. Штормы могли приходить и уходить; они делали паузу только для того, чтобы обновить свои трубки.

У руля, в брезенте и зюйдвестке, Маклафлин держал вахту. Морские брызги заставляли его щеки капать. Его пальто было стеклянным от воды. Другой лоцман высунул голову над палубой.

«Какой у нас курс?»

«Восток-норд-ост».

«Видишь что-нибудь?»

«Пароход, исходящий».

«Какой?»

«Таурик».

«Жаль, что он не входит!» — заключил спрашивающий, спускаясь вниз.

Мы держались перед ветром в этом движущемся пути. Все утро и весь день шел дождь. Кок подал здоровый обед из мяса и овощей, и после этого все трубки были раскурены усерднее, чем когда-либо. Двое старых лоцманов обновили свои карты. Все переключились на пустяковые развлечения с чувством, что должны получить от них комфорт. Было немного сонно, немного неудобно, немного склонно заставить желать берега. Посреди затишья голос человека у руля прозвучал у трапа.

«Пароход по левому борту! Лоцманская лодка номер девять! Она нас окликает».

«Ну, чего она хочет?»

«Пока не могу разобрать».

Все как один поспешили на палубу. Слева от нас, в тумане и дожде, качался маленький пароход, который был узнан как паровой лоцманский катер, базирующийся в Сэнди-Хук. Он шел правым бортом, чтобы подойти ближе, и несколько его лоцманов и экипаж были у его борта, окликая нас. Когда он приблизился, более острые уши разобрали, что он хочет посадить к нам двух человек.

«Нам не нужно больше людей на борту», — сказал один. «У нас сейчас семь».

«Нет!» — сказали несколько хором. «Скажи им, что мы не можем их взять».

«Мы больше не можем взять никого, — прокричал рулевой протяжными звуками. — У нас уже семеро на борту».

«Приказ принять к себе двоих, — донеслось в ответ через бурлящие воды. — У нас больной».

«Не позволяй им сажать к нам еще людей. Где они будут спать? — возразил другой. — И так одному приходится спать на койке, если только мы вскоре не потеряем кого-нибудь».

«А что ты сделаешь? Они высаживают своих людей».

«Уходи! Уходи! Они не смогут подняться на борт, если ты уйдешь!»

«О, ну что ж; теперь уже слишком поздно».

Действительно, было уже слишком поздно, так как пароход уже спустил ял, и двое мужчин вместе с командой находились в нем, направляясь через бурлящую воду. Все наблюдали за ними, пока они не подошли к борту и не взобрались наверх.

Это были лоцманы из Джерси, которых перевели с другого судна, потому что один из них заболел и потребовалось больше места, чтобы обеспечить ему комфорт. Считалось, что он умирает, и его нужно немедленно доставить обратно в Нью-Йорк, и его состояние стало главной темой для разговоров на остаток дня.

Тем временем наша шхуна направилась в открытое море, не найдя ничего, что вознаградило бы ее поиски. В пять часов заговорили о том, что до утра ничего найти не удастся. Некоторые посоветовали идти к заливу Принцесс-Бэй на Статен-Айленде, где вода спокойнее, и по мере того как шли минуты, это мнение крепло. Через несколько минут все уже настаивали на повороте к порту, и вскоре это было сделано. Паруса переставили, нос направили к берегу, и постепенно, по мере того как мы покидали путь больших судов, воды становились все менее бурными, а затем все более тихими, пока, наконец, когда мы оказались на отдаленном расстоянии от Принцесс-Бэй и берега Статен-Айленда, маленькое судно лишь покачивалось из стороны в сторону; качка и бурление прекратились.

Однако на палубе было ветрено и холодно, и после того как команда бросила якорь, они остались внизу. Делать было нечего, кроме как коротать время. Несколько масляных ламп, огонь в печи и убранная после ужина посуда придавали каюте шхуны очень уютный, домашний вид.

В носовой части большинство матросов растянулись на своих койках, чтобы переварить еду. На столе лежало несколько журналов и газет, пара колод карт и набор для игры в шашки. Интересно было отметить добродушное настроение людей. Можно было вообразить себя где угодно, только не в море, если не считать покачивания лодки. Это было больше похоже на кухню фермерского дома. Один маленький старый матрос, седой и худой, совсем недавно сбежал с гонконгского торгового судна, где с ним жестоко обращались. Другой был совсем мальчишка, родом со Статен-Айленда. Он сказал, что всю зиму проработал на консервной фабрике, но решил пойти в море ради перемены обстановки. Это был не первый его опыт; такое чередование было для него обычным делом. Прошлым летом он работал юнгой на одной из других лоцманских лодок; этим летом он был матросом.

У статен-айлендского парня была вахта на палубе с десяти до двенадцати той ночью. К тому времени дождь прекратился, и огни на далеком берегу были видны, слабо мерцая; было приятно находиться на палубе. Ветер дул слегка прохладный, а вода прихлебывала и чавкала у носа и бортов. Поднявшись наверх, я разговорился с молодым матросом.

«Тебе нравится морская жизнь?» — спросил я его.

«Ничего особенного».

«Ты бы предпочел быть на берегу?»

«Ну, если бы не приходилось так тяжело работать».

«Значит, тебе нравится и то, и другое одинаково?»

«Ну, на берегу рабочий день длиннее, но зато у тебя есть вечера и воскресенья. А здесь нет ни одного часа, который принадлежал бы тебе, но зато полно дней, когда ничего не происходит. В некоторые дни нет ветра. Иногда мы идем прямо, даже не трогая парусов. И все же это тяжело, потому что никого не видишь».

«Что бы ты делал, если бы был на берегу?»

«О, пошел бы на представление».

Выяснилось, что его сердце тосковало по «свободным вечерам». Маленькая, ярко освещенная главная улица в Нью-Брайтоне была в его представлении своего рода земным раем. Быть там вечером, когда мимо проходят люди, слоняться по углу и смотреть, как проходят мимо девушки с блестящими глазами, быть в самой гуще деревенской суеты — для него это было воплощением жизни. Великое, безмолвное, многозначительное море не значило для него ничего.

Через некоторое время он спустился вниз и завалился спать, а Маклафлин, лодочник, заступил на смену. В каюте большинство лоцманов уже легли спать. И все же двое старых морских волков все еще играли в пинокл, придираясь друг к другу, но приглушенным тоном. Все трубки были погашены. Раздавался громкий и продолжительный храп.

На рассвете лоцман, чья очередь была вести следующее судно в Нью-Йорк, встал за штурвал. Мы вышли на восток, навстречу утру, в поисках добычи. Она вскоре появилась в виде парохода.

«Пароход!» — крикнул лоцман, и все остальные лоцманы вышли на палубу. Море на востоке, куда они смотрели, было совершенно пустым. Ни паруса, ни клочка дыма! И все же они что-то увидели и легли на другой галс, чтобы развернуться и плыть в ту сторону. Даже телескоп не показывал его моим нетренированным глазам, пока не прошло пять минут, когда вдалеке над водой появилось пятнышко. Оно приближалось, становясь все больше и больше, пока не приняло очертания игрушки.

С первым известием о пароходе лоцман, который должен был вести этот, передал штурвал тому, кому предстоял следующий. Он, казалось, был доволен тем, что так скоро вернется в Нью-Йорк. Пока судно приближалось, он спустился вниз и переоделся. Через несколько минут он был на палубе, одетый в аккуратный деловой костюм и белую рубашку. Его старая одежда была упакована в мешок из-под зерна. У него была пачка нью-йоркских газет и легкое пальто через руку.

«Откуда вы узнали, что этому пароходу нужен лоцман?» — спросил я его.

«Я мог определить по тому, как он идет».

«Как вы думаете, он вас видел?»

«Да».

«Вы всегда можете определить, нужен ли лоцман пароходу, который так далеко?»

«Почти всегда. Если мы не можем судить по его курсу, мы можем увидеть в телескоп, поднят ли у него сигнал о вызове лоцмана».

«И когда вы подниметесь на борт, что вы будете делать?»

«Поднимусь на мостик и буду направлять его курс».

«Вы встаете за штурвал или выполняете какую-то работу?»

«Вовсе нет».

«А как насчет завтрака?»

«Я буду завтракать с офицерами на палубе».

«Вы всегда носите с собой пачку газет?»

«Конечно. Офицеры и пассажиры любят получать свежие новости из Нью-Йорка. Иногда газеты довольно старые, прежде чем мы их раздаем, но это лучше, чем ничего».

Он внимательно изучал приближающийся пароход через стекло.

«Эмс, — лаконично сказал он. — Готовьте ял, ребята».

Четверо матросов подошли к подветренному борту и выпрямили там лодку. Большое судно шло к нам на хорошей скорости. С каждой минутой оно становилось все больше, пока на расстоянии полумили не показалось совсем близким.

«Спускайте ял!» — крикнул человек у штурвала.

Лодка с плеском упала в воду, и двое мужчин прыгнули следом в нее. Они держали ее близко к борту шхуны, пока отбывающий лоцман не смог прыгнуть в нее.

«Отдать концы!» — сказал человек у штурвала матросам, державшим веревку.

«Есть, сэр!» — ответили они.

«Прощай, Билли», — крикнули лоцманы.

«Пока, ребята», — крикнул он в ответ.

Наша шхуна быстро удалялась по ветру. Человек в яле греб туда, где должен был пройти пароход. Ее двигатели уже остановились, и пена у носа исчезала. Было видно, что лоцмана ждут. Довольно большая толпа людей, даже в этот ранний час, собралась у леерного ограждения. Веревочная лестница свисала за борт, почти до самой кромки воды.

Маленький ял с лоцманом пересек курс парохода. Когда судно медленно подошло, ял ткнулся в большой черный борт и отплыл назад к лестнице. Один из членов экипажа парохода бросил вниз веревку, которую поймал гребец яла. Это удержало ял на месте, рядом с лестницей, и лоцман, прыгнув, чтобы ухватиться покрепче, начал медленно подниматься вверх. Как только он схватился за веревочную лестницу, двигатели заработали, и пароход отошел. Маленький ял, оставленный в одиночестве, как пробка на бурном море, направился к нам. Шхуна легла на другой галс и описала полукруг, чтобы подобрать его, что и было сделано благополучно.

Это было хлопотное утро. До завтрака появилось еще одно судно, грузовой пароход, и лоцман готовился подняться на его борт. В носовом люке можно было увидеть кока, жарящего картофель и мясо и кипятящего кофе. Перемена погоды была приятна и ему, ибо он напевал, гремя посудой и накрывая на стол. В каюте лоцманов были раскурены трубки, и двое старых морских волков играли в пинокл с еще большим усердием.

Еще один лоцман ушел до завтрака, а после его ухода появился еще один пароход, на этот раз «Париж». Казалось, что мы скоро потеряем всех наших лоцманов и нам придется вернуться в Нью-Йорк. Однако после того, как лоцман поднялся на борт «Парижа», ветер стих, и мы больше не шли под парусами. Постепенно море стало спокойнее, и мы провели день в полном безделье. Час за часом лодка покачивалась, как колыбель. Чайки собирались вокруг и окунали крылья в очаровательных кругах. Стаи уток пролетали на север в стройном полете, гогоча на ходу. Маленькая сухопутная птичка, бедный, взъерошенный воробей, очевидно, занесенный в море встречными ветрами, нашел отдых и спасение в нашем такелаже. То он сидел на грот-гике, то на оттяжке гафель-триселя, но то и дело, в этот и на следующий день, его можно было видеть, иногда пытающимся лететь к берегу, но всегда возвращающимся после бесплодных поисков земли. Однако ни одно судно не появилось. Мы просто покачивались и ждали.

Матросы в кубрике рассказывали истории. Лоцманы в кормовой части обсуждали нью-йоркскую политику и загадочные преступления. Кок варил и пек. Ночь опустилась на одно из самых прекрасных небес, которые дано созерцать нам, земным обитателям. Звезды высыпали и мерцали. Плавучий маяк у Сэнди-Хук отбрасывал далекий луч, но ни один пароход не взял другого лоцмана в тот день.

Однажды во время ночной вахты показалось, что пароход далеко на юго-востоке зажигает синий огонь — сигнал лоцману. Человек у штурвала внимательно осмотрел точку, затем взял зажженный факел из хлопка и спирта и медленно описал им три круга в воздухе. Никакого ответного синего огня он не дождался. В другой раз в тишине нарастал отдаленный приглушенный звук двигателя парохода. Его можно было отчетливо слышать: слабое «пумп, пумп, пумп, пумп, пумп». Но огней не было видно. Сигнальный факел снова был поднят, но безрезультатно. Отчетливый пульс становился все тише и тише и, наконец, затих. Некоторые из лоцманов прокомментировали это, но не смогли объяснить. Они не могли сказать, почему судно должно идти ночью без огней.

В полночь поднялся легкий ветерок, и шхуна пошла в крейсерство. В одном направлении появился слабый отблеск, который при приближении оказался топовым огнем грузового парохода на якоре. На борту его было тихо и темно, за исключением двух или трех красных и желтых огней, которые мерцали, как бессонные глаза, из черного корпуса. Человек у штурвала позвал матроса.

«Иди вперед, Джонни, — сказал он, — и окликни его. Посмотри, нужен ли им лоцман».

Матрос подошел к носу и стоял, пока шхуна не подошла совсем близко.

«Пароход, на помощь!» — проревел он.

Ответа не последовало.

«Пароход, на помощь!» — снова позвал он. В каюте другого судна задвигался свет. Наконец, ответил голос.

«Нужен лоцман?» — спросил наш матрос.

«У нас есть», — сказала неясная фигура и исчезла.

«Это один из лоцманов вашей ассоциации?» — спросил я.

«Да; другого у них быть не может. Они, вероятно, подобрали его с одной из наших лодок, работающих далеко в море. Каждый входящий пароход должен взять лоцмана, вы знаете. Таков закон. Все лоцманы принадлежат к этой одной ассоциации. Вопрос лишь в том, чтобы мы оказались рядом и предоставили их».

Из его объяснения выяснилось, что стремление лоцманов получить пароход — это лишь способ получить свои выходные дни. Когда лоцман приводит пароход, маловероятно, что его снова отправят в море в течение трех дней. Каждый из них работает примерно одинаковое количество дней в месяц, и все получают одинаковую зарплату. Нет никакой конкуренции за суда и нет потери денег, если пропустишь пароход. Если одна лодка пропустит его, другая обязательно перехватит его ближе к берегу. Если он отказывается взять лоцмана, правительство обязывает его владельцев заплатить штраф в пятьдесят долларов — цену лоцмана за проводку судна.

На третий день, который уже наступал, нам предстояло потерять еще одного лоцмана. Это был один из двух заядлых игроков в пинокл.

В ту ночь мы бросили якорь у Вавилона, Лонг-Айленд, в самых спокойных водах. Команда провела вечер, отдыхая на своих койках и читая, в то время как оставшиеся лоцманы развлекались, как обычно. Двое из них некоторое время играли в вялую карточную игру. Один рассказывал истории, но с отъездом стольких людей дух компании упал. Ветра не было. Хлопанье парусов продолжалось монотонно. Наступил завтрак, затем девять часов, а мы все еще покачивались на одном месте. Затем появился пароход. Как обычно, его объявили задолго до того, как мои нетренированные глаза смогли его разглядеть. Но с первым же словом оставшийся доблестный игрок в пинокл спустился вниз, чтобы упаковать вещи. Через несколько минут он вернулся, в гораздо лучшем настроении и виде.

«Он берет правее?» — спросил он человека у штурвала.

Тот воспользовался телескопом, а затем сказал:

«Не похоже, сэр».

«Думаете, он нас видит?»

«Не могу сказать, сэр», — серьезно ответил лодочник.

«Полагаю, нам лучше выстрелить из пушки, а?»

«Да, сэр».

«Вы подготовьте пушку. Я встану за штурвал».

Итак, маленькая пушка — не что иное, как крошечная пушечка — была приведена в готовность, и пока ее устанавливали на подветренном борту, Джермонд, старейший из лоцманов, вышел на палубу и встал за штурвал.

«Собираетесь стрелять из пушки, а?» — заметил он глубоким басом.

«Да», — сказал игрок в пинокл.

«Ну, это правильно. Палите».

Лодочник, руководивший заряжанием пушки, дернул за проволоку, прикрепленную к капсюлю, и маленькая пушка изрыгнула пламя с ревом, который сотряс лодку.

«Они часто это делают?» — спросил я лодочника.

«Не очень. Когда стоит туман и суда не могут нас найти, это пригождается. В данном случае в этом почти нет смысла. Думаю, он нас видит».

Джермонд у штурвала, казалось, наслаждался игрой в военный корабль, ибо он крикнул: «Стреляй еще, Джонни!»

«Разве он не повернет?» — спросил беспокойный игрок в пинокл.

«Не похоже».

«Тогда, — сказал он и бросил насмешливый взгляд на крошечную пушку и огромный пароход, — потопите его!»

Однако с третьим выстрелом мы увидели, что пароход начал поворачивать, и вскоре он направился к нам. Мы не могли двигаться, поэтому ждали, пока встревоженный игрок в пинокл расхаживал по палубе. Задолго до того, как он приблизился, он приказал подготовить ял, и когда до него оставалось еще три четверти мили, спустился и прыгнул на борт. Он, казалось, немного боялся, что ял не заметят, поэтому взял с собой лоцманский флаг, который представлял собой квадрат синей ткани, прикрепленный к длинному бамбуковому шесту. Он держал его высоко, пока гребцы гребли, и они устремились далеко по зеленому морю.

Кок подал кофе в три часа и готовил ужин, когда был замечен еще один пароход. Он быстро приближался, большой лайнер из Гибралтара, с большой компанией итальянцев, смотревших через леерное ограждение.

«Никакого ужина для тебя, — сказал Джермонд. — Тебе придется есть с даго».

«О, я не против, — ответил другой, улыбаясь. — Я хочу вернуться в Нью-Йорк».

Перед самым ужином, когда солнце окрашивало воду на западе в малиновый цвет, поднялся легкий ветерок и наполнил наши паруса. Лодка медленно двинулась с места. За ужином Джермонд объявил:

«Ну, я ухожу сейчас».

«Есть пароход?»

«Нет, но я перехожу на другую лоцманскую лодку. Я вижу ее вон там. Последний человек всегда покидает свою лодку и переходит на ту, где больше людей. Это позволяет этой лодке вернуться за другим экипажем».

«Вы получите первый пароход на другой лодке?»

«Да, у меня первая очередь». Теперь я понял, почему наш экипаж в самом начале возражал против того, чтобы на нашу лодку брали лоцманов. Это задерживало возвращение тех, кто был на борту, в Нью-Йорк. «Стюард! — наконец позвал Джермонд. — Скажи кому-нибудь из ребят там, чтобы подняли сигнал для другой лодки».

«Есть, сэр!» — отозвался стюард.

В половине седьмого другая лоцманская лодка подошла ближе, и Джермонд упаковал свою морскую одежду и вышел на палубу.

«Ну, вот и она, ребята, — сказал он. — Теперь я покидаю вас».

Они спустили ял, и он прыгнул в него. Когда он уехал, мы наблюдали, как он поднимается на борт другой шхуны.

«Теперь в Нью-Йорк!» — воскликнул Маклафлин, боцман и старший команды в отсутствие лоцмана.

«Мы будем идти всю ночь?»

«Чтобы добраться туда к утру, придется».

Все паруса были подняты, и мы медленно отошли. Наступила темнота. Высыпали звезды. Далекий вращающийся свет на высотах Навесинк был нашим ориентиром. Далеко позади маленькая лоцманская лодка, принявшая Джермонда, зажигала маяк для какого-то парохода, который подал сигнал синим огнем. Постепенно он становился все тусклее, и мрак окутал все.

Мы сидели с притихшим настроением на носу, обсуждая опасности моря. Маклафлин, который прослужил пять лет, рассказывал о несчастных случаях и исчезновениях в прошлом. Однажды из ночи вылетел пароход, разрубив такую лодку, как наша, пополам. Одна лоцманская лодка, вышедшая два года назад, так и не вернулась. Не нашли ни щепки, ни обрывка, чтобы указать, что стало с ее пятнадцатью людьми. Он рассказывал, как звук туманных горнов леденил его сердце в первый год службы и как скорбный плеск воды наполнял его ужасом. И когда мы смотрели и не видели ничего, кроме черноты, и слушали и не слышали ничего, кроме прихлебывания тихих вод, казалось, что безжалостное море просто ждет своего часа. Однажды оно может забрать их всех, матроса и кока, и там, где сейчас были каюты и рундуки, будет зеленая вода и странные рыбы.

В ту ночь мы спали крепко. Поднялся хороший ветер, и когда наступило утро, мы неслись домой по бурному морю. Мы промчались мимо Сэнди-Хук и вошли в залив. К восьми часам мы были у пролива Нарроус, и Баттери была в поле зрения. Гавань выглядела как город мачт. После одинокого моря она казалась оживленной множеством судов. Пыхтя, проходили буксиры. Смешивались баржи и пароходы. Среди такой жизни море казалось безопасным.

БРОДЯГИ

Всякий раз, когда я думаю о них, я вспоминаю зрелище, которое обычно представлял гений бурлеска моего времени, Нэт Уиллс, когда в развевающихся лохмотьях, в рубашке без жилета, распахнутой на груди, не скрывающей отсутствия нижнего белья, в ботинках, которые были в три раза больше нужного, рваных и потрескавшихся, в маленькой помятой соломенной шляпе, из дыры в которой торчали волосы, в брюках, поддерживаемых веревкой, и с той непередаваемой ухмылкой удовлетворения, на которую он был способен, мерцающей на его грязном и небритом лице, он имел обыкновение принимать позу, достойную ораторского выступления, и восклицать: «Сегодня пятнадцать лет назад я был бедным, унылым, опустившимся бродягой, сидящим на скамейке в парке, без рубашки за спиной. Без приличной пары обуви на ногах. В шляпе с дыркой. Без денег, чтобы побриться, помыться или найти место для сна. Негде поесть. Ни одного друга в мире, к которому можно обратиться. Мои рваные и потертые брюки держались на веревке. И все же» (драматично ударяя себя в грудь) «посмотрите на меня сейчас!» А затем он драматично поднимал одну руку, как бы говоря: «Может ли быть перемена больше?»

Юмор заключался не только в контрасте, который подразумевали его слова и опровергал его внешний вид, но и в определенной и совсем не недоброй характеристике бродяги как такового, в том самодовольном и даже вызывающем пренебрежении к условностям и удобствам, которое характеризует так многих из них и выделяет их как вид, совершенно отличный от социального организма — ибо они действительно таковы. И именно по этой причине они всегда вызывали у меня особый интерес, даже своего рода очарование, какое может вызывать у других поразительно необычное животное. И здесь, в большом городе, время от времени я встречал так много из них, что они напоминали не о бедности или нужде, а о своего рода беззаботном безразличии и даже презрении ко всему, что общество, каким мы его знаем, так высоко ценит — порядку, чистоте, работе, хорошему костюму, браку, детям, уважаемому членству в различных организациях, религии, политике — всему, чему угодно. И все же, в силу их антитезы и кажущейся антипатии ко всему этому, они интересны.

Ибо, что ни говори, нужно обладать чем-то несоциальным и, безусловно, независимым, будь то в форме мышления или темперамента, чтобы позволить себе так нагло бросать вызов представлениям и настроениям, не говоря уже об интеллектуальных убеждениях тех, кто считает вещи, описанные выше, существенными и постоянными. Эти удивительно странные люди, с их спутанными волосами, падающими на глаза, грязной кожей, грязной одеждой, большими ногами, обутыми в рваные ботинки, шляпами с дырками и волосами, которые буквально торчат наружу — как будто существовали правила или условности, регулирующие их в вопросах одежды. Вдоль железнодорожных путей и дорог за пределами крупных городов страны я видел их (любопытно, что я никогда не видел женщину-бродягу), поодиночке или группами, перед костром, с аккредитованной консервной банкой под рукой для воды, с дегенеративным ведром, принесенным откуда-то, в котором что-то варится на огне. И иногда, будучи мальчиком, я находил их спящими в лесу, под деревом или в какой-нибудь импровизированной норе в стоге сена или соломы, громко храпящими или отдыхающими так, как должны отдыхать только праведные и чистые сердцем.

Но здесь, в большом городе, я всегда считал их немного странными и неуместными. Они так плохо сочетаются с толкающимися, жаждущими, ищущими толпами. И одетые так, как они, и такие неухоженные и немытые, их не приняли бы даже дешевые ночлежки Бауэри, и уж конечно, они не стали бы платить пятнадцать или двадцать центов, которые потребовались бы, чтобы приютить их, даже если бы они у них были. Они не того пошиба. А что касается обращения в полицейский участок в любое время, то лучше бы им этого не делать. В суровую погоду обычный гражданин мог бы сделать это в безопасности и получить помощь, но эти — никогда. Их бы выгнали или отправили на Остров, как здесь называют работный дом. Их основным ресурсом для ночлега во времена зимних невзгод, по-видимому, является какая-нибудь решетка, закрывающая шахту, ведущую в машинное отделение какого-нибудь предприятия, работающего всю ночь, откуда идет теплый воздух; или какой-нибудь вестибюль в общественном здании, или ультралиберальная и благотворительная ночлежка какой-нибудь религиозной миссии. Довольно часто в ледяную ночь я видел немало их, лежащих на решетках метро на Четырнадцатой улице и в других менее заметных местах, где, наряду с людьми получше их самих, они доверялись полусухому теплому воздуху, который поднимался вверх, чтобы предотвратить смерть от замерзания. Но когда мороз заканчивался, они, я уверен, шли своими путями и никогда не исправлялись из-за страха перед подобным опытом.

И именно это в них всегда интересовало меня. Ибо, по большому счету, я никогда не мог почувствовать, что они жаждут или заслуживают той симпатии, которую мы так свободно распространяем на других, менее стойких и иных по характеру людей. По правде говоря, они никогда не бывают такими бедными физически и нервно, как многие из тех, кто, хотя и опустился социально, все же кажется лучше устроенным в плане одежды, еды и настроения. Они, в основном, не худые и не унылые, и они относятся к жизни с таким беззаботным видом, что это не позволяет беспокоиться о них. Они напоминают мне больше чаек или кротов, или какое-то другое несоциальное животное, которое все еще находит в человеке свою законную добычу или источник снабжения. И я уверен, что у них такой склад характера, либо унаследованный, либо сформированный обстоятельствами, который не имеет слишком большого химического сопротивления их вялому состоянию, который предпочитает его даже некоторым другим формам существования. Летом или зимой я видел их то тут, то там, в большом городе, но никогда в тех более бедных районах, где часто бывают те, кто действительно нуждается, и всегда с видом физического, если не материального комфорта, витающим вокруг них, и это перед лицом одежды, которая больше подошла бы мусорному баку, чем человеку. Лохмотья. Грязь. И все же как часто летним вечером я видел их на камнях дверных проемов и досках доков и лесоскладов, в тепле и, следовательно, в комфорте, отдыхающими очень лениво и громко храпящими, как будто их беды или раздражения, какими бы они ни были, были далеко от них.

И в эти же более легкие сезоны разве я не видел их, пробирающихся вызывающе или задумчиво среди огромных толп на главных улицах города, с интересом и настороженностью глядящих в великолепные витрины магазинов, и думающих какие-то мысли и обдумывающих какие-то перспективы! Не из них вербуются грабители или карманники, как скажут вам в полиции. И большие города обычно не привлекают их; хотя они приходят, изредка, привлеченные, я полагаю, надеждой на новизну, и интересующиеся, совсем как Див в Египте или Индии, тем, что они видят. Время от времени вы будете наблюдать одного, как и я, которого «задирает» одна из тех праздных озорных банд города, в чьи бессердечные когти ему довелось попасть. Его шляпу схватят и натянут или раздавят на глазах, его спутанные волосы или бороду дернут, солому или тряпки или бумагу засунут между его спиной и пальто, и его самого превратят в настоящий мяч для толкания или боксерскую грушу, чтобы толкать туда-сюда, прежде чем ему позволят уйти. И без всякой другой причины, кроме того, что он такой, какой есть. И все же, духовно ли они оскорблены или подавлены этим, я не смог бы сказать. Мне они всегда казались невосприимчивыми к тому, что духовно унизило бы и, следовательно, пытало и подавляло другого.

Их подход к жизни, если что-то и есть, представляется своего рода разнузданным презрением к обычным процессам всех видов, своего рода паразитическим безразличием ко всему, кроме собственного комфорта, соединенным с не лишенной восхищения любовью к жизни на открытом воздухе и к переменам. Так часто, как я уже говорил, я видел их в большом городе, спящими в прохладных нишах не очень часто посещаемых дверей и проходов, и на лесоскладах и в укромных уголках, везде, где их вряд ли могли заметить. И мое наблюдение за ними привело меня к выводу, что они не чувствуют и, следовательно, не страдают, как другие и более чувствительные люди. Они не интересуются материальным процветанием как таковым, и они не будут работать. Если кто-то когда-либо видел кого-то с тем измученным взглядом, который временами характеризует глаза тех, кто воспринимает жизнь и общество так отчаянно и серьезно, и который свидетельствует о том, кого жизнь способна пытать, то я об этом еще не слышал.

Но какое интересное и удивительное зрелище они представляют, и какие забавные вещи можно рассказать о них! Я лично видел группу таких хулиганов, какие характеризуют некоторые нью-йоркские углы улиц даже по сей день, поливающих древесным спиртом одного из этих парней, которого им довелось найти спящим, а затем поджигающих его, чтобы посмотреть, каков будет эффект от обнаружения жертвой себя в огне. А впоследствии преследующих его по улице с криками и непристойным смехом. В другом случае, на Хадсон-стрит, бывшем доме «Хадсон Дастерс», я видел шесть или восемь таких юношей, толкающих другого такого же, носящих его туда-сюда за ноги и руки и подбрасывающих его в воздух над старым выброшенным матрасом, пока разгневанный гражданин, сам не из робкого десятка и самого почтенного и богобоязненного вида, не решил вмешаться и добиться освобождения. А в другой части этого же доброго города, той части набережной, которая лежит к востоку от Саут-Ферри и к югу от Фултон-стрит, я видел, как одного такого настойчиво и тщательно обливали целых десять игривых шутников, все в ряд, но у разных дверей, и каждый выливал банку или ведро воды на убегающую жертву, которая пыталась ускользнуть от них, бегая. Но, проследив за этим человеком, чтобы увидеть, каково может быть его настроение, я не мог заметить, что он принял это так уж близко к сердцу. Освободившись от своих преследователей, он направился к доку, где, сидя за какими-то ящиками на солнце, он приспособился обсохнуть и отдохнуть, не выказывая беспокойства по поводу того, что произошло.

Однажды я помню, как стоял на носу парома, который когда-то курсировал между Нью-Йорком и Джерси-Сити, конечной станцией одной из великих железных дорог, входящих в город, когда одно из этих странных существ воспользовалось случаем, чтобы прояснить свою очень индивидуальную точку зрения. Был поздний вечер, и предвестники вечернего часа пик, когда возвращаются домой пассажиры, уже начали появляться. Он был грязным и неухоженным и материально деградировавшим, насколько это возможно, но совсем не подавленным или рассеянным. Напротив. Будучи выпровоженным к доку сильным нью-йоркским полицейским, посаженным на борт и предупрежденным никогда не возвращаться под страхом ареста, он все еще был в отличном настроении по поводу всего этого. Эй-хо! Мир был далеко не так плох, как многие утверждали. С пальцами ног, торчащими наружу, с рваными краями пальто, развевающимися вокруг него, с жалким подобием шляпы на голове, он все еще рысил туда-сюда, с добродушным и знающим блеском в глазах, не говоря уже о леонардо-да-винчиевской ухмылке вокруг рта. Он оглядел нас всех, опрятных и достойных образцов приличий, с видом человека, который говорит: «Ну, ну! Такие приличные и такие глупые люди. Все овцы, которые знают только обычные пути и ограничения города и ничего больше, существа, которые смотрят на меня как на расточителя, неудачника и бездельника. Тем не менее, я не так безнадежен и не так несчастен, как они думают, глупыши». И чтобы прояснить это, он вызывающе расхаживал взад-вперед, ухмыляясь то на одного, то на другого, и приближаясь то к одному, то к другому, тем самым заставляя каждого отступать по той простой причине, что запах от него был таким же нетрадиционным, как и он сам.

Обнаружив, что его избегают и скорее презирают за эту процедуру, он на время удалился в переднюю часть палубы и общался с самим собой; но ненадолго. Ибо, решив в конце концов, я полагаю, что это была форма поражения и что он позволял себе быть чрезмерно притесняемым или, по крайней мере, вытесняемым конформистами, к которым он не испытывал абсолютно никакого уважения, он развернулся и, оглядев собравшуюся компанию пассажиров, которые к тому времени собрались в круг вокруг него, как овцы, оглядывающие какое-то необычное зрелище, драматично взмахнул одной рукой и объявил: «Я грязный, пьяный, синеносый бродяга, и мне плевать! Понимаете? Понимаете? Мне плевать!» и с этими словами он напел маленькую мелодию, свистнул, покрутил пальцами перед всеми нами, сделал легкий веселый шаг туда-сюда, а затем, подняв свои рваные полы пальто, потряс ими вызывающе и презрительно перед лицом всех нас.

Конечно, раздалось несколько испуганных писков от нескольких ужаснувшихся и святошных девиц, старых и молодых, которые отступили под защиту салона позади. Были также темные и осуждающие хмурые взгляды от ряда солидных и состоятельных граждан, очень хорошо одетых, которые делали вид, что не замечают, или даже хмурились на других за то, что те замечают. Кстати, было несколько восторженных и в то же время подавленных визгов от различных юношей и заурядных никчемностей, вроде меня, а также ряд тяжелых гоготаний от более солидных граждан сомнительного происхождения, которые, предположительно, должны были знать лучше.

И все же, в конце концов, как я сказал себе позже, можно было многое сказать в пользу точки зрения этого человека, или объекта. Это было, по крайней мере, индивидуально, характерно и убедительно. Он, безусловно, не шел в ногу со всеми окружающими, но все же, очевидно, шел в ногу с определенными фантазиями, настроениями, условиями, более подходящими его темпераменту. Безусловно, его точка зрения была точкой зрения товарного вагона, железнодорожного пути, стога сена и обочины дороги. Но что с того? Должен ли я ссориться с вороной за то, что она ворона, или с овцой за то, что она овца? Не я.

И в дополнение, чтобы доказать, что ему действительно плевать, и что его мир принадлежит ему, как только ворота были подняты, он затанцевал прочь с лодки и вверх по доку, с беззаботным, чертовски смелым видом и походкой, и вскоре затерялся в мире дальше. Но во всем этом, как мне казалось, было что-то, что говорило тем из нас, кто остался на пути, что его и ему подобных не следует ни жалеть, ни винить. Они были такими, какими были, несоциальными, нетрадиционными, безразличными к спасительным, хватательным, интригующим планам людей, и в согласии с настроениями, если не планами, своими собственными. Они не будут, и я подозреваю, не могут бежать со стадом, даже если бы захотели. И, без сомнения, они испытывают форму удовольствия и удовлетворения, которая так же приятна им, как и все настроения и эмоции, которые характеризуют тех, кто так не похож на них и кто видит в них существ, которых так совершенно следует жалеть или от которых следует отречься. По крайней мере, я так себе представляю.

АССОЦИАЦИЯ МАЙКЛА Дж. ПАУЭРСА

На территории, включающей около сорока тысяч жителей перенаселенного Ист-Сайда Нью-Йорка, живет и правит человек, чья политическая значимость вполне могла бы стать уроком для мира.

Коренастый, тяжелоголовый и комфортно сложенный, за исключением ловкости, он ходит; и там, где он не является личным арбитром, он, по крайней мере, знакомая фигура. Нет владельца салуна (а он есть на каждые полквартала), который не знал бы его в совершенстве и был бы рад снять перед ним шляпу, если бы этого ожидали, и это принесло бы ему большее расположение. Нет дворника или начальника дорожного участка, полицейского или пожарного, который не узнавал бы его и не старался бы поприветствовать его с уважением. Лавочники и школьники, парикмахер из подвала и итальянский торговец углем — все знают, о ком идет речь, когда кто-то вскользь упоминает «босса». Его продвижение, если можно так назвать его ежедневные прогулки, — это сплошной триумф. Это не сопровождается криками «ура», это правда, но пробуждается гораздо более глубокое и жизненно важное чувство, чувство благоговения, причитающегося хозяину.

У меня перед глазами обычный многоквартирный дом для бедноты на переполненной и порой душной улице в этом районе, где по вечерам играют шарманки, а дети тысячами бегают по проезжей части. Бедные, компактные; богатые только этими быстро увядающими цветами плоти и крови, мальчиками и девочками города. Это район, из которого большинство людей бежали бы в поисках отдыха и тишины. Повозок и фургонов здесь множество, люди трудолюбивы и бедны. Затхлые запахи исходят из многих коридоров и открытых окон.

И все же здесь, зимой и летом, когда наступает вечер и заботы его подрядного бизнеса на день закончены, этого человека можно увидеть сидящим на крыльце своего многоквартирного дома или совершающим медленную, разговорную прогулку до клуба, в полудюжине дверей к западу. Настолько своеобразна политическая жизнь великого мегаполиса, что его путь на это короткое расстояние блокируется десятками тех, кто ищет благоговейной исповеди его уха.

«Мистер Пауэрс, если вы не возражаете, когда закончите, я хотел бы перемолвиться с вами словечком».

«Мистер Пауэрс, если вы не слишком заняты, я хочу задать вам вопрос».

«Мистер Пауэрс...» — как часто эта простая форма просьбы звучит в его ушах. Три часа ходьбы, менее трехсот футов — это рассказывает историю бесконечного числа тех, кто стремится ухватить его за пуговицу. «Натереть что-то от него» — так политики интерпретируют эти разговоры.

Будучи большим человеком с очень «большим» влиянием, он склонен быть автократичным, отношение, которое бесконечные шепотные мольбы мало способствуют изменению. Он всегда держится сдержанно и таинственно. Есть что-то бескомпромиссное в широком рте с длинной верхней губой, тонкой линии губ, установленной как край раковины устрицы, квадратной, тяжело взвешенной челюсти под ним, которая холодна и тверда. И все же его рот постоянно морщится в углах подобием улыбки, и те, кто ближе всего, как и те, кто дальше всего от него, скажут вам, что у него доброе сердце. Вы можете принять это с долей скептицизма или нет, как пожелаете.

Я пробыл в районе недолго, прежде чем увидел в окнах почти каждого магазина дешево напечатанный плакат, объявляющий, что ежегодная прогулка Ассоциации Майкла Дж. Пауэрса состоится во вторник, 2 августа, в роще Ветцеля, Колледж-Пойнт. Пароход «Лебедь», отходящий от пирса 30, Ист-Ривер, перевезет их. Игры, обед и ужин должны были стать развлечением. Билеты по пять долларов.

Любой, кто хоть раз бросил случайный взгляд на Ист-Сайд, был бы поражен непомерностью такой платы, как пять долларов. Никто бы ни на мгновение не поверил, что эти экономные немцы, евреи и другие типы трудолюбивых национальностей добровольно вложили бы что-то больше пятидесяти центов в такую прогулку. Времена здесь всегда тяжелые, размер доллара чрезвычайно велик. И все же в этом районе было значительное волнение по поводу предстоящего удовольствия дня.

«Вторник — великий день», — заметил мой немецкий парикмахер в шутливой манере, когда я зашел в предыдущую субботу побриться.

«Что насчет вторника?»

«Мистер Пауэрс устраивает свой пикник. Будет выпито немало пива, держу пари».

«Что вы об этом знаете? Вы состоите в ассоциации?»

«Да. Я уже шесть лет член. Это хорошая ассоциация».

«Что заставляет их брать пять долларов? Здесь не может быть много тех, кто может позволить себе заплатить столько».

«Будет три тысячи, во всяком случае, — ответил он, — может, больше. Все идут. Мистер Пауэрс говорит «Идите», тогда они идут».

«О, мистер Пауэрс заставляет вас идти, да?»

«Нет, — ответил он консервативно. — Это хороший пикник. У нас есть музыка, пара оркестров. Есть гонки, плавание, все пиво, которое хочешь, бесплатно, завтрак и ужин, хорошая прогулка на лодке. О, мы хорошо проводим время».

«Вы принадлежите к Таммани?»

«Нет, сэр».

«Занимаете какую-нибудь должность при мистере Пауэрсе?»

«Нет, сэр».

«Ну, почему же вы тогда идете? Должна быть какая-то причина».

«У меня избирательный участок в моей задней комнате», — наконец признался он.

«Сколько вы за это получаете?»

«Шестьдесят пять долларов в год».

«И вы отдаете пять из них обратно за билет?»

Он улыбнулся, но ничего не ответил.

Именно в понедельник немецкий бакалейщик выразил свое намерение пойти.

«Все вы должны присутствовать?» — поинтересовался я.

«Нет, — ответил он, — мы не должны. Однако кто-нибудь там будет из большинства магазинов вокруг».

— Почему?

— Спроси мистера Пауэрса. Там будет кто-нибудь из каждого салуна, парикмахерской, ресторана и бакалейной лавки в округе.

— Но почему?

— Ну, — ответил он, — это отличный пикник. Мистер Пауэрс выглядит очень внушительно, маршируя во главе колонны. Говорят, теперь он второй человек после Крокера.

Среди мелких торговцев района в целом можно было встретить такое же благодушное принятие ситуации.

— Это будет грандиозный парад, — сказал мне один молочник. — Если вы будете в округе в тот вечер, то увидите, что к чему. Сенаторы расхаживают точно так же, как уличные уборщики; капитаны полиции — тоже.

Я подумал о снисходительности этих «сильных мира сего», которые удостаивают чести пройтись вместе с простыми уличными уборщиками, принужденными встать в строй.

— Вы идете? — спросил я.

— Да.

— Хотите пойти?

— О, это вполне неплохо.

— Что вы думаете о Пауэрсе?

— Он великий человек. Стоит сразу после Крокера. Подождите, пока увидите процессию, которая пройдет здесь.

The Michael J. Powers Association

В этом-то и заключался смысл — в процессии. Любое столь богатое материальное свидетельство власти было достаточным основанием для лояльности в умах этих людей. Они поклоняются власти. Никто не знает этого лучше, чем те конкретные личности, которые ими руководят. Поняв, насколько значимо принуждение столь многих людей к маршу, я заглянул в окружной клуб Таммани-холла во второй половине дня и вечером накануне этого знаменательного дня. Роскошные покои окружного лидера в клубе — это его арена, и в тот вечер они стали центром бурной политической деятельности. Признаки власти, о которой я слышал и видел другие свидетельства, здесь вновь предстали перед моими глазами. В большом зале собраний, политическом зале клуба, были расставлены столы и стойки, за которыми стояли люди, как я узнал сразу после этого, занимавшие высокое положение в окружной и городской организации. Заместители комиссаров департамента водоснабжения, департамента шоссейных дорог, канализации; бывшие сенаторы штата, бывшие члены ассамблеи, полицейские сержанты, детективные сержанты, олдермены — все они присутствовали и выполняли черную работу.

На столах лежали огромные листы бумаги, диаметром в несколько ярдов, со списками имен. Позади столов высились огромные груды фуражек, значков и тростей. Как только появлялись владельцы имен из списка, их имена отмечались, а пригласительные билеты, которые они весело бросали на стол вместе с пятидолларовой купюрой, помечались как оплаченные и возвращались обратно для дальнейшего использования. За другими столами эти билеты затем можно было обменять на фуражку, трость и два значка, которые, как ожидалось, члены организации должны были носить.

Энергичные, как полдюжины заместителей комиссаров, полицейских сержантов, детективных сержантов, бывших членов ассамблеи и им подобных, трудившихся над этой канцелярской работой без пиджаков и жилетов, они все равно не поспевали за толпой энергичных тамманийцев, которые входили и выходили, унося с собой свои фуражки и трости. Сотни клерков, капитанов участков, квартальных надзирателей, уличных уборщиков, клерков с жалованьем в две тысячи долларов в год наводнили просторный вестибюль и приветствовали друг друга тем дежурным образом, который так свойственен большинству политических организаций. «Приветы», «Ну как, старина», «Ну, как дела?» и «Вон идет» звучали так же густо и повсеместно, как табачный дым, заполнявший комнаты. Тамманийцы, занимавшие удобные должности всех уровней, передвигались в новой одежде и скрипучих ботинках. Различные расовые типы демонстрировали, насколько распространена черта корыстолюбия и как быстро молодые немцы, ирландцы и евреи готовы поддержать какое-либо дело или профессию, где личная выгода и одновременное продвижение власти какой-то конкретной личности или организации не являются несовместимыми. Они улыбались, приветствуя друг друга с той напускной непринужденностью и дружелюбием, которые были явно разыграны для этого случая. Во многих случаях было слишком очевидно, что это попытка казаться такими же яркими и приветливыми, какими они выглядели. Тем не менее, они овладели внешними атрибутами и могли сохранять невозмутимое выражение лица. Насколько жесткими могли стать эти прямые рты, насколько вызывающими — эти узкие выступающие челюсти, могло показать только время и чья-то неудача.

В разгар этой работы появился мистер Пауэрс. Он был таким, как его описывали. В этот раз на нем был строгий черный костюм, черный галстук, а лицо его было ярко-красным, отчасти из-за недавнего и очень гладкого бритья. Он передвигался с кошачьей точностью и грацией, и повсюду политики хватали его за пуговицы или кланялись ему, в то время как он улыбался каждому в той же бесцветной, молчаливой и решительно скрытной манере.

— Мистер Пауэрс, у нас скоро закончатся фуражки, — поспешил доложить один из чиновников.

— За это отвечает Дуган, — ответил он.

— Думаю, у нас будет полная явка, — прошептал другой из тех, кто был у него в фаворе.

— Это хорошо.

Пока он сидел в своем кабинете, отделанном розовым деревом, сбоку от огромного зала, десятки тех, кто пришел из других округов, чтобы засвидетельствовать свое почтение и купить билет, заглядывали к нему.

— Я буду с вами утром, Майкл, — сказал веселый чиновник из другого округа.

— Спасибо, Джордж, — ответил он, улыбаясь. — Надеюсь, день будет отличный.

— Надеюсь, — сказал другой.

Сидя в своих креслах, некоторые из старых чиновников, пришедших в клуб по этому особому случаю, впали в задумчивость и принялись вспоминать дела минувших дней.

— Помнишь Майка, когда он был олдерменом, Джерри?

— Помню. Лучше него никого не было.

— Помнишь его ссору с Мёртой?

— Еще бы! В те времена он никому не давал спуску.

— Храбр был, как лев.

— Был.

— Сегодня в его выдержке нет сомнений.

— Никаких.

— Он хороший лидер.

— Хороший.

— Как Пауэрсу удалось взять под контроль этот округ? — спросил я старого чиновника, который молча наблюдал за гудящей толпой в комнатах перед ним.

— Он всегда был популярен среди парней, — ответил он. — Задолго до того, как сороковой округ был разделен, он был популярен среди парней одной его части. Кример был тогда лидером.

— Да, но как он поднялся?

— Как кто угодно поднимается? — ответил он. — Он пробился сам. Когда он был помощником механика в пожарной охране, получая сто двадцать в месяц, он раздавал половину. Любой мог получить от него деньги; в этом-то и была проблема. Я знал его еще мальчишкой, он раздавал семьдесят семь долларов за один месяц.

— Кем он был, чтобы так свободно раздавать деньги?

— Капитаном двухсот человек, конечно. Впрочем, ему не приходилось тратить свои собственные деньги.

— И это стало его началом?

— Он всегда был умным парнем, — ответил собеседник. — Кримеру он нравился. Кример сам был бойцом. Майк был храбр, как лев. Когда они разделили округ, он уговорил Джона Келли отдать Пауэрсу вторую половину. Он сделал это, конечно, потому что мог доверять Пауэрсу и рассчитывать, что тот будет с ним. Но он все равно это сделал.

— Келли был тогда главой Таммани-холла?

— Был.

Пока мы разговаривали, возница или уличный уборщик пробирался через широкую уличную дверь к частному кабинету, где находились многие другие, снимая по пути шляпу и почтительно ожидая в стороне. Десятки молодых политиков слонялись без дела. Заместитель комиссара дорог, помощник заместителя комиссара по налогам, помощник заместителя департамента канализации и другие удобно расположились в кабинете шефа. Трое или четверо помощников в черных костюмах, похожих на священников, из офиса начальника полиции совещались в той мудрой, тонкой и шепчущей манере, которая характеризует все разговоры многочисленных претендентов на более высокие политические посты.

Кто-то подошел к ожидающему новичку и спросил: — Ну?

— Мистер Пауэрс здесь сегодня вечером?

При звуке своего имени лидер, который полулежал в своем кресле из русской кожи внутри, поднял голову и, увидев фигуру в приемной, воскликнул:

— Надень шляпу, старина! Здесь никто не обязан снимать шляпу. Заходи!

Он сделал паузу, и, когда уличный уборщик подошел, он легко повернулся к своим приспешникам. — А ну, проваливайте отсюда, дайте человеку возможность, — сказал он быстро, желая показать свое дружелюбие ко всем. Заместители вышли из комнаты, улыбаясь, и старик был приглашен внутрь.

— Итак, мистер Кэссиди, — услышал я, как он начал, но затем медленно отошел к двери и закрыл ее. Разговор был окончен, по крайней мере для нас, слушателей снаружи. Только обильные поклоны старика, когда он выходил, и повторяющееся «Благодарствую, мистер Пауэрс, благодарствую» давали некоторое представление о том, каков мог быть характер сделки.

Пока такие инциденты занимали вечер для одних, огромная толпа покупателей билетов продолжала прибывать. Сотни и сотни проходили мимо, кто-то получал кивок, кто-то лишь мимолетный взгляд узнавания, кто-то — только пристальный осмотр весьма своеобразного рода.

— Они все члены клуба? — спросил я у друга, бывшего члена ассамблеи, а ныне капитана участка в квартале, где я голосовал.

— Почти все они члены окружной организации, — ответил он.

— Сколькими голосами вы претендуете управлять?

— Около пяти тысяч.

— Сколько всего голосов в округе?

— Десять тысяч.

— Значит, у вас обеспечена добрая половина голосов еще до наступления выборов?

— Мы обязаны их иметь, — значительно ответил он. — Нельзя идти в бой под началом Пауэрса, если он не знает, где голоса. Он этого не потерпит.

Пока я сидел, наблюдая за происходящим, часы шли, и процессия поредела до горстки людей. К полуночи казалось, что все закончилось, и лидер вышел и тихо удалился.

— Что-то еще, Эдди? — спросил он у молодого ирландца с заостренным лицом за дверью своего кабинета.

— Ничего, что пришло бы мне в голову.

— Ты проследишь за зданием? — спросил он заместителя комиссара по налогам.

— Утром оно будет выглядеть как на майском празднике, шеф.

ПОЖАР

Стоит два часа знойного летнего дня в одном из тех поразительно переполненных кварталов Ист-Сайда к югу от Четырнадцатой улицы, который дремлет в своем обыденном существовании в течение долгого и утомительного лета. Мужчины этого сообщества — ибо его вполне можно назвать сообществом, поскольку оно включает в себя все, что составляет сообщество, и притом на очень малом пространстве, — находятся на работе или в своих маленьких лавках, которые занимают все первые этажи повсюду. Домохозяйки делают покупки в этих же лавках — бакалейных, булочных, мясных и рыбных рынках. С улиц, ограничивающих этот район, потоком текут люди, шумная толпа, приходящая из каких-то частей города и мира и направляющаяся в какие-то части города и мира, что никому не дано угадать. Грохочут повозки, тяжело проезжают грузовики, каждые пятнадцать-двадцать секунд с лязгом проносится трамвай. Жизненный сброд заполняет его так плотно, словно это центр мира. Дети, поскольку сейчас нет школы, играют здесь. Улицы буквально оживлены шумной компанией мальчишек, которые играют в «Лондонский мост» и «Любовника моей любви» и постоянно мешают друг другу и всем остальным, кому случается проходить здесь.

Внезапно, посреди почти утомительного покоя, раздается крик «Пожар!». Он доносится из чистых глубин дома № 358, посреди этого квартала, где некий Фредерик Хальсман, торговец красками и поставщик полезных масел для жителей этого района, по-видимому, был занят тем, что отмерял галлон бензина. Он довольно успешно вел здесь бизнес в течение многих лет, а обновление определенного жилого района поблизости вызвало у него большой спрос на взрывоопасные и горючие масла, такие как нафта, бензин и бензол, не говоря уже о скипидаре и некоторых других менее опасных продуктах, все из которых он хранил в своем подвале. Существует закон, запрещающий хранить более двадцати галлонов любого вида взрывоопасного масла в магазине или подвале магазина, но этот закон, как и многие другие в великом городе, пользуется своими лазейками. Что значит закон между друзьями?

Как бы то ни было, наконец, вспыхнул пожар — никто никогда не знает точно как. Проходящий мимо незнакомец замечает дым, идущий из решетки перед магазином. Он обращает на это внимание мистера Хальсмана, но тот и сам уже увидел его. Он начинает спускаться по внешней лестнице, ведущей в его подвал, но его останавливает ужасающий взрыв, который сбивает с ног его и нескольких прохожих, выбивает окна в его собственном и других магазинах в четырех или пяти домах отсюда и пробивает дыру в полу его магазина, через которую начинают сыпаться его краски, прилавок, кассовый аппарат и кое-что еще. Он слишком ошеломлен, чтобы полностью осознать все это, но, встав на ноги, начинает кричать: «Мария! Мария! Скорее! А дети! Выходите! Спускайтесь!»

Но его крики раздаются слишком поздно. Он едва успевает произнести эти слова, как второй взрыв, гораздо более мощный, чем первый, разрывает пол и лестницу, ведущую в его дом, и выбрасывает зловещий огонь в комнаты наверху. Он разбивает стекла в передних окнах магазинов на другой стороне улицы и направляет настоящий ураган огня в том же направлении. Люди бегут, крича и вопя, сотни голосов поднимают крик «Пожар!».

— Боже мой! Боже мой! — кричит старый еврей-мясник напротив. Он стоит перед своим магазином, заламывая руки. — Это магазин Хальсмана! Бегите скорее! — Это он говорит ребенку рядом с ним. Затем он тоже бежит. Праздный полицейский бросается к ближайшему ящику пожарной сигнализации, и толпы с соседних улиц устремляются сюда, пока тротуары и мостовые не чернеют от людей. Сотни голов высовываются из соседних окон. Тысячи голосов подхватывают крик «Пожар!».

Из соседних домов, и даже из этого, ибо верхние этажи еще не были полностью разрушены, спешат люди. Женщина с ребенком на третьем этаже кричит и неистово машет свободной рукой. Десятки семей в соседних зданиях собирают свои грошовые ценности и спешат на улицу. Несколько полицейских с соседних постов, некоторые из задних комнат салунов, прибегают, и начинается борьба за то, чтобы навести хоть какой-то порядок в ожидании пожарных машин.

The Fire

— Назад! — командует офицер Кейси, чья единственная идея о естественном законе в очень недуховном мире заключается в том, что все полицейские должны всегда быть впереди, где они могут лучше видеть. Он начинает сильно толкать в бок худощавого гражданина, чье любопытство не соответствует его силе. — Назад, я сказал! Можно подумать, ты владеешь землей, так ты сюда прешь. Назад!

— Дай им по башке, — советует офицер Руни, который не видит смысла тратить время на пустые разговоры. — Назад! Я не буду повторять дважды. Назад! — И он подставляет мускулистое плечо, чтобы нанести максимальный ущерб в деле дробления костей. Это довольно забавно для полицейского, который всего мгновение назад раздумывал, чем занять свое время.

Тем временем пламя поднимается вверх. В подвале, где бензин соседствовал с керосином, а нафта с тем и другим, напор пламени непреодолим. Уже сгорели один маленький бочонок и пятигаллонная мера бензина, принеся в жертву своей концентрированной силе жизни жены и ребенка Хальсмана. Теперь, когда огонь добрался до большого полубочонка, полы до третьего уровня вырываются с ужасающим грохотом, который разбивает стекла в окнах соседнего квартала, и водопроводчик Дэвидсон, на третьем этаже соседнего дома, бежавший, чтобы забрать свой бумажник из кухонного ящика и набор инструментов, который он положил, прежде чем высунуть голову из переднего окна, оказывается пойманным, пригвожденным и убитым там, где стоял. Жена уличного уборщика Доннелсона, дородная неряшливая женщина, которая с мучительными восклицаниями бежала к колыбели, чтобы подхватить своего маленького круглолицего Джонни, а затем к каминной полке, чтобы схватить новые часы, позже была найдена в подвале того же здания, зажатая между железными перилами лестницы и балкой. Миссис Штейнмец, жена еврейского разносчика с четвертого этажа, была подброшена взрывом с пола своей кухни к потолку, а затем, упав вниз, осталась без сознания на куске досок, откуда позже ее спасли.

Снаружи, на земле, люди взирают с ужасом и глубоким удовлетворением. Вот вам зрелище, если угодно, вот конец скучной рутины многих дней. Бог огня вырвался на свободу. Демон пламени испытывает свое мастерство против детей человеческих и демона воды. Он застал их врасплох. Он захватил место, где хранится лучший из их боеприпасов. Из своей крепости в подвале он мечет огромные вилы пламени и сильные порывы жара. Перед ним теперь мужчины и женщины стоят беспомощные. Бледнолицые зрители смотрят вверх с выражением смешанной радости и боли.

Дзынь! Дзынь! Дзынь!

И вой сирены.

И еще один.

И еще один.

Они возвещают о прибытии людей из 40-й роты пожарных лестниц, 27-й роты пожарных лестниц и пожарного патруля, 33-й паровой и лестничной роты и 51-й паровой и рукавной роты, вниз по длинному списку станций, охватывающих площадь в полдюжины квадратных миль.

Посреди шума вокруг горящего здания металлический крик этого спасательного воинства становится все более отчетливым. Они прибывают со всех сторон, блестящие поверхности их отполированных машин и инструментов сияют на солнце, из труб их паровых машин валит дым. Пожарные ящики роняют огненные искры, когда они проносятся мимо соседних углов, пожарные подбрасывают уголь на ходу. Группы пожарных с лестницами отцепляют и готовят свои лестницы. Другие, стоя в полный рост на своих мчащихся машинах, поправляют резиновые плащи и готовятся немедленно вторгнуться в зону опасности. Искусство балансирования на одной ноге при натягивании огромных бухт пожарных рукавов, которые разматываются с мчащихся машин, демонстрируется весьма искусно. Этим людям нравится такое занятие. Это хоть какое-то дело. Они — обученные люди, готовые сразиться с демоном огня по первому зову, и они выполняют свою работу с легкостью и грацией тех, кто чувствует как зрелищность, так и важность того, что они делают. Снова, после дней однообразия, они — центр трагедии, предмет всеобщего внимания. Это волнующе — быть объектом всеобщего обозрения, как может заметить любой. Они спрыгивают со своих машин перед этим холокостом с невозмутимостью людей, идущих на обед.

И полицейские резервы, они тоже здесь. Этот безразличный квартал, совсем недавно бывший самым сердцем обыденности, теперь стал центром большой группы полицейских. Обычная ширина улицы от края до края и от угла до угла была очищена и теперь действительно оцеплена полицейскими, оттесняющими глазеющую и напирающую толпу. Раздаются крики изумления, когда налетающее пламя перепрыгивает с одного здания на другое, крики «Оставайтесь на месте!» женщинам и детям, беспомощно стоящим в открытых окнах, из которых их грозит выгнать дым; происходят мощные, волнообразные толчки вперед и отступления, когда офицеры, раздраженные нетерпением толпы, пытаются держать ее в узде.

— Макгиннити и шестерых людей на крышу 354-го! — раздается ревущий крик в мегафон в руках батальонного начальника.

— Хеннесси и рота H, развернуть спасательную сеть!

— Уильямс! Уильямс! Ты и Дубо, быстро на стены! Снимите ту женщину наверху! Направьте туда шланг, Хортон, направьте шланг! Где рота B? Вы что, не можете выстроиться для работы?

Уверенность пожарных, так привыкших к мелким возгораниям, которые можно потушить за полчаса применением струи или двух воды, была слегка поколеблена свидетельствами взрывоопасной природы материала, хранившегося в подвале этого здания. Вид людей, спешно покидающих дверные проемы со своими немногими ценностями, собранными в дрожащих руках, или кричащих в окнах, откуда пламя и дым практически отрезали путь к спасению, в конце концов, сбивает с толку даже самых храбрых. Пока последний взрыв стреляет вверх и наружу, а пламя от предыдущих очагов прорывается сквозь боковые стены соседних строений и отрезает путь к отступлению для десятков людей, пожарные освобождают лестницы и шланги с дюжины все еще подъезжающих машин и приступают к задаче спасения жертв. Внезапно бочка с керосином, нагретая до точки кипения в бурлящем котле подвала, взрывается, выбрасывая вверх душ горящего масла, который опускается дождем огня. Он льется на толпу, лижущий, смертоносный дождь, который заставляет их в безумии броситься прочь. В давке женщины и дети оказываются затоптанными, и не один слишком амбициозный зевака оказывается поражен падающей каплей горящего масла. Капитан полиции, стоящий посреди улицы, попадает под падающий душ и мгновенно загорается. Старый польский еврей, наблюдающий за сценой из двери своей лавчонки восемь на десять футов, получает ожог руки и с криком вбегает внутрь. Другие безумно бегут с горящими пиджаками и пылающими шляпами, в то время как над крышами и открытыми пространствами можно увидеть больше этих птицеподобных языков пламени, порхающих к своей разрушительной работе вдалеке. Сила демона огня находится на пике.

И теперь слуги демона воды, пожарные, встревоженные и возбужденные, отступают на шаг, только чтобы вернуться и с силой воды в своем распоряжении снова атаковать силу огня. Струи воды теперь бьют из десятков сопел. Группа из восьми пожарных, ведомая дородным батальонным начальником, который говорит через рупор, поднимается по ступеням соседнего дверного проема и пробирается через темные холлы к квартирам, где могут съежиться испуганные люди, слишком обезумевшие от страха, чтобы попытаться спастись самостоятельно. Другую группу из восьми человек можно увидеть пробирающейся с приставными лестницами к крыше другого здания. Они несут веревки, которые перекидывают через карнизы, таким образом сооружая средство выхода для тех, кто готов и достаточно смел, чтобы ухватиться и спуститься таким образом. Еще одна группа из восьми человек растягивает сеть, в которую приказано прыгать парящим, обезумевшим от страха жертвам, взывающим из окон наверху. Сквозь все это регулярное пыхтение паровых машин, приглушенные голоса кричащих капитанов и грохочущий ритм воды, когда она играет по стенам и пробивает себе путь сквозь окна и двери, можно услышать как монотонный хор этого грандиозного состязания, в котором человек ищет господства над стихией.

И все же пожар продолжает гореть. Он настигает портниху, занимавшую задние комнаты третьего этажа здания, в двух домах от лавки торговца красками, и пока она все еще неистово машет в поисках помощи, ее окутывает великолепный золотой саван огня, который полностью скрывает ее. Он бросается туда, где хромой мастер по изготовлению цветов Зильтман мучительно ощупью ищет выход перед своими окнами на пятом этаже другого многоквартирного дома, и посылает ему в ноздри объем густого дыма, который полностью душит его. Он посылает длинные ленты пламени, лижущие дверные косяки и оконные рамы других зданий, заполняя лестницы и площадки большими темными облаками пара и вырываясь зловещими, яркими вспышками из укромных уголков, где до сих пор пожар не подозревался. Он кажется всепожирающей Немезидой, питающейся, как голодный лев, этим хламом деревянной провизии и этим богатством человеческой жизни. Тела пораженных людей — лишь топливо для него, лишь небольшие добавки к его спиралям дыма и его языкам пламени.

И все же эти батальоны бойцов не намерены отступать. Они полагают, что эта стихия — слепая, безразличная как к неудаче, так и к успеху. Она может бушевать и поглотить весь город. Она может вскоре быть вынуждена отползти назад к тлеющей куче. Она, кажется, желает гореть яростно, и все же они знают, что она уступит перед своим логическим врагом. На нее теперь они обрушивают десятки струй, бьют по далеким окнам, вырывают далекие двери, выбивают кирпичи из их оштукатуренных мест в домах, которые вовсе не горят, и таким образом создают барьер между ней и другими зданиями, разрушая, по сути, форму и порядок лет, чтобы создать общую плоскость, на которой ее враг, вода, может встретить и победить ее.

Но эти маленькие муравьиные существа, как же они суетились перед этой королевской битвой между двумя стихиями! Как пали! Как измучены, лишены всего и замучены они кажутся! Под этими теперь почерневшими и обугленными балками, упавшими кирпичами, камнями и скрученными листами железа их немало, мертвых. А за пределами все еще бушующего поля битвы, где пламя и вода все еще сражаются, их тысячи, разинувших рты от изумления, страха и жалости. Они не знают, что такое вода, ни огонь. Они знают только, что они делают, насколько они опасны, насколько действительно смертоносны и безразличны к их желаниям или стремлениям. Упаси! Упаси! — вот самая мудрая мысль, которая приходит им в голову, иначе эти двое, и другие странные и ужасные вещи, подобные им, поглотят нас всех.

Но эти стихии. Вот они, и вот они продолжают сражаться, пока данное количество воды не оказывается способным преодолеть данное количество огня. Подобно легендарной битве между Ифритом и дочерью короля, они сражались друг с другом над крышами, в подвалах и в самом воздухе, где встречаются пламя и вода, и под скрученными грудами балок, железа и камня. Везде, где показывались змеиные головы демона огня, плоские порывы демона воды нападали на них. Они сражались в щелях, куда не могла дотянуться рука человека. Они сцепились друг с другом в титанических корчах над крышами, где глаза всех людей могли видеть. Они следовали друг за другом в неожиданные глубины, огонь показывался везде, где вода забывала остаться, вода возвращалась туда, где огонь начинал свою битву заново. Они гонялись, извивались и поворачивались, пока наконец, переигранный в данном случае, огонь не отступил, и вода не победила все.

Но эти мелкие существа, которые стали жертвами их состязания, случайные обитатели поля, на котором они решили сразиться. Но посмотрите на них сейчас, разинувших рты от изумления и ужаса. И как они суетились! Как прыгали из окон в сети, как карабкались, словно обезьяны, по лестницам, как ощупью пробирались через залы дыма, густого, насыщенного дыма, такого же темного, мягкого и гладкого, как руно барана, и такого же смертоносного, как сама смерть.

И теперь маленькие люди, потрясенные всем случившимся, собираются и поздравляют друг друга с победой или размышляют и оплакивают свои потери. Ужас всего этого!

— Послушай, Джон, — говорит батальонный начальник второго дивизиона батальонному начальнику первого, — это был тот еще пожар, а?

— Был, — соглашается последний, мрачно глядя из-под края своего мокрого красного шлема.

— У этого голландца должно быть было полдюжины бочек нафты или бензина внизу, чтобы вызвать такой взрыв. Слушай, говорят, этот последний взрыв, как раз перед тем, как я приехал, снес крышу.

— Снес, — задумчиво отвечает другой. — Завтра в газетах будет большой шум по этому поводу. Им следует лучше проверять такие места.

— Это точно. Ну, он получил свое. Его жена сейчас там внизу, я думаю, и его ребенок. Его самого не видели с момента первого взрыва.

— Очень жаль. Но они не должны делать такие вещи. Они знают об опасности. И все же, им ничего не докажешь.

ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫЙ ДВОР

Если бы я был художником, одной из первых вещей, которые я бы нарисовал, был бы один или другой из великих железнодорожных дворов, которыми изобилует каждый город, причем те, что в Нью-Йорке и Чикаго, так же интересны, как и любые другие. Только боюсь, что моя кисть никогда бы не остановилась на одном портрете. Были бы картины в солнечном свете и облаках, в дожде и снегу, в свете и тени, и когда жара заставляла рельсы и вагоны печься и мерцать, а горький холод — смесь дыма и пара подниматься высокими, грациозными, ритмичными шлейфами, которые кажутся состоящими из наложенных друг на друга кругов и спиралей дыма и тумана.

Разнообразие вагонов. Разнообразие их содержимого. Огромные расстояния и различные климатические условия и страны, из которых они прибыли — канадские снега, мексиканские нагорья, Флорида, Калифорния, Техас и Мэн. Мальчиком, в разных городах и городках, где жила наша семья, я всегда останавливался, пораженный зрелищем этих огромных товарных поездов — желтых, белых, красных, синих, зеленых, с трудом пробирающихся через какой-нибудь терминальный лабиринт путей или растворяющихся в нем. Мне всегда было интересно наблюдать, как определенные вагоны, достигнув пункта назначения, отцеплялись и оставлялись, а затем вскоре появлялся грузополучатель, его агент или возчик, и вагон открывался. Лед, картофель, говядина, мебель, оборудование, упакованные грузы всех видов выгружались каким-нибудь одиноким рабочим, который, приехав на повозке, подъезжал задом к открытой двери и вынимал содержимое. Больше всего меня интересовали огромные партии живого скота — свиньи, овцы, быки, отправляющиеся в свой последний роковой путь и так непонимающе глядящие на странный мир, в котором они оказались, и блеющие, мычащие или визжащие тонами, которые свидетельствовали о неуверенности, страданиях и удивлении, которые были их уделом.

Некоторое время в Чикаго, между моими восемнадцатью и девятнадцатью годами, я работал отслеживателем вагонов на одном из крупных грузовых терминалов железной дороги, входящей в Чикаго, — огромном, ветреном, заброшенном царстве далеко в великой прерии к западу от города, где находилась буквально тысяча или более вагонов. И в него и из него двигались такие длинные товарные поезда, иногда тяжелые от снега или промокшие от дождя, представляющие такое разнообразие вещей в вагонах: уголь, железо, скот, говядина, которые здесь разделялись и запутывались с другими или распутывались, а затем двигались дальше в виде других длинных поездов. Лязгающие колокола паровозов, пыхтящие трубы, привлекательные, колоритные тормозные кондукторы и поездные бригады в своих фуражках, коротких толстых пальто, грязных перчатках и с их незаменимыми фонарями на руках. В декабре и январе, когда дни были короткими, а ночи наступали рано, я обнаруживал себя с длинными списками номеров вагонов, охватывающими вагоны в пути, о которых или об их содержимом владельцы или грузоотправители, несомненно, беспокоились, спеша туда и сюда, то вверх, то вниз по длинным путям, или под или между мрачными вагонами, которые выстраивались вдоль них, изучая с помощью моего фонаря бирки и номера вагонов, проверяя, целы ли оригинальные этикетки или адреса, остались ли пломбы нетронутыми, на каком пути находится вагон и примерно где, и отмечая эти различные пункты в выданном мне бланке, и, если все было правильно, записывая «О. К.» поперек всего этого. Порой я находил уже доставленный вагон на каком-нибудь дальнем запасном пути, грузополучатель уже был уведомлен, и какой-нибудь одинокий рабочий с повозкой занято выгружал содержимое. Иногда, будучи в сомнении, я требовал предъявить разрешение, а затем докладывал. Но за исключением случайных вагонов, которые, однако, точно оформленные, никогда не появлялись, ничего другого не шло не так.

С того времени я всегда интересовался этими великими сплетениями. Видя их, как в Нью-Йорке, обращенными к берегам рек, где корабли ждут свои грузы, или окруженными высокими угольными бункерами и зерновыми элеваторами переполненного коммерческого сектора, я часто думал, насколько они типичны для сдвигов и перемен жизни, насколько они специфичны для этого дня и никакого другого. Представьте себе римлянина, грека, египтянина или ассирийца, которому показывают один из этих огромных грузовых дворов с их запутанной массой вагонов, их паровозами, колоколами, спиралями дыма и пара, их интересным разнообразием цвета, формы и движения. Как невозможно объяснить такому человеку механизм, если не смысл всего этого. Как невозможно было бы ему отождествить то, что он видел, с чем-либо, что он знал. Таинственные паровозы, неустанное маневрирование, огни, колокола, транспортные средства, поездные бригады и чиновники. И что касается какого-то будущего века, который еще может наступить, все, что видишь здесь или что относится к этой форме транспорта, может даже в течение нескольких сотен лет исчезнуть так же полностью, как исчезли старые караван-сараи Востока — рельсы, вагоны, паровозы, уголь, дым и пар, даже сложные процессы, посредством которых осуществляется нынешний обмен грузами. И на их месте может появиться что-то совершенно иное, например, воздушный транспорт, сама механика полета и перевозки, направляемая по беспроводной связи из заданных центров.

The Car Yard

И все же, что касается самой жизни, ее борьбы и перемен, насколько типичны для нее эти нынешние великие дворы с их бесконечными свидетельствами движения и перемен. Эти вагоны, которые приходят и уходят, насколько тяжелы они сейчас от груза или импорта; насколько пусты они сейчас от чего-либо, предполагающего службу или использование, стоящие как праздные, ненужные люди на каком-нибудь пустынном пути, в то время как гром жизни и обмена проходит далеко в стороне. И вскоре, как и в жизни, каждый из них оказывается в самой гуще жизни, грохоча по железным рельсам из города в город, они сами, или, скорее, их содержимое, с нетерпением ожидаемые, приветствуемые и искомые, и снова оставленные, как и прежде. А затем старые вагоны, побитые и прогнувшиеся от времени, стихий и долгой службы, стоящие здесь и там неиспользованными и бесполезными, их шасси согнуты и иногда треснуты от чрезмерного напряжения или ржавчины, их бока выпирают, их крыши и двери сгнили и покоробились или сломаны, вполне готовые для того лимба старых вагонов — свалки, а не ремонтной мастерской.

И все же они были так полезны, видели и сделали так много, были в таких разнообразных и интересных местах — городах, поселках, сельских станциях, одиноких запасных путях, где они ждали или катились под солнцем и дождем. Здесь, в этом конкретном нью-йоркском дворе, над которым я сейчас размышляю, на большом виадуке, который возвышается над всем этим, стоит один старый вагон, недавно освобожденный от своего груза зерна, вокруг которого в этот зимний день взлетает и опускается стая разноцветных голубей, странные спутники для такой громоздкой и неуклюжей вещи, но такие дружелюбные и компанейские по отношению к ней, некоторые из них мирно ходят по его крыше, другие подбирают оставшееся зерно внутри его открытой двери, другие на заснеженной земле перед ним подбирают еще другие упавшие зерна, и совсем не обеспокоены пыхтящими паровозами где-то в другом месте. Он мог бы быть большой лодкой, сопровождаемой облаком чаек. А тот другой вагон там, тот пыльный, желтый, с надписью «Центральная Джорджия», из которого сейчас выгружают большую повозку рождественских елок из Джорджии, или откуда? Был ли он в Мэне, Лабрадоре или на канадском севере за ними, и куда он отправится отсюда, и как скоро? Опираясь на этот большой виадук, который пересекает этот лабиринт путей и возвышается над столь многими из них, великое и интересное зрелище, я любопытствую об истории или жизнях этих вагонов, каждого из них, о характере мест и жизней, среди которых каждый из них провел свои дни. Они кажутся такими деревянными, такими неуклюжими, такими инертными и громоздкими, и все же места, где они были, вещи, которые они видели!

Физики говорят мне, что каждый атом всего этого богатства дерева и стали передо мной так же жив, как сама жизнь; что он состоит, каждая частица, из центральной спикулы положительной энергии, вокруг которой с большой скоростью вращаются меньшие спикулы отрицательной энергии. И так они продолжают вращаться, пока каждый конкретный атом, по какой-то химической или электронной причине, не будет растворен, когда немедленно эти спикулы перегруппировываются в новые формы, чтобы вращаться так же усердно и так же непрерывно, как и прежде. Возникает мысль: является ли что-либо инертным, лишенным отклика, восприятия, настроения? И если нет, что может каждый из этих отдельных вагонов с их богатством опыта и наблюдений думать об этой жизни, своем месте в ней, своих путешествиях и их странном и столь же беспокойном и не знающем спутнике — человеке?

ПОЛЕТ ГОЛУБЕЙ

Во всем городе нет более прекрасного зрелища, чем то, которое дарит полет голубей. Вы можете видеть их летающими в одном месте и в другом, здесь над возвышающимися трубами какой-нибудь высокой фабрики, там над низкими крышами какого-нибудь рабочего квартала; двор рабочего, крыша какого-нибудь огромного офисного здания, карнизы сарая или амбара, предоставляющие им убежище и точку встречи, откуда они взлетают. Я видел их утром, когда небо было похоже на серебро, кружащимися в радостных кругах так высоко, что размер большой стаи из сорока птиц был не больше ширины ладони. Я видел их снова вечером, кружащимися и поворачивающимися в свете, который был аметистовым по своей текстуре, таким мягким, что они казались плывущими в мире снов. В сиянии лучистого заката, на фоне опускающихся грозовых туч, когда поворот крыла делал их похожими на горсть снежинок, или лучи вечернего солнца превращали их тела в золото, я наблюдал, как они парят, парят, парят, бегут, как дети, смеясь вниз по груди ветра, кружась, смещаясь, поднимаясь, падая, — единственная идиллическая нота в мире обыденности, или, возможно, более правдиво, центральный ключ того, что является небесной сценой красоты.

The Flight of Pigeons

Я не знаю, что делает голубей такими интересными для меня, если только не то, что этот их полет в верхний мир является для меня сущностью поэтического, единственной вещью, которую я хотел бы сделать сам. Солнечные стороны крыш амбаров, которые они занимают, тихая красота дворов, в которых они живут, их грациозное и довольное принятие простого и обыденного, их воркующее спокойствие, очарование пейзажей, над которыми они летают и на фоне очертаний которых они так часто художественно выгравированы, — для меня это сущность прекрасного. Я не могу придумать ничего лучше. Если бы у меня была привилегия реинкарнации, я мог бы даже выбрать стать голубем.

И в связи с этим я так часто спрашивал себя, что есть в чистом движении такого восхитительного, такого очаровательного, и перед тайной чего, как она проявляется в полете голубей, мой разум останавливается, ибо не находит готового решения. Поэзия музыки, поэзия движения, архизначимость грациозной линии в полете — все это имеет психическую, возможно, химическую тонкость (кто знает?), сливаясь в некую великую схему универсального ритма, частью которой являются пение, танцы, бег, полет, извилистые изгибы рек, ритмичные колебания деревьев, дуновения и покой ветров и каждая другая прекрасная вещь, наследницей которой является земля.

У природы много секретов, принадлежащих только ей. Мы всматриваемся и ищем. С ее дурным настроением мы ссоримся. Из-за ее свирепости мы плачем или негодуем. В ее аметистовые часы покоя и отдыха мы тоже отдыхаем и удивляемся, движимые глубокой и царственной меланхолией по поводу наших собственных коротких часов в ее свете, к неразумной радости и смеху по поводу ее красоты в ее лучшие моменты, их задумчивому восторгу.

Что касается меня, я знаю только, что всякий раз, когда я вижу этих птиц, их перья из сплавленного сланца и ярких металлических цветов, защищающие их так гладко, их коралловые лапки, их глаза из жидкого черного цвета, гладко окаймленные розовым, и их степенную походку на каждой крыше амбара или тротуаре, или их поворот, парящий в каком-то небесном свете на фоне неба синего или штормово-черного — я знаю только, что снова перебирается фуга самого нежного и воздушного настроения, что исполнение другой песни уже близко.

Так летать! Быть частью неба, солнечного света, воздуха! Быть настолько деликатно и грациозно организованным, чтобы иметь возможность отдыхать на груди бриза или бежать вниз по его изогнутой поверхности в долгих полетах, иметь весь мир как зрелище, солнечную крышу амбара или дома как дом! Не размышлять над необъятностью, возможно, не вздыхать над слишком хорошо известным концом!

Сложите руки и смотрите... Они говорят о свершившейся радости. Сложите руки и смотрите. Глядя, вы получаете то, что они приносят — красоту. Она безупречна и бесценна.

О БЕДНОСТИ

Бедность так относительна. Мне сейчас тридцать два года, и я только начинаю это понимать. До сих пор бедность представлялась мне неразрывно связанной с отсутствием денег. И это несмотря на долгую череду событий, которые любому здравомыслящему человеку должны были доказать, что это лишь отчасти верно. Не имея денег, а порой располагая такой ничтожной суммой, что обычный поденщик посмеялся бы над моим запасом, я все равно предавался мрачным размышлениям о бедности других, причем весьма обоснованно. Но на самом деле, как я теперь понимаю, я жаловался не на нехватку материальных благ (многие из тех, кому я сочувствовал, были обеспечены материально так же, если не лучше, чем я), а на нищету духа — самую страшную, подавляющую и разрушительную из всех форм бедности. Конечно, есть и другие: бедность сил, мужества, мастерства. И ни в чем из этого я не был богат, но нищета духа, понимания, вкуса, воображения — вот где кроется истинное несчастье, леденящая деградация жизни.

Ведь я хожу по улицам этого великого города — многие из них ничем не лучше той, где живу я сам, — и вижу тысячи и тысячи людей, материально живущих не хуже меня, а многие и гораздо лучше, но с которыми я не поменялся бы местами, если бы не условия, которые невозможно выполнить, главное из которых — позволить мне сохранить свой собственный разум, свою собственную точку зрения. Вот идет человек, чья одежда хороша, но безвкусна, или грязна; и я не хотел бы иметь ни его вкуса, ни его грязи. А вот другой, чье убогое жилье стоит ему столько же, сколько мое, или даже больше, но я не стал бы жить в районе, который он выбрал, даже за полцены, и не хотел бы иметь его ошибочных представлений о том, что такое порядок, красота, комфорт. Только силой меня можно было бы к этому принудить. А вот еще один, достаточно хорошо одетый и живущий в хороших условиях, не хуже моих, но он все еще водится с друзьями, от которых я не получил бы никакого утешения, — существами с настолько убогим складом ума, что общение с ними было бы для меня пыткой.

И все же, как я материально беден. Уже больше года комната, в которой я живу, обходится мне не более чем в четыре доллара в неделю. Моя одежда, за исключением таких мелочей, как галстуки и белье, — та самая, что была у меня несколько лет. На момент написания этих строк я настолько беден, что месяцами не бывал в театре. Ресторан с хорошим вкусом, который я всегда предпочел бы, уже давно мне не по карману. Меня даже одолевала нервная депрессия, которая едва не лишила меня способности писать или продавать то, что я мог бы написать. И, как я хорошо знаю, болезнь или смерть в любой момент могут вмешаться и прервать борьбу, которая в моем случае пока оказалась материально совершенно бесплодной; и все же, поверьте, я никогда не чувствовал себя бедным или обделенным тем, что могла бы дать жизнь. И я не испытывал того чувства нищеты, которое, кажется, терзает тысячи людей вокруг меня.

Being Poor

Я не могу пойти в театр, например, из-за отсутствия средств. Но я могу и хожу во многие, очень многие музеи, на выставки, в коллекции и дендрарии, которые открыты для меня бесплатно в этом великом городе. А для еще большего отдыха я обращаюсь к книгам о путешествиях, открытиях, научным и философским исследованиям и размышлениям, которые случайно соответствуют моему настроению в данный момент и которыми меня обеспечила широкая общественная благотворительность, и в них я нахожу такое удовольствие, такое облегчение, такой восторг, что затрудняюсь выразить это словами.

Но помимо этого, что, в конце концов, является лишь отчетами и комментариями к другому, существует красота самой жизни. Я знаю, что это вечно изменчивая, прекрасная, переменчивая вещь, и к ней, к этому зрелищу в целом, в часы смятения и неуверенности я неизменно возвращаюсь и нахожу такие чудеса очарования в цвете, тоне, движении, расположении, которые, если бы у меня был талант их описать, наполнили бы музеи и библиотеки всего мира до краев своими шедеврами. Ярость снега и дождя, проносящихся наперерез скрытому солнцу. Клочья и пряди облаков, драпирующие зимнюю или летнюю луну. Далекая, изящная башня, с которой взлетает стая голубей. Извилистые, полные приливов реки, петляющие среди великих лесов мачт и под множеством изящных мостов. Толпящиеся, бурлящие пути ищущих людей. Все это не стоит мне ничего, и я никогда не устаю от этого.

А закаты. И рассветы. И заходы луны. И восходы луны. Это не то, к чему в основном обращаются за утешением материально обездоленные, но для меня они — субстанция утешения, большая часть всего моего богатства или возможного богатства, в обмен на которое я не взял бы сокровища скряги. Я действительно не взял бы.

ШЕСТЬ ЧАСОВ

Часы, когда мир работает, многочисленны и всегда увлекательны. Важно не ночное время, не суббота или день отдыха, а дневная работа. Будь то государственный деятель или солдат, поэт или рабочий, дневная работа — это главное. И в конце рабочего дня, по крайней мере в его обычных формах, звучит сигнал его завершения: свисток, колокол, угасающий свет, приковывающий взгляд циферблат часов.

Лично для меня нет часа, который мог бы сравниться с тем, что возвещает об окончании дневного труда. Я знаю, конечно, что важны и другие моменты — когда люди встают и ложатся, но это прекращение работы после дневного труда, когда мы откладываем топор или пилу, ручку или карандаш, останавливаем машину, снимаем фартук и уходим — это удивительно. Другие могут уходить раньше. Юрист, купец и банкир могут закончить свои дела на час раньше. Высокооплачиваемый клерк или чиновник не встретит возражений, если уйдет в четыре-тридцать или в пять, а в пять-тридцать квалифицированные рабочие, как правило, могут закончить работу. Но в шесть часов заканчивают работу рядовые труженики, «великие немытые», как их насмешливо называют, настоящие рабочие мужчины и женщины. Именно для них тогда звучит шестичасовой свисток; именно для них бьет шестичасовой колокол; именно для них зажигаются вечерние лампы в миллионах домов; именно для них вьется синий дымок вечернего костра в сумерках и именно для них переполнены и черны от людей уличные трамваи и транспортные средства.

В шесть часов улицы заполняются ими. Они как великий прилив в сером и темном. Они несут свои корзины и ведра, охапки собранных дров, свои орудия труда и достижений, а их лица испачканы грязью их труда. Пока вы и я, мой дорогой сэр, сидели в покое последний час, они работали, и там, где мы начали в девять, они начали в семь. Они работали весь день, не с семи-тридцати до пяти-тридцати или с девяти до четырех, а с семи до шести, и они устали.

Это видно по их лицам. У некоторых худощавый, изможденный вид, словно они плохо питаются или сильно истощены. У некоторых — скрытный, поспешный взгляд, будто проблема аренды, еды и одежды неразрешима и они думают об этом постоянно. Некоторые еще молоды и невредимы — большинство из них молоды (ведь работу мира делают молодые люди мира) — и они еще не видят, к чему ведет их труд. Почти все они еще озарены чувством возможностей; ведь кто знает, что приготовил для них мир? Разве его колокола еще не звенят, его огни не мерцают? Разве молодость, здоровье и любовь — не растворители всех наших бед?

Six O’clock

Эти толпы, когда звучат свистки, приходят, как приходят великие движения моря. Если вы стоите на оживленных магистралях, они мгновенно переполняются. Если вы наблюдаете за входом на крупные фабрики, они изливаются живым потоком, темным, энергичным, волнующимся. Видеть, как они растворяются в больших и малых дорогах, — это как видеть, как поток падает и искрится, как слушать замирающее эхо великого колокола. Они приходят, яркие, вибрирующие, как глубокая, полнозвучная нота. Они уходят снова, как уходят звуки колокола.

Если вы встанете у входа в одно из наших крупных промышленных предприятий, вы сможете увидеть это сами. Его стены похожи на тюремные: высокие, темные, со множеством окон; его звук подобен гулу огромного потока воды, низвергающегося с обрыва. Внутри, возможно, грохочут тысячи или сотни тысяч челноков; не знаю. Терпеливые фигуры снуют туда-сюда. Вы можете видеть их через ярко освещенные окна зимней ночью. Внезапно где-то в гуще города раздается громкий свисток. Затем другой и еще один. В одно мгновение десятки и сотни сирен призывают к окончанию работы, и шум огромного мира машин стихает. Фигуры исчезают от станков. Крошечные двери внизу стен открываются. Они выходят, торопливые, бледнолицые, в черных шалях, огромный контингент мужчин и мальчиков, девушек и детей; они спешат в черную ночь, свежие ветры обдувают их незначительные фигуры. Это лишь одна фабрика, и по всему миру, по мере того как планета вращается на восток, звучат эти свистки, фабрики останавливаются, фигуры выходят наружу.

Именно на таких, о студенты экономики, основаны все наши тонко сплетенные фантазии о жизни. Именно на таких воздвигнуто наше государственное устройство. Короли сидят во дворцах, государственные деятели совещаются в благородных залах благодаря им и таким, как они. Наука управления — это благодаря им. Искусство производства — это ими и для них. Важность распределения — это касается их. Все наши тщательно сотканные теории морали, здоровья, собственности — они существуют благодаря им; без них их нет.

Мир в наши дни движется с бурным потоком жизни. Он разразился настоящим штормом созидания. Люди рождаются миллионами. Они умирают огромными массами молча. Сегодня они здесь, завтра скошены и убраны. Но в этих толпах рабочих мы видим цвет всего этого, молодость, энтузиазм, колорит. Жизнь здесь на своем пике, а не смерть. Здесь нет больных: они отсеялись. Нет увечных, или очень мало, нет хромых. Все слабые были скошены, и здесь остается, бегущая в торопливом, искрящемся потоке, энергия, сила, надежда мира. То, что их не следует использовать слишком жестко, очевидно, ибо тогда сама жизнь прекращается; то, что их нельзя доводить до полного озверения, несомненно, ибо тогда сама жизнь становится слишком жестокой для выносливости. То, что их можно подгонять лишь отчасти, — материальная аксиома. Их нельзя гнать слишком далеко; их нужно отчасти вести. Для этого существует максима: «Паси овец моих».

Но в зрелище жизни нет ничего подобного этому. Это все, чем когда-либо может быть жизнь: энергичная, голодная, жаждущая. Это надежда мира и сосредоточенная тоска мира. Здесь страсть, желание, отчаяние, стремительно убегающие прочь. Великие свистки мира возвещают об их присутствии каждую ночь. Заход солнца знаменует их верное приближение. Шесть часов, и работа дня закончена — на ночь.

ТРУЖЕНИКИ ТРУЩОБ

В Нью-Йорке сто тысяч человек, которые в неблагоприятных условиях работают своими руками за такие малые деньги, что даже непосвященная широкая публика понимает, что они образуют особый класс. Некоторые называют их работниками швейных машин, другие — тружениками трущоб, а третьи — работниками потогонных мастерских; но в общем смысле термин «работники трущоб» включает их всех. Они образуют большую секцию в одном месте, а в других — небольшие анклавы, обслуживаемые лавочниками и торговыми агентами, которые получают не больше и работают почти так же тяжело, как и они сами.

Зайдите в любой из этих районов, и вы столкнетесь с цивилизацией, которая настолько странна и неамериканская, как будто она вообще не принадлежит этой стране. Уличные торговцы с тележками и рыночные прилавки — одна из самых характерных черт. Маленькие лавки и грязные окна также типичны для этих кварталов. Там царит атмосфера тесноты и бедности, которая сопутствует и тому, и другому. Любой может увидеть, что эти люди живут энергично. Есть что-то в спешке и энтузиазме их жизни, что напоминает муравьев.

Если вы останетесь и переключите внимание с самого движения, дома начнут привлекать ваше внимание. Почти все они — четырех- или пятиэтажные здания, кое-где попадаются шести- и даже семиэтажные; все без лифтов, и все, за исключением последних, чрезвычайно старые. Там узкие входы, тусклые и неосвещенные, ведущие вверх по темным и часто шатким лестницам. Есть и другие переулки, которые ведут, как узкие туннели, к задним многоквартирным домам и тыльным мастерским. Железные пожарные лестницы спускаются с крыши до первого этажа в каждом случае, потому что того требует закон. Иногда поднимаются железные лестницы, где нет другого способа входа. Есть старые трубы, которые ведут вверх и подают воду. Ни о какой санитарной сантехнике не может быть и речи. Вы не часто увидите газовый свет в коридоре даже на протяжении двух кварталов домов. Вы не увидите ни одной квартиры из десяти с горячей и холодной водой. В других районах холодильники, стационарные умывальники и ванны — дело обычное, но эти люди не знают, что такое современные удобства. Паровое отопление, ванны и раковины с горячей и холодной водой никогда не устанавливались в этом районе.

Дома почти все выкрашены в тускло-красный цвет и почти все разделены самым антисанитарным образом. Первоначально они строились глубиной в пять комнат, по две квартиры на этаже, но теперь отдельные квартиры были разделены, и две или три, иногда четыре или пять семей живут и трудятся в пространстве, которое изначально предназначалось для одной. Есть семьи настолько бедные или настолько экономные и нечистоплотные, что они ютятся с другими семьями, по семь или восемь человек в двух комнатах. Железные подставки, покрытые простыми досками, образуют кровать, которую можно расширить или уменьшить по желанию. Когда наступает ночь, четыре, пять, шесть, иногда семь таких человек растягиваются на этих кроватях. Когда наступает утро, постельные принадлежности, если их можно так назвать, убираются, а дощатая основа используется как стол. В одной комнате стоит плита, кухонная утварь, стулья и швейная машина. В другой — кровать, постельное белье и различные виды хранимых материалов. Там едят, спят и обычно стирают.

Я привожу крайние примеры, к сожалению, настолько распространенные, что их можно назвать многочисленными. В лучших случаях три или четыре человека живут в двух комнатах. Сколько семей живет в менее стесненных условиях, сказать нелегко. В среднем пять человек живут в двух комнатах. Разносчик или уличный торговец с тележкой, который может позволить себе занять две комнаты, заставив жену и детей работать, уверен, что у него все хорошо. Отцы и матери, сыновья и дочери выходят на работу. Если отец не может найти работу, а мать может, то таков порядок действий. Если дочь не может найти работу, а мать и отец могут, то долг дочери — следить за домом и брать шитье. Если кто-то из мальчиков и девочек слишком мал, чтобы выходить и идти в мастерские, долг обязывает их помогать в сдельной работе, которую берут на дом. Все — это работа, в той или иной форме, с утра до ночи.

Что касается самих людей, то это странная смесь всех рас и вероисповеданий. Изо дня в день вы будете видеть экспресс-фургоны и грузовики, покидающие иммиграционную станцию в Бэттери, до отказа загруженные новоприбывшими, которых везут в качестве жителей в ту или иную колонию этого переполненного района. Здесь есть греки, итальянцы, русские, поляки, сирийцы, армяне и венгры. Евреев так много, что их приходится классифицировать по различным нациям, на языке которых они говорят. Все они нищие, все отправляются в этот новый мир, чтобы заработать на жизнь. У подавляющего большинства нет абсолютно ничего, кроме десяти долларов, наличие которых иммиграционные инспекторы обязаны проверить по прибытии. Эти люди пополняют рассматриваемую территорию.

В той же сотне тысяч, и в тех же условиях трущоб, есть много тех, кто не является уроженцами других стран. Я лично знаю американских отцов, которые опустились до того, что им приходится работать так же, как работают эти иностранцы. Есть доморощенные американские матери, которые никогда не могли подняться выше условий, в которых они находятся сегодня. Тысячи детей, рожденных и выросших в Нью-Йорке, растут в условиях, которые больше подошли бы трущобам Константинополя.

Я знаю комнату в этом районе, где за простым деревянным верстаком или столом сидят венгр средних лет и его жена с пятнадцатилетней дочерью и шьют. Венгр, возможно, не совсем чистокровный джентиль, ибо он выглядит так, будто в его жилах может течь еврейская кровь. Мать и дочь обладают темным оливковым оттенком кожи, более характерным для итальянок, чем для кого-либо еще. Должно быть, это совпадение, однако, ибо эти расы редко смешиваются. Между ними и на соседнем стуле сложено много пар брюк, все они ждут своей очереди. На каждой нужно пришить две пряжки и пуговицу. Грубые края внизу нужно подвернуть и приметать, а внутреннюю часть сверху нужно подшить своего рода полосатым хлопком, который уже свободно закреплен на месте. Их обязанность — вручную плотно прошить то, что уже наметано. Ни один машинный работник не может выполнить эту работу, поэтому ее отдают таким, как они, в рамках практики распределения работы по трущобам. Их обязанность — закончить ее.

Toilers of the Tenements

Не было бы нужды обращать внимание на этих людей, если бы в данном случае они невольно не нарушили закон. Работники трущоб, согласно новому порядку, не могут делать все, что им вздумается. Им недостаточно иметь врожденное и вынужденное желание работать. Они должны работать в особых условиях. Так, теперь предписано, чтобы полы были чистыми, а потолки побелены. На стенах не должно быть никакой грязи. Ни в одной комнате, где они работают, не должно быть такой вещи, как кровать, и никакие три человека не могут работать вместе в одной комнате. Закон и порядок предписывают, что одного достаточно. Остальные — отец и дочь, или мать и дочь, или мать и отец — должны идти в мастерские, оставляя здесь только одного для работы. Таков закон.

Эти три человека, у которых есть только эти два ремесла, почти не выполнили ни одного из этих положений. Комната не совсем такая чистая, как должна быть. Пол грязный. Над головой закопченный потолок, а в углу кровать. Два маленьких окна, перед которыми они трудятся, не дают достаточной вентиляции, поэтому воздух в комнате спертый. Хуже всего то, что они работают втроем в одной комнате и у них нет лицензии.

«Ну что», — спрашивает инспектор, открывая дверь, — ибо очень мало вежливости проявляют эти агенты закона, которые постоянно контролируют этих людей, — «здесь дошивают брюки?»

«Что?» — говорит венгр, глядя полуслепыми глазами вверх. Для него нет ничего нового в том, что его частную жизнь так нарушают. Если он не был предупрежден заранее и не запер дверь, полиция и детективы, не говоря уже о санитарных инспекторах и других чиновниках, часто будут высовывать свои головы или входить и спрашивать о том или ином. Иногда они неторопливо перебирают его вещи и угрожают ему за сокрытие чего-либо. Существует общая тенденция командовать им и запугивать его, по какой причине — он не имеет представления. Другие чиновники делают это в старой стране; возможно, здесь это правило.

«Так», — говорит инспектор, властно шагая вперед, — «дошиваете брюки, э? Все трое? Есть лицензия?»

«Во?» — спрашивает бледный венгр, прекращая работу.

«Где ваша лицензия — ваша бумага? У вас нет бумаги?»

Венгр, который работает в этой сфере недостаточно долго, чтобы знать правила, кладет локти на стол и нервно смотрит в лицо пришедшему. Что это теперь хочет джентльмен? Его жена смотрит свой собственный вопрос и говорит об этом дочери.

«Что он хочет?» — говорит отец ребенку.

«Это бумага», — отвечает дочь по-венгерски. — «Он говорит, что у нас должна быть лицензия».

«Бумага?» — повторяет венгр, глядя вверх и отрицательно качая головой. — «Нет».

«О, значит, у вас нет лицензии? Я так и думал. На кого вы работаете?»

Отец смотрит на ребенка. Видя, что он не понимает, инспектор продолжает: «Босс, босс! Какой босс дал вам эти брюки на дошивку?»

«О», — отвечает маленькая девочка, которая понимает несколько лучше остальных, — «босс, да. Он хочет знать, какой босс дал нам эти брюки». Это последнее — на иностранном языке отцу.

«Скажи ему», — говорит мать по-венгерски, — «что фамилия Страков».

«Страков», — повторяет дочь.

«Страков, э?» — говорит инспектор. — «Ну, я увижусь с мистером Страковым. Вы не должны больше работать над этим. Слышите? Слушай, ты», — и он поворачивает лицо маленькой девочки к себе, — «ты скажи отцу, что он не может больше выполнять эту работу, пока не получит лицензию. Он должен пойти на Мэдисон-авеню, 1, и получить бумагу. Я не знаю, дадут ли они ему ее или нет, но он может пойти и спросить. Затем он должен вымыть этот пол. Потолок должен быть побелен — понятно?»

Маленькая девочка кивает головой.

«Вы не можете держать здесь эту кровать, тоже», — добавляет он. — «Вы должны вынести кровать в другую комнату, если можете. Вы не должны работать здесь. Только один может работать здесь. Двое из вас должны выйти в мастерскую».

Все это время измученные родители подаются вперед, пытаясь уловить суть того, что они никак не могут понять. Оба время от времени прерывают с «Что это?» по-венгерски, на что у дочери нет времени обращать внимание. Она так занята попытками понять половину этого сама, что нет времени на объяснения. Наконец она говорит родителям:

«Он говорит, что мы не можем все работать здесь».

«Во?» — говорит отец. — «Нет работы?»

«Нет», — отвечает дочь. — «Трое из нас не могут работать в одной комнате. Это против закона. Только один. Он говорит, что только один может работать в этой комнате».

«Как!» — восклицает он, пока маленькая девочка продолжает смутно объяснять, что это за приказы. По мере того как она продолжает, лицо старика меняется. Его жена подается вперед, вся ее поза выражает острую, сочувственную тревогу.

«Нет работы?» — повторяет он. — «Я больше не работаю?»

«Нет», — настаивает инспектор, — «не с тремя в одной комнате».

Венгр вытягивает правую ногу, и становится очевидно, что с ним случилась травма. Он изливает слова на дочь, которая объясняет, что он был уличным торговцем с тележкой, но получил серьезную травму ноги и не может ходить. Помогать шить — это все, что он может делать.

«Ну», — говорит инспектор, когда слышит об этом, — «это очень плохо, но я не могу помочь. Это закон. Вам придется обратиться в департамент по этому поводу. Я не могу помочь».

Удивленная и расстроенная, дочь объясняет, и затем они сидят в тишине. Пять центов за пару — это все, что они смогли заработать с тех пор, как отец стал экспертом, и все, что они могут сделать, работая с пяти утра до одиннадцати вечера, — это две дюжины пар в день, иными словами, заработать семь долларов и двадцать центов в неделю. Если они задерживаются из-за чего-либо, как им часто приходится, доход падает до шести, а довольно часто и до пяти долларов. Два доллара в неделю — их налог за аренду.

«Так!» — говорит отец, открыв рот. Он слишком глубоко поражен и сбит с толку, чтобы знать, что делать. Мать нервно перебирает руками.

«Слышите теперь», — говорит инспектор, доставая бирку и прикрепляя ее к товару, — «больше никакой работы. Идите и обратитесь в департамент».

«Как?» — спрашивает отец, глядя на свою беспомощную семью после того, как дверь закрылась.

Как же действительно!

В том же обходе инспектор немного позже придет в мастерскую, из которой старый венгр получал брюки для дошивки. Он вооружен полной властью над всеми этими местами. В его кармане лежат бирки, одну из которых он вешает на партию одежды, только что приказанную остановить. Если эта бирка удалена, это уголовное преступление. Если она остается, никто не может трогать товар, пока подрядчик не объяснит фабричному инспектору, как он дошел до того, что дает одежду на дошивку жителям трущоб, у которых нет лицензии. Это уголовное преступление с его стороны. Теперь он не должен трогать одежду, которую отправил туда. Если старый венгр вернет ее, он не должен принимать ее или платить ему какие-либо деньги. Этот подрядчик и его клиенты представляют собой исследование сами по себе.

Его мастерская находится на третьем этаже заднего здания, которое когда-то использовалось для жилых целей, но теперь полностью отдано под швейные фабрики или потогонные мастерские. Лестница из темных, дурно пахнущих, шатких ступеней дает доступ к ней. Слышны шум и болтовня, густая смесь звуков от стрекочущих швейных машин и бормочущих людей. Когда вы открываете дверь, седовласый еврей, чья длинная борода патриархально покоится на груди, смотрит на вас через плечо от кирпичной печи, где он подбирает разогретый утюг. Другие поднимают глаза из своих согнутых положений над машинами и гладильными досками. Это затененная, с горячим запахом, заваленная мусором комната.

«У вас есть дошивальщик, выполняющий работу для вас по имени Козловский?» — спрашивает инспектор у худого, с яркими глазами сирийского еврея, который, очевидно, является владельцем этого заведения.

«Козловский?» — говорит он за ним, в нервной, заискивающей, примирительной манере. — «Козловский? Кто это? Нет».

«Дошивальщик, я сказал».

«Да, дошивальщик — дошивальщик, вот оно что. Он не выполняет работу для меня — только немного — пара брюк время от времени».

«Вы знали, что у него не было лицензии, не так ли?»

«Нет, нет. Я не знал. Нет лицензии? Разве у него не было лицензии?»

«Вы должны знать это. Я говорил вам это раньше. Вам придется ответить в офисе за это. Я пометил его товары. Не принимайте их теперь. Слышите?»

«Да», — говорит владелец взволнованно. — «Я не приму их. Он не получит больше работы от меня. Когда вы это сделали?»

«Только этим утром. Ваши товары отправятся в штаб-квартиру».

«Так», — ответил он слабо. — «Это правильно. Это именно так. Подойдите сюда».

Инспектор следует за ним к столу в углу.

«Не могли бы вы помочь мне выбраться из этого?» — спрашивает он, используя странный еврейский акцент. — «Я не знал этого однажды. Вы хороший человек. Вот подарок для вас. Это смешно, что я совершаю эту ошибку».

«Нет», — отвечает инспектор, качая головой. — «Оставьте свои деньги. Я ничего не могу сделать. Эти товары помечены. Вы должны научиться не отдавать дошивку людям без лицензии».

«Это правильно», — восклицает он. — «Вы хороший человек, в любом случае. Оставьте деньги».

«Почему я должен оставить деньги? Вам все равно придется объясняться. Я ничего не могу сделать для вас».

«Это все хорошо», — настаивает другой. — «Оставьте их, в любом случае. Не беспокойте меня в будущем. Вот!»

«Нет, мы не можем этого сделать. Деньги не помогут вам. Просто соблюдайте закон — это все, что я хочу».

«Закон, закон», — повторяет другой с любопытством. — «Это правильно. Я буду соблюдать его».

Такова одна история — почти вся история. Этот работодатель, такой нервный в своих проступках, такой стремящийся дать взятку, лишь немногим лучше тех, кто работает на него.

В других многоквартирных домах и задних зданиях есть другие мастерские и фабрики, но все они подпадают под одно и то же общее описание. Мужчины, женщины и дети ежедневно шьют пальто, жилеты, брюки до колен и брюки. Есть побочные отрасли комбинезонов, плащей, шляп, кепок, подтяжек, свитеров и блузок. Некоторые шьют платья и лифы, нижнее белье и шейные платки, пояса, юбки, рубашки и кошельки; другие — мех или меховую отделку, перья и искусственные цветы, зонты и даже воротники. Все это великий союзный труд рукоделия, рукоделия, выполняемого на машине, и отделочной работы, выполняемой вручную. Сто тысяч, которые следуют этому, — это только те, кто фактически занят в качестве кормильцев. Все те, кого содержат — младенцы, школьники, престарелые родители и физически неполноценные родственники, — остаются в стороне. Вы можете пройти по всему Нью-Йорку и Бруклину, и везде, где вы найдете район, достаточно бедный, вы найдете этих работников. Они занимают самые худшие из разваливающихся жилищ. Проницательные итальянцы и другие, называемые падроне, иногда арендуют целые кварталы у таких людей, как Уильям Уолдорф Астор, и делят каждую естественную квартиру на две или три. Затем эти каморки сдаются в аренду труженикам, и начинается перенаселение трущоб.

Вы увидите по своеобразным признакам, что дела в этих трущобах в прошлом были довольно плохи. Например, между каждой передней и задней комнатой вы найдете маленькое окно, а между каждой задней комнатой и коридором — другое. Строительство их было принудительным по закону, потому что разделение одной квартиры на две или три включало запечатывание соединительной двери и перекрытие естественной циркуляции. Следовательно, штат решил, что окно, выходящее в коридор, будет хоть каким-то улучшением, и поэтому началось это вырезание окон. Однако это оказалось бесполезным. Почти каждое такое окно почти наверняка запечатано самими жильцами.

Что касается некоторых других вопросов, то это холодное исполнение нынешнего закона в большинстве случаев является благословением, каким бы угнетающим оно иногда ни казалось. Люди не должны тесниться, задыхаться и умирать в камерах, где семеро занимают естественное пространство одного. Арендодатели не должны принуждать их к этому, и бедность должна быть остановлена от того, чтобы гнать их. Если закон не говорит, что пол должен быть чистым, а потолок белым, жильцы никогда не найдут времени сделать их такими. Если кровати не убраны из рабочей комнаты и только одному человеку разрешено работать в одной комнате, борющийся «потогонщик» никогда не будет иметь меньше пяти или шести страдающих вместе с ним. Примените такой закон, и эти работники, если они не могут работать, пока не выполнят эти условия, выполнят их и, конечно, будут брать больше за свой труд. Производители потогонных мастерских не могут заставить даже их работать бесплатно, а арендодатели не могут найти жильцов, чтобы сдать свои комнаты, если они не достаточно чисты, чтобы закон позволил им работать в них. Следовательно, бремя в небольшой мере ложится на арендодателя, но не всегда.

Работодатель или босс маленькой мастерской, который так нервничает в проступках, так стремится дать взятку, является лишь беспомощным агентом в руках большего босса. Он не является гнусным угнетателем своего ближнего. Крупные швейные концерны на Бродвее и в других местах — его начальники. Что они дают, он платит, за вычетом небольшой прибыли для себя. Если эти люди вынуждены законом работать меньше или в более дорогих условиях, они должны получать больше или голодать, а крупные фабрики не могут позволить им буквально голодать. Они подходят к этому сейчас так же близко, как и всегда, но они будут платить то, что абсолютно необходимо, чтобы сохранить им жизнь; следовательно, мы видим ценность закона.

Расти и преуспевать здесь, однако, — это нечто совсем другое. Работая, как эти люди, у них очень мало времени на образование. Великая борьба идет за хлеб, и если за семьями не следить пристально, детей постоянно отправляют на работу до того, как им исполнится двенадцать. Я однажды присутствовал на одной фабрике галстуков, где пятерым ее работникам приказали уйти за отсутствие доказательств того, что им есть четырнадцать лет. Я лично видел мастерские, до дюжины, проинспектированные за одно утро, и из каждой выставляли какого-нибудь борющегося маленького подчиненного.

«Почему ты пришел домой?» — озадаченно спрашивают родители вечером.

«Полиция заставила меня».

Здесь, внизу, и по всему этому своеобразному миру полиция — это все. Они регулируют поведение, решают ссоры, вмешиваются в дела злоумышленников. Страх перед ними заставляет многих детей учиться в школьном классе, где в противном случае они трудились бы в камере дома или в мастерской снаружи. Все же борьба идет против них, и большинство из них вырастают без каких-либо преимуществ, столь обычных для других.

В то же время существует много учреждений, созданных для того, чтобы достучаться до этих людей. Видишь еврейские и юридические общества помощи в больших и внушительных зданиях. Лиги отдыха на открытом воздухе, городские игровые площадки, школы и университетские поселения — все здесь; и все же процент возможностей невелик. Родителям приходится слишком тяжело бороться. Их невежественное влияние на жизни молодых слишком велико.

Я знаю адвоката, однако, с немалым местным престижем, который пробился из этих условий; и Бродвей от Тридцать четвертой улицы на юг, не говоря уже о многих других улицах, усеян вывесками тех, кто преодолел денежную трудность жизней, начатых в этих условиях. К сожалению, денежная проблема, однажды решенная, — не единственная вещь в мире. Их жизни, хотя они и достигают места, где у них есть золотые вывески, автомобили и значительные личные удовольствия, не становятся от этого прекраснее. Слишком часто из-за этих ранних условий они остаются искаженными, угнетающими, жадными и извращенными во всех достойных ментальных смыслах из-за великой борьбы, которую они вели, чтобы получить свои деньги.

Почти единственный идеал, который ставится перед этими борцами, все еще трудящимися в этом районе, — это идеал получения денег. Сто тысяч детей, сыновья и дочери работающих родителей, чьи жизни так же трудны, как у изображенного венгра, и чьи дома так же непривлекательны, с младенчества прививаются доктриной, что богатство — это все, — самая жалкая и унизительная доктрина, которая может быть внушена кому-либо.

КОНЕЦ ОТПУСКА

Это был конец лета. Великие горные и озерные районы к северу от Нью-Йорка изливали свои тысячи в жаркий, выжженный солнцем город. Огромные толпы возвращались на пароходах по Гудзону. Еще большие толпы заполняли ежечасные поезда, которые с вихрем и грохотом проносились мимо длинной полосы деревень, растянувшейся между Олбани и Нью-Йорком. Великая станция в Олбани была забита потеющей массой. Несколько быстрых экспрессов, идущих без остановок до Нью-Йорка, были переполнены. Особенно полон был «Эмпайр Стейт Экспресс». В том, что уходил из Олбани в восемь вечера, пассажиры стояли в проходах.

Это был маленький, темный, похожий на волка человек, который пробивал путь себе и своей жене позади него к ступеням вагона и из суетливой, толкающейся толпы спас место в вагоне. Он уперся спиной в тех, кто был сзади, и стоял неподвижно, пока его жена не смогла протиснуться. Затем он занял свое место рядом с ней и мрачно огляделся. Что касается ее, она устроилась безразлично и устало смотрела в окно. Она была темной, пикантной, миниатюрной, привлекательной.

The Close of Summer

Позади этих двоих шел другой человек, который, казалось, не так стремился к месту. Пока другие жадно толкались, он отошел в сторону, удерживая свое место близко к маленькому волкоподобному человеку, но безразлично оглядываясь вокруг. Он был молод, румян, статен, идеал художника того, каким должен быть летний юноша. И время от времени он смотрел в сторону жены волкоподобного человека. Но, казалось, между ними не было ничего общего.

Поезд тронулся с медленным стуком. Он набрал ход, и огни маневровых паровозов и других вагонов, а также уличные фонари и дома вспыхивали и исчезали. Затем наступила долгая темнота открытой местности и берега реки, и люди устроились, чтобы вынести несколько часов в таком комфорте, в каком могли. Некоторые читали газеты, некоторые книги. Большинство устало смотрели в окно, не пытаясь разговаривать. Они были уставшими. Радости их отпусков остались позади. Зачем разговаривать, когда впереди Нью-Йорк и ранняя работа?

Посреди них стоял молодой атлет, размышляя. На своем месте перед ним сидел волкоподобный человек, изучая блокнот. Рядом с ним молодая жена, темная, пикантная, нервно беспокойная, держала лицо к окну, время от времени поправляя волосы на затылке украшенной драгоценностями рукой и изредка поворачивая лицо внутрь, чтобы посмотреть на вагон. Это было так, как будто огромная пропасть лежала между ней и ее супругом, как будто они были за мили и мили друг от друга, и все же они были явно женаты. Вы могли видеть это по резким, грубым вопросам, которые он адресовал ей, по быстрым, лаконичным, невыразительным ответам. Она была уставшей, и он тоже.

Поезд приближался к Покипси. В двадцатый или более раз украшенная драгоценностями рука коснулась затылка ее темных, уложенных волос. В четвертый или пятый раз локоть покоился на спинке сиденья, рука лениво падала к щеке. Всего один раз она опустилась во всю длину вдоль заднего гребня, безопасно выше и дальше головы ее мужа и по направлению к руке стоящего атлета, который казался совершенно не осознающим этот жест. Затем она была отозвана. Шевеление интереса, казалось, сопровождало это, быстрый взгляд. Чего-то не хватало. Атлет не смотрел.

В Йонкерсе толпа уже начала шевелиться и собираться. В Хайбридже она вытаскивала саквояжи с багажных полок и из-под сидений. Маленький волкоподобный человек закрывал свой блокнот, мрачно оглядываясь вокруг. В тридцатый раз украшенная драгоценностями рука коснулась темных волос, локоть покоился на спинке сиденья, а затем во второй раз рука соскользнула и легла во всю длину, рука коснулась локтя, который теперь покоился устало, поддерживая плечо и поддерживая подбородок человека, который стоял. Был пульс, как от электрического контакта. Локоть поднялся совсем немного и нажал на пальцы. Глаза жены волка встретились с глазами ее летнего идеала, и там предстал весь летний роман, яркие зонтики, прекрасные цветы, зеленая трава, места свиданий, темный, опасный роман, с мрачным, ничего не подозревающим волком на заднем плане. Рука была отозвана, волос коснулись, окно повернулось устало. Все было кончено.

И все же вы могли видеть, как это может продолжаться, могли чувствовать, что будет. В самом настроении двоих были указаны пути и средства. Но теперь этот летний контакт был временно окончен. Поезд въехал на Центральный вокзал. Толпа поднялась. Был решительный рывок вперед волкоподобного человека с женой, плотно следовавшей за ним, и оба исчезли. Атлет почтительно последовал за ними. Он дал волкоподобному человеку и его жене широкую дорогу. Он следовал, однако, и смотрел, и думал — назад в лето, без сомнения, и вперед.

ПУТЕВОЙ ОБХОДЧИК

Если вам нечего делать в какой-то день, когда вы проезжаете через огромную сеть метро или железнодорожных путей любой из великих железных дорог, идущих на север, запад или восток из Нью-Йорка, подумайте о человеке, который ходит по ним для вас, человеке, от которого ваша безопасность, в этом конкретном месте, так сильно зависит.

Он — своеобразный индивид. Его работа настолько исключительна, настолько отличается от вашей собственной. Пока вы сидите на своем месте, безмятежно гадая, будет ли у вас приятный вечер в театре или будет ли бизнес, которым вы собираетесь заняться, таким же прибыльным, как вы желаете, он находится на длинном пути, по которому вы мчитесь, спокойно осматривая болты, которые удерживают блестящие металлы вместе. Ни дождь, ни слякоть не могут остановить его. Присутствие сильной жары или сильного холода, или грязи, или пыли не допускается мешать его работе. Изо дня в день, во все часы и при любой погоде, его можно видеть тихо бредущим по этим железным магистралям, его гаечный ключ и кувалда скрещены на плечах, и если это ночь, или в метро, фонарь на одной руке, его глаза прикованы к рельсам, внимательно наблюдая, не ослабли ли болты или не выскочили ли костыли. В метро или туннеле Нью-Йорк Сентрал свыше двухсот пушечных ядер проносятся мимо него каждый день, на том, что можно назвать четырехпутной или десятипутной дорожкой для боулинга, и все же он уклоняется от них всех, возможно, за столько же, сколько платят любому рабочему. Если бы он не был бдителен, если бы он не выполнял свою работу тщательно и хорошо, если бы у него был оттенок злобы или чувство мстительности, он мог бы разрушить ваш поезд, изувечить ваше тело и отправить вас молящимся и кричащим к вашему Создателю. Не было бы верного способа обнаружить его.

Смерть скрывается на пути, по которому он путешествует — метро или железная дорога. Здесь, если где-либо, можно сказать, что она постоянно скрывается. Что с шумом, который в некоторых местах, таких как метро и различные туннели, является совершенным и непрерывным гулом, дымом, который висит как густой, мрачный покров над всем, и слабыми, неэффективными огнями, которые светят при вашем приближении как блуждающие огоньки, шансы услышать и увидеть приближение любого конкретного поезда малы. Боковые арки или небольшие карманы в стенах в некоторых местах предусмотрены для защиты людей, но до них не всегда можно добраться вовремя, когда поезд с грохотом вырывается из мрака. Если вы посмотрите внимательно, вы можете иногда увидеть фигуру, притаившуюся в одном из них, когда вы проноситесь мимо. Он настолько близко к трущимся колесам, что пыль и сажа от них разлетаются по нему, как брызги.

И все же, несмотря на все это, деньги, которые платят этим людям, ничтожно малы. Их труд не считается особенно ценным. Им платят всего тридцать-тридцать пять центов в час, и это за десять-двенадцать часов работы каждый день. Тот факт, что их жизни постоянно подвергаются опасности, в расчет не принимается. Предполагается, что они должны работать за это добровольно, и они работают. Лишь когда кого-то из них настигает смерть, когда его тело уродует проходящий поезд, подчеркивается вся мрачность этой жертвы, да и то лишь на мгновение. Место, которое подобные происшествия занимают в прессе, едва ли превышает одну строку.

А теперь, что бы вы сказали о людях, которые соглашаются на такую работу за столь малую плату? Как бы вы оценили их умственные способности? Сказали бы вы, что они стоят лишь того, за что их можно заставить работать? Один из этих людей, интеллигентный рабочий, не пьющий и даже не курящий, однажды привлек мое внимание своей пунктуальностью, с которой он пересекал определенную точку на своем участке. Это был мужчина средних лет, женатый, имевший троих детей. Изо дня в день, из недели в неделю он приходил в это конкретное место, с настороженным взглядом, быстрым шагом, и когда приближался поезд, он, казалось, чувствовал его инстинктивно. Когда я наконец спросил его, почему он не найдет себе работу получше, он ответил: «У меня нет ремесла. Где я мог бы получить больше?»

Этот человек погиб под поездом. Несмотря на верный инстинкт и зоркий глаз, однажды вечером он все же попал под состав, причем именно в том месте, где чувствовал себя в наибольшей безопасности. Его голова была полностью размозжена, и опознать его удалось только по одежде. Когда его убрали, на его место взяли другого жаждущего заработка, и теперь он ходит по тому же туннелю вместе с полудюжиной других. Если вы расспросите этих людей, все они расскажут вам одну и ту же историю. Они не хотят заниматься тем, чем занимаются, но это лучше, чем ничего.

Грубая необходимость, чувство долга — и вот мы уже словно кирпичи и камни, которые можно положить куда угодно в стену: в темноту фундамента или на свет, на самый верх. И кто выбирает за нас?

ОСУЩЕСТВЛЕНИЕ ИДЕАЛА

Любого качества, к которому стремится человеческое сердце, оно может достичь. Хотите, чтобы в мире была добродетель — утвердите ее сами. Хотите нежности — будьте нежны. Только действуя во имя того, что вы считаете идеалом, можно добиться его воплощения.

В густонаселенном районе нижнего Ист-Сайда в Нью-Йорке, где бедность царит особенно тягостно, стоит церковь, которая является истинным представителем религии бедняков. Это скромное здание, зажатое между многоквартирными домами для бедноты, которые делают этот неприглядный район еще более унылым, и устремляющее свой грубый и искаженный шпиль высоко в небо. Внутри мало света, ибо тот, что не перекрыт окружающими тесными домами, ослабляется пыльными витражами, через которые он должен пройти. Сводчатый темный потолок придает церкви ощущение достоинства, и над всем этим витает торжественная атмосфера простоты и веры.

Именно в этой церкви (и, несомненно, в других подобных ей местах) постоянно совершается чудо земной веры. Здесь час за часом видишь, как из уличного шума и суеты входят те скромные представители бедноты и невежества, которые приходят сюда, оставив свои многочисленные заботы, чтобы немного отдохнуть и помолиться.

The Realization of an Ideal

У входа, между двумя большими мрачными колоннами, стоит огромный деревянный крест, на котором висит фигура Христа в натуральную величину. Руки и ноги пронзены обычными крупными сорокопенсовыми гвоздями. Бок открыт страшной раной, чело увенчано неувядающим терновым венцом, который вогнан так глубоко, что плоть кровоточит.

Перед этой фигурой в любой день можно увидеть коленопреклоненными не одного, а многих представителей тех, с кем мир обошелся очень сурово. Их руки грубы, лица измождены и тусклы; на узловатых и усталых телах висит одежда, которой вы и я устыдились бы. Некоторые несут сумки, другие — огромные узлы. С воздетыми вверх руками, с лицами, на которых запечатлена безоговорочная вера, они смотрят на мягкое, измученное болью лицо Христа, моля о той помощи и защите, которую обычное устройство общества не дает и дать не может. Именно в этой церкви, как мне кажется, преподается великий урок нежности.

Я привлекаю внимание мира к этой картине с уверенностью, что это великий, прекрасный и важный урок. Если есть те, кто не видит в истерзанной фигуре Христа честного подтверждения реального события, кто не может искренне признать, что подобное могло произойти, — урок все равно остается столь же впечатляющим и обязательным, как если бы это было так. Эти люди, которых вы видите здесь коленопреклоненными и воздевающими руки, являют собой реальность веры, которую нельзя отрицать. Этот Христос, если для вас и для меня он миф, для них — реальность. И поскольку Он реален для них, Он подразумевает горячее желание всего человеческого рода иметь нежность и милосердие, которое, возможно, не стоит оставлять без ответа. Ибо если Христос не страдал, если вся история Его жизни была вымыслом и заблуждением, то вся тоска и вся вера бесчисленных миллионов людей, которые жили, веря, и умирали, поклоняясь, лишь доказывают, что человечеству действительно нужен такой идеал — что оно должно иметь нежность и милосердие, к которым можно прибегнуть, иначе оно не смогло бы существовать.

Человек — существо надеющееся. Он живет верой в то, что ему достанется хоть какое-то благо или что его жизнь стоит того, чтобы жить. Именно эта вера в часы бедствия или почти невыносимых страданий заставляет его обращаться с мольбой к высшей силе, и если эти молитвы не получают хоть какого-то ответа, эта вера может быть и будет разрушена, и жизнь действительно превратится в бойню. Поэтому, если кто-то хочет уравновесить мир опасностью и смертью, необходимо, чтобы каждый действовал так, словно идеалы мира в каком-то смысле реальны и что он лично является их поручителем.

Эти молитвы и мольбы, если они не обращены к реальному Христу, тем не менее направлены к той совокупности человеческой или вечной мудрости или сострадания, частью которой мы являемся. Если вы верите, что надежда прекрасна, а милосердие — добродетель, если вы хотите, чтобы мир стал прекраснее, а его обитатели — добрее, если вы хотите, чтобы добро восторжествовало, а печаль отступила, то вы должны быть готовы воздать таким просителям и их мольбам, которые выпали на вашу долю, теми добродетелями, к которым они так жалобно взывают. Вы должны действовать во имя нежности. Если вы не можете или не хотите этого делать, то именно настолько уменьшается возможность реализации человеческих идеалов и возможность для кого-либо прожить эту жизнь хоть сколько-нибудь достойно.

УЛИЧНЫЙ ТОРГОВЕЦ С ТЕЛЕЖКОЙ

Одним из самых привлекательных и интересных элементов городской жизни, особенно той столичной жизни, которая характерна для Нью-Йорка, является уличный торговец с тележкой. Это любопытное существо скромного интеллекта и разного происхождения наводняет все магистрали великого города, хотя фактически не доминирует ни на одной из них, за исключением нескольких улиц в Ист-Сайде. Он в основном так же трудолюбив, как и вездесущ. Его тележка так обшарпана, а товар так скуден. Если он действительно зарабатывает приличную сумму, то лишь благодаря огромной энергии и чистой удаче, ибо представители закона, по-видимому, в каждом районе находят в присутствии этого человека заманчивый источник наживы, и его обирают и вымогают у него деньги, как, пожалуй, ни у одного другого члена обычного торгового братства.

Мне нравится видеть, как они возят свои двухколесные повозки по городу, и мне нравится наблюдать за терпением и тщательностью, с которыми они выполняют свою едва терпимую профессию торговцев. Вы видите их повсюду: продавцы фруктов, овощей, каштанов в Ист-Сайде, торгующие даже мануфактурой, скобяными изделиями, мехами и бакалеей; а в других местах — греки, продающие галстуки, цветы и диковинки, вещи, на которые обычный человек посмотрел бы с сомнением, но которые низшие слои общества почему-то находят полезными.

Я видел, как они длинными вереницами брели через Вильямсбургский мост в час, два или три часа ночи на рынок Уоллабаут в Бруклине. И я видел, как они карабкались там и в других местах по телегам перекупщиков, выискивая лучшие кусочки, которые надеялись быстро продать. Рыночные торговцы мало считаются с ними и скорее ударят или пнут их, чем станут торговаться.

Помню, как однажды знойным летним днем я наблюдал за старым уличным торговцем с часу дня до семи вечера, и я никогда не был так впечатлен качествами, которые способствуют успеху в этом мире, качествами, которые редки в американской жизни, да и в любой другой, если уж на то пошло, ибо терпение, добродушие и стойкая благотворительная выносливость — нечастые качества где бы то ни было.

Он стоял на углу Шестой авеню и Двадцать третьей улицы в Нью-Йорке, тогдашнем центре торговой жизни города — или, лучше сказать, он пытался там удержаться, ибо не был вполне успешен. Это был смуглый, седовласый, с седой щетиной «гвинеец» или «даго», как его презрительно называл ирландский полицейский, который делал его жизнь невыносимой. Глаз его был зорок, движения быстры, а общее телосложение — активным, несмотря на то, что ему было далеко за пятьдесят.

«Хорош, — заметил мне проходящий мимо ирландский полицейский, заметив, что я смотрю на него. — Он лис. Нелегко мне приходится, следя за ним».

Старый итальянец, казалось, понял, что мы говорим о нем, ибо нервно сменил положение своей тележки, продвинув ее на несколько футов вперед. Обнаружив, что его не трогают, он остался на месте. Однако вскоре тяжелый ледовоз, громыхая, подъехал с запада и свернул, не обращая ни малейшего внимания на людей, собственность и привилегии торговцев, которые так незаметно сгруппировались вместе. В то же время молодой ирландско-американский возница поднял голос в мощном реве:

«Убирайся отсюда! Пошел вон! Какого черта ты вообще загораживаешь улицу? Давай!»

Ловким движением вожжей он намеренно бросил дышло своей телеги прямо между ними и сделал все возможное, чтобы причинить какой-нибудь ущерб, дабы удовлетворить свое сиюминутное раздражение.

Все трое торговцев бросились вытаскивать свои тележки, но я не мог не выделить старейшего из них за ловкость, с которой он вытащил свою, и за мирный способ, которым он откатил ее прочь. Линии его лица остались практически невозмутимыми. Все его действия свидетельствовали о поразительном привыкании к трудностям. Ни разу он не оглянулся, чтобы нахмуриться или пожаловаться. Вместо этого его единственной заботой было обнаружить местонахождение полицейского. Он искал его в огромной толпе во всех направлениях, даже немного вытягивая шею. Убедившись, что путь свободен, он снова пододвинулся к тротуару и начал ждать покупателей.

Пока он ждал, его внимание было полностью поглощено состоянием тележки и опасностью внезапного появления полицейского. Несколько персиков лежали неровно, и он деловито их поправил. Одна кучка тех, что он продавал «два за пять», стала низкой, и он пополнил ее из корзин с еще нетронутыми персиками, тщательно смахивая пушок с каждого маленькой щеточкой, чтобы подчеркнуть их красоту и добавить привлекательности кучке. Между делом он следил за толпой, ибо время от времени его рука вытягивалась самым драматическим образом, приглашая возможного покупателя тонким взглядом.

The Push-cart Man

«Персики! Хорошие! Персики! Хорошие! Хорошие!»

Всякий раз, когда покупатель подходил достаточно близко, эти слова выкрикивались мягким, убедительным тоном. Он изящно наклонялся вперед, брал персик, словно одного этого было достаточно, чтобы соблазнить, брал бумажный пакет, как будто сделка была делом решенным, и завлекающе смотрел в глаза прохожему. Когда становилось ясно, что покупка состоится, ни одно слово, каким бы кратким оно ни было, не могло не передать ему суть ситуации и количество желаемых персиков.

«Пять — десять». Упоминание суммы денег. «Эти» или поднятая вами рука быстро приносили то, что вы желали.

«Грация» — вот идеальное слово для описания действий этого человека.

С часу до семи часов этого знойного дня каждое мгновение его времени было занято. Полиция затрудняла ему заработок на жизнь по той простой причине, что они постоянно заставляли его двигаться дальше. Не только обычные полицейские с участка, но и регулировщики на перекрестках, и бродячие прохожие из других участков — все они в разное время подходили и прогоняли его.

«Убирайся сейчас же! — приказал один грубым и даже жестоким тоном. — Двигай дальше. Если я поймаю тебя здесь еще раз сегодня, я тебя засажу».

Старый итальянец опустил глаза и поспешно выкатил свою тележку на солнце.

«И не вздумай возвращаться сюда больше», — крикнул ему вслед полицейский, а затем, повернувшись ко мне, воскликнул: «Черт возьми, человек платит огромную лицензию, чтобы держать магазин, а эти даго приходят перед его заведением и забирают всю его торговлю. Их надо пересажать — всех до одного».

«Разве они не имеют права постоять хоть минуту?» — спросил я.

«Имеют, — сказал он, — но они не имеют права стоять перед чьим-либо заведением, когда хозяин этого не хочет. Они сводят меня с ума, прогоняя их отсюда. Я еще пристрелю кого-нибудь из них».

Я огляделся, чтобы увидеть, какой бизнес может пострадать от того, что они останавливаются и продают фрукты, но обнаружил лишь огромные заведения, торгующие мануфактурой, лекарствами, мебелью и тому подобным. Кто-то, возможно, и жаловался, но это было больше похоже на обычный случай чиновничьего чванства или раздражения.

В то время, будучи заинтересованным в таких типах, я решил проследить за этим, чтобы увидеть, какая домашняя жизнь скрывается за ним. Это было несложно. Постепенно, сильно гонимый полицией, он дотолкал свою тележку с лишь частично опустошенным запасом товара в нижний Ист-Сайд, на Элизабет-стрит, если быть точным. Здесь он и его семья — жена и трое или четверо детей — занимали две убогие комнаты в типичном многоквартирном доме Ист-Сайда. Был ли он в ладах со своей смуглой, морщинистой старой подругой, я не знаю, но, казалось, был, как и со своими несколькими подросшими детьми. По его возвращении двое из них, мальчик и девочка, весело встретили его, а позже, обнаружив, что я интересуюсь и следую за ним, и предположив, что я полицейский, быстро объяснили мне, чем занимается их отец.

«Он разносчик, — сказал мальчик. — Он торгует фруктами».

«А где он берет свои фрукты?» — спросил я.

«Там, у Уоллабаута. Он ходит туда по утрам».

Я вспомнил, как видел длинную вереницу торговцев, пробирающихся окольными путями по стальному мосту длиной в милю или больше, который перекинут через Ист-Ривер на Деланси-стрит, в час, два или три часа зимнего утра. Мог ли этот старик быть одним из тех, кто топает туда и обратно до рассвета?

«Ты хочешь сказать, что он ходит туда каждый день?»

«Конечно».

Старый джентльмен, к тому времени сидевший у переднего окна в ожидании ужина и глядевший вниз на залитую солнцем улицу, ничуть не остывшую с наступлением ночи, посмотрел вниз и по какой-то причине улыбнулся. Полагаю, он видел меня раньше днем. Однако он не мог знать, о чем мы говорим, но что-то почувствовал. Или, может быть, это было просто чувство необходимости быть приятным.

Направившись в гостиную и кухню, как я и сделал, зная, что могу предложить законный предлог, я обнаружил там ту же убогость и темноту, но не грязь. Керосинка уныло горела в глубине. Миссис Уличный Торговец была занята приготовлением вечерней трапезы.

Ухмылки. Поклоны.

«И сколько ваш отец зарабатывает в день?» — наконец спросил я после нескольких других вопросов.

Это бестактный вопрос где угодно. Он получил соответствующий ответ. Сын спросил отца по-итальянски. Тот тактично пожал плечами и протянул руки. Его жена рассмеялась и пожала плечами.

«“Один, два доллара”, — говорит он», — сказал мальчик.

Ничего другого добиться было нельзя. Он мог заработать и больше. Зачем ему рассказывать кому-то — полиции или кому-то еще?

И я ушел.

Но случай с этим человеком показался мне столь типичным для участи многих в наших великих городах. Все мы так подгоняемы амбициями, а также необходимостью. И все же все чувства и интуиция среднего американца, рожденного в этой стране, более или менее расходятся со столь проницательным принятием трудностей. Мы больше спешим, больше волнуемся и напрягаемся, и все же в целом претендуем на большую независимость. Но есть ли она у нас? Я уверен, что нет. Когда смотришь на огромную армию клерков и подчиненных, толкающихся, интригующих, безнадежно натягивающих свои социальные поводья и изнашивающих свои сердца и мозги в бесплодной попытке стать тем, кем они не могут быть, понимаешь, что им на самом деле не лучше, и желаешь им хоть капли терпения этого человека.

ИСЧЕЗНУВШИЙ КУРОРТ

На Бродвее и Двадцать третьей улице, где позже, на этом и некотором другом участке, было возведено некогда знаменитое здание Флэтайрон-билдинг, в свое время стояло здание поменьше, не более шести этажей в высоту, глухая стена которого, выходящая на север, была полностью покрыта огромной электрической вывеской, гласившей:

ОБДУВАЕМЫЙ ОКЕАНСКИМИ БРИЗАМИ ВЕЛИКИЕ ОТЕЛЕЙ ФЕЙЕРВЕРКИ ПЕЙНА ОРКЕСТР СУЗЫ ВЕЛИКИЙ ОРКЕСТР ЗАЙДЛЯ СКАЧКИ СЕЙЧАС — МАНХЭТТЕН-БИЧ — СЕЙЧАС

Каждая строка была выполнена в разном цвете огней: светло-зеленый для океанских бризов, белый для Манхэттен-Бич и великих отелей, красный для фейерверков Пейна и скачек, синий и желтый для оркестра и группы. Когда одна строка освещалась, остальные гасли, пока все они не вспыхивали по отдельности, после чего они снова вспыхивали одновременно и удерживались так некоторое время. Прогуливаясь по Бродвею жаркой летней ночью, эта вывеска была вдохновением и приглашением. Она заставляла мечтать о поездке на Манхэттен-Бич. Я слышал столько же или больше об Атлантик-Сити и Кони-Айленде, но эта пылающая вывеска вознесла Манхэттен-Бич в соперники сказочной стране.

«Где находится Манхэттен-Бич? — спросил я однажды своего брата, когда впервые приехал в Нью-Йорк. — Это очень далеко отсюда?»

«Не более пятнадцати миль, — ответил он. — Это место, которое ты должен увидеть. Я отвезу тебя туда в воскресенье, если ты останешься так надолго».

Поскольку я был в городе всего день или два, а воскресенье было не за горами, я согласился. Когда наступило воскресенье, мы отправились в путь: сначала на конке до парома на Восточной 34-й улице, а затем на пароме и поезде, в конце концов добравшись до пляжа около полудня.

Никогда раньше, за исключением, возможно, Всемирной выставки в Чикаго, я не видел ничего подобного этому потоку людей, движущихся к морю. День был жарким и ярким, и весь Нью-Йорк, казалось, стремился уехать. Переполненные улицы, паромы и поезда! Действительно, 34-я улица возле парома была забита людьми с сумками и зонтиками, которые чуть ли не дрались друг с другом, чтобы добраться до дюжины или более билетных касс. Лодка, на которой мы переправлялись, была забита до удушья, и все паромы, ведущие на Манхэттен-Бич в летние выходные в течение многих лет после этого, или до появления автомобиля, были так же переполнены. Клерк и его самая красивая девушка, актриса и ее поклонник, актер и его подружка, брокеры, мелкие и эксклюзивные торговцы, люди с очевидным политическим или коммерческим положением, их жены, дочери, родственники и друзья — все они направлялись к этому курорту, который был намного выше среднего.

Это было такое же место, как сегодня Атлантик-Сити и Эсбери-Парк, но значительно более ограниченное. Был только один способ добраться туда, если только не путешествовать на яхте или паруснике, и это был поезд через Лонг-Айленд. Что касается дорог для экипажей к этому чудесному месту, то их не было, так как промежуточное расстояние было частично занято болотной травой и водой. Длинные, жаркие, красные поезда, отправляющиеся из Лонг-Айленд-Сити, прокладывали извилистый путь мимо многих красивых деревень Лонг-Айленда, пока, наконец, оставив позади возможные места для домов, дорога не вышла на огромные луга на эстакадах, и, пересекая мили гнущейся болотной травы, шевелящейся на ветру, и пересекая полсотни извилистых и илистых лагун, где лежала вода, как агат в зеленых рамах, и где стояли белые журавли, чьи длинные ноги выглядели как тростник, стоящие в воде или траве, и случайная лодка рыбака, прижимающаяся к какому-нибудь илистому берегу, она наконец прибыла к белым пескам моря и этой великой сцене. Белые паруса небольших яхт, собственность тех, кто использовал некоторые из этих лагун как безопасную гавань, можно было увидеть над далекой травой, их паруса были полностью расправлены, когда мчались наружу на этих поездах. Это был романтизм, поэзия, сказочная страна.

И пляж с его великими отелями удерживал и вмещал все лето напролет все лучшее, самое неспешное и любящее удовольствия в великом среднем классе Нью-Йорка того дня. Были, как я знал все время, другие и более эксклюзивные или худшие пляжи, такие как в Ньюпорте и Кони-Айленде, но этот служил миру, который явно находился между ними, миру политиков и купцов, а также драматической и коммерческой жизни в целом. Я никогда не видел так много процветающих людей в одном месте, больше с лучшей и более модной одеждой, даже если они были немного крикливыми. Соломенная шляпа с синей или полосатой лентой, фланелевый костюм с белыми туфлями, легкая трость, жемчужно-серый котелок, клетчатый костюм, булавка с бриллиантом и жемчугом в галстуке, шелковая рубашка. Какое прохладное, летнее, воздушное, сказочное царство!

А женщины! Я был молод и не очень опытен в то время, отсюда и эффект, отчасти. Но когда я сошел с поезда на пляже в тот день и пошел по дощатым настилам, которые шли параллельно морю, глядя то на синие воды и их далекие белые паруса, то на огромный зеленый луг перед отелями с его формальными клумбами цветов и фонтанами, а теперь на сами огромные отели, «Манхэттен» и «Ориентал», каждый с широкой верандой, забитой огромной компанией, сидящей за столиками или в креслах-качалках, едящей, пьющей, курящей и смотрящей наружу через сады на синее море за ними, я едва мог поверить своим глазам — воздушные, красочные, летние костюмы женщин, которые его составляли, веселые, ленточные, цветочные шляпы, яркие зонтики, пляжные качели и стулья, и тени, и плавающие платформы для ныряния. И костюмы женщин, купающихся. Я никогда раньше не видел морской купальной сцены. Мне казалось, что вернулись сказочные дни греков. Это были нимфы, нереиды, сирены в истинном смысле. Старый Тритон вполне мог поднять свою голову над синими волнами и протрубить в свой спиральный рог.

И теперь мой брат объяснил мне, что здесь, в этих двух огромных отелях, были забиты тысячи, которые приезжали сюда и жили все лето. Богатство, как я видел это тогда, которое позволяло это! Некоторые западные сенаторы и миллионеры привозили свои яхты и частные вагоны. Сенатор Платт, босс штата, вместе с одним или несколькими важными политиками штата, сделал «Ориентал», больший и более эксклюзивный из двух отелей, своим домом на лето. Вдоль веранд этих двух отелей можно было увидеть в субботу днем или в воскресенье почти всю компанию бруклинских и нью-йоркских политиков и боссов, греющихся в тени и наслаждающихся прекрасным видом и бризами. Для любого, кто был знаком с городом, не составляло труда указать почти всех тех, кто был наиболее известен на Бродвее и в коммерческом и политическом мирах. Они роились здесь. Они разваливались, приветствовали и болтали. Поклоны и узнавания были бесчисленны. К сумеркам казалось, что почти все кивнули или поговорили друг с другом.

И интересный и для меня другой характер развлечений, предлагаемых здесь! Над морем, в одном конце огромного отеля «Манхэттен», был построен круглый павильон огромного размера, в котором по очереди размещались великий симфонический оркестр Зайдля и оркестр Сузы. Даже сейчас я слышу музыку, которую несет ветер моря. Прогуливаясь вдоль пляжной стены или сидя на одной из двух великих веранд, мы могли слышать звуки либо оркестра, либо группы. За отелями, на огромном поле, окруженном дощатым забором, начинался в сумерках, в то время, когда далекие маяки над заливом начинали мигать, блестящий показ фейерверков, почти такой же видимый для публики, как и для тех, кто платил доллар, чтобы войти на территорию. Ранее днем я видел многих, чьим единственным желанием, казалось, было добраться до ипподрома вовремя к дневным скачкам. Были сотни и даже тысячи других, для которых огороженный пляж казался всем. Сотни обеденных столов вдоль веранды «Манхэттена», выходящей на море, казалось, звали еще другие сотни. И еще раз прогулки среди парковых цветов, широкая прогулка вдоль моря и более эксклюзивные веранды «Ориентала», которые не предоставляли ресторана, но много кресел-качалок, казалось, привлекали еще другие сотни, возможно, тысячи.

Но красота всего этого, чудо, воздушное, несущественное, почти прозрачное качество всего этого! Никогда раньше я не видел моря, и вот оно передо мной, огромный, синий, качающийся пол, его далекий горизонт усеян белыми парусами и дымом лишь едва видимых пароходов, растворяющихся в чистом воздухе над ними. Ширококрылые чайки пролетали мимо. Закаленные гребцы в красных, желтых и зеленых каноэ гребли неопределенным курсом за линией прибоя. Цветы, наиболее искусно расставленные, украшали парапет крыльца, и вокруг нас поднимался вавилон смеющихся и шутящих голосов, в то время как откуда-то доносились звуки великого оркестра, на этот раз внутри одного из отелей, смешиваясь временами с ударом волн за морской стеной. И когда наступили сумерки, огни маяков, а позже мерцание звезд над водой, добавили впечатляющее и для меня меланхоличное качество ко всему этому. Это было так несущественно и все же так красиво. Я был так взволнован этим, что едва мог есть. Красота, красота, красота — вот послание и значение всего этого, красота, которая меняется и увядает и не останется. И вечный поиск красоты. Жесткими процессами торговли, прибыли и убытка, и движущими силами амбиций и необходимости, и любви к поиску удовольствий, эта самая чудесная вещь была достигнута. Неважно для меня тогда, как жестко выглядели некоторые из этих людей, как эгоистичны или тщеславны или безразличны! Тем, что они искали, покупали и платили, была достигнута эта вещь, и она была красива. Как сладко море здесь, как красивы цветы и музыка и эти парадирующие мужчины и женщины. Я видел женщин и девушек, за благосклонность любой из которых, в первом приливе юношеского буйства и невежества, я воображал, что сделал бы что угодно. И в то же самое время я был охвачен огромной депрессией и неудовлетворенностью собой. Кто я был? Что я из себя представлял? Что нужно сделать, чтобы быть достойным всего этого? Как мало из всего этого я знал или когда-либо узнаю! Как мало истинной красоты или удачи или любви! Не имело значения, что жизнь для меня только тогда начиналась, что я видел много и мог еще увидеть много больше; мое сердце было несчастно. Я мог бы инвестировать и осадить мир своими неважными желаниями и своей способностью. Как смеет жизнь, с ее жестоким невосприятием ценностей, удерживать так много от того, кто так достоин, как я, и давать так много другим? Почему кости фортуны не были нагружены в мою пользу вместо их? Почему, почему, почему? Я был очень печальным компаньоном для моего очень хорошего брата, я уверен.

И все же, в то самое время я спрашивал себя, кто я такой, чтобы жаловаться так, и почему я не довольствовался ожиданием? Те вокруг меня, как я говорил себе, были лучшими пловцами, вот и все. Ничего нельзя было с этим поделать. Жизнь не заботилась ни о чем, кроме силы и красоты. Пусть кто-то жалуется, как хочет, только красота или сила, или и то и другое, спасут его. И все вокруг, в небе и море и солнце, была та безжалостная сила, безграничные океаны ее, которая, казалось, не знала человека, но одна крошечная мера которой сделала бы его избранным земли. В темноте, над шепчущими и бормочущими водами, и под яркими звездами, и в поле зрения ламп моря, я висел, размышляя, слушая, думая; только, спустя время, чтобы вернуться в жаркий город и маленькую комнату, которая была моей, чтобы медитировать о том, что жизнь могла бы сделать для одного, если бы она хотела. Цветы, которые она могла бы разбросать на пути одного! Красоту, которую она могла бы предложить одному — без цены, как я тогда воображал — удовольствия, которыми она могла бы окружить путь одного.

С каким жаром и яростью сердце ищет в юности. Как интенсивно горит маленькое пламя жизни! И все же где его истинная гавань? Что это, что действительно удовлетворит его? Кто-нибудь когда-нибудь находил это? В последующие годы я пришел к некоторым вещам, которых моя душа в то время так жадно жаждала, обладание которыми я тогда воображал, что удовлетворит меня, но было ли мое или любое другое сердце когда-либо действительно удовлетворено? Нет. И снова нет.

Каждый день солнце встает, и с ним как мало тех, с кем живет чувство удовлетворения! Для каждого сколько старых мечтаний неисполненных, старых и новых потребностей неудовлетворенных. Вперед, вперед — вот приманка; что жизнь может еще сделать, а не то, что она сделала, — вот самое важное. И просить кого-то, чтобы он считал свои благословения, — это лишь неблагодарная часть вмешательства в лучшем случае. Он не будет ничего из этого. В двадцать, в тридцать, в шестьдесят, в восемьдесят, приманка все еще там, как бы слаба она ни была. Больше и все больше. Только износ тела, щелчок струны, ослабление врожденного побуждения заканчивает поиск. И с ним приходит печальная мысль, что то, что не реализовано здесь, может никогда больше не быть нигде. Ибо если не здесь, где то, что могло бы удовлетворить его, как оно есть здесь? Из всех жалких мечтаний то, которое рисует духовное спасение где-то в другом месте для того, кто потерпел неудачу в своих мечтах здесь, — самое тонкое и бледное, действительно нищенская подачка. Но тот юношеский день у моря!

* * * * *

Двадцать пять лет спустя мне довелось посетить дом на самом месте одного из этих отелей, дом, который был частью нового подразделения недвижимости. Но от той старой, сладкой, прекрасной, летней жизни не осталось и следа. Исчезли великие отели, стена, цветы, парковая природа сцены. За двадцать пять лет прекрасный круглый павильон упал в море, и часть территории великого отеля «Манхэттен» была съедена зимними штормами. Побережье Джерси, Коннектикут, Атлантик-Сити, при поддержке автомобиля, вытеснили и стерли все это. Даже великий «Ориентал», продержавшийся несколько лет и боровшийся за то, чтобы приспособиться к новым условиям, был наконец снесен. Остался только пляж, и даже он был изменен, чтобы соответствовать новым условиям. Земля вокруг и за отелями была засыпана, засажена деревьями, разделена улицами и продана тем, кто жаждал свежести этого морского острова.

Но об этом старом месте никто из тех, с кем я посещал, не знал ничего. Они никогда не видели его, лишь смутно слышали о нем. Так облака собираются в небе, возможно, освещаются солнцем, растворяются и исчезают. И юность, рассматривая старые царства величия или ужаса, рассматривает мир как новый, незапятнанный, девственный, царство, которое должно быть заново и свежо эксплуатировано — как, по правде говоря, оно всегда и есть.

Но мы, которые были——!

ОЧЕРЕДЬ ЗА БЕСПЛАТНЫМ ХЛЕБОМ

Это такая старая тема в Нью-Йорке. Она здесь так давно. В течение тридцати пяти или сорока лет газеты и журналы обсуждали очередь за бесплатным хлебом, и все же она там, такая же здоровая и энергичная черта города, как будто это что-то желаемое. И она выросла от нескольких просителей до многих, от маленькой очереди до большой. И теперь это зрелище, институт, как собор или памятник.

Любопытная вещь, когда начинаешь думать об этом. Бедность нежелательна. Ее драматический аспект может быть чего-то стоить тем, кто не беден, ибо процветающая человеческая природа получает значительное удовлетворение, провозглашая: «Господи, я не как другие люди», и имея это доказанным для себя. Но эта вещь, с любой точки зрения, является жалкой и неприятной вещью, чем-то, что, как вы чувствовали бы, город как корпорация предпочел бы избежать. И все же она там.

Для блага тех, кто не видел ее, я опишу ее снова, хотя задача утомительна, и у меня совсем другая цель, чем описание, делая это. Сцена — боковая дверь пекарни, когда-то расположенной на Девятой улице и Бродвее, а теперь перенесенной на Десятую и Бродвей, очередь простирается на запад к Пятой авеню, где раньше она была на восток к Четвертой авеню. Она состоит из обычных обшарпанных фигур, мужчин всех возрастов, от пятнадцати или моложе до семидесяти. Очереди не разрешается формироваться до одиннадцати часов, и в этот час, возможно, одинокая фигура будет шаркать вокруг угла и остановится на краю тротуара. Затем другие, ибо хотя они, кажется, приходят медленно, некоторые сомнительно, они почти все прибывают по одному. Спешка редко проявляется в их подходе. Фигуры появляются со всех направлений, хромая медленно, сутулясь глупо, или стоя с притворной или реальной индифферентностью, пока не будет достигнут конец очереди, когда они занимают свои места и ждут.

Тихий ропот разговора начинается через некоторое время, но по большей части мужчины стоят в глупом, непрерывном молчании. Здесь и там могут быть два или три разговорчивых, и если вы пройдете достаточно близко, вы услышите обсуждение или упоминание каждой темы времен, кроме тех, которые, как предполагается, интересуют бедных. О нищете, бедности, голоде и бедствии упоминается редко. Возможности матча между фаворитами ринга, дневные доказательства в последнем процессе об убийстве, шанс войны где-то, последние улучшения в автомобилях, летающая машина, процветание или депрессия какой-то другой части мира, или ошибки правительства в Вашингтоне — эти, или другие подобные им, являются темами любого разговора, который ведется. Это по большей части бессвязный, несвязный разговор.

«Подожди, пока Дрейфус выйдет из тюрьмы, — сказал один своему маленькому черноглазому соседу однажды ночью, много лет назад, — и ты увидишь, как эти парни будут падать ему на шею».

«Может быть, они будут, а может, и нет, — пробормотал другой. — Эти французы не очень любят евреев».

Проезд бродвейского вагона пробуждает смутную идею прогресса, и кто-то замечает: «Они заставят эти вещи работать на сжатом воздухе, прежде чем мы узнаем об этом».

«Я сам водил муловые вагоны здесь», — отвечает другой.

За несколько минут до двенадцати большая коробка хлеба выталкивается за дверь, и ровно в час дородный, круглолицый немец занимает свое место рядом с ней и кричит: «Готово!» Вся очередь сразу, как хорошо обученная рота регулярных войск, движется быстро, в хорошем маршевом темпе, по диагонали через тротуар к внутреннему краю и толкается, только с шумом топающих ног, мимо коробки. Каждый человек тянется за буханкой и, разрывая очередь, бродит сам по себе. Большинство из них даже не смотрят на свой хлеб, а кладут его безразлично под свои пальто или в свои карманы. Они отправляются бог знает куда — в ночлежки, парковые скамейки (если это лето), зальные спальни, возможно, хотя в большинстве случаев сомнительно, что они владеют одной, или в благотворительные миссии бедных. Это маленькая вещь, чтобы получить, буханка сухого хлеба, но от трехсот до четырехсот мужчин будут собираться каждую ночь из года в год, чтобы получить ее, и поэтому она имеет свое значение.

То, против чего я протестую, — это то, что она продолжается. Было бы так легко, как мне кажется, в мире даже умеренной организации сделать что-то, что положило бы конец зрелищу такого рода раз и навсегда, если бы это был не более чем закон об уничтожении неэффективных. Я говорю это не из жестокости, а более конкретно с намерением пробудить мысль. Есть так много дел. В Америке дороги нации даже не начали строиться. На огромных просторах территории мира земля не возделывается. Нет и десятой части того, что рядовые могли бы на самом деле использовать. Большинство из нас напряженно нуждаются в чем-то.

Правило, которое вызвало бы арест человека в этой ситуации, было бы милосердным. Система принудительного труда, которая включала бы регулирование часов, медицинское лечение, восстановление здоровья, восстановление мужества, вскоре положила бы конец человеку, который «вниз и наружу». Он, конечно, был бы вниз и наружу в той степени, в которой он попал в когти этой машины, но он был бы, по крайней мере, на колесе, которое могло бы вернуть его или уничтожить его полностью. Бесполезно говорить, что жизнь не может ничего сделать для неэффективных. Она может. Она делает. И случайное должно, и в основном делает, уступить место хорошо организованному. И раненому человеку не нужно позволять истечь кровью до смерти. Если человек ранен случайно, больничная машина приезжает быстро. Если он сломлен духом, безденежен, напуган, ничего не делается. Тем не менее, он гораздо больше нуждается в больничной машине, чем другой. Лечение должно быть другим, вот и все.

НАШ КРАСНЫЙ УБИЙЦ

Если вы хотите увидеть пример закона жизни, выживание одного через неудачу и смерть другого, идите однажды в любую из великих боен, которые сегодня на Ист-Ривер, или в Джерси-Сити, или в другом месте возле великого мегаполиса принимают и убивают ежегодно тысячи и сотни тысяч животных, которые составляют часть мясного снабжения города. И там будьте уверены и увидьте, также, индивидуума, который, как ваш агент и мой, косвенно ответственен за ужасную бойню. Вы найдете его в темной, красной яме, покрытой кровью, стоящей в море крови, в то время как час за часом и день за днем проходит перед ним очередь кричащих животных, повешенных за одну ногу, головой вниз, и катящихся неуклонно вдоль рельса, который наклонен, чтобы получить выгоду от гравитации, в то время как он, нож в руке, тычет неутомимо в их горла, задача перерезания их горл так, чтобы они могли умереть от кровотечения и истощения, став утомительным и обычным трудом, тем, который он едва замечает вообще. Он кроваво-красный убийца, этот индивидуум, мясник по профессии, большой, жилистый, мускулистый, но одетый с головы до ног в брезентовое пальто и кепку, которые от долгого забрызгивания кровью животных, которых он убил, стали этим темным красным. День за днем и месяц за месяцем здесь вы можете видеть его — вашего агента и моего — великий мир, идущий своим путем, задача уничтожения жизни никогда не становящаяся менее трудной, очередь животных никогда не становящаяся менее тонкой.

Своеобразная жизнь, чтобы вести, не так ли? Можно было бы подумать, что человек любой чувствительности стал бы сердечно больным, или, по крайней мере, отвращенным и отвращенным; но этот человек, кажется, не является. Скорее, он принимает это как должное, вещь, которая не имеет значения, больше, чем поедание его пищи или мытье его рук. Поскольку это вопрос бизнеса или жизни, и видя, что другие живут его трудом, он не заботится.

Но это имеет значение. Эти существа, которых мы видим таким образом автоматически и безнадежно катящимися вниз по рельсу смерти, на самом деле не так далеко удалены от нас в масштабе существования. Вы найдете их лишь немного вниз по лестнице разума, карабкающимися медленно и терпеливо к тем высотам, к которым мы думаем, что мы постоянно достигли. Есть сила позади них, закон, который хочет их существования, и они не расстаются с ним охотно. Есть ужас смерти для них, как есть для нас, и вы увидите это здесь продемонстрированным, ужас, который заставляет их бежать холодными со знанием их ситуации.

Вы услышите их визг, свиней; вы услышите их блеяние, овец; вы услышите скрежет цепей и увидите жертв, падающих: свиней, полуживых, в чаны с кипящей водой; овец в диапазон мясников и резчиков, которые сдирают их полуживыми; в то время как наш красный представитель — ваш и мой — стоит там, тыкая, тыкая, тыкая, чтобы мы, которые не овцы или свиньи и которые платят ему за его труд, могли жить и быть веселыми и не умереть. Странно, не так ли?

Ужасный труд. Ужасная картина. Мы льстили себе эти многие века, что наша цивилизация как-то ушла от этого старого закона жизни, живущей на смерти, но здесь среди всех украшений и утонченностей нашей столичной жизни мы находим себя столкнувшимися с ним, и здесь стоит наш оплачиваемый красный человек, который убивает наших жертв для нас, в то время как мы смотрим безразлично, или еще более странно, остаемся блаженно неосознающими, что кровавый труд существует.

Мы живем в городах, таких как этот; толпимся в украшенных камерах как можно больше; ходим путями, с которых все болезненные признаки смерти были устранены, и думаем о себе как о чистых и добрых и свободных от старой борьбы, и все же смотрите на нашего оплачиваемого агента, всегда на работе; и всегда крик уничтоженных поднимается к какому небу мы не знаем, ни к каким богам. Мы мечтаем о мечтах всеобщего братства и болтаем об эре грядущего мира, но эта бойня — камень преткновения, через который мы не можем легко перепрыгнуть. Это предвещает что-то кроме мира и любви в этом мире. Это формирует великий комментарий к устройству вселенной.

И все же эта отвратительная картина не лишена смягчающих обстоятельств, хотя, увы, те немногие проблески мягкости, что в ней видны, не указывают пути к спасению жертв. Сам мясник — человек, отец маленьких детей. Однажды, после тягостного часа созерцания этой ужасной панорамы, я вышел на послеполуденное солнце, лишь для того чтобы предаться размышлениям о трагедии и ужасе всего происходящего. Этот человек показался мне демоном, холодным, флегматичным, животным существом, чьи жуткие глаза не излучали ничего, кроме непонимания и равнодушия. Движимый каким-то странным порывом, я направился к его дому — в ту лачугу, где ожидал увидеть его копошащимся в грязи, — но вместо этого нашел небольшой коттедж, окруженный травой и цветами, а под большим деревом — скамью. Здесь сидел мой убийца, здесь он отдыхал после трудового дня.

Солнце клонилось к закату, начали сгущаться тени. В вечерней прохладе он отдыхал — грубый, мозолистый человек, крупный и нескладный, но на коленях у него сидел ребенок. И какой ребенок — совсем кроха, не старше двух лет, нежный и хрупкий, с румянцем младенчества на щеках и светом невинности в глазах; и вот этот великий убийца нежно поглаживал его, этот суровый человек ласково касался его своей рукой.

Я стоял и смотрел на эту картину, и мысли о кровавой яме вновь нахлынули на меня: потоки крови, нож, крики жертв, предсмертные муки; а затем — эта зеленая трава, это дерево, отец и его дитя.

Упаси небо от тайн жизни и ее опасностей. Мы знаем лишь отчасти, верим лишь отчасти, но все это превосходит человеческое разумение и заставляет наше смиренное сознание содрогаться перед необъяснимой загадкой бытия. Жить, умирать, быть великодушным, быть жестоким! Как в общем устройстве мира неразрывно переплетены условия и чувства, и как мы на ощупь, спотыкаясь, бредем через свои дни к могиле!

ОТКУДА БЕРЕТСЯ ПЕСНЯ

На Бродвее в разгар театрального сезона, но особенно в то вялое время с июня по сентябрь, когда великий город предоставлен тем, кто не может позволить себе путешествие, и актерам в поисках ангажемента, всегда можно увидеть некую характерную фигуру — то одного человека, то другого, — представителя мира столь своеобразного, что он вполне мог бы занять перо Бальзака или Сервантеса. Я имею в виду человека, чей высокий цилиндр и гладкий сюртук-сюртук до сих пор остаются восхитительным зрелищем. В петлице его сюртука — алая бутоньерка, в руке — модная трость. Его жилет сшит из роскошной и богатой ткани, ботинки сияют новизной, а поверх них надеты жемчужно-серые гетры. Он держится с достоинством, высоко подняв подбородок. Он — предмет всеобщего внимания, зависти всех мужчин, и он это знает. Он — успешный автор последней популярной песни.

В любой погожий день в период своего творческого взлета его можно встретить на Бродвее, от Юнион-сквер до Грили-сквер. Мимо богатых магазинов и великолепных театров он шествует с неспешной грацией. На Тридцатой улице он может свернуть на несколько минут, но лишь для того, чтобы поздороваться со своими издателями. На Двадцать восьмой улице, где расположилось множество конкурентов его успешной фирмы, он останавливается, чтобы поболтать с бездельничающими актерами и исполнителями баллад. Известные эстрадные звезды фамильярно кивают ему. Женщины, чья единственная претензия на известность заключается в умении петь, улыбаются в знак приветствия, когда он проходит мимо. Иногда появляется фигура нуждающегося сочинителя баллад, бредущего от издателя к издателю с невостребованной рукописью, который, проходя мимо, бросает на него завистливый взгляд. Для них он — важная фигура, удовлетворенная как их завистью, так и их похвалами, ибо разве это не заслуженная награда для всех, кто добился успеха?

Мне приходит на ум другая фигура, столь же примечательная: накрашенная и пудреная девица, изобилующая перьями и украшениями последней моды; в синих перчатках и желтых туфлях; хорошенькая, самоуверенная, дерзкая и даже смелая. В ней не осталось и следа той традиционной девичьей скромности, которую ожидаешь найти в столь юном и приятном создании, и все же она не порочна. Дочь чикагского мясника, вы знали ее, когда она только приехала в город — оборванная, удивленная малышка, клерк у музыкального издателя, переводившего свой бизнес на восток, с широко открытыми глазами смотревшая на чудеса городской жизни.

Постепенно сцены и превосходные степени элегантности, те показные мужчины и женщины, что ежедневно приходили покупать или продавать песни, пробудили в ней стремления и амбиции. Почему бы ей не петь, почему бы ей не стать театральной знаменитостью? Она станет. Мир не удержит ее. Та неуловимая и почти воображаемая компания, известная как «они», чьи руки всегда против молодых, не сможет ее остановить.

И вот, посмотрите, на время она исчезла; а теперь, элегантная, звенящая серебряными украшениями, здоровая и веселая от хорошей жизни, она вернулась. Сегодня она выступает в одном из ведущих водевильных театров. Завтра она уезжает в Питтсбург. Ее единственная цель по-прежнему — жалованье в пятьсот или тысячу долларов в неделю и трехлистовая литография с ее изображением в каждом окне и на каждом рекламном щите.

«Теперь у меня все в порядке, — радостно говорит она вам. — Я далеко впереди своих недоброжелателей. Им меня не удержать. Вы бы видели, какой прием мне устроили в Питтсбурге. Скажу я вам, это было нечто грандиозное».

Благословен Питтсбург, который оказал честь той, кто так упорно боролся, и вы говорите это.

«Вы здесь надолго?»

«Только на эту неделю. Приходите посмотреть на мой номер. Эй, извозчик!»

Проезжающий мимо извозчик с готовностью сворачивает к тротуару.

«Отвези меня в театр Кита. Пока. Приходи посмотреть мой номер сегодня вечером».

Это женщина-певица, дополнение к мужчине того же искусства, пара, которая способствует признанию и распространению популярной песни, а также славе ее автора. Они поют их во всех частях страны, а здесь, в Нью-Йорке, вернувшись после долгого сезона гастролей, они составляют очень важную часть этого мира сочинителей и исполнителей песен. Они, авторы и успешные издатели — но мы можем упростить картину, добавив еще один штрих.

На Двадцать седьмой или Двадцать восьмой улице, или где угодно вдоль Бродвея от Мэдисон-сквер до Грили-сквер, находятся офисы двадцати издателей, джентльменов, которые координируют этот разделенный мир для целей музыкального издательства. Там есть приемная, музыкальный зал, где прослушиваются песни, и склад. Возможно, у более крупных издателей музыкальных залов два или три, но атмосфера в каждом из них примерно одинакова. Ковры, диваны, искусственные пальмы делают этот издательский дом скорее беседкой, чем офисом. Три или четыре пианино придают каждой комнате вид гостиной. Стены увешаны аккуратно оформленными фотографиями знаменитостей, знаменитостей того типа, что был описан выше. В частных музыкальных залах — кресла-качалки. Мальчик или двое ждут, чтобы по первому требованию принести профессиональные копии. Один или два штатных пианиста ждут, чтобы проиграть произведения, которые певец может пожелать услышать. Аранжировщики ждут, чтобы сделать оркестровки или записать только что придуманные мелодии, которые сам популярный композитор не может сыграть. Он создал мелодию путем насвистывания и должен зафиксировать ее мимолетную красоту, прежде чем она ускользнет от него навсегда. Отсюда и штатный аранжировщик.

В эти гостиные приходит разношерстная компания этого своеобразного мира: авторы, которые добились или не добились успеха, эстрадные артисты, у которых есть весточка от гастролирующих коллег или которые знают фирму, руководители небольших оркестров со всего города или страны, чье имя — легион, дирижеры оркестров в театрах Бауэри и эстрадных залах, и певцы.

«У вас нет песни, которая подошла бы для тенора?»

Спрашивающий — маленький, коренастый, румяный ирландский паренек из района газового завода. Его обычная одежда здесь не выделяется, но она выдает в нем, возможно, непрофессионала, ищущего бесплатные копии.

«Конечно, дай-ка подумать. Для чего она тебе нужна?»

«Ну, я из клуба отдыха Аркадия. Мы собираемся устроить небольшое представление в следующую среду, и нам нужны песни».

«Думаю, у меня есть как раз то, что тебе нужно. Подожди, пока я позову мальчика. Гарри! Принеси мне несколько профессиональных копий баллад».

Этот юноша, вероятно, представитель одной из многочисленных увеселительных организаций Таммани, члены которых известны своей склонностью собираться по вечерам на углах Ист-Сайда и Вест-Сайда и петь. Известно, что одна или две знаменитые песни получили свой старт именно благодаря тому, что их исполняли таким образом на уличных углах великого города.

По пятам за ним следует дама, чья чопорная степенность выдает в ней человека, незнакомого с этой полумузыкальной, полутеатральной атмосферой.

«У меня есть песня, которую я хотела бы, чтобы вы прослушали, если вас не затруднит».

Издатель медлит, прежде чем даже предложить форму приема.

«Что это за песня?»

«Ну, я точно не знаю. Думаю, вы бы назвали ее сентиментальной балладой. Если бы вы ее послушали, я думаю, вы могли бы...»

«Мы сейчас так переполнены песнями, мадам, что я не думаю, что есть большой смысл ее слушать. Не могли бы вы прийти в следующую пятницу? Тогда у нас будет больше свободного времени, и мы сможем уделить вам больше внимания».

Дама выглядит как человек, потерпевший неудачу, но отступает, освобождая место для случайного прибытия настоящего автора, человека, чье положение подтверждается одним хитом или, возможно, многими. Ему причитается то почтение, которое все издатели, если не публика, считают своим долгом оказывать, даже если в данный момент у него нет популярного хита.

Whence the Song

«Привет, Фрэнк, как дела? Что нового?»

Автор с тростью в руке может не знать ничего особенного.

«Садись. Как у тебя вообще дела?»

«О, так себе».

«Твоя новая песня выйдет в пятницу. У нас на нее срочный заказ».

«Правда?»

«Да, и у меня для тебя хорошие новости. Уиндом собирается петь ее в следующем году с менестрелями. Он был здесь на днях и сказал, что это великолепно».

«Ну, это хорошо».

«Эта песня пойдет, это точно. У тебя нет других, а?»

«Нет, но у меня есть мелодия. Ты не возражаешь, если кто-нибудь из ребят запишет ее для меня?»

«Конечно, без проблем. Эй, Гарри! Позови Хэтчера».

Теперь приходит пианист и аранжировщик, и происходит прослушивание и запись новой мелодии в отдельной комнате. У привилегированного автора могут быть пианино и пианист в распоряжении на неопределенный срок в любое время. Если он остается до полудня, его ждет обед с издателями. Его песню, когда она готова, слушают с вниманием. Детали, необходимые для ее публикации, ускоряются. Его гонорары выплачиваются с той редкой улыбкой, которая сопровождает выплату чего-либо тому, кто зарабатывает деньги для другого. Его нужно баловать, задабривать, обращаться с ним в перчатках.

По пятам за ним, возможно, идет другой автор, может быть, столь же успешный, но почти невыносимый из-за определенных заметных странностей в жизни и одежде. Это негр, маленький, говорящий на сленге, крепко пьющий, но способный написать хорошую песню, иногда по-настоящему трогательную балладу.

«Слушай, где мой шедевр?»

«Что?»

«То сочинение».

«О чем ты говоришь?»

«Тот хит, который сшибает с ног — та штука, которая пронесется по стране как лесной пожар — та самая песня».

Много смеха и извинений.

«Она будет здесь в пятницу, Гасси».

«Думал, она должна была быть здесь в прошлый понедельник?»

«Так и было, но печатники не успели. Ты же знаешь, как это бывает, Гасси».

«Знаю. Дай мне двадцать пять долларов».

«Конечно. Но что ты собираешься с ними делать?»

«Не твое дело. Дай мне двадцать пять баксов. Завтра день оплаты аренды у меня».

Двадцать пять дают так, будто все это — великолепная шутка. Гасси — плохой негр, один день сияющий в помпезной одежде, на следующий — жалкий от распутства и небрежности. На самом деле ему не причитается никаких гонораров. То есть он никогда не принимает гонорары. Все его песни продаются сразу. Но они принесли фирме так много, что если бы он потребовал гонорары, сумма, которую пришлось бы выплатить, превзошла бы все, что он когда-либо утруждал себя просить.

«Я бы не взял никакой гонорар, — объявляет он в один прекрасный момент с помпезным и в то же время мягким негритянским акцентом, который всегда забавен. — Не хочу. Слишком много хлопот. Все, что мне нужно, — это деньги, когда они мне нужны и когда я их хочу».

Учитывая, что почти каждая написанная им песня успешна, это наиболее справедливое соглашение. Он мог бы иметь несколько тысяч вместо нескольких сотен, но, будучи беспечным, он не заботится об этом. Наличные деньги — вот что для него главное, двадцать пять или пятьдесят, когда они ему нужны.

А потом эти «несравненные исполнители популярных баллад», как объявляют их программы, мужчины и женщины, чьи фотографии вы увидите на каждом нотном листе, чья физиономия подчеркнута их собственным «Искренне ваш», написанным их собственной рукой. Каждый день они здесь, прибывают и уезжают, разнося новейшие песни во все части страны. Это те люди, которые, по их собственному мнению, «делают» песни такими успешными, какими они являются. По справедливости, у них есть некоторые претензии на это отличие. Один из них, возвышающий свой голос каждую ночь в мелодичной интерпретации новой баллады, может, если музыка достаточно запоминающаяся, донести ее до слуха публики настолько, что она начнет продаваться. Эти люди не лишены осознания своих заслуг в этом деле, и не медлят высказывать свои претензии. Стаями и толпами они приходят, когда удача приводит «компанию» в Нью-Йорк или конец сезона заставляет их вернуться, чтобы рассказать о своем успехе и выбрать новые песни для следующего сезона. А также чтобы собрать заранее оговоренные бонусы. А также чтобы собрать новости и распространить их. Тогда, действительно, наступает день красноречия и любезности издателя. Этих джентльменов и дам нужно обслуживать с тем почтением, которое является правом успешных. Дам нужно хвалить и задабривать.

«Ты слышал о том успехе, который я имела с „Милой Китти Лири“ в Канзас-Сити? Я их просто сразила. Скажу тебе, это был самый большой номер в программе».

Издатель, возможно, не слышал об этом. Песня, несмотря на описанный шумный успех, могла не продаться ни на один лишний экземпляр, и все же это не ему говорить. У дамы хороший голос? Она в хорошей компании? Он может так расположить ее к себе, что она все-таки споет одну из его новых и пока еще не услышанных композиций до популярности.

«Правда? Ну, я рад это слышать. У тебя голос для такого рода песен, ты знаешь, Мари. У меня есть кое-что новенькое, правда, что как раз тебе подойдет — о, просто прелесть. Это Гарри Уэлча».

Несмотря на весь этот поток радушия, певица может лишь равнодушно улыбнуться. Втайне она против всех издателей. Они заботятся только о себе. Успешные певцы должны быть начеку. Оплата — вот главное слово, какое-то соглашение, по которому она будет получать определенную сумму в неделю за исполнение песни. Медовые фразы хороши для новичков, но нам, кто добился успеха, нужно нечто большее.

«Позволь мне показать тебе кое-что новенькое. У меня есть песня, которая просто отличная. Проходи прямо в музыкальный зал. Чарли, возьми копию „Она, возможно, видела лучшие дни“. Я хочу, чтобы ты проиграл ее для мисс Йегер».

Мальчик уходит и возвращается. В эксклюзивном музыкальном зале сидит певица, критически слушая, пока играется песня.

«Разве это не красивый припев?»

«Ну, да, мне это довольно нравится».

«Это точно подойдет твоему голосу. Даже не сомневайся. Я думаю, это одна из лучших песен, которые мы издали за последние годы».

«У вас есть оркестровка?»

«Конечно; я достану тебе ее».

Тем не менее, эффект почему-то оказался неудовлетворительным. Певица не проявила энтузиазма. Ему придется попробовать другие песни и дать ей оркестровки многих. Возможно, из всех она споет одну. Это риск работы.

Что касается ее точки зрения, она может возражать против качества чего угодно, кроме того, за что ей платят. Издателю решать, стоит ли ее субсидировать или нет. Если нет, возможно, другой дом увидит ее достоинства в ином свете. Тем не менее, она берет песни и оркестровки с собой. И издатель, поворачиваясь, когда она уходит, объявляет: «Боже, вот это холодный расчет. Заставить ее спеть что-нибудь для тебя бесплатно? — Ни за что. Не она. Деньги или нет песни». И он щелкает пальцами на манер того, кто выплачивает деньги.

Ваш певец-мужчина часто птица того же полета. Если вы хотите увидеть идеал щегольства, воплощенный джентльменами с большой дороги, посмотрите, как эти люди прибывают в офисы издателей. Сияние носков и галстуков не уступает живости рисунка костюма или блеску камня в манишке. Свежие из Чикаго или Буффало, они прибывают, богатые самомнением, подпитываемым сельской похвалой, возможно, обладающие новой забавной историей, всегда нагруженные деталями хита, который они сделали.

«Ну, ну! Вы бы видели, как эта песня пошла в Балтиморе. Я никогда не видел ничего подобного. Почему, это хит сезона!»

Новые песни на подходе, новая партия доставлена для его службы в следующем году.

Уверен ли он абсолютно в той оценке, которую фирма дает его услугам? Вы услышите продолжение этого, может быть, не в этот день, а через неделю или месяц, во время его праздного лета в Нью-Йорке.

«У тебя нет случайно двадцати пяти, которые ты мог бы мне одолжить, Пэт? Я сегодня немного на мели».

В глазах издателя проскальзывает свет мудрости и решения. Стоит ли этот человек того? Принесет ли он песням фирмы пользу на двадцать пять долларов в следующем сезоне? Благословенна судьба, если есть партнер, с которым можно посоветоваться. У него будет время подумать.

«Ну, Джордж, у меня нет их прямо здесь в ящике, но я могу их достать для тебя. Я всегда люблю советоваться со своим партнером по этим вопросам, ты знаешь. Можешь подождать до сегодняшнего дня?»

Конечно, проситель может подождать, а между тем происходят совещания и решения. Учитывая все обстоятельства, возможно, целесообразно это сделать.

«Мы получим двадцать пять с него, в любом случае. У него прекрасный теноровый голос. Никогда не знаешь, что он может сделать».

Так что приятная улыбка и деньги могут ждать его, когда он вернется. Или его могут отложить, с оправданиями и извинениями. Все зависит от обстоятельств.

Однако бывают случаи, когда нельзя рисковать даже такой задержкой, когда сердечное «конечно» должно быть сказано. Это для того властелина сцены, чья слава как певца объявляется каждым рекламным щитом менестрелей как «знаменитый баритон, мистер Кэлвин Джонсон» или что-то в этом роде. Для него — радостное рукопожатие и готовый чек, и его нужно баловать, льстить, водить на обед, ужин, в театральную ложу — что угодно — все, действительно. А потом есть тот менее важный, который переоценил свою значимость. Для него — торжественное лицо и вежливое оправдание, в час, когда его нужда наиболее велика. Наконец, есть проситель из низших слоев в безвкусной, притворной одежде, чья нужда выглядывает из каждого шва и кармана. Его день еще не настал, или, может быть, был, и прошел. У него изможденное лицо, мертвенный голод, жалкий вид. Должны ли ему что-нибудь дать? Никогда. Он того не стоит. Он «покойник». Разве недостаточно, если издатель присматривает за теми, в чьих способностях он абсолютно уверен. Конечно. Поэтому этот должен шлепать по улицам в старых ботинках и тонкой одежде, ожидая. И он может никогда не получить ни цента от любого издателя.

Из таких мрачных ситуаций, однако, иногда рождается успех. Эти «опустившиеся» люди не всегда понимают, почему судьба должна быть против них, почему они должны быть внизу, и не желают прекращать попытки.

«Я еще напишу песню, будь уверен, — это упорное, мрачное решение. — Я поднимусь, будь уверен».

Раз в какое-то время угроза выполняется, если позволяет настроение. Прогуливаясь по переулкам, игнорируемые и жалеющие себя, они поддаются настроению. Слова пузырятся, и мелодия, какой-то грубый комментарий к контрастам, потерям или надеждам жизни, рифмуясь, раскачиваясь, приходят прямо из сердца. Теперь дело за карандашом и бумагой, быстро. Подойдет любой старый клочок — край газеты, оборот конверта, край манжеты. Написанные так, слова в безопасности, и мелодию можно насвистывать, пока кто-нибудь ее не запишет. И так, иногда, рождается — часто рождался — великий успех, мелодия, охватившая всю страну, продающаяся сотнями тысяч и приносящая автору тысячу в месяц в течение года или дольше.

Тогда для него — слава того, кто наконец преуспел. Был ли он заурядным, голодным, завистливым, жалко одетым раньше? Ну, теперь смотри! И не говори ему о других авторах, которые когда-то выстрелили, имели свой маленький день и снова опустились, чтобы никогда не подняться. Он не из них — не похож на них. Для него теперь — солнечный свет и яркие места. Никакая одежда не слишком показная или слишком дорогая, никакие украшения не слишком редкие. Бродвей — место для него, прекрасные кафе и богатые вестибюли отелей. А как насчет тех других людей, которые смотрели на него свысока когда-то? Ха! Они презирали его, да? Они насмехались, э? Не дали бы ему ни цента, э? Пусть придут и посмотрят сейчас! Пусть смотрят с завистью. Пусть уступят дорогу. Он великий человек наконец, и весь мир знает это. Вся страна рукоплещет тому, что он сделал.

На данный момент, тогда, этот маленький центр сочинения и издания песен является для него всем, что важно в жизни. Из уличных органов на каждом углу выжимается одна мелодия, столь выразительная для его личности, в уши всех людей. В водевильных театрах и более дешевых концертных залах мужчины и женщины поют ее каждую ночь под бурные аплодисменты. Делаются пародии и придумываются крылатые фразы, все говорящие о его работе. Газетчики свистят, а пожилые мужчины насвистывают ее своеобразные ноты. Из открытых окон доносится выдающаяся мелодия, сопровождаемая голосами, как новыми, так и странными. Все люди, кажется, признают то, что он сделал, и на данный момент делают комплименты его присутствию и его личности.

Затем упадок.

Из всех трагедий это, пожалуй, самая горькая из-за долгой памяти о том, что было. Органы продолжают играть ее, но продажи прекращаются. Квартал за кварталом гонорары становятся все меньше, пока, наконец, несколько долларов в месяц не будут измерять их полностью. Тем временем его издатели просят другие песни. Одну он пишет, затем другую, и еще одну, тщетно пытаясь повторить ту оригинальную ноту, которая привела к его блестящему успеху годом ранее. Но она не приходит. И тем временем другие авторы песен вытесняют его на время из поля зрения публики. У его издателей новый хит, но это не его хит. Нового автора приветствуют и водят на обед. Но он не тот автор. Новая знаменитость в цилиндре прогуливается по его любимой бродвейской тропе. Наконец, после дюжины попыток и неудач, нет спешки публиковать его песни. Если период неудачи затягивается слишком надолго, им могут даже пренебречь. Все больше и больше знаменитостей вклиниваются между ним и тем восхитительным периодом, когда он был величайшим. Наконец, огорченный контрастом вещей, он меняет своих издателей, меняет свои места и, что самое горькое, свой стиль жизни. Вскоре это снова старая рутина, а затем, если его слабостью были бездумные траты, — поношенная одежда и нужда. Вы можете увидеть двойников этих людей в кабинете любого издателя в любое время, саркастически называемых «бывшими».

Здесь также безработный певец баллад, «несравненный тенор» какой-то компании прошлого года, страдающий от периода неудач. Ему не везет во всем, кроме внешнего вида, прошлогодняя роскошь все еще сохраняется в измененной и степенной форме. Он певец песен теперь, для издателей, по снисхождению. Его единственное место для отдыха во всем Нью-Йорке, где ему рады и на него не смотрят косо, — это стул, который они могут ему позволить. Раз в день он совершает обход театральных агентств; раз, или, если удача благоволит, дважды в день он посещает какую-нибудь дешевую закусочную. Ночью, после одинокой прогулки по той стране чудес театров и кричащих дворцов, к которой, как он видит, он по праву принадлежит — Бродвею, он возвращается в свою постель, на ковровый пол комнаты в офисе какого-нибудь терпимого издателя, где он спит по разрешению, возможно, и не там, слишком часто.

О, слава успеха в этом маленьком мире в его глазах в это время — как теперь, в нужде, она кажется большой и необходимой! Снаружи, когда он потягивается, может быть, даже сейчас слышен ропот той блестящей, радостной толпы, частью которой он так недавно был. Огни, смех; песни, веселье — все для других. Только он, только он должен оставаться в тенях, один.

Завтра это выльется в слова, если вы поговорите с ним. Это в офисе издателя, возможно, где кричащие дамы пробуют песни, или на улице, где другие, проходя мимо, не замечают его, но идут своей дорогой в элегантности.

«У меня это было однажды, точно, — скажет он вам. — У меня была полная горсть. Будь уверен, я получу это в следующем году».

О деньгах ли он думает?

Автомобиль проносится мимо, и какая-то прекрасная дама, выглядывающая наружу, пробуждает в нем горечь нужды.

«Нью-Йорк — жесткое место без монеты, не так ли? Ты никогда не получишь взгляда, когда ты вне игры. Я трачу слишком легко, вот в чем дело. Но я вернусь, будь уверен. В следующий раз я буду знать достаточно, чтобы копить. Я снова поднимусь, и в следующий раз я останусь наверху, понимаешь?»

В следующем году его надежды могут снова осуществиться, его мечты сбыться. Если так, будьте там и станьте свидетелем славы сияния после тени.

«А, мой мальчик, снова вернулся, видишь!»

«Так я вижу. Довольно большие перемены с прошлого сезона».

«Ну, я должен улыбнуться. Мне тогда не везло. Этого больше не случится. Они меня не поймают. Я усвоил урок. Скажи, у нас был отличный сезон».

Кольца и булавки подтверждают это. Галстук удивительного сияния говорит сам за себя недвусмысленными тонами. Полосатая одежда, желтые ботинки, новая шляпа и трость. Ах, слава, слава! Он больше не попадется, «будь уверен», и все же здесь половина его пропитания цветет на его веселом теле.

Они поймают его, однако, его и всех со временем. Один за другим они приходят, старое, угловатое несчастье хватает их всех за фалды. Богатые, гордые, великие среди них тонут, тонут, шатаясь назад, пока не оказываются там, где был он, и глубже, гораздо глубже. Я хотел бы процитировать те маленькие заметки, столь обычные во всех наших столичных ежедневных газетах, те маленькие формальные записи, которые появляются время от времени в театральных, спортивных и «песенных» газетах, говорящие томами в одной строке. В один день голос одного такого певца слабеет; в другой день он был схвачен болезнью; в один день один сияющий автор прибывает к той белой благодати, которая является больничной койкой, и растягивается до последнего периода страданий; в один день черная лодка, идущая на север вдоль Ист-Ривер к бесплодному острову и полю сорняков, несет последнее из всего, что было таким веселым, таким бездумным, таким, в конце концов, детским у того, кто был величайшим в своем мире. Сорняки и надгробие, соленые ветры и крик чаек, одинокие дуновения и стоны, и весь этот свет и веселье похоронены здесь.

Здесь и там в мире есть те, кто все еще поет мелодии, созданные теми, кто пошел этим несчастным путем, певцы «Двух маленьких девочек в синем» и «Белых крыльев», «Маленькой Энни Руни» и «Картины и кольца», авторы «В багажном вагоне впереди» и «Тринити Чаймс», «Милой Мари» и «Эйлин» — все здесь. Можно было бы перечислить успехи двадцати лет, причудливые, приятные мелодии, которые пели по всей стране, которые даже сегодня находят случайный голос и отзывчивый аккорд, но из авторов ни одного нельзя было бы найти в каком-то поле для изгоев, забытых. Почему-то мир забывает, тот своеобразный мир, в котором они двигались, и тот больший, который знал их только по их песням.

Кажется странным, действительно, что так много из них пришли к этому. И все же это правда — авторы, певцы, издатели, даже — и все же не более странно, чем то, что их маленькое чувство, вплетенное в мелодию и набор слов, должно достигать далеко за пределы земли и воды, касаясь сердец нации. В особняке и лачуге, у какой-то пылающей печи сталелитейного завода, или через открытое окно фермерского коттеджа, напевается простая история, написанная в запинающейся фразеологии, настроенная так, как настраивается только популярная мелодия. Все видели театр, шумный от тех шумных вызовов, которые возвращают солнечного певца, играющего на своей одной безразличной лире. Все слышали уличные оркестры и органы, уличных мальчишек и уличных бездельников, все выражающие короткую мелодию, вырванную из неизвестности каким-то процессом сердца. Да, вот она, блуждающая по всей стране, как сладкое дыхание лета, способствующая встречам и расставаниям, счастью и боли. То, что она может не сохраниться, также уместно, возвращаясь в почву, как она это делает, с теми, кто ее слышит, и теми, кто создает.

И все же только те, кто рискует здесь, на веселом Бродвее, станут свидетелями контраста, однако. Только те, кто встречает эти сияющие присутствия во плоти, когда-либо узнают чудо общей песни.

ПЕРСОНАЖИ

Слава города — в его разнообразии. Драма его заключается в его крайностях. Я думал сегодня обо всех интересных персонажах, которые проходили передо мной в прошлые времена на улицах этого города: генералы, государственные деятели, художники, политики, самая интересная компания, а затем о другой компании, отнюдь не столь выдающейся или столь комфортной — существах на другом конце лестницы, которые, будучи далеки от того, чтобы иметь мозги, или исполнительную способность, или богатство, или славу, не имеют ничего, кроме странной удивительной индивидуальности, которая послужила бы поводом для паузы даже у самого тупого. Много раз я был вынужден чистым изумлением остановиться посреди обязанностей, которые торопили меня, чтобы созерцать какое-то странное существо, вытянутое бог знает из каких глубин этого очень странного и запутанного города в ясный, блестящий дневной свет большой, чистой магистрали, и задаться вопросом, как, по совести, жизнь могла произвести такую вещь. Глаза их! Тела! Шляпы, пальто, ботинки, движения! Как часто я следовал с изумлением кварталами, милями даже, пытаясь разложить по полочкам в своем собственном уме удивительные характеристики фигуры передо мной, пытаясь сказать себе, что я действительно думал обо всем этом, какое несчастье или случай или условие рождения или ума выработали печальное или мрачное зрелище человеческого существа, столь искаженного, настоящую карикатуру на женственность или мужественность. На улицах Нью-Йорка я видел, как скользят здесь и там поистине удивительные существа, и осознавал мгновенно, что я смотрю на что-то совершенно иное, своеобразное, что здесь снова жизнь совершила настоящий шедевр странного или гротескного или безумного, сделала что-то столь же странное и необъяснимое, как великий гений или великий мастер людей. Только она работала на другом конце от общественной эффективности или самодовольного, обычного общественного интереса, и произвела своеобразную вариацию, неэффективную, асоциальную, эксцентричную или злую, как хотите, качества, которые работали на исключение субъекта вариации из любого участия в том, что нам угодно называть нормальной жизнью.

Я думаю, например, о длинной, с худым лицом, неопрятной и растрепанной женщине, не исключительно старой, но огрубевшей и закаленной, какими обстоятельствами я не знаю, в своего рода лошадь, которую однажды ранним зимним утром я встретил на Бродвее и Четырнадцатой улице, толкающей большую дребезжащую тележку, в которой были навалены старые тряпки, мешки, стул, коробка и что еще, я не знаю, и все это длинными, худыми шагами и своего рода решительной титанической энергией к Норт-Ривер. Ее тело было одето в жалкое подобие одежды, тряпки, которые висели вяло и грязно и близко к ее форме и казались совершенно недостаточными для горькой погоды, преобладавшей в то время. Ее волосы были грубыми и седыми, сделанными в бесформенный узел и увенчанными чем-то в форме маленькой шляпки, которая могла быть спасена из кучи золы. Ее глаза были неподвижными, стеклянными почти, и казались невидящими. Вот она пришла, энергичная, суровая, толкающая эту оборванную тележку, и идущая бог знает куда. Я последовал, чтобы увидеть, и увидел, как она вошла, наконец, в жалкие, деградировавшие трущобы Вест-Сайда, в заднем дворе которых, в жалком разваливающемся многоквартирном доме, который занимал его часть, у нее, казалось, была комната или этаж. Но какие дни и годы торга, думаете вы, были позади этого окончательного результата, какие годы жалкого уклонения среди гигантских ног обстоятельств? Вырасти из детства — однажды действительно мягкого, невинного детства — в вещь вроде этой, скребущую переулки лошадь — боже мой!

А потом мужчины. Какая любопытная компания они, только те немногие, кто выделяется в моей памяти, которых, из простой мимолетной возможности посмотреть на них, я никогда не был в состоянии забыть.

Таким образом, когда я впервые приехал в Нью-Йорк и был в «Уорлд», в репортерскую комнату однажды холодной зимней ночью пришел мальчик-посыльный, ищущий определенного репортера, для которого у него было сообщение, юноша, который положительно был самым неловким и изуродованным средством для задачи в руках, которое я когда-либо видел. Я должен сказать здесь, что независимо от размера оплаты сейчас, есть многие, кто вспомнит, как мало им платили и как плохо они были оснащены — высокий юноша, например, с униформой и кепкой для того, кто на две трети меньше его; короткий с брюками на шесть дюймов длиннее и собранными в обильные складки над его ботинками, и кепкой, которая шаталась свободно над его ушами; или толстый мальчик с тесным костюмом, или худой мальчик со свободным. Скупость и безразличие были выдающимися характеристиками двух самых плеторических организаций, обслуживающих публику в этой области.

Но этот. Ему было восемнадцать или девятнадцать (в отличие от других этого же ремесла, которые были в комнате в это самое время, и которые были не более двенадцати или тринадцати; это было до законов о детском труде), и его лицо было слишком большим, и изуродованным, гротеск худшего изобретения, естественная шутка. Его уши были слишком большими и красными, его рот слишком большим и искривленным, его нос слишком горбатым и выступающим, и его квадратная челюсть выступала слишком далеко, и все же отнюдь не сильно или агрессивно. В дополнение, его волосы нуждались в стрижке и торчали из-под его маленькой, плохо сидящей кепки, которая сидела далеко на макушке его головы. В то же время, его брюки и пальто, будучи маленькими, открывали дополнительные длины обнаженного красного запястья и рук и делали его ноги кажущимися даже большими, чем они были.

В те дни, как и в настоящее время, это была почти универсальная практика подшучивать над мальчиком-посыльным, большим или маленьким, кем бы и где бы он ни был — если, как иногда он оказывался, слишком старым или уставшим или неудачливым; и даже тогда его не всегда щадили. В этом случае случилось так, что репортер, которого искал этот юноша, сидел за столом со мной и некоторыми другими. Мы болтали и смеялись, когда внезапно появилось это привидение.

«Почему, привет, Джонни!» — позвал тот, к кому обращались, поворачиваясь и принимая сообщение, но находя время, чтобы обратиться к покрытой мхом линии юмора мальчика-посыльного. «Только что из снега, ты? Лучшая вещь — никогда не стричься зимой. Положительно, шея должна быть защищена от этих ненастных бризов».

«Немного коротковаты брюки там, Джеймс, — вставил второй, — но я полагаю, компания считает, что чем меньше багаж или оборудование, тем больше скорость, э?»

«В вопросе этих костюмов, — продолжал третий, — стиль и посадка обязательно вторичны по отношению к стерлинговой духовной ценности».

«О, прекрати!» — парировал юноша вызывающе.

Будучи новым в Нью-Йорке и довольно сильно прижатым самому, я был на протяжении всей этой сцены, изучая эту удивительную фигуру и задаваясь вопросом, как любая корпорация могла быть столь скупой, чтобы одеть голодающего сотрудника в столь жалкий способ, и из каких жалких обстоятельств такой юноша, который терпел бы такое обращение и такую работу, должен возникать. Внезапно, видя меня, смотрящего на него и удивляющегося, и как раз когда получатель сообщения возвращал ему его книгу подписанной, его лицо стало болезненно и, как мне казалось, непроизвольно искаженным такой гримасой страдания и внутреннего духовного неудовлетворения, какой я не видел нигде раньше. Это была жалкая и трогательная гримаса, за которой последовала борьба не показать то, что он чувствовал. Но внезапно он повернулся и, проведя большим красным холодным запястьем и рукой по своему лицу и глазам и направляясь к двери, выпалил: «У меня никогда не было дома, черт возьми! У меня никогда не было отца или матери, как у вас, людей, ни шанса тоже. Я был воспитан в приюте для сирот —» и он ушел.

«Иногда, — заметил юноша, который начал эту линию шуток, вставая и глядя извиняющимся образом на остальных из нас, — эта чертова болтовня может быть сказана в неправильном месте и в неправильное время. Я извиняюсь. Мне стыдно за себя, и жаль тоже».

A Character

«Мне тоже жаль», — сказал другой, джентльменский южанин, которого позже я узнал лучше и полюбил.

Но тот мальчик!

* * * * *

В течение многих лет, когда я был юношей и читал ежедневно в старой библиотеке Астор, на улицах Нью-Йорка появлялся старик, тонкий двойник, насколько высота, вес и форма были обеспокоены, Уильяма Каллена Брайанта, который из-за поношенности одежды, одинаковости внешности, настойчивости труда и все же бесполезности, насколько любая стоящая работа была обеспокоена, едва ли мог быть превзойден. Постоялец в отеле Миллс, на Бликер-стрит, том безнадежном месте для несчастных, он был также завсегдатаем библиотеки Астор, где, как я узнал через наблюдение за ним в течение месяцев и лет даже, он копался часами среди заплесневелых томов, из которых он делал обильные заметки, записанные на бумаге карандашом, оба заимствованные у библиотечных властей. Год за годом в течение десяти лет я встречал его время от времени, носящим то же короткое, серое шерстяное пальто, те же тонкие черные мешковатые брюки, ту же дешевую коричневато-черную шляпу Федора, и те же длинные нестриженые волосы и бороду, первые кудрявые и висящие вокруг его плеч. Его тело, даже в самую горькую погоду, никогда не поддерживало пальто. Его руки были всегда голыми, а запястья более или менее открытыми. Он приходил неизменно с быстрым, энергичным шагом к библиотеке или отелю Миллс и поворачивал ясный, голубой, птичий глаз на того, кто осматривал его. Но способностей — ничего, насколько кто-либо когда-либо знал. Библиотечные власти не знали ничего о чем-либо, чего он когда-либо достиг. Те, кто управлял отелем, конечно, не знали ничего вообще; они даже не интересовались, хотя он жил там годами. Короче говоря, он жил и двигался и имел свое бытие в нужде и тонкости, и наконец умер — оставляя что? Его эффекты, как я был проинформирован впоследствии служителями «отеля», который приютил его годами, состояли из маленькой посылки одежды, бесполезной для любого, кроме него самого, и коробки исписанных заметок, относящихся к тому, что никто никогда не знал. Они были разрозненными и бессмысленными клочками информации, мне сказали, и выброшены с золой после его кончины. Что, думаете вы, могло быть его значением для мира, его сообщением?

* * * * *

А затем Сэмюэл Клэмпетт — или, по крайней мере, так гласила написанная от руки надпись над его воротами, — который содержал свалку возле реки Гарлем и 138-й улицы. Это был маленький человек, очень смуглый, сильно сгорбленный, с седыми волосами, густыми черными бровями, очень темной и морщинистой кожей и руками, похожими на когти. Он покупал и продавал — или делал вид, что покупает и продает, — старые бутылки, жесть, железо, тряпье и тому подобное. Его владение представляло собой небольшой двор или участок земли, примыкавший к угольному складу и реке, вокруг которого он выстроил — или нашел там — высокий дощатый забор. А внутри, всякий раз, когда ворота открывались и можно было заглянуть внутрь, виднелись груды всякого хлама, о котором говорилось выше, а также куски железной ограды, старые оконные рамы, части лестничных перил, газовые рожки и тому подобное. Его самого видели редко; за три года, в течение которых я ежедневно проходил мимо его двора, я видел его не более четырех или пяти раз. Но однажды, когда мне понадобилось избавиться от груды старого тряпья и одежды, я в конце концов разыскал его, после того как в течение двух с лишним недель в среднем раз в два дня дергал его ворота. С самого начала меня заинтересовало то, что мои робкие стуки в ворота, которые всегда были закрыты и очень высоки, встречались диким рычанием нескольких догов, находившихся глубоко внутри и скребущих высокий забор всякий раз, когда я касался его или стучал. И все же в конце концов я нашел его: ворота были открыты, собаки на цепи, а он сам внутри. Он сидел в темном углу своей лачуги во дворе, где не было ни окон, ни дверей, выходящих на улицу, и ел из обесцвеченной жестяной миски у себя на коленях, в которой лежали кусок хлеба, помидор и немного колбасы. Больше всего меня заинтересовало (помимо того, что он показался мне скорее гномом, чем человеком) то, что эти самые собаки, теперь прикованные к столбу в двадцати футах от меня, продолжали свирепо рычать и бросаться, пока я говорил. Они были настолько свирепы и скалили такие огромные, белые, блестящие зубы, что я стремился поскорее уйти, не дожидаясь завершения своего дела. Однако мне удалось объяснить свою цель — но безрезультатно. Его не интересовала моя коллекция хлама; он сказал, что покупает только то, что приносят ему.

Но голос — такой хриплый и свистящий. И глаза, сверкающие, как искры, под тяжелыми бровями. И тонкие, похожие на пергамент, когтистые руки. Всякий раз, когда он говорил, он раздражающе хрипел горлом до и после каждого слова или предложения: «эк-эк-эк — я не хожу покупать вещи — эк-эк-эк. Я покупаю только то, что приносят сюда — эк-эк-эк. Мне не нужны никакие старые тряпки — эк-эк-эк — у меня их сейчас больше, чем я могу продать — эк-эк-эк». Затем он снова принимался жевать.

— Похоже, у вас свирепые собаки, — рискнул я, надеясь вовлечь его в разговор.

Этому не суждено было сбыться.

— Эк-эк-эк — они должны быть такими — эк-эк-эк. — Это было все. Он замолчал и больше не проронил ни слова.

Я вышел, гадая, что это вообще за бизнес, и оставил его в покое.

Но однажды утром, спустя несколько месяцев, заворачивая за угол неподалеку — в районе пустырей и старых заколоченных пустующих складов, — я обнаружил толпу мальчишек, которые преследовали и забрасывали камнями старика. Когда я подошел ближе и бросился ему на помощь, я узнал в нем этого старого скупщика. Он пытался спрятаться за рекламным щитом, примыкавшим к одному из складов. Его лицо и руки были уже рассечены камнями и кровоточили. Он был запыхавшимся, крайне изможденным и напуганным, но все еще злым и свирепым. — Они закидали меня камнями, маленькие дьяволы — эк-эк-эк. Они били меня камнями — эк-эк-эк. Я призову их к ответу, я призову — эк-эк-эк. Я натравлю на них полицию — эк-эк-эк. Они вечно пытаются пробраться ко мне, а я им не позволю — эк-эк-эк.

Я задавался вопросом, кто мог бы пробраться в это место, когда там бегают такие собаки, кто бы на это решился.

Но, как я позже выяснил в разговорах с местными мальчишками, именно в этом и была проблема. В разное время они пытались проникнуть туда, чтобы достать заброшенный мяч, а возможно, и что-то украсть, и он натравливал на них собак (которые в его отсутствие всегда были спущены с цепи); или же собаки нападали на них, и тогда они в отместку пытались причинить вред ему или животным.

И все же, насколько мне известно, в течение трех лет после этого он продолжал жить там, в этом уединенном месте, несомненно, подвергаясь подобным преследованиям. Если он когда-либо и вел дела, я этого не видел. Ворота были почти всегда закрыты, а его самого видели редко.

Затем однажды случилось нечто поистине ужасное. Несколько детей — не те же самые злые мальчишки, а другие, менее знакомые с этим районом, как я полагаю, — играли в мяч на соседнем пустыре, и после удачного отбития мяч улетел на свалку. Трое из наиболее смелых, как потом писали в газетах, перелезли через забор, чтобы посмотреть, смогут ли они достать мяч, и один из них, самый отважный, прыгнул во двор и был буквально разорван на куски этими самыми собаками, его почти съели живьем. И не нашлось никого, кто мог бы спасти его до того, как он погиб. Старика Клэмпетта там не было.

Об этом ужасном происшествии, конечно, немедленно сообщили в полицию, которая приехала, перестреляла собак и арестовала Клэмпетта. Газетное и полицейское расследование его жизни не выявило ничего, кроме того, что он считался старым скупщиком хлама, эксцентричным одиночкой без родственников и друзей. Он утверждал, что держал собак для защиты, а также что на него нападали местные подростки и забрасывали камнями, что было правдой. Тем не менее, его держали в тюрьме неделями в ожидании расследования его связей. Поскольку прошлых преступлений не обнаружили, его, по-видимому, отпустили. Но он был настолько напуган шумихой, которую подняли его свирепые собаки, что исчез из этих мест, и о нем больше не было слышно. Его старый двор с тряпьем был заброшен. Но я часто вспоминал о нем впоследствии, о годах, которые он провел там в одиночестве.

* * * * *

А затем «Старый тряпичник», которого я описал в «Пьесах естественного и сверхъестественного» и который был именно таким, как описано.

И Херствуд.

* * * * *

Столь же интересным типом, какого мне когда-либо доводилось встречать, был старый горбун, который, насколько я понимал, много-много лет назад, когда Бауэри еще была центром водевилей, своего рода театральным Бродвеем, имел там небольшой музыкальный бизнес. Благодаря опыту он приобрел некоторые знания о популярных песнях и песенниках и занялся их производством и продажей. Но времена менялись, вкусы публики варьировались, и он не смог за всем этим угнаться. От малого бизнеса к отсутствию бизнеса был один шаг, затем он разорился и снял жилье в одной из боковых улочек рядом с Бауэри, ниже Четвертой улицы, влача жалкое существование — одному богу известно как. Старость преследовала его даже больше, чем неудачи. Его от природы темная кожа потемнела еще больше, а черные глаза запали в мрачные глазницы. Я видел его в разное время, когда жил в районе рядом с Бауэри, как он одиноко брел по переполненным улицам, но я никогда не осознавал, что он стал нищим, пока однажды ночью в темноте он не обратился ко мне. Бормотание извинений по поводу голода, приниженный, стыдливый кашель — и он снова уходил, став богаче на десять центов. В этом случае время, не говоря уже о самой жизни, совершило одну из тех тревожных гротескных метаморфоз, которые заставляют остановиться. Он был таким мрачным, скрытным, изуродованным и худым, настоящая маска человека, чей взгляд выражал безутешное разочарование, а присутствие для многих, безусловно, стало бы предзнаменованием неудачи. Комната в пансионе, койка в ночлежке, случайная еда, какой-нибудь скрытый уголок, где можно было обрести покой и предаться раздумьям, а затем, несколько лет спустя, его нашли мертвым, в одиночестве, сидящим перед маленьким столиком, с головой, опущенной на руки, в той самой убогой комнатушке, где он жил. Я знаю, что это правда, потому что время от времени я пытался узнать о нем. Как вы думаете, что бы он сказал своему Создателю, если бы мог?

* * * * *

И еще один персонаж. Однажды я гулял в Бруклине по очень консервативному району, когда увидел то, чего, как мне казалось, я никогда не должен был увидеть в Америке: женщина украдкой доставала кусок хлеба из мусорного бака. Я читал о подобном у Бальзака, Гюго, Диккенса — но где еще? И одета она была не совсем уж нищенски, хотя ее вид был далек от удовлетворительного, а на лице застыло напряженное выражение, свидетельствовавшее о каком-то стрессе. Мое изумление было столь велико, что я намеренно подошел к ней и спросил: «Что с вами случилось — вы голодны?»

Она спрятала хлеб под шаль, когда я подошел, и, возможно, уронила его, пока мы шли, потому что я больше его не видел, хотя ее руки были видны. И все же она отказалась вступать в какой-либо разговор, который мог бы объяснить ситуацию.

— Со мной все в порядке, — ответила она.

— Но я же видел, как вы достали кусок хлеба из этого бака?

— Нет.

— Вы не хотите денег?

— Нет.

Она, казалось, была смущена и отошла от меня, стараясь держаться ближе к заборам, чтобы избежать контакта. Я сунул руку в карман, чтобы предложить монету, но она поспешила прочь. Ничего не оставалось, как позволить ей идти своей дорогой — что казалось крайне жестоким, хотя, по-видимому, ничего другого сделать было нельзя. Я часто думал об этом мрачном, напряженном, безрадостном случае и наполовину сомневался, был ли это сон или я действительно видел это.

* * * * *

Но город для меня в мое время был испещрен этими тенями катастроф в обличье опустившихся смертных, которые смотрели на меня пустыми глазами посреди всеобщего веселья. Вы поворачиваете за угол, смеясь среди сцен энтузиазма и активности, возможно, а тут навстречу идет отчаяние, закутанное в плащ и с пустыми глазами, обвиняя вас в чрезмерном легкомыслии. Вы обедаете за своим столом, безмятежные в своем умеренном достатке, а она смотрит с нуждой, тонкогубая и бледная, спрашивая, как вы можете есть, когда она в таком состоянии. Вы чувствуете здоровье и бодрость своего тела, тепло одетого, и вот, пожалуйста, приходит болезнь или слабость, худая и изнуренная, и с кашлем, вздохом или нетвердой походкой кричит: «Посмотри, как я страдаю — а ты — ты здоров!» Слабость противостоит силе, бедность — богатству, здоровье — болезни, мужество — трусости, удача — самой глубине несчастья, и они не знают друг друга — или бросают друг другу вызов. По правде говоря, они либо презирают, либо боятся друг друга.

КРАСОТА ЖИЗНИ

Красота жизни в значительной степени связана с очертаниями ее декораций. Есть много других вещей, которые составляют радость нашего мира для нас, но это — одно из самых ярких его очарований. Простор ровной долины, изящный подъем холма, бегущая вода, группа деревьев или лес — все это приумножает величие нашего бытия и показывает нам, насколько велика вещь, которую мы называем нашим миром.

Значимость сцен в целом, которые удерживают и связывают наши жизни, делая их приятными или мрачными в зависимости от остроты нашего восприятия, — это удивительная вещь. Мы проходим среди них каждое мгновение. Новое расположение возникает с каждым нашим движением. Если мы только поднимем глаза, мы увидим вариацию, которая вечно интересна и вечно нова.

Существенный факт заключается в том, что каждая сцена обладает той жизненной нестабильностью, которая является очарованием существования. Она вечно меняется. Воды бегут, ветры дуют, свет нарастает и убывает, и в самой земле действуют такие токи, которые производят и видоизменяют всю видимую жизнь и цвет, которые мы знаем. Действуют великие силы, сильные, и наши собственные маленькие жизни — лишь тень чего-то, что желает активности и наслаждается ею, что желает красоты и является красотой. Сцены, которые мы видим, являются чисто репрезентативными для этого.

The Beauty of Life

Но как в отображении себя самой себе дух вселенной открывается нам? Здесь есть силы, которые в основе своей могли бы считаться чем угодно — мрачными, смертоносными, ужасными, — но на поверхности как прекрасен их лик. Деревья прекрасны — вы бы не подумали, что действует что-то смертоносное, чтобы создать их. Вода сладостна, приятна — вы едва ли могли бы предположить, что она мрачна по своей цели или замыслу. Каждый аспект сцены открывает что-то приятное, что вряд ли могло быть результатом жестокой тенденции, и все же мы знаем, что жестокость существует, или, если не жестокость, то по крайней мере склонность к борьбе — одна вещь борется с другой, изнашивает ее, питается ею, разрушает ее, что порождает боль. И этот элемент борьбы представляет собой всю жестокость, которая есть. И это не то, что обычно открывается в какой-либо сцене.

Перед такой картиной сочетания красоты и борьбы — как бы изящно она ни выглядела — жизнь, живущая за счет жизни, чтобы произвести хотя бы часть этой красоты, — разум замирает в изумлении. Так бесполезно спорить с порядком, который является обязательным и производит все, что мы знаем о радости или боли. Эта сцена, когда мы смотрим на нее, является одной из радостей, одной из компенсаций нашего существования, которую мы должны принять, хотим мы того или нет, и которая удовлетворяет нас, осознаем мы борьбу под ней или нет. Даже борьбу нельзя полностью высмеивать или сожалеть о ней, ибо в худшем случае она производит перемены, которые создают другие сцены и вариации, которыми полон наш мир, и в худшем случае она придает нашей жизни остроту драмы и трагедии, не говоря уже о тех фазах наших настроений, которые делают наш мир прекрасным.

Жаль тот разум, для которого непосредственная сцена, вовлеченная в перемены, распад и борьбу, не имеет прямого призыва, для которого облака, висящие в небесах, ветер, шевелящийся в деревьях, приветливое лицо земли, расстилающееся перед взором, не имеют смысла. Вот птицы, ежедневно кружащиеся в воздухе; вот воды, бегущие в тысячах разнообразных форм; вот дома, церкви, фабрики и весь их любопытный набор линий, углов, кругов, конусов или башен, валов и шпилей, которые образуют все новые и приятные комбинации, к которым разум, сбитый с толку другими фазами жизни, все еще может обратиться за утешением и восторгом. Для того, кто не обладает таким умственным оснащением, мир образов закрыт, со всем, что это подразумевает: поэзия, искусство, литература — можно почти сказать религия, ибо именно от того, что прекрасно в природе, зависит религия. Быть глухим к тонким красотам линий и изгибов, которые вечно бьются в сердце и разум — в земле, в воздухе, в воде, в небе или пространстве — как это смертельно! Темные места мира полны этого. Его трущобы и глубины смердят нищетой, которая не знает отклика на физическую красоту природы, на чудо ее форм. Воспринимать их, видеть физическое лицо жизни как прекрасное, откликаться чувством на великолепные панорамы, от которых глаз не может укрыться, — значит быть одновременно сильным и мудрым умственно и физически, иметь в самой крови и мозге красоту, славу и силу всего, что когда-либо было или будет здесь, на этой земле.

ПРИЮТ ДЛЯ ПАВШИХ

В центре того, что когда-то было модным районом Нью-Йорка, а теперь является сильно обветшалым районом многоквартирных домов для бедноты, стоит отель, который для меня является одной из диковинок Нью-Йорка. В одном смысле это вовсе не отель, а в другом — да, гибрид или нечто среднее между отелем и благотворительным учреждением, одна из тех странных филантропических затей первых лет после 1900-го, которые должны были с помощью какой-то формы помощи преодолеть огромную пропасть, существовавшую между богатыми и бедными; пропасть, которой не должно было быть в республике, преданной человеческому братству и равенству людей.

Пусть будет так, как будет. Внешне, по крайней мере, это действительно красивое здание, девять этажей в высоту, со стенами из кремового кирпича и отделкой из серого камня, а также большой нависающей крышей из темно-красной изогнутой черепицы, что напоминает Флоренцию и Юг. Стоя отдельно на открытом пространстве, оно было бы восхитительным. Однако это не отель с какой-либо выдающейся клиентурой, как можно было бы предположить по его внешнему виду, ибо он был построен для совершенно иных целей. И, несмотря на стремления и мечты тех, кто пытался помочь тем, кто мог быть лишь временно затруднен, а не тем, кто был таковым постоянно, и кто мог бы использовать это как перевалочный пункт на своем пути вверх, а не вниз, все же именно последние чаще всего его посещают. Это действительно место встречи для тех, кто «опустился на дно».

Примерно в то время, когда он был построен, или чуть позже, я сам был в плохом положении. Дело было не столько в том, что я был финансово беспомощен или не мог получить помощь в той или иной форме, если бы моя гордость позволила мне, сколько в том, что моя гордость и определенная психика, которая, подобно лихорадке или страсти, должна была пройти свой путь, не позволяли мне успешно делать что-либо из того, что я обычно мог бы и сделал бы. Я был нервным, действительно очень больным психически и очень подавленным. Жизнь для меня носила мрачный и в большинстве случаев запретный характер, как будто между мной и тем путем, которым я хотел идти, действительно были фурии. И все же возвращаться я не хотел. И, не будучи лишенным мужества, с определенным мрачным упрямством, которое не позволяло мне отступить или просить о помощи, я наконец на короткий период нашел здесь убежище, как человек, охваченный яростным штормом в море, находит убежище в какой-нибудь кажущейся тихой гавани, в любом порту, чтобы предотвратить полное уничтожение.

A Wayplace of the Fallen

И я нашел это место странной, печальной гаванью, неопределенным и фантастическим заведением, укрывающим неопределенную и довольно фантастическую толпу. Худощавые и седобородые старики, коротающие здесь свои последние дни, и все же с чем-то таким в них, что предполагало мужество или вызов, или, по крайней мере, смутную и блуждающую волю к жизни. Худые, опустившиеся и странно выглядящие молодые люди со странными, беспокойными, нервными глазами и странными, беспокойными, обманчивыми и нервными манерами. И хронические неудачники, и даже бродяги, попрошайки, уличные скрипачи и горнисты, уличные певцы, уличные калеки и нищие того или иного рода. С некоторыми из них я даже сталкивался на улицах в свои более благополучные часы и давал им монеты, а здесь я встретил их снова. Все они были настолько бедны, если не физически или материально, то по крайней мере духовно, или почти все, что контакт с ними был обескураживающим, если не оскорбительным. Ибо большинство из них ходили с видом запущенной, безнадежной неадекватности, на которую было действительно тревожно смотреть. Все они были одеты в одежду, которая не была хорошей, и в то же время нельзя было сказать, что она была абсолютно рваной. Скорее, во многих случаях она была промежуточного характера, какую можно ожидать от человека, который остался без работы, но все еще пытается сохранить приличия.

Вы бы нашли, например, тех, чьи костюмы были в сносном состоянии, но чья обувь была изношена или порвана. Опять же, были те, чьи шляпы и обувь были хороши, но брюки изношены и потерты. Другие демонстрировали хорошие брюки или умеренно удовлетворительное пальто, но такой блеск жалкого белья или такой бедный и выцветший галстук, что нельзя было не заметить. И одного этого вида, как они сами, казалось, осознавали своими скрытными попытками скрыть это, было достаточно, чтобы уличить их в нужде или чем-то худшем. Между этими степенями и состояниями было так много других мелких градаций, таких как нечаянно обнаженный край хлопчатобумажной рубашки под несколько более качественным костюмом, торчащий конец тряпки, используемой вместо носового платка, сдвинутый край фальшивой манишки и т. д., так что постепенно человек приходил либо к сочувствию, либо к смеху, либо к тому и другому.

А природа жизни здесь... Она была такой, что исключала любую разумную классификацию с точки зрения, скажем, счастья или комфорта. При всей своей внешней претенциозности и внутренней просторности, она не предлагала ничего, кроме двух огромных залов для отдыха или дворов, вокруг которых были построены различные ярусы или этажи комнат и которые поднимались, не прерываясь, к огромным стеклянным крышам или покрытиям девятью этажами выше. Было несколько других больших комнат — читальный зал, курительная комната, — оборудованных стульями и столами, но которые можно было занимать только с 9 утра до 10 вечера и за которыми присматривал такой угрюмый и неприятный тип смотрителя или охранника, какого можно найти где угодно — такие смотрители или охранники, например, каких могла бы нанять тюрьма или благотворительное учреждение. На самом деле, я никогда не встречал учреждения, в котором взималась бы плата за услуги, которое казалось бы мне более лишенным вежливости, внимания или гостеприимства.

Мы все, как я вскоре обнаружил, находились здесь на птичьих правах. В течение долгого дня, который начинался в 9 утра, в который комнату, которую вы занимали, нужно было освободить на день, и 5 вечера, когда ее можно было снова занять, и не раньше, нечего было делать, кроме как ходить по улицам, если вы были без работы, как большинство из них, или сидеть в одной или другой из этих комнат, заполненных теми же неопределенными личностями, которые выглядели и излучали депрессию, которую они чувствовали, и которые были слишком молчаливы, слишком уклончивы, застенчивы или подавлены, чтобы желать с кем-либо разговаривать. И к тому же ни они, ни вы здесь не были по-настоящему желанны. Ибо, если вы оставались в этих вестибюлях в дневные часы с девяти до пяти, эти подчиненные осматривали вас, если вообще осматривали, с видом безразличия или презрения, как будто говоря: «Разве у вас совсем нет никаких дел?» — и большинство тех, с кем вы контактировали, не могли не чувствовать этого. Это было слишком очевидно, чтобы ошибиться.

Но вернемся к типу людей, которые приходили сюда ночевать. Откуда они все пришли? — невольно спрашивал себя человек. Как случилось, что они были такими разными по возрасту, бодрости или ее отсутствию и тому подобному? Ведь не все были старыми, больными или плохо одетыми. Некоторые — совсем наоборот. И все же как некоторые из них умудрялись существовать, даже с помощью такого места, как это? Что их ждало? Эти мысли как-то сами собой напрашивались, хотели вы того или нет. Ибо некоторые из них выглядели совершенно безнадежно. А другие (говорил я себе) были естественными бездельниками мира, или тем, что от них осталось, людьми слишком слабыми, слишком бродячими в мыслях или слишком безразличными, чтобы предпринять серьезные усилия в каком-либо направлении. По крайней мере, существовала вероятность того, что многие из них были здесь. Опять же, были те, кто был в лучшем настроении и состоянии, как я, скажем, которые были здесь из-за стресса и которые были временно вынуждены прибегнуть к этой форме экономии, какой бы жалкой она ни была. Другие были явно преступниками или наркоманами, или теми, кто страдал от какой-то неизлечимой или изнурительной болезни, у которых, вероятно, было мало денег и не было сил, или очень мало, и которые пытались спрятаться здесь, чтобы отдохнуть и довольствоваться как можно более незаметно и дешево. (Максимальная плата за комнату и бесплатную ванну в общественной ванной, включая полотенца и мыло, варьировалась от двадцати пяти до сорока центов в день. Еда в столовой отеля, такая, какая она была, стоила пятнадцать центов. Я ел там несколько раз.) Карманники и бандиты из других городов стекались сюда, и нетрудно было заметить случайного детектива, изучающего тех, кто решил здесь остановиться. В остальном они были из числа выброшенных на берег всей столичной жизни — старые, молодые, среднего возраста, первые и вторые в основном прошли период успеха, ничего не достигнув, другие ждали и дрейфовали, возможно, до тех пор, пока не наткнутся на что-то лучшее. Некоторые из них казались мне людьми, которые вели хорошую борьбу, но тщетно. Жизнь сломила их. Другие выглядели так, будто они вообще не вели никакой борьбы.

И, опять же, природа предлагаемых здесь комнат (одну из которых я был вынужден принять), эта атмосфера или иллюзия камер в учреждении или тюрьме, которые их характеризовали! На самом деле это были вовсе не комнаты, как я обнаружил, а ячейки, разделенные или устроенные таким образом, чтобы обеспечить наибольшее количество арендной площади и личного надзора и шпионажа для основателя и управляющего, но только голая кровать для гостя. Как я уже сказал, все они были расположены либо вокруг внутреннего двора, либо у внешних стен, чтобы иметь преимущество внутреннего или внешнего освещения, совсем как устроены все отели и тюрьмы. Но размер их и удивительно маленькие окна, через которые человек смотрел либо в один, либо в другой из этих дворов, либо на улицы снаружи! Они были не более пяти футов в ширину и восьми в длину и содержали каждая маленькую железную кровать, один стул и очень маленький шкаф или гардероб, где можно было разместить немного одежды, но такой маленький, что его едва ли можно было назвать удобством.

И, опять же, стены были на самом деле вовсе не стенами, а мраморными перегородками, установленными на железных ножках или домкратах в двух футах от пола и доходящими до трех футов от потолка, что позволяло наблюдать за ногами соседа снизу, если вы желали наблюдать за этими удобствами, или изучать всю его камеру, если вы решали залезть на свою кровать и заглянуть сверху. Эти открытые пространства, конечно, были защищены железными сетками, которые предотвращали вход кого-либо, кроме как через дверь.

Очевидно, что любое подобное устройство исключало какое-либо чувство уединения. Когда вы были в своей ячейке, до вас доносились со всех частей здания звуки общей активности — шарканье ног, прочистка горла, стук домино в читальном зале внизу, голоса в жалобах или разговорах, хождения туда-сюда, хлопанье дверей здесь, там и везде, и тому подобное. Вкупе с этим был тот факт, что атмосфера всего здания была пропитана табачным дымом и испорчена или пропитана дыханием во всех степенях силы, от дыхания пьяницы до дыхания наркомана или чахоточного. Это было так, как будто человек жил в странном сне. Предполагалось, что вы одни, и все же вы не были одни, и все же вы были, только не было чувства уединения, только чувство того, что вас отделили, а затем пренебрегли и раздражали.

И то, как эти шумы и эта атмосфера продолжались до ранних часов утра, сводило с ума. Есть что-то, во-первых, в бедности и убожестве, что так же угнетающе и разрушительно, как газ или химический фермент. Бедность имеет цвет, запах и излучение, столь же сильные, как любой газ или фермент. Она говорит. Она скорбит, и эти излучения разрушительны. Отсюда инстинктивный импульс бежать не только от болезни, но и от бедности.

В десять часов все огни в вестибюлях и холлах должны были быть погашены, и они были погашены. Поскольку в комнатах их не было, все было темно. До этого вы слышали шарканье этой толпы ко сну и складывание стульев на столы в вестибюлях на ночь, чтобы смотрители отеля могли потом подмести. Последовало общее открывание и закрывание дверей и звук, издаваемый людьми то тут, то там, копошащимися среди своих вещей в темноте или поправляющими свои кровати. Наконец, в ранние часы ночи, когда должен был царить покой, вы слышали, хотели вы того или нет, как ваш сосед и сосед вашего соседа, даже на расстоянии проходов и этажей, храпят и кашляют или жалуются. Раздавались хриплые требования раздраженных «прекратить» или «перевернуться», а от других — ответные замечания типа «иди к черту. Кем ты себя возомнил!» — реплики, иногда грубые, иногда просто раздраженные, которые, однако, поддерживали ночной гул и не давали уснуть.

Когда, однако, все эти маленькие трудности были окончательно улажены и последний человек либо перестал ворчать, либо решил избавиться от своих мыслей менее слышным способом, наступал час, когда природа, казалось, действительно была способна, даже здесь, «залатать изношенный рукав заботы». Шумные теперь стали тихими, нервные — спокойными. По всему заведению теперь было заметно слышное, ритмичное, синхронное дыхание. Вы чувствовали, как будто в мире действует какая-то великая химическая или психическая сила, как будто с помощью какого-то странного фокуса химии или физики жизнь все еще была способна решать свои трудности, даже если вы не были, и как будто эти неудачники душой и телом все еще дышали в унисон с чем-то, как будто тишина и тень были частями какого-то хитрого, огромного плана, чтобы успокоить умы уставших и привести окончательный порядок из хаоса.

Утром, однако, человек просыпался снова (по крайней мере, я) к еще более болезненному осознанию того, что значит быть очень бедным. Удобств не было, как я обнаружил, по крайней мере, никаких, которые были бы частными. Ваша ванна была общественной, только душ, один из серии извергающих дисков в подвале, где вы были вынуждены собираться с другими, беря свою одежду с собой — ибо если вы не вставали рано, вы не могли вернуться в свою комнату. Полотенца, к счастью, были отдельными, за исключением некоторых рулонных полотенец, которые служили у умывальников. Общий туалет представлял собой либо длинный желоб, либо серию открытых кабинок, бездверных сегментов, простирающихся вдоль одной стены. Комната для бритья состояла из зеркал над умывальниками, ничего отдельного. Повсюду были охранники, слоняющиеся вокруг, чтобы следить за тем, чтобы ничего не использовалось не по назначению.

Нет вопроса о необходимости такого жесткого, почти тюремного контроля, возможно, но общий эффект его на человека — или на меня, позвольте сказать — был грубым и горьким.

— Черт возьми, — (смотрители по какой-то странной причине были в основном англичанами), — вы бы подумали, что нет другого времени, кроме девяти, чтобы ему начать бриться. Я говорю, вы не можете этого делать. Мы закрываемся здесь сейчас. Прекратите.

Это было сказано жалкой душе с трехдневной щетиной, которая, очевидно, не достигла той стадии, когда понимает правила учреждения.

— Вам придется перестать разбрызгивать воду здесь, я говорю вам. Это не ванна. Если вы хотите сделать это, идите в подвал.

Это было сказано тому, кто не был так осторожен со своим бритьем, как мог бы быть.

— Вам придется убираться отсюда сейчас.

Это было сказано тому, кто устроился с комфортом в вестибюле и кто мог стоять на пути у какого-нибудь смотрителя, который хотел подмести или посыпать немного опилок. Со всех сторон, в любое время, как я заметил, именно смотритель или наемный слуга, а не гость, был важным и превосходящим лицом. И мне казалось, после трехдневного изучения этого, что они действительно искали недостатки и небольшие ошибки со стороны гостей, чтобы они могли показать свою власть и провозгласить миру свою силу. Это было обескураживающе.

Самое печальное было то, что это место, со всеми его недостатками, все еще было не по карману многим. Некоторые, как мог видеть любой, приходили сюда только между десятью часами утра и десятью часами вечера, часами, когда разрешалось отдыхать в этих вестибюлях, чтобы бездельничать и греться. Они не могли позволить себе одну из этих роскошных комнат, но должны были только бездельничать здесь днем. Было по крайней мере тепло и светло, и поэтому до десяти часов вечера — не так уж плохо. Но не имея комнаты, куда можно было бы пойти в десять вечера, они должны были убираться прочь. И эта необходимость, выставляя их напоказ такими, какими они были, «скамеечниками», вскоре делала их известными охранникам или смотрителям, которых можно было видеть наблюдающими за ними, иногда разговаривающими с ними, предлагающими им больше не приходить, «прекратить это». Они были бродягами, «скамеечниками», действительно ниже уровня тех, кто мог позволить себе остановиться здесь, и поэтому ниже того уровня презрения, которое регулярно отпускалось тем, кто мог остановиться здесь. Я сам видел, как они пробирались или выскальзывали в 9:30 или 9:45, и с каким видом — как у собаки, которой грозит пинок. Я также видел человека в час закрытия, считающего оставшиеся деньги, раздумывающего мгновение, а затем встающего и выскальзывающего в ночь. Люди, подобные этим, не являются абсолютно никчемными, но они достигли самой нижней ступени лестницы, идут вниз, а не вверх, и за ними — Бауэри, больница и река — последняя, я думаю, самая милосердная из всех.

АДСКАЯ КУХНЯ

Примечание. Когда я впервые приехал в Нью-Йорк, и в течение многих лет после этого, у нью-йоркских газет была причуда называть тот район на Вест-Сайде, который лежит между 36-й и 41-й улицами и Девятой авеню и рекой Гудзон, «Адской кухней». Предполагалось, что там действует, стреляя и убивая по своему желанию, банда молодых хулиганов, которая по свирепости и жестокости не имела себе равных среди различных диких групп города. Беспорядки, убийства, бунты считались обычным делом; жители этого района — одновременно угрюмыми и бурными. Заинтересовавшись яркими картинами трущобной жизни, которые так часто рисовали, я наконец отправился пожить там некоторое время. То, что следует далее, взято из заметок или кратких зарисовок, сделанных в то время.

* * * * *

Девять часов летнего вечера. Приближаясь к своему месту в этот час, я внезапно сталкиваюсь с толпой, выходящей с 39-й улицы на Десятую авеню. Она шумная, бурная, кружащаяся. Взъерошенный мужчина лет тридцати восьми, чье лицо сильно исцарапано и кровоточит, а пальто порвано и покрыто пылью, как будто он валялся на земле, возглавляет процессию. Он идет с той безрассудной свободой, которая характеризует движения разгневанных. Неряшливая женщина с тестообразным цветом лица следует по пятам. Вокруг них колышется толпа нечесаных и с редкими волосами мужчин, женщин и детей. Посреди улицы, прямо на линии с человеком, которого окружает толпа, но в стороне и ближе к тротуару идет другой мужчина, низкорослый, коренастый и энергичный, который, кажется, проявляет большой интерес к толпе. Хотя он идет прямо вперед, как и другие, он постоянно оглядывается, как будто ожидает какой-то демонстрации. Ни слова не произносят ни мужчина, ни женщина, и когда любопытная компания проходит под переменчивым светом магазинных ламп, лавочники и торговцы выходят и отпускают шутливые комментарии, но, кажется, не считают нужным следовать за ними. Я присоединяюсь к процессии, так как это теперь касается моих интересов, и наконец трясу за руку озорную черноволосую десятилетнюю девочку, пока она не смотрит на меня.

— В чем дело?

— Ой, он ударил его перилами.

— Кто ударил его?

— Ну, тот человек там, на улице.

— За что он его ударил?

— Не знаю, — отвечает она раздраженно. — Он не хотел уходить из комнаты. Они начали драться в коридоре.

Она отходит от меня, и я безуспешно пытаюсь расспросить других, пока, повернув на 37-ю улицу, не появляются зеленые огни полицейского участка. Цель этого паломничества становится ясной. Я замолкаю, следуя за ними.

Достигнув двери участка, раненый мужчина и его спутница входят, в то время как коренастый человек, который шел в стороне, и любопытная толпа остаются снаружи.

— Ну? — говорит сержант внутри, нетерпимо глядя на двоих, когда они проталкиваются перед ним. Внешний вид раненого мужчины, естественно, привлекает его внимание больше всего.

— Посмотрите на мой глаз, — начинает раненый с тем любопытным тоном оскорбленного достоинства, который так часто принимают пьяные и дебоширы. — Этот... — и он вставляет поток ругательств, описывающих человека, который напал на него, — ударил меня ножкой от перил.

— Кто тебя ударил? Где он? За что он тебя ударил? — Это от сержанта на одном дыхании. Мужчина начинает снова. Женщина рядом с ним прерывает его своим собственным описанием.

— Заткнись! — кричит сержант свирепо, скаля зубы. — Я засуну свой кулак тебе в глотку, если не замолчишь. Пусть он расскажет, что с ним случилось. Ты молчи.

Женщина, подавленная угрозой, прекращает свою тираду. Мужчина возобновляет.

— Он ударил меня ножкой от перил.

— За что?

— Было так, капитан. Я пошел навестить эту вот леди, а тот —— вошел и хотел, чтобы я убрался из комнаты. Я——

— Кем этот человек приходится вам? — спрашивает сержант, обращаясь к женщине.

— Никем, — отвечает она невозмутимо.

— А другой мужчина — не ваш муж?

Hell’s Kitchen

— Нет, он не муж, этот бланк-бланк-бланк-бланк —— и вы слышите сладкий поток ругательств. — Он ——, — и она снова начинает яростно описывать нападавшего. Мужчина помогает ей, как может.

— Я так и думал, — восклицает офицер энергично. — А теперь вы двое убирайтесь отсюда к черту и не возвращайтесь, пока я не отдубасил вас обоих. Убирайтесь! Валите!

— Вы что, не собираетесь его арестовать? — требует жертва.

— Я ничего не арестовываю, — снисходительно говорит сержант. — Убирайтесь отсюда, оба. Если я поймаю вас здесь еще раз, я дам вам обоим по шесть месяцев.

Он зовет офицера из задней комнаты, и двое жалобщиков, вместе с другими, кто осмелился войти, включая меня, совершают угрюмое отступление, а толпа приветствует нас снаружи. Следует гул разговоров. Обещана война. Когда жертва благополучно спускается по ступеням, он восклицает:

— Ладно! Я просил его арестовать его. Теперь пусть они берегись. Я вернусь туда, вернусь. Да, вернусь. Я убью этого ублюдка, вот что я сделаю. Я покажу ему, как бить меня ножкой от перил, этот ——, — и пока он идет теперь, довольно прямо и все же ритмично вперед, его нападавший, который все это время был напротив него, но посреди улицы, держит равный и забавный темп.

Толпа следует за ними и сворачивает на 39-ю улицу, в полуквартале к востоку от Десятой авеню. Она останавливается перед старым, затхлым четырехэтажным красным кирпичным многоквартирным домом. Некоторые из его окон мягко светятся в ночи. На третьем этаже кто-то играет на флейте. Кажется, царят тишина и покой, и все же это——

— Я покажу ему, как бить меня, — настаивает раненый, входя в дом. Женщина следует за ним, а затем и невысокий коренастый человек с улицы. Один за другим они исчезают вверх по узкой лестнице, которая начинается в глубине коридора. Часть толпы следует за ними, включая меня.

Вскоре, после большой возни и толкотни на четвертом этаже, все возвращаются вприпрыжку. За ними следует крупный, крепкого телосложения, здоровый, в белой рубашке ирландец-американец, который живет там наверху и обладает силой и мужеством. Перед ним, жалко маленькие по размеру и силе, движутся остальные, среди них изувеченная и все еще протестующая жертва. По-видимому, его выставили из комнаты, в которой он был до этого.

— Я покажу ему, — все еще хвастается он. — Я посмотрю, как он ударит меня ножкой от перил, этот ——.

— Это все ладно, — говорит крупный ирландец с акцентом, мягко подталкивая его на тротуар. — Иди теперь.

— Я еще расквитаюсь с ним, — настаивает жертва.

— Это все ладно. Мне все равно, что ты сделаешь завтра. Иди теперь.

Жертва поворачивается и пристально смотрит на эту новую власть, как будто хорошо знал его, чешет голову, а затем поворачивается и торжественно уходит. Другой человек делает то же самое. Вы удивляетесь, почему.

— Все кончено, — говорит новая власть толпе, и он улыбается так невозмутимо, как будто принимал участие в каком-то развлечении. Толпа начинает рассеиваться. Человек, который вытащил ножку от перил или палку и который должен был быть наказан, тоже исчез.

— Но как это? — спрашиваю я кого-то. — Как он может это делать?

— Он? — отвечает ирландский портовый грузчик, который, кажется, хочет удовлетворить мое любопытство. — Ты не знаешь, кто это? Это Пэтси Финнерти. Он был чемпионом по боксу. Он выиграл все бои здесь десять лет назад. Все его знают. Он сейчас главный на доке пароходства, но они не будут с ним драться. Если бы они это сделали, он бы больше не дал им никакой работы. Они оба время от времени работают на него.

Я вижу все это в ослепительной вспышке и иду в свою комнату. Насколько более мощным является личный интерес, олицетворяемый Пэтси, чем полиция!

* * * * *

Однажды ночью идет дождь, и я слышу голос в комнате над моей, поющий. Это хороший голос, сладкий и чистый, но здесь, внизу, немного слабый и невнятный.

“Tyro-al, Tyro-al! Tyro-al, Tyro-al!
Ich hab dich veeder, O mine Tyro-al!”

Я уже знаю, кто живет наверху: мистер и миссис Шмик и маленькая девочка Шмик, лет десяти или одиннадцати. Будучи смелым в этом районе из-за простоты этих людей, благоговения, которое они испытывают перед тем, кто держится довольно отстраненно и одевается лучше, чем они, а также из-за одиночества, я поднимаюсь наверх. В ответ на мой стук к двери подходит маленькая светлокожая, плотного телосложения немецкая женщина с седыми волосами и голубыми глазами.

«Я услышал, как кто-то поет, — говорю я, — и подумал, что зайду и спрошу, можно ли мне войти и послушать. Я живу в комнате этажом ниже».

«Конечно. Ну, разумеется», — ответила она, повысив голос. — «Проходите, пожалуйста». И хотя она смущена и покраснела из-за того, что кажется ей неловкой ситуацией, она представляет меня своему черноволосому мужу с тяжелым лицом, который сидит за центральным столом с цитрой перед собой.

«Папа, тут джентльмен, который хочет послушать музыку».

Я улыбаюсь, и старый немец встает, улыбается и протягивает мне руку в знак приветствия. Он сидит в центре этой комнаты, совмещающей в себе гостиную, кухню и столовую, а перед ним на столе лежит инкрустированная перламутром цитра.

«Я не знаю вашего имени», — говорю я.

«Шмик», — отвечает он.

Я извиняюсь за вторжение, но они оба, кажется, вполне довольны. Как и маленькая дочка, сидящая в углу.

«Это вы пели?» — спрашиваю я ее.

«Нет. Мама», — отвечает она.

Я смотрю на седовласую маленькую маму, и она, улыбаясь моему изумлению, показывает ровные белые зубы.

«Я пою совсем немного, — настаивает она, краснея. — Мой голос уже не такой сильный».

«Не споете ли вы то, что пели прямо перед тем, как я вошел?» — прошу я.

Без той робости, которая свойственна столь многим из всех слоев общества, она встает, кладет руку на плечо своего грузного, сурового на вид мужа, просит его взять нужный аккорд и запевает одну из тех жалобных тирольских народных песен, в которых поется о тоске певца по родной земле.

«У меня теперь такой слабый голос, — настаивает она, закончив. — Когда я была моложе, все было иначе».

«Слабый! — восклицаю я. — Он очень чистый и красивый. Сколько вам лет?»

«В августе будет пятьдесят», — отвечает она.

Эта женщина обладает отзывчивым и совершенно прекрасным характером. Как она может существовать в Адской кухне, среди грязи и кажущейся черствости, и оставаться такой милой и сочувствующей? В своей юности и невежестве я задаюсь этим вопросом.

* * * * *

Однажды я возвращаюсь после серьезного осмотра мелких лавок и магазинчиков по соседству. Когда я подхожу к своему дому, меня обгоняют трое грязных грузчиков угля, очевидно, возвращающихся с работы с огромного угольного склада на Одиннадцатой авеню.

«Заходи, выпьем по пинте», — приглашает один здоровенный детина с руками, похожими на маленькие угольные лопаты. По воле случая он оказался прямо перед моей дверью.

Один из двух его спутников не нуждается в повторном приглашении, но другой, маленький, с глуповатым видом человек, кажется, не уверен, идти дальше или остаться.

«Давай! Возвращайся, выпьем по пинте! — кричит первый грузчик. — Какого черта — ты что, совсем ни на что не годен? Пошли!»

«Конечно, годен, — неуверенно отвечает другой. — Но я должен быть дома к половине седьмого».

«Да к черту дом! Выпить пинту много времени не займет. Пошли».

«Ладно», — отвечает тот, глупо ухмыляясь.

Они переходят дорогу к салуну, а я останавливаюсь у своей двери. Вскоре выходит маленькая девочка с жестяным ведром.

«Ты чья девочка?» — спрашиваю я, не узнавая ее.

«Мамы сегодня нет дома», — быстро отвечает она.

«Мамы? — переспрашиваю я. — Почему ты так говоришь? Мне не нужна твоя мама. Я здесь живу».

«Ой, я думала, вы страховой агент, — добавляет она, ухмыляясь. — Вы прямо как он».

«Ты разве не дочка угольщика?»

«Да».

«Ну, он только что зашел в тот салун».

«Не-а. Мой наверху, пьяный. Должно быть, это мистер Келли», — и она быстро уходит со своим ведром.

* * * * *

Однажды ночью я сижу в своей комнате, прислушиваясь к звукам, которые смутно витают вокруг этой любопытной маленькой ячейки столичной жизни, когда в социальных перипетиях жизни этого самого угольщика наступает развязка. Я уже знаю, что он грубый человек, ибо пару раз слышал, как он очень громко проклинал своих детей. Но я не подозревал, что здесь могут возникнуть осложнения, выходящие за рамки чисто материального мира.

«Die frau hat sich selbst umgebracht!» («Женщина покончила с собой!») — слышу я, как кто-то кричит в коридоре, а затем начинается беготня и суматоха. Десятки жильцов с разных этажей разговаривают и жестикулируют, а в глубине коридора открыта дверь, ведущая в столовую угольщика. Моя хозяйка, миссис Уитти, уже на месте, и даже пока мы смотрим, местный щеголеватый врач в высоком цилиндре и сюртуке вбегает по ступенькам и входит в открытую дверь в глубине.

«Доктор! Доктор!» — передается из уст в уста.

«Что случилось?» — спрашиваю я маленькую девочку, которую часто видел играющей в догонялки на тротуаре внизу.

«Она приняла яд», — отвечает она.

«Кто?»

«Та женщина там».

«Жена угольщика?»

«Ага».

«Зачем она это сделала?»

«Не знаю. Вон еще один доктор идет — смотрите!»

Еще один молодой врач торопливо поднимается по ступенькам.

Пока мы все еще глазеем на открывающуюся и закрывающуюся дверь, выходит миссис Шмик, маленькая немка, которая пела для меня. Очевидно, она помогала в комнате больной и выглядит очень взволнованной.

«Она умерла?» — спрашивают человек шесть, пока она торопится наверх за чем-то.

«Нет, — отвечает она, по-своему поджимая губы. — Но она очень плоха. Мне нужно взять кое-какие вещи», — и она убегает.

Толпа ждет, и наконец начинает проясняться суть проблемы.

«Она не хотела с ним жить, если он не перестанет с ней встречаться, — говорит моя хозяйка. — Я сама слышала, как она это сказала».

«С кем? С кем?» — спрашивает кто-то другой.

«Ну, с той женщиной с Сороковой улицы. Вы ее знаете».

«Нет».

«Да знаете. Она живет рядом с кузницей, наверху, женщина с двумя маленькими девочками».

«Она? Это из-за нее она это сделала?»

«Ага».

«Не может быть!»

Они продолжают болтать в таком духе, и постепенно все проясняется. Этот угольщик знает вдову в соседнем квартале. Он либо влюблен в нее, либо она в него, и иногда она приходит сюда, на Тридцать девятую улицу, чтобы хоть мельком увидеть его. Его видели с ней несколько раз, и он имел обыкновение проезжать на своем угольном фургоне по Сороковой улице, чтобы взглянуть на нее. Его жена, конечно, часто жаловалась, и были ссоры, горькие ночные перепалки, из которых он не всегда выходил победителем. Он ругался, неистовствовал и бил жену, но все равно был вынужден обещать не ездить по Сороковой улице. Однако в этот день он нарушил запрет. Она была на Сороковой улице и видела его, затем пришла домой и в припадке ревнивой ярости и любовного расстройства выпила бутылку камфорного спирта. Муж еще не вернулся домой.

Пока мы все еще терпеливо ждем его, он появляется — мрачный, тяжелый, не готовый к ожидающим его трудностям и очень удивленный компанией, собравшейся у его двери.

«Моя жена!» — восклицает он, когда ему все рассказывают.

«Да, твоя жена», — отвечают несколько человек из компании.

Он вбегает внутрь, очень потрясенный и испуганный.

«Что здесь происходит?» — требует он ответа, проходя мимо двери, где его встречают серьезные врачи. Больше мы ничего не услышали.

Но через некоторое время он выходит за чем-то в аптеку, затем снова заходит. Он выходит и заходит два или три раза, и наконец, перед собравшейся компанией, в качестве объяснения, заламывает руки.

«Я ничего не делал, чтобы она так поступила. Я ничего не делал». Он делает паузу, возможно, ожидая опровержения от кого-то, а затем добавляет: «Позор! Я бы не переживал, если бы не этот позор!»

На следующий день я встречаю миссис Шмик в коридоре. Она была неутомима в своих трудах.

«Она умрет?»

«Нет, ей уже лучше».

«Он собирается вести себя прилично?»

Она пожимает плечами, сомнительно поднимает руки.

«Миссис Шмик, — спрашиваю я с интересом, пораженный ее жизненной философией, — почему вы так много работаете? Вы ведь даже не знали ее, верно?»

«Ах, нет. Но она сейчас больна. Она в беде. Я бы сделала то же самое для любого».

И это Адская кухня, вспоминаю я.

* * * * *

Выглядывая из своего переднего окна, я могу видеть многое из того, что здесь происходит, в связи с этим домом, я имею в виду. Через единственную узкую дверь под моим окном выходят и возвращаются все, кто имеет к нему хоть какое-то отношение. Почтальон приходит очень редко. Есть еженедельный страховой агент, который приходит регулярно, стучит в двери и жалуется, что некоторые люди дома, но не открывают. То же самое с газовиком. То же самое с молочником. То же самое со сборщиком платежей за ковры и часы. Множество кредиторов всех мастей, которые приходят взыскивать долги всех видов и никогда не могут «войти». По утрам только полдюжины мужчин и около шести-восьми девушек, кажется, устало и неохотно выползают на работу. Вечером они и другие, у которых, по-видимому, есть иные способы времяпрепровождения, чем регулярный труд, возвращаются совсем с другим видом. Грузчики, угольщики и мистер Шмик прибывают примерно в одно и то же время, в половине шестого. Сын угрюмого клерка солодовни, который занимает вторую комнату сзади, позади меня, приходит в шесть. Ношение банок с пивом — главное занятие жены городского возчика, живущей на третьем этаже, безработного рабочего-металлиста, чью переднюю комнату я снимаю, и сварливой женщины с тремя детьми на четвертом этаже. Шесть или восемь девушек, которые уходят по вечерам после дневной работы, часто начинают возвращаться только после одиннадцати, некоторые из них не раньше трех или четырех. Я встречал их, когда они входили. Странные фигуры проскальзывают туда и обратно в любое время, мужчины и женщины, которых я не могу отнести ни к одной из регулярных категорий обитателей этого дома. Некоторые из них посещают одну или другую из нескольких «квартир» слишком часто, чтобы их приходы и уходы можно было объяснить обычными причинами. Это своеобразный район и дом, с заметными полосами веселья временами и некоторыми очень очевидными и часто длительными периодами депрессии, неудовлетворенности и нищеты.

Однажды вечером я, как обычно, высунулся из окна, когда самая острая из всех этих местных трагедий, насколько это касается этого дома и семьи, разыгрывается прямо подо мной. Одну из вышеупомянутых дочерей ее разгневанный отец гонит вниз по четырем лестничным пролетам и выталкивает на тротуар, а вслед за ней выбрасывает узел с одеждой.

Он очень зол и кричит: «Убирайся сейчас же. Ты больше не можешь вернуться в мой дом. Убирайся!»

Он драматично размахивает руками. Собирается толпа. Мужчины и женщины высовываются из окон или тесно обступают его и девушку, в то время как последняя, еще совсем юная, лет пятнадцати, плачет, а зеваки с жадностью требуют узнать, в чем дело.

«Она уличная девка, вот кто она такая, — кричит он. — Она приходит в мой дом после того, как всю ночь бегала с бездельниками. Пусть убирается сейчас же».

«Да что ты хочешь ее выгнать? — требует сочувствующий прохожий, которого явно тронули слезы девушки. — Другие высказывают то же самое мнение».

«Ты! Ты! — восклицает старый слесарь, который является ее отцом, в неконтролируемой ярости. — Занимайся своим делом. Она уличная девка, вот кто она такая. Она больше не войдет в мой дом».

Слышны перебранки и новые восклицания, и наконец в гущу толпы входит полицейский, который пытается собрать воедино все детали истории.

«Ты не примешь ее обратно, а? — спрашивает он отца, использовав всевозможные аргументы, чтобы предотвратить семейный разрыв. — Ладно, тогда пошли», — говорит он девушке и ведет ее в полицейский участок. — «Может, найдем тебе какое-нибудь место, во всяком случае, на ночь».

Я слышал, что она все-таки не осталась в участке, но чем закончилась ее карьера, помимо того, что дело было передано в Общество Джерри, я так и не узнал. Но причины ее бедственного положения показались мне очевидными. Здесь было слишком много труда, слишком много мрака, слишком много суровости для нее, того отсутствия признания, которое так ненавидит юное сердце. Где-то в другом месте, возможно, были свет, тепло, веселье, красота — или так она думала.

Она ушла, она и многие другие, порхая на восток, как мотылек, в самое сердце большого города, который лежал по большей части на востоке. Когда она вернулась, с опаленными крыльями, ей здесь больше не были рады.

* * * * *

Но почему они сочли нужным назвать это Адской кухней, я так и не смог выяснить. Мне это показалось самым обычным трущобным районом, бедным и заурядным, остро граничащим с нищетой, но это была просто жизнь, и очень, очень человеческая жизнь.

ОПРЕДЕЛЕННЫЙ НЕФТЕПЕРЕРАБАТЫВАЮЩИЙ ЗАВОД

Есть участок земли совсем рядом с Нью-Йорком, лежащий на крайней южной точке полуострова, известного как Байонн, который отдан под специфический бизнес. Полуостров представляет собой длинную полоску земли, лежащую между двумя большими заливами, которые простираются на значительное расстояние в обе стороны, один в сторону города Ньюарк, другой в сторону бескрайнего и беспокойного океана за Бруклином. Штормовые ветры проносятся над ним в разные периоды года. Чайки и крачки летают высоко над его мрачными крышами. Высокие трубы, голые красные здания и десятки округлых резервуаров, разбросанных в беспорядке по его поверхности, придают ему унылый, неухоженный и в то же время не совсем лишенный художественности вид, который привлекает, подобно тому как привлекает гротескная деформация или маска, призванная изобразить боль.

Этот район является местом расположения весьма процветающего производственного предприятия, одной ветви многоствольного дерева, и его бизнес — производство, или, скорее, переработка нефти. В обычный рабочий день вы не пожелали бы более вдохновляющей картины того, что называется производством. Большие корабли, входящие и выходящие из всех портов мира, стоят на якоре у его доков. Длинные составы нефтяных цистерн стоят на многих путях, которые ответвляются от магистральных артерий, и стоят, как стальные караваны, ожидая, чтобы везти новые грузы нефти в самые отдаленные уголки страны. Здесь много зданий и флигелей всех форм и размеров, которые постоянно извергают дым сплошной массой, и если вы встанете и посмотрите в любую сторону в пасмурный день, вы можете увидеть красные огни, которые горят и мерцают ровным светом, придавая оттенок мрачного богатства сцене, которая в остальном представляет собой лишь массу черного и серого.

Этот регион примечателен как своим искусством, так и своим трудом, если не чем-то еще. Художник мог бы найти здесь тысячу контрастов в черном, сером, красном и синем, что дало бы ему обильную работу для пера или кисти. Эти трубы такие высокие, а здания, из которых они растут, такие низкие. Раскинувшись на болотистой почве, которая когда-то была сплошь морскими водорослями, а теперь показывает пятна воды, окрашенные переливчатой нефтью, разбитые здесь и там другими пятнами черной земли, чтобы соответствовать более черным зданиям, которые в изобилии встречаются на ней, вы получаете сочетание оттенков и тонов одного цвета, перед которым не устоял бы ни один художник. Уистлер мог бы сделать из этого чудесные черные и белые тона. Вьерж или Шинн могли бы показать нам, что значит поймать точный образ тьмы в ее лучшем проявлении. Случайный посетитель, если он чувствителен, содрогается или отворачивается с чувством преследующей его депрессии. Это великий мир мрака, выполненный в линиях великолепной активности, но полный пафоса слабых контрастов в сером и черном.

При этом впечатляет не столько искусство, сколько та суровая жизненная ситуация, которую оно представляет. Люди, которые здесь работают, — а их тысячи, — относятся к разряду тех, кого вы назвали бы заурядными. Они не очень умны, конечно, иначе они бы здесь не работали. Они не очень привлекательны физически, ибо природа в большинстве случаев подстраивает тело под разум, и эти тела, как правило, отражают тяжеловесность интеллекта, который ими управляет. Это бедные шведы и поляки, венгры и литовцы, люди, которые во многих случаях еще не говорят на нашем языке и которые привыкли к таким суровым и скудным условиям, что те, кто привык к условиям хотя бы умеренного комфорта, содрогаются при мысли о них. Они живут в разваливающихся лачугах рядом с «заводом» и устраивают свое домашнее хозяйство, одному богу известно как. Зарплаты невысоки (доллар или полтора в день — это в большинстве случаев хорошая плата), и у многих из них есть семьи, которые нужно содержать, большие семьи, ибо дети во всех бедных районах всегда многочисленны. Есть темные, крошечные магазины и такие же темные и более жалкие салуны, где многие из них (мужчины) пьют. Глядя на дома и салуны здесь, вам показалось бы, что любой уровень интеллекта должен был бы добиться большего, чем это, как будто всеведущий, направляющий разум, который, как мы когда-то предполагали, присущ природе, не мог допустить появления таких простых, нелепых вещей. И все же они здесь.

Взятые как масса, однако, и в сильную жару или холод, под дождем или снегом, когда стихии обрушиваются на них, они обретают смуглую торжественность, поднимаются или опускаются до мрачного достоинства или нищеты, за что природа вполне могла бы быть восхвалена. Они выглядят такими мрачными, такими голыми, такими безнадежными. Художникам следовало бы писать их картины. Писателям следовало бы писать о них. Музыканты должны черпать свое вдохновение для того, что является антифонным и контрапунктным, из таких вещей. Они — часть более мрачных настроений природы, ее самого низменного вдохновения.

Однако эта картина должна быть составлена не только из этих домов, но и из работы внутри завода, ее природы, ее серости, ее сложности, ее прогорклости, ее обыденности, ее умственной недостаточности; ибо это рутина, процесс, лишенный из года в год какого-либо следа чего-либо творческого — наполнение одного чана за другим, например, и отстаивание того же самого; введение в один чан за другим определенной меры химикатов, которые, как известно, вызывают разделение и очистку, или, другими словами, процесс, называемый рафинированием; открытие затворов в трубах и воронках, которые сливают частично очищенные масла в другие чаны и, наконец, в бочки и резервуары, которые помещаются на вагоны или корабли. Вы можете найти «как» этого в любой энциклопедии. Но интересным для меня является то, что люди работают и трудятся здесь в тошнотворной атмосфере черноты и тени, гнусных запахов, гнусных веществ, гнусного окружения. Вы не могли бы войти в этот двор, ни заглянуть в одно из этих зданий, ни посмотреть на этих людей, проходящих мимо, не почувствовав, что они работают в тени и среди зловонных запахов и газов, которые определенно не способствуют ни здоровью, ни высочайшему уровню интеллекта.

Отработанный деготь, масло и кислоты встречают ноздри и взор повсюду. Большие дымоходы с обеих сторон либо извергают огромные столбы черного или синего дыма, либо испаряющиеся синие газы, которые проникают в окна. Земля под вашими ногами обесцвечена маслом, и все фургоны, вагоны, инструменты, механизмы, здания и, конечно, люди, забрызганы и пятнисты им. Кажется, нет никакого спасения. Сам воздух полон дыма и масла.

Именно в этой атмосфере работают тысячи людей. Вы можете видеть, как они бредут утром, с ведрами или корзинами на руках, с постоянной бледностью, покрывающей их лица, с раздражающим кашлем в некоторых случаях, указывающим на их контакт с дымом и испарениями; и вы можете видеть, как они бредут обратно вечером, отмеченные той же бледностью, кашляющие тем же кашлем; день специфических обязанностей, за которым следует ночь в мрачных, серых местах, которые они называют домом. Другая вереница людей всегда входит, когда они выходят. Это вереница людей, которая растягивается более чем на две мили и идет или возвращается в течение часа, либо утром, либо ночью. В этом нет веселья, нет энтузиазма. Вы можете увидеть на этих лицах только то психическое отношение, которое возникает, когда человек вынужден работать над чем-то, в чем нет ничего творческого. Это действительно, в конечном счете, не самая приятная картина.

Я не скажу, однако, что для людей работать так — это невыносимое лишение. «Господь укрощает ветер для стриженой овцы» — это старая пословица и, несомненно, правдивая. Несомненно, эти люди не чувствуют этих вещей так остро, как некоторые из более возвышенных интеллектуальных типов в жизни, и вполне возможно, что концепция того, что мы называем «атмосферой», никогда не находила пристанища в их мозгах. Тем не менее, это правда, что их физическое здоровье страдает до определенной степени, и также правда, что домашняя жизнь, к которой они возвращаются, такова, какая она есть, будь то из-за низкого интеллекта или низкой заработной платы, или того и другого. Одно дополняет другое, конечно. Если бы была предпринята какая-либо попытка улучшить их состояние физически или умственно, это вполне могло бы быть воспринято ими как вмешательство. В то же время это правда, что до сих пор ничего не было сделано для улучшения их состояния. Делать для них что-то большее, чем платить им зарплату, не приходит в голову.

An Oil Refinery

Длинное корыто, например, единственная низкая деревянная лохань в небольшом отгороженном досками пространстве в лачуге старшего возчика, без мыла и полотенец и только со светом, который проникает через низкую дверь, — это все, что предусмотрено для множества «очистителей дистилляторов», людей, которые заняты удалением грязных отходов — дегтя, кислот и гнусных остатков из дистилляторов и мешалок. В связи с котельной, где более трехсот человек собираются в полдень и вечером, нет ничего лучше. Вы можете видеть ряды грязных людей в различных отделах, пытающихся очиститься в таких обстоятельствах, и еще других, уходящих без всякой попытки очиститься перед уходом. Это занимает слишком много времени. Идея предоставить чистую столовую, где можно поесть, или место, где можно повесить пальто, никому не приходила в голову. Они приносят свою еду в ведрах.

Однако эта обширная проблема, этика занятости, в данном случае не обсуждается: только картина, которую представляет эта индустрия. В серый или штормовой день, если у вас есть вкус к мрачному, у вас здесь есть все элементы мрачной трудовой картины, которая может не просуществовать долго, так неуклонно меняется мир. С одной стороны, хозяева огромной силы и богатства, скупые до крайности, с другой — жертвы этой самой скупости и безразличия, тупо принимающие это, и над всем этим дым и газ и эти гнусные запахи вокруг всех этих жалких камер. Поистине, я сомневаюсь, можно ли пожелать лучшего ада для своих врагов, чем некоторые из этих убогих камер здесь, где люди бродят, как беспокойные духи в чистилище, созданном человеком; или какого-либо психического состояния хуже того, в котором находятся большинство этих жертв Матери-Природы. Внизу — только тьма и густота ума, и тупость чувств, скажем так, а наверху — великие блестящие цветы, известные миру как дворцы, офисные здания, частные вагоны и коллекции произведений искусства главных владельцев акций этого концерна. Для тех, кто наверху, блеск особняков Пятой авеню, роскошь курортов Ньюпорта и Палм-Бич, наслаждения интеллекта и свободы; для тех, кто внизу, темная камера, висящий дым, бледность, гнусные запахи, жалкие дома. И все же кто скажет, что это не предопределенный порядок жизни? Можно ли его изменить? Будет ли он когда-нибудь изменен навсегда? Кто может сказать?

МИССИЯ НА БАУЭРИ

В нижней части Бауэри в Нью-Йорке, на улице, когда-то знаменитой своей безвкусной живостью, а ныне скатившейся к монотонности и обыденности, стоит Миссия на Бауэри. Это действительно претенциозное заведение в своем роде, самое показное и успешное из всех религиозных усилий, направленных на исправление бродяг, пьяниц, мошенников и неудачников. На самом деле, трое первых, и не всегда последние, нелегко поддаются исправлению религией или чем-либо еще. Только когда трое первых вырождаются в последних, мысль о религии кажется хоть сколько-нибудь заманчивой, и то лишь с той стороны, которая склоняется к помощи для них самих. Миссия на Бауэри как учреждение собирает свою полную квоту этих неудачников, и ее двойной ряд величественных старинных английских скамей, оплаченных искренними христианами, которые услышали о ней благодаря многочисленным газетным сообщениям о ее службах, еженощно заполнены и переполнены.

Дух этой организации своеобразен. Она действительно не просит ничего от своих приверженцев или посетителей, или как бы их ни называли, кроме того, чтобы они пришли. Никаких взносов не собирается, никаких услуг не требуется. Есть даже бесплатная столовая и бюро по трудоустройству, работающие при ней, где голодные могут получить чашку кофе и булочку в полночь, а безработные иногда могут услышать о чем-то полезном для себя в течение дня. Весь дух этого места — дух готовности помочь, хотя задача по необходимости обескураживает, а в некоторых своих аспектах ужасна.

Ибо эти люди, которые посещают это место поклонения, безусловно, из всего городского сброда самые беспомощные и жалкие. Есть что-то в типе души, которая обращается к религии in extremis, что не радует. Кажется, она обращается к религии примерно так же, как тонущий человек обращается к плоту. В этом есть привкус личной выгоды и немало ханжества и нытья того, кто хотел бы снискать расположение жизни или Господа. Признавая это, все же вот они, и вот они приходят, из Бауэри и боковых улиц Бауэри, этого чудесного ганглия ночлежек; и в этом месте, и, полагаю, в других подобных ему, слушают предположительно вдохновляющие проповеди. Справедливости ради, ораторы, кажется, понимают, что перед ними стоит трудная задача — пробудить в этих людях осознание их состояния. Они знают, что есть, если не ханжество, то, по крайней мере, умственная и физическая летаргия, которую нужно преодолеть. Эти тела отравлены их собственной бездеятельностью и чувством поражения. Когда смотришь на них коллективно, инстинктивно напрашивается мысль: «Что здесь спасать?»

И все же, какими бы потрепанными и удручающими ни были эти факты, есть коллективное, связное очарование и цвет в самом этом усилии, которые для того, кто смотрит на это совершенно беспристрастно, не стоит высмеивать. Сам зал, длинный глубокий магазин, превращенный в подобие готической красоты серией цветных окон, установленных в витрине, выходящей на Бауэри, и галереей скамей с высокими спинками готического дизайна в задней части, и девизами и узорами в темно-синем и золотом цветах, которые гармонично сочетаются с ореховым цветом отделки, привлекателен. Даже потрепанные зеленовато-коричневые и пыльно-серые пальто аудитории хорошо сочетаются с отделкой, и даже бледные бесцветные лица серого или цвета слоновой кости каким-то образом добавляют к тому, что, несомненно, является художественным и декоративным эффектом.

Евангелие Бога Всепрощающего — единственная доктрина, на которой здесь твердо настаивают. Это, в некотором роде, доктрина вдохновения. То, что на самом деле никогда не поздно измениться, вернуться и начать все сначала, — это основная идея. Бог, к которому воззвали, может сделать все, чтобы вернуть сокрушенному сердцу силу и эффективность. Верьте в Бога, верьте, что Он действительно любит вас, верьте, что Он желает сделать вас всем, чем вы должны быть, и вы будете. Ваша судьба изменится. Вы обретете мир и порядочность и снова станете уважаемыми. Бог поможет вам.

Интересно наблюдать за эффектом этой вдохновляющей доктрины, подкрепленной образным обращением, ораторским огнем, а иногда и физической энергией. Ораторы, обычные религиозные деятели вдохновляющего и морального толка, нередко обладают настоящим магнетизмом, силой привлекать и склонять своих слушателей. Можно увидеть, как эти мрачные странники, живущие в основном в сомнениях и отчаянии, обретают псевдо-мужество, когда слушают. Вы можете видеть, как они шевелятся и переминаются, идея о том, что, возможно, что-то можно сделать для них, если только они смогут вложить эту веру в свои умы, действительно влияет на их тела. И время от времени кто-то, кто получил непыльную работу, место, благодаря заботам работников миссии, или кто был вытащен из состояния абсолютного отчаяния — или, по крайней мере, утверждает, что был, — встанет и засвидетельствует, что так оно и было. Его долгие скитания во тьме будут действительно очаровывать его контрастом, и он будет с потрепанным красноречием распространяться о своей нынешней порядочности и комфорте в сравнении с тем, чем он был. Я помню, как однажды ночью слышал, как старик рассказывал, каким проклятием он был для добросердечной сестры, и как он хотел только одного, теперь, когда он выходил из своего сна зла, и это было позволить ей увидеть однажды, что он действительно исправился. Это было жалкое желание, так мало на что надеяться, но желание было, по-видимому, искренним, и оратор довольно хорошо восстановился.

И они утверждают, что возвращают процент, пусть и небольшой, к реальному служению и полезности. Служение может быть не великим, полезность не очень важной, но такая, какая есть, она есть. И если бы можно было только поверить им, настолько сомнительно всякое так называемое исправление такого рода, есть что-то приятное в мысли, что из грязи и отходов трясины отчаяния некоторые из них могли бы действительно быть приведены к здоровью и порядочности, достойной жизни, скажем. Но так ли это? Грязные, засаленные, как мухи, погруженные в клей, могут ли они быть — были ли они когда-нибудь — вытащены в безопасность и снова поставлены на ноги, чистые, полные надежд или хотя бы слабо таковые?

Я помню, как однажды ночью слушал историю сына человека, который основал миссию. По-видимому, отец был богат, а мальчика снисходительно опекали, пока, наконец, он не стал пьяницей, распутником и кем только не — всеми существительными, обычно применяемыми к тем, кто творит зло. Его отец пытался сохранить за ним ответственную должность среди своих дел, но в конце концов был вынужден отрезать его. Он приказал ему убираться из своего дома, своего бизнеса, переписал завещание, лишив его ни цента, и яростно и решительно заявил, что никогда больше не посмотрит на него.

The Bowery Mission

Мальчик исчез. Лет через пять худой, потрепанный, унылый бродяга забрел в миссию и сел, довольствуясь тем, что занял дальний угол и устало слушал то, что говорилось. После окончания службы он подошел к директору и признался, что он сын человека, основавшего миссию, что он действительно на пределе, голоден и ему негде спать — ваш блудный сын. Директор, конечно, сразу взял его под опеку, дал ему еду и постель и принялся обдумывать, можно ли что-то для него сделать.

По-видимому, юноша, подобно своему прототипу из притчи, действительно насытился рожками, но вдобавок он был болен, подавлен и готов умереть. Директор поощрял его надеяться. Он был еще молод. У него все еще был шанс. Сначала он давал ему случайные поручения по миссии, затем устроил его официантом в небольшой ресторан, и, наконец, придумав замечательную идею, отвел его к мастеру отцовской типографии и попросил место для него в качестве ученика наборщика. Характера директора миссии было достаточно в качестве гарантии, и место было дано, хотя никто не знал, кем на самом деле был этот опустившийся помощник. Наконец, после более чем одиннадцати месяцев службы, директор пошел к владельцу бизнеса и сказал: «Хотите знать, где ваш сын?»

«Нет, — резко ответил отец, — не хочу».

«Если бы вы знали, что он исправился и работал по крайней мере полтора года стабильно на одном месте — разве это не имело бы значения?»

«Ну, — ответил он, глядя на него с любопытством, — могло бы. Где он?»

«Прямо здесь, в вашем собственном заведении».

Старик встал. «Что он делает? Дайте мне посмотреть на него».

Они прошли по залам большого бизнес-заведения и наконец пришли в отдел, где работал юноша. Отец, жадный, но осторожный, осмотрел комнату и увидел своего сына, сам оставаясь незамеченным. Он набирал текст, с зеленым козырьком на глазах.

На мгновение родитель заколебался, затем подошел.

«Гарри», — позвал он.

Мальчик подпрыгнул.

«Отец!» — воскликнул он.

Это было описано как момент сильного волнения. Мальчик сломался и заплакал, а отец пролил слезы над ним. Наконец он взял себя в руки и сказал: «Теперь ты идешь со мной. Думаю, ты достаточно в порядке, чтобы снова быть моим сыном. Завтра можешь набрать еще текста». И он увел его.

Правда? Или романтика? Я не знаю.

Окончательный ответ на эту форму служения, однако, находится в самой миссии. Еженощно вы можете видеть, как они встают, и слышать, как они свидетельствуют. Однажды ночью оратор, изливая огненное описание силы Божьей, остановился посреди своей речи и сказал: «Это ты, Томми Уилсон, там наверху, на галерее?»

«Да, сэр».

«Томми, я рад тебя видеть. Не споешь ли ты «Мой Господь и я»? Я знаю, что здесь нет никого, кто не предпочел бы слушать, как поешь ты, а не как я проповедую. Споешь?»

«Да, сэр».

На галерее, тремя рядами выше, поднялся потрепанный маленький человек, его пыльный костюм показывал хорошо изношенные следы времени. Он был чист и послушен, однако, и казалось, был кем-то, кого миссия исправила в прошлом. На самом деле, оратор дал понять, что Томми был большой картой, ибо из сточной канавы он пришел, чтобы внести прекрасный голос в миссию, голос, который теперь отсутствовал, потому что у него была работа в далекой части города.

Томми запел. Он засунул руки в карманы пальто, стоял совершенно прямо и с откинутой назад головой дал выход такой сладкой, чистой мелодии, что она тронула каждое сердце. Это был не сильный голос, не показной, но чистый и прекрасный, как прозрачный ручей. Песня, которую он пел, была такой:

I have a Friend so precious,
So very dear to me;
He loves me with such tender love,
He loves me faithfully.
I could not live apart from Him,
I love to feel Him nigh;
And so we dwell together,
My Lord and I.

Sometimes I’m faint and weary,
He knows that I am weak,
And as He bids me lean on Him
His help I gladly seek;
He leads me in the paths of light,
Beneath a sunny sky;
And so we walk together,
My Lord and I.

I tell Him all my sorrows,
I tell Him all my joys,
I tell Him all that pleases me,
I tell Him what annoys;
He tells me what I ought to do,
He tells me how to try;
And so we walk together,
My Lord and I.

He knows how I’m longing
Some weary soul to win,
And so He bids me go and speak
The loving word for Him;
He bids me tell His wondrous love,
And why He came to die;
And so we work together
My Lord and I.

Пока он пел, я не мог не думать об этом образно олицетворенном Господе Вселенной во всей Его силе и мудрости, принимающем к сведению этого поющего, потрепанного муравья — о вере, которая требовалась, чтобы верить, что Он будет. Затем я подумал об огромных силах, которые сдвигаются и поворачиваются в своей могучей непостижимости. Я думал о солнцах и планетах, которые умирают, не зная, почему они рождаются. Об огромной машинерии, огромной химии вещей темных, безжалостных, жестоких, а затем о любви, и милосердии, и нежности, которая каким-то образом присутствует наряду с жестокостью и дикостью. А затем я подумал об этой маленькой, потрепанной исправленной водяной крысе, этом скребке грязи, доползшем до берега, который все же мог стоять там в своем потрепанном пальто и петь! Что если, в конце концов, как верят Христианские Научники, Господь был не далек от вещей, а здесь, сейчас, везде, божественная доброта, говорящая в материи и человеке и через них. Что если зло, и слабость, и неудача были только снами, злыми снами, от которых мы просыпаемся к чему-то другому, лучшему — Всемогуществу, к сущностному единству с жизнью и любовью? На мгновение, настолько таинственная вещь — эмоция и романтика, мысль унесла меня вместе с певцом, и я запел вместе с ним:

“And so we walk together,
My Lord and I.”

Но снаружи, на холодной, жесткой улице, с ее грузовиками и машинами, я знал, что информирующий дух не совсем такой, ни такой добрый, ни такой полезный — по крайней мере, не для всех.

ЧУДО ВОДЫ

Я перехожу каждое утро мост, который перекинут через реку текущей воды. Это не широкая река, но густонаселенная лодками и кишащая всей торговой жизнью большого города. Ее течение быстрое, ее дно глубокое; она несет на своей зеркальной груди груз тысячи — десяти тысяч торговцев. Только концепция чего-то сверхъестественно чудесного преследует меня, когда я перехожу ее, и я смотрю на картину ее лодок и барж, ее мачт и парусов, завороженный их красотой.

Лодки на этой маленькой реке — Гарлеме — пересекают семь морей. Вы можете стоять и видеть, как они проходят: суда, груженные кирпичом и камнем, лесом и цементом, углем, железом, известью, нефтью — огромная гамма полезных вещей, которые нужны миру и которые здесь вечно доставляются или увозятся. Эти лодки приходят с Гудзона и Чесапика, из Мэна, Флориды, Мексиканского залива, Европы, Азии, Африки и остального мира. Они пришвартовываются к этим маленьким докам в дружелюбные ряды и в тишине тычутся в берега, в то время как люди, удостоенные чести лишь тем, что им позволено направлять и руководить их величественными пропорциями, карабкаются по ним.

The Wonder of the Water

Это не столько эти лодки, сколько вода, которая вьется под ними, которая потягивает и кружится вокруг доков и столбов, и кружится прочь в вращающихся кольцах, которая захватывает мое воображение. Эта вода, которая течет здесь так быстро, приходит издалека. Она омывала мир, о, эти многие столетия — как долго, воображение человека не может постичь. И вот она бежит приятно у моих ног, свет утреннего солнца согревает ее аметистовыми лучами и придает ей блеск, которого не могут иметь глубины моря.

Эта вода, как она предстает передо мной сейчас, дает мне впечатление, что она была сотней и тысячей вещей, может быть — потоком с высоты, прыгающим экстатически вниз в глубины какой-нибудь пещеры, катящимся во мраке под необъятностью объема моря, или крошечным облачком, висящим как маленький красный остров в небе, темной грозовой тучей, изливающей свою ярость и гнев на злополучную толпу. Она могла быть чашкой воды, бокалом вина, слезой, струей крови — чем угодно во всей гамме человеческого опыта, или вне его — и все же здесь, по крайней мере, в этот час, она лежит, темнея и журча, весело бормоча вокруг этих доков и пирсов. Когда вы думаете о паре, который делается из нее теплом, парящим над всей нашей цивилизацией, как перья; инее оконных стекол, рассыпанном в такой тропической роскоши зимнего утра; снеге, в его формах звезд и цветов; богатых дождях лета, падающих с такой ритмичной настойчивостью; а затем льде, тумане, самой атмосфере, которой мы дышим, пропитанной этой чудесной средой, и мы сами почти полностью состоим из нее, вы видите, насколько почти мистической она становится. Мы обязаны ей всеми нашими формами; красотой цветов, величественностью деревьев, формой и грандиозностью гор, всем, по сути — нашими умами и телами, так много воды и так мало субстанции.

И вот она под нашим мостом, спешит прочь. Может быть, у нее есть разум, что в ее жидких глубинах лежат все религии и философии мира. Смети нас прочь, и из нее могли бы подняться новые формы и очертания, более славные, более сияющие. Мы можем даже не догадываться об альфе ее сил.

Я не знаю, что это за зеленая жидкость, которая бежит между зелеными берегами и мимо доков, фабрик и жилищ людей. У нее есть жизненное качество, и, возможно, качество души, которое я не могу постичь, но с каждым поворотом ее ряби и каждым журчанием ее прилива сердце мое подпрыгивает, как голос в песне. Я больше не могу рассуждать. Она слишком красочна, слишком ритмична, слишком молчалива, чтобы не вызвать то, что считается миром экзальтацией, и я стою завороженный, тоскуя по чему-то, чего не знаю, и не знаю почему.

ЧЕЛОВЕК НА СКАМЕЙКЕ

Девять часов летнего вечера. Большой город вокруг все еще в движении, активен, заинтересован, по-видимому, комфортен. Огни лениво светятся из магазинов. Машины проезжают мимо, лишь частично заполненные, как обычно в это время ночи. Люди прогуливаются в парках в десятках мест по всему городу, наслаждаясь прохладой ночи, такой, какая она есть.

В любом из таких мест, по мере того как вечер клонится к закату, можно наблюдать одно из характерных зрелищ города: собрание «скамеечников». Здесь, пока кто-то прогуливается ради часового развлечения или сидит на скамье, можно увидеть человека, сломленного городом, который ищет место для ночлега.

Какая пестрая компания! Какая гавань для пропащих людей! Этот юноша, проскользнувший мимо меня в поношенной одежде глинистого цвета и грязной, потрепанной соломенной шляпе, лишь временно оказался в беде, ведь он молод. Пусть это и немощная юность, полуумная, с искаженным пониманием вещей такими, какие они есть, но это юность, в которой есть еще немного мускулов и активности, а значит, она товарна. Кто-нибудь да купит ее на время.

Но вот это другое существо, ковыляющее мне навстречу, грязное, с пылью в ушах, в глазах, в волосах, с жалким подобием шляпы, с тусклыми, безнадежными, собачьими глазами — что оно может предложить жизни? Ничего? Практически так. Аппетит, который жизнь не удовлетворит, измученное и обескровленное тело, которому жизнь не найдет применения, ржавый, треснувший и побитый кусок механизма, годный лишь на свалку. И все же оно медлит, цепляется, надеясь на что? А вот и третье существо — женщина, если угодно, в лохмотьях, в серой накидке вместо шали, в странном, плоском, бесформенном предмете, который она носит на голове вместо шляпы, в обуви, которая вовсе не обувь, а потрескавшиеся полоски кожи, в юбке, которая не более чем мешок, с руками, лицом, кожей, морщинистой и грязной, — и все же она стремится отдохнуть или поспать здесь всю ночь напролет. И вот она набивает старые газеты между платьем и грудью, чтобы согреться. И кутает руки в свою лохматую шаль!

И все же она и те другие — лишь трое из множества, столь мрачной, столь странной, столь оборванной компании. Что, во имя Божье, сделала с ними жизнь, что они стали такими надломленными, избитыми и никчемными?

Ни сердца, или, может быть, не доброго, ни в одном из этих тел; ни желудка, или лишь жалкий комок искаженных внутренностей; ни печени или почек, достойных этого названия, а лишь испорченные или плохо работающие органы, носящие эти имена; глаза слабые; слух, возможно, дефектный; волосы редеют; кожа липкая. Милосердный Боже! Неужели к такому состоянию придем мы, ты и я, если жизнь не будет милосердна?

Я не болезненно впечатлителен. Я знаю, что люди должны преуспевать. Я знаю, что для того, чтобы быть полезными миру, они должны обладать искрой божественного огня. Но кто должен дать этот огонь? Кто дал его в самом начале? Где он сейчас? Что его задуло? Сам человек? Не всегда. Человек не несет полной ответственности за свои поступки. Общество? Общество не несет реальной ответственности ни за себя, ни за своих индивидов. Природа? Бог? Вполне вероятно, хотя здесь есть место для долгих дискуссий и прозрений.

The Man on the Bench

Но прежде чем мы укажем пальцем с презрением или пожмем плечами в равнодушии, одно слово: жизнь действительно дает божественный огонь, причем бесплатно и без просьб, многим. Она действительно дает прекрасное телосложение, бесплатно и без просьб, многим. Она действительно дает красоту — да, она щедро одаривает ею некоторых. Жизнь работает с глиной своих интересов, лепит, лепит. С некоторыми горстями она работает любовно, радостно, лучезарно. Она дает одной девушке, например, страсть к искусству, слух к музыке, голос для пения, радость в юморе и красоте, которая растет, становится чудесной и неотразимой. В семя мальчика она вкладывает силу, гибкость, легкость мысли, легкость выражения, желание. Нередко она вкладывает в его мозг дикую, бурлящую решимость действовать и быть, которая несет его, как порох пулю, прямо к цели.

Но что или кто обеспечил заряд пороха за этой пулей? Кто создал это жилистое горло? Кто работал над этим лицом с цветочно-нежным выражением, пока мужчины не сгорают от дикой страсти и не кладут королевства, иерархии и власти к его ногам? Мы так много разглагольствуем о личных усилиях. Мы говорим об этом и о том: он не старался. Я спрашиваю вас: если бы он старался, что с того? Как далеко унес бы его этот маленький импульс? Что бы он преодолел? Поставил бы он его выше уровня кочегара или проходчика? Сделал бы он его способным соперничать даже с ними? Совпали бы его идеи с этим, или его идеи совпали бы с ним? Кто? Что? Как? Мрачные мысли!

«Ах! — слышу я, как вы говорите, — но это не вопрос. Вопрос в усилии, а не в том, куда это усилие его приведет». Верно. Кто дал ему пригодность к усилию или непригодность? Кто отнял у него мужество? Почему его можно было отнять? Мрачная мысль, и еще более мрачны глубины за ней.

И все же вот они, бледные анемичные сорняки или сломанные цветы, шныряющие в поисках скамейки, чтобы поспать в нашем парке. Они гадают, откуда возьмется следующая еда, следующая работа, следующая постель. Они гадают, куда им идти, что делать, кто скажет им хоть слово. Или, может быть, они уже перестали гадать, мечтать, думать о проигранных битвах и потерянной жизни. О, природа! Где сейчас, в своей лаборатории темных сил, где ты планируешь и плетешь, будь милосердна. Ведь они, в конце концов, твои, твоя глина; их не обязательно уничтожать.

Но тем временем город поет о своем счастье, горят огни, гудят автомобили; есть огромные рестораны, сияющие светом и весельем. Смотрите, вот где сила!

Мне нравится этот факт о человеке на скамейке, как бы печален он ни был. Это свидетельство суровости жизни, ее тонкости, ее безразличия. Люди проходят мимо них. Мир где-то в другом месте. И все же я знаю, что под всем этим в конечном итоге ожидает неизбежная химия вещей. Они не вне природы. Они не могут избежать ее на самом деле. Они — ее часть, неотъемлемая часть великой тайны и красоты, даже они. Им здесь сейчас, возможно, плохо — очень плохо. И все же вполне возможно, что им нужно лишь подождать, и жизнь в конце концов повернется к ним. Они не могут избежать ее; она должна использовать их. У гончара есть лишь определенное количество глины. Он не может не формовать ее снова и снова. А что касается огня, Он не может в конечном счете предотвратить его. Он проникает, пусть дико или мягко, во все, что Он делает.

ЛЮДИ В ТЕМНОТЕ

На самом деле здесь не темно в общепринятом смысле слова, ибо большая желтая электрическая лампа, потрескивающая наверху, отбрасывает широкий круг золота, но сейчас час пятнадцать холодного январского утра, и этот свет — единственный доступный в данный момент. Офисы центра крупной газеты, тротуар перед одним из которых служит сценой для этой картины, темны и безмолвны. Огромные печатные станки в каждом газетном здании поблизости готовятся мощно зажужжать, и если бы только прохожие перестали шаркать, можно было бы услышать звуки подготовки. Чуть позже, когда они придут в движение, их можно будет услышать — звук стремительный, приглушенный и глухой, но различимый — поток новостей, который ждет мир, его ежедневный ментальный стимул, не похожий на хлеб, который оставляют у вашей двери для вашего тела.

Но кто эти странные люди, которые, кажется, собираются здесь в это время утра? Еще несколько минут назад вы никого не замечали, но теперь там трое или четверо обсуждают причины нынешних тяжелых времен, а здесь, в тени этой большой дверной арки, еще трое или четверо. И теперь вы оглядываетесь, и они идут со всех сторон, выскальзывая из тени к этому свету, где сидит толстая пожилая ирландка рядом с пустым газетным киоском, ожидая, чтобы присмотреть за ним, ибо пока на нем ничего нет. Сначала они все кажутся людьми одного типа, маленькими, недокормленными и изможденными. Но чуть позже вы понимаете, что они не так уж похожи по росту и весу, как вы думали сначала, и разных национальностей. Но все они замерзли, это точно, и немного нетерпеливы. Они постоянно переминаются, поворачиваются и смотрят на часы мэрии, где их желтый циферблат показывает время, или смотрят вниз по улице, и иногда бормочут, но не много. Сказано очень мало.

«В чем дело?» — спрашиваете вы у какого-нибудь свободного прохожего, который должен быть достаточно осведомлен о ситуации, поскольку стоит здесь уже некоторое время.

«Ни в чем, — отвечает он. — Они ждут утренних газет. Они смотрят, кто первый доберется до работы».

«О! — восклицаете вы, и вас осеняет. — Значит, они здесь, чтобы получить хороший старт. Они ждут всю ночь, э? Это довольно тяжело, не так ли?»

«О, не знаю. В основном это шведы и немцы». Последнее было сказано так, будто эти две национальности, и, несомненно, некоторые другие, не заслуживают человеческого внимания. «Это официанты, повара, разносчики заказов и посудомойщики. Есть и другие, конечно, но в основном официанты».

«Вы бы сказали, что тот старик вон там — тот парень с белой бородой — был официантом?»

«А, нет! Он не официант. Не знаю, кто он — попрошайка, может быть. Таких, как он, не возьмут. Официанты — это другие ребята, молодые».

Вы смотрите, и они в некотором роде молоды: худые, с тонкими губами, узкими грудными клетками и землистыми лицами, все они немного поношены, и у каждого под мышкой сверток, завернутый в газету или коричневую бумагу — может быть, фартук.

Вы начинаете размышлять самостоятельно и с помощью вашего друга, который подкидывает случайные детали, собираете все воедино. Это действительно очень большой, тяжелый, холодный город, и эти люди — существа на нижней ступени лестницы, по крайней мере временно. И эти колонки объявлений в успешных утренних газетах привлекают их как шанс. И они приходят сюда так рано в холод, чтобы получить хороший старт на конкретной работе, прежде чем кто-то другой сможет их опередить. Кто первый пришел, того и тапки.

И пока вы ждете, размышляя, другое существо приближается к вам. Он выглядит не так благополучно, как предыдущий, с которым вы говорили; он кажется худее, изможденнее.

«Взгляните на это, босс», — говорит он, открывая ладонь и подсовывая вам что-то блестящее. Это похоже на золото.

«Нет, — нервно отвечаете вы. (Вас уже грабили раньше.) — Нет, я не хочу на это смотреть».

«Взгляните на это», — настаивает он.

«Нет», — раздраженно отвечаете вы, но делаете это вяло, возражая, и видите, что это золотое кольцо с инициалом, вырезанным на печатке.

The Men in the Dark

Он сжимает свою худую руку и кладет кольцо обратно в карман. Он собирается уйти, но тут его осеняет другая идея.

«Вы ищете работу?» — спрашивает он.

«Нет».

«Вы не повар?»

«Нет».

«Ого! Я думал, вы какой-нибудь крутой шеф-повар — они приходят сюда время от времени».

Это сомнительный комплимент, но лучше, чем ничего. Вы немного смягчаетесь.

«Я официант, — признается он, теперь, когда завладел вашим минутным вниманием. — То есть, когда я здоров. Сейчас я немного сдал. Лучшее, что я могу получить сейчас, — это мытье посуды. Но я официант, и я был клерком по заказам. Впрочем, об этой компании сказать особо нечего. Все они работают в дешевых забегаловках. По субботам они в основном напиваются, и если их нет на месте в воскресенье, они уволены. Босс берет нового. Тогда они приходят сюда в воскресенье вечером или в понедельник».

Вы склонны согласиться с тем, что это описание довольно хорошо соответствует вашим наблюдениям за многими из них, но как насчет тех других, которые выглядят как семейные люди, которые выглядят обеспокоенными и измученными?

«Конечно, есть много других, — подсказывает ваш советчик. — Каждый день есть три колонки с вакансиями для маляров. Почти каждый день есть колонка для печатников. Люди красят дома круглый год. Требуется разнорабочий персонал. Есть плотники. Это кое-что дает. Но повара, официанты и посудомойщики — это основной поток».

Вы задавались вопросом, правда ли это, но звучит достаточно правдоподобно. Эти люди, очевидно, во многих случаях повара и официанты. Их поиск требует раннего начала, так как рестораны и отели обычно работают всю ночь. Может быть.

И все это время вы задавались вопросом, почему газеты не приходят. Кажется позором, что этим людям приходится стоять здесь так долго. Сейчас здесь большая толпа, от двух до трех сотен человек. Полицейский ходит взад-вперед, поддерживая проход свободным. Он не в дружелюбном настроении.

«Назад! — сердито приказывает он. — Говорю вам в последний раз!»

Открывается большой проход.

И вдруг прибегает мальчик с огромной пачкой самой успешной утренней газеты, ошеломляюще тяжелой ношей. На самом деле кажется, что толпа готова наброситься на него и вырвать пачку, но вместо этого она лишь быстро смыкается позади. Когда он добирается до киоска ирландки, образуется шумный, хватающий круг. «Дай...», — раздается крик. «Дай мне...», — и в течение нескольких минут идет бойкая, захватывающая торговля утренними газетами. Затем эти люди бегут со своими газетами, как собаки с костью. Они спешат, каждый к ближайшему свету, и просматривают колонки. Иногда они что-то отмечают, и тогда вы видите, как они спешат дальше. Они выбрали свою цель.

Это жалкое зрелище с одной точки зрения, решительно мрачное с другой. Ваш посудомойщик (или бывший официант) признается, что большинство этих должностей, помимо чаевых, оплачиваются всего пятью долларами в неделю и питанием. И он признает, что питание отвратительное. Пока вы разговариваете, вы узнаете какого-то джентльмена-газетчика, хорошо оплачиваемого, который возвращается домой с опозданием. Какой контраст! Какая пропасть!

«И вот что, — говорит ваш друг-посудомойщик, — я думал, что сегодня получу работу. Я думал, кто-нибудь купит это кольцо. Оно принесет 1,75 доллара в ломбарде утром. У меня нет денег на проезд, иначе я бы не упоминал об этом. Обычно я закладываю его в начале недели и выкупаю в субботу. Завтра заложу и получу еще один шанс завтра вечером».

Какая история! Какое затруднительное положение!

Вы лезете в карман и достаете четвертак. Вы покупаете ему газету. «Счастливого пути», — говорите вы бодро, но какая нищета! Какие глубины! Подумать только, что кто-то из нас может дойти до такого!

Когда он уходит, вы наблюдаете, как уходят другие, а затем наступает тишина и ночь. Здесь больше нет ощущения движения, нет большой нужды в свете. Старая ирландка погружается в унылое занятие ожидания, полагаю, утра. Время от времени какой-нибудь прохожий купит газету, но не часто. Но эти другие — они отправились на все четыре стороны света; они стучатся в обшарпанные двери ресторанов в Бруклине, на Манхэттене, в Бронксе, Хобокене, на Статен-Айленде; они сидят на крыльцах, ожидая своей очереди у дверей магазинов. У них есть право спросить первыми, право быть первыми, потому что они первые — благородная привилегия.

А вы и я — что ж, мы переворачиваемся во сне и отдыхаем. Великий мир продолжает вращаться. Наша доля — не эта. Мы не из этих людей в темноте.

ЛЮДИ В БУРЮ

Зимний вечер. Уже в четыре часа ночные сумерки окутали все вокруг. Идет сильный снег, мелкий, колючий, хлещущий, гонимый быстрым ветром длинными тонкими полосами. Улица устлана им, шестидюймовым холодным мягким ковром, взбитым в коричневую массу от давки повозок и ног людей. Вдоль Бауэри люди бредут сквозь него с поднятыми воротниками и шляпами, натянутыми на уши.

Перед грязным четырехэтажным зданием собирается толпа мужчин. Все начинается с подхода двух-трех человек, которые околачиваются у закрытой деревянной двери и топают ногами, чтобы согреться. Они не пытаются войти, а уныло переминаются, глубоко засунув руки в карманы и косясь на толпу и все более яркие фонари. Здесь есть старики с седыми бородами и впалыми глазами; мужчины, сравнительно молодые, но сжавшиеся от болезней; мужчины среднего возраста.

С ростом толпы у двери слышится ропот. Это не разговор, а беглый комментарий, обращенный к кому угодно. Он содержит ругательства и сленговые фразы.

«Хоть бы они поторопились».

«Смотри, коп наблюдает».

«Может, это и не зима вовсе».

«Хотел бы я быть с Пири».

The Men in the Storm

Теперь резкий порыв ветра проносится мимо, и они сбиваются плотнее. Нет ни гнева, ни угрожающих слов. Это сплошное угрюмое терпение, не освещенное ни остроумием, ни дружелюбием.

Мимо с позвякиванием проезжает автомобиль с полулежащей фигурой внутри. Один из тех, кто ближе всего к двери, видит его.

«Смотри, какой хлыщ едет!»

«Ему не так холодно».

«Эй! Эй! Эй!» — кричит другой, когда автомобиль уже давно скрылся из виду.

Мало-помалу наступает ночь. По тротуару спешит домой толпа. А люди все еще стоят у двери, непоколебимые.

«Они что, никогда не откроют?» — многозначительно спрашивает хриплый голос.

Это, кажется, возобновляет общий интерес к закрытой двери, и многие смотрят в ту сторону. Они смотрят на нее, как смотрят немые животные, как собаки скребутся, скулят и изучают ручку. Они переминаются, моргают и бормочут — то проклятие, то комментарий. Они все еще ждут, а снег все кружится и сечет их.

Через фрамугу наверху пробивается мерцание, где кто-то зажигает свет. Это вызывает трепет возможности у наблюдателей. На старых шляпах и острых плечах наваливается снег. Он собирается в маленькие кучки и изгибы, и никто его не стряхивает. В центре толпы тепло и пар топят его, и вода стекает с полей шляп и по носам, до которых владельцы не могут дотянуться, чтобы почесать. На внешнем краю сугробы остаются нерастаявшими. Те, кто не может попасть в центр, опускают головы от непогоды и сгибают спины.

Наконец внутри скрежещут засовы, и толпа навостряет уши. Кто-то кричит: «Медленнее там!», и дверь открывается. Минуту длится толкотня и давка, с мрачным звериным молчанием, доказывающим ее качество, а затем толпа редеет. Она вливается внутрь, как плывущие бревна, и исчезает. Мокрые шляпы и плечи, холодная, сжавшаяся, недовольная масса вливается между мрачными стенами. Сейчас ровно шесть часов, и на лице каждого спешащего прохожего — ужин.

«Вы продаете здесь что-нибудь поесть?» — спрашивает один у седого старика в домашних туфлях, который открывает дверь.

«Нет, ничего, кроме коек».

Ожидающая толпа была приючена на ночь.

ЛЮДИ В СНЕГУ

Зимние дни в большом городе приносят некоторые своеобразные зрелища. Если идет снег, улицы мгновенно превращаются в слякотную кашу, и ведение дел становится в некоторой степени испытанием. В своих первых хлопьях он живописен; воздух наполнен летящими перьями, а небо затянуто мрачными облаками. Позже приходит слякоть и грязь, и нередко — лютый холод. Город звенит от скрежета и визга замерзших транспортных средств, а мужчины и женщины, огромный поток человечества, заполняющий его улицы, спешат туда-сюда, чтобы покончить с работой или нуждой, которые держат их на открытом воздухе.

В определенных частях города в такое время можно найти группы людей, которые по своей природе и условиям являются неотъемлемой частью любого шторма. Они похожи на чаек, которые следуют за косяками рыбы в море. Бедность — это узы, которые делают их родными и придают им, в некотором роде, классовое различие. Они не только всегда бедны телом, но и бедны духом, а что касается земных вещей, то, конечно, у них их нет.

Эти люди, подобно чайкам и их рыбе, подбирают кое-что от шторма. Они следуют за судьбой подрядчиков, которые договариваются с городом об уборке снега, и около сараев для повозок, где хранятся инструменты для уборки снега и где ежедневно выдаются карточки на работу, их можно увидеть сотнями, и не в такие часы и при таких условиях, которые вообще приятно созерцать. В ранние утренние часы, когда работа на день только начинает распределяться, их можно увидеть холодными, без пальто, часто с голыми руками и шеями, без воротника, или, если и есть, то лишь лохмотья, и шляпы, слишком потрепанные и изношенные, чтобы их можно было честно назвать шляпой.

Город обычно платит по два доллара в день за ту работу по расчистке снега, которую могут выполнить эти люди. Подрядчики не хотят их нанимать даже по такой ставке, так как обычно предпочитают случайных здоровых рабочих; но давление, оказываемое на подрядчиков городом и общественностью, делает необходимым создание видимости. Поэтому тысячи допускаются к временной работе, которых в противном случае не рассматривали бы, и это они.

И вот в эту холодную, сырую, напряженную погоду они стоят, как овцы, ожидающие у входа в загон. В этом усилии, которое они предпринимают, чтобы жить, нет особого рвения. У них есть голод к жизни, но это запущенный голод, лишенный поддержки. Их пинали и толкали по миру в попытке выжить, пока, как правило, они не становились сравнительно убитыми горем и сломленными духом. Этот шторм, который означает комфорт, уединение в помещении и развлечение для многих, означает для них грубую возможность — корочку из сточной канавы, конечно, но корочку.

The Men in the Snow

И поэтому они здесь рано утром, в темноте. Они стоят длинной очередью у двери конюшни подрядчика, ожидая того внимания, которое может проявить его текущая нужда. Человек у маленького стеклянного окошка, прорезанного в двери, принимает их. Это сердечная, материальная, практичная душа, у которой очень мало что можно предложить в плане ментальности, но много в духе стяжательства. Его не интересует состояние людей перед ним. Его не волнует, что в большинстве случаев это последняя отчаянная попытка ухватиться за соломинку. Будет ли этот парень работать? Будет ли он доволен тем, что получит 1,75 доллара вместо 2,00 долларов, которые платит город? Он не спрашивает их об этом так прямо; это делается иначе.

«Лопата есть?»

«Нет, сэр».

«Ну, за нее придется заплатить четвертак».

«У меня нет четвертака».

«Ну, это ничего. Мы вычтем из вашей зарплаты».

Не только за сегодня, заметьте, но за каждый день, в который выполняется работа, четвертак вычитается за лопату. В некоторых районах предполагают, что лопату иногда крадут, но есть бригадиры, и никакие деньги не выплачиваются без подтверждения бригадира, а он отвечает за лопаты.... Следовательно——

Но эти люди — это немного драматического цвета в жизни города, каковы бы ни были их страдания. Видеть, как они толпами следуют по суровым зимним улицам за огромными повозками, которые увозят снег, — это завораживающе, порой жалко. Я видел стариков с белыми бородами и нестрижеными седыми волосами, сгребающих снег в грузовик. Я видел худых, недокормленных мальчишек без пальто, с длинными, худыми, красными руками, торчащими из рукавов слишком маленьких курток, делающих то же самое. Я видел анемичных скамеечников и чахоточных, идущих следом, плохо одетых, но слабо сгребающих снег в мороз и холод.

Это печальная путаница в лучшем случае, это дело жизни. Судьба так беспорядочно распоряжается при рождении и смерти, что трудно критиковать. Она так безразлично разбивает мечты королей и нищих, раздавая золотые блестки спящему человеку, отнимая у прилежного труженика то немногое, что он заработал, что в конце концов приходишь в замешательство. Многим легко критиковать по той или иной причине, и, возможно, справедливо, но в то же время так легко увидеть, как все это могло произойти. Остроумие не всегда присутствовало, но болезнь, извращенная моральная точка зрения, ошибка в честности, и восхождение лет окончено; борющаяся жаба упала обратно в колодец. Теперь нет ничего, кроме борьбы и сбора крошек на дне. И это они.

И поэтому эти штормы, как очередь за бесплатным хлебом, как ночлежка на Бауэри, предлагают им что-то; не много. Несколько дней, и снег закончится. Несколько дней, и солнце теплого дня положит конец всем возможностям для работы. Они вернутся обратно в мрачные приключения, откуда вышли. Только теперь они видны коллективно, здесь, в холоде и снегу, сгребая снег.

Мне нравится думать о них в лучшем и худшем виде, однако, как я видел их снова и снова, ожидающими у сараев для повозок ночью, когда работа дня закончена. Это кое-что — даже быть «опустившимся» и стоять в ожидании грошей, которые ты действительно заработал. Вы можете увидеть некоторое удовлетворение от этого даже в этой мрачной очереди. В ранних сумерках зимнего вечера, когда зажжены уличные фонари, эти люди шаркают ногами, чтобы согреться. Они ждут оплаты, как и в конце каждого рабочего дня, но в их сердцах — слабый отклик на мысль о заработке — один доллар семьдесят пять центов за долгий день на холоде. Четвертак отдается охотно. Подрядчик находит жирную прибыль во многих четвертаках, которые он может так легко собрать. Но эти? Для них это удовлетворение — получить средства, чтобы встретить еще один день. Это кое-что — иметь деньги, чтобы получить ночлег и еду на ночь. Этот один-семьдесят-пять — как же по-настоящему много он должен значить, как пятьдесят, сто или тысяча для кого-то. Удовлетворения и радости так относительны. Но они действительно заработали один доллар семьдесят пять центов и могут поспешить к тому чудесному столу удовлетворения, который обеспечит один доллар семьдесят пять центов.

СВЕЖЕСТЬ ВСЕЛЕННОЙ

Свежесть первозданных сил мира — одно из чудес, которое связывает меня в постоянном восхищении. Моя собственная сила — вещь маленькая. Я иногда болен, иногда здоров; в некоторые дни я полон восторженной жизни, в другие — я поникаю от усталости и плохого самочувствия. Но эти вещи, великие потоки первозданной силы, которые создают мир, свежи и вечно обновляют себя.

Каждое утро я встаю после сна восстановленным и выхожу на улицу, и вот они. У подножия моего сада течет река, которая бежала всю ночь напролет, быстрый и никогда не отдыхающий поток. Она бежала так каждый день и каждую ночь на протяжении веков и веков — и тысяч веков, насколько я знаю — и все же она течет здесь. Люди приходили и уходили; нации поднимались и падали; все виды ничтожных сил имели свой день и погибали; но эта вещь никогда не ослабевала, не видоизменялась и не менялась — по крайней мере, не очень сильно. Ее жизнь так длинна и так сильна.

The Freshness of the Universe

И еще одна вещь, которая поражает меня, — это сила и настойчивость ветров. Как они сладки, как освежают утомленное тело! Я встаю с вялостью и чувством отвращения к миру, может быть, и все же вот они, ветры, свежие, как в начале, чтобы пронизать меня, охладить мое лицо и руки и наполнить мою грудь чистым воздухом и заставить меня думать, что мир снова хорош. Я выхожу из своего дверного проема, и вот они, дуют через сад, трясут листья деревьев, шуршат в траве, развеваются на рукавах моего пальто и моих волосах; и я ни на йоту не стал мудрее относительно того, что они такое. Только я знаю, что они стары, стары, и все же так же сильны и бодрящи, как были всегда, и будут, когда моя маленькая сила иссякнет и меня не станет.

А вот солнце, яркая, золотая вещь неба, на которую я, может быть, даже не могу смотреть прямо, но которая делает мой день все равно. Оно так бодрит, так исцеляет, так красиво. Я знаю, что это банальность, вещь, которая должна была быть до того, как мог появиться я, и все же оно так ново, свежо и ново даже сейчас. Я встаю, и этот старый солнечный свет — самая новая вещь в мире. Рядом с этим днем, который оно создает, все вещи стары — мой маленький дом, который, в конце концов, простоял всего несколько лет; мои вещи, пыльные от того, что постояли немного, и выцветающие; я сам, который стал менее молодым и сильным на день, становясь старше. И все же вот оно, новое после миллиона лет — и миллиарда лет, насколько я знаю — изливающее этот золотой поток в мой сад и делающее его таким, каким я хочу его видеть, новым. Чудо этой силы привлекает меня. Оно затрагивает самую внутреннюю странность моего существа.

А еще есть земля, на которой я стою, странная химическая пыль, здесь покрытая травой, но в других местах покрытая деревьями, цветами и твердыми жилищами людей, приносящая свою вечную дань красоты. Мы не можем понять землю, но ее новизна, та вечная сила, с которой она производит нашу пищу и красоту, — это так очевидно для всех. Я смотрю на землю под своими ногами, и, о чудо, ее древность не приходит мне на ум, только ее свежесть. Добрая земля! Новая земля! Эта вещь, которая стара, стара — стара, как само Время — всегда должна была быть и всегда должна быть. Где она была до того, как оказалась здесь? Какие звезды она создала, и луны? Какие древние жизни ступали по этой земле, этой почве под моими ногами, и теперь создают ее? И все же как получается, что я, такой молодой, нахожу ее такой новой для себя, а сам старым по сравнению с ее колоссальным возрастом! Это и есть чудо этой первозданной силы для меня.

А в моем дворе есть деревья и маленькие вещи, такие как лозы и каменные стены, которые, несмотря на всю свою новизну и кратковременность, обладают гораздо большей выносливостью, чем я. Это дерево у моей двери полностью столетнее, и все же оно будет молодым, сравнительно говоря, и сильным, когда меня уже не будет. Его ствол прям, его вершина высока, и вот я, который, глядя на него сейчас как на старое, скоро буду старше духом, не в силах нести слишком тяжелое бремя короткого существования и шатаясь устало, когда оно все еще будет сильным и прямым, годным для еще одной жизни длиной в мою — странный контраст сил. Это лишь одно из чудес сил жизни: их настойчивость.

И все же именно это утреннее пробуждение впечатляет меня чудом их величия. Именно этот новый день, эта новая-старая река, это новое-старое дерево, новая земля, такая старая и все же такая новая, указывают на хрупкость моего физического и ментального существования и заставляют меня гадать, в чем может быть загадка вселенной.

The Cradle of Tears

КОЛЫБЕЛЬ СЛЕЗ

Внутри двери одного из великих учреждений Нью-Йорка есть колыбель, перед которой разыгрывается постоянно повторяющаяся трагедия. Это простая колыбель, довольно скромно задрапированная в белое, но с таким видом уютного комфорта, что вряд ли можно было бы заподозрить, что это колыбель печали.

Маленькая белая кроватка с аккуратно отвернутым покрывалом застелена внутри. Длинная полоса белого муслина, завязанная изящным бантом сверху, драпирует ее закругленные стороны. Вокруг нее, но в пределах тепла и комфорта, частью которых она является, простирается комната тишины — тихая, маленькая, просто обставленная комната, вид которой подчеркивает своеобразие самой колыбели.

Если бы разум не был знаком с деталями, с которыми она так поразительно ассоциируется, естественно возник бы вопрос, что она там делает, почему она стоит там одна. Никто, кажется, не следит за ней. У нее нет ни малейшего вида полезности. И все же она стоит там день за днем и год за годом, готовая колыбель, и ни одного младенца, который жил бы в ней.

И все же эта колыбель — самая полезная и, в некотором смысле, самая обитаемая колыбель в мире. День за днем и год за годом она принимает больше маленьких странствующих душ, чем любая другая колыбель в мире. В нее помещают настоящих детей печали, и над ней проливается больше слез, чем если бы это была открытая могила.

Это место, куда ежегодно помещают двенадцать сотен подкидышей, многих из них матерями, которые слишком беспомощны или находятся в слишком неблагоприятных условиях, чтобы быть в состоянии заботиться о своих детях дальше; и страдание, которое принуждает к этому, делает маленькую открытую кроватку колыбелью слез.

Интерес этой колыбели в том, что она была немым свидетелем большего количества по-настоящему душераздирающих сцен, чем любая другая колыбель с начала мира. Почти шестьдесят лет она стоит там, где стоит сегодня, готовая, задрапированная, открытая, в то время как почти столько же тысяч матерей стыдливо прокрадывались внутрь и, безнадежно оглядевшись, клали своих беспомощных отпрысков в ее глубину.

Шестьдесят лет, зимой и летом, в самый лютый холод и самую удушающую жару, она видела, как они приходят: бедные, богатые, смиренные, гордые, красивые, невзрачные; и одна за другой они клали своих детей и размышляли над ними, гадая, возможно ли для человеческой любви принести столь великую жертву и не умереть.

А затем, когда ребенок был фактически принесен в жертву, когда простым актом разжатия рук и отворота они позволяли ему уйти из своей любящей нежности в мир неизвестный, эта немая колыбель видела, как они заламывали руки в муках и предавались таким безмолвным бурям горя, какие знают только те, кто много любил и все потерял.

Обстоятельства, при которых эта своеобразная благотворительность стала частью жизни великого мегаполиса, не нуждаются в повторении здесь. Бессердечие мужчин, хрупкость женщин, жестокость всех тех, кто сидит в суде, несмотря на то, что они сами не хотят быть судимыми, настолько стары и настолько обыденны, что их повторение почти утомительно.

Тем не менее, трагедия повторяется, и год за годом, день за днем незапертая дверь открывается, и входит низвергнутая добродетель — жертва невежества, страсти и привязанности — и ребенок лишается дома.

Я думаю, здесь есть значимая, хотя и скрытая мысль, ибо природа, повторяя факт день за днем и год за годом, поднимает значимый вопрос. Мы так тупы. Иногда требуется десять тысяч или десять миллионов повторений, чтобы заставить нас понять. «Вот условие. Что вы будете с этим делать? Вот условие. Что вы будете с этим делать? Вот условие. Что вы будете с этим делать?» Это вопрос, который ставит каждая трагедия, и наконец мы просыпаемся и слушаем. Затем медленно обнаруживается какой-то лучший путь, развивается какая-то теория. Мы часто обнаруживаем, что на некоторые вопросы есть ответ, по крайней мере, если нам приходится переделывать себя, общество, лицо мира, чтобы получить его.

КОГДА ПАРУСА УБРАНЫ

Воды открытого моря, проносясь мимо Сэнди-Хук, ударяются о северо-восточный берег Статен-Айленда, низменный пляж, затененный резко обрывающимися скалами. К северо-востоку, отделенный этим проливом, известным как Те-Нарроус, лежит Лонг-Айленд. По мере того как воды текут дальше, следуя изгибу береговой линии Статен-Айленда, они становятся все менее подверженными ветрам моря, и вскоре, проходя мимо самой северной оконечности острова, они делают крутой поворот на запад, проходя между ним и Статуей Свободы, где спокойный Килл-ван-Кулл отделяет остров от Нью-Джерси.

Задолго до того, как они достигают этого региона, морские ветры теряют свою силу, и валы, которые в ясную погоду все еще видны далеко в море, оседают в рябь, столь незначительную, что вода даже не тревожится. И здесь, на Статен-Айленде, лицом к Килл-ван-Кулл, все еще стоит в почти сельской тишине и красоте Приют моряков (Сейлорс-Снаг-Харбор). Давным-давно это была поистине гавань, уютная и невозмутимая, место, где измученный штормами моряк, избежав настроений и опасностей семи морей, находил тихий и безопасный приют. Сегодня они приходят сюда, уставшие от долгого жизненного плавания, чтобы найти тихий дом. И действительно, здесь все располагает к отдыху. Территория ухожена и зелена, здания приятно торжественны, а вид в целом прекрасен, смесь земли и моря.

В прежние времена эта приятно тихая гавань находилась на большом расстоянии от Нью-Йорка как такового. Статен-Айленд был лишь слабо заселен, а Килл-ван-Кулл — проход, используемый редко. Сегодня суда проносятся в бесконечной процессии, как великолепные птицы, над огромным водным пространством. В ясный день виден длинный узкий силуэт Нью-Йорка, а когда туманы делают путь лоцмана неопределенным, гавань оглашается бесконечной монотонностью туманных горнов, судов, ощупью прокладывающих путь.

Хотя окрестности пасторальны, внешний вид обитателей этого приюта, как и их разговор, — морской, соленый. Хотя они и приютились на суше на остаток своих дней, они все еще моряки, тщеславные своей службой на великих водах мира и малотерпимые к сухопутным крысам в целом. Прохожим за стенами они видны отдыхающими под деревьями, их свободные синие костюмы легко развеваются при каждом дуновении ветра, а их шляпы с опущенными полями лихо натянуты на глаза — небрежность, характерная для людей, чьи жизни прошли более или менее в прямом контакте с ветром и дождем. Вы можете увидеть их в хорошую погоду, расхаживающими по дорожкам территории или стоящими группами под деревьями. На длинной скамье, прямо перед зданиями, другие сидят бок о бок, куря и болтая. Многие были капитанами, немало — простыми матросами. Но все они сейчас настолько стары, что едва могут ковылять, и седые волосы видны чаще, чем любого другого оттенка.

В течение почти года — весну, лето и осень — я жил в непосредственной близости от этого приюта и всегда интересовался типами людей, наконец оказавшимися здесь, на острове. Они приехали, как мне сказали, почти из всех стран: Франции, Германии, Швеции, Норвегии, Финляндии, Исландии, Испании, Австрии, России и других мест, хотя большинство случайно оказалось английского и американского происхождения. Также мне сказали, и я вполне могу в это поверить, что они — беспокойная, если не сказать проблемная компания, и воспринимают свое окончательное изгнание с моря, из-за преклонного возраста и в большинстве случаев бедности, без особого спокойствия. И все же окрестности и обеспечение, предоставленное им основателем этого учреждения, который, хотя сам не был моряком, нажил свое состояние на море более века назад, очаровательны и достаточны; но проклятие, или, по крайней мере, бремя старости и окончание их бодрости и деятельности, тяжело лежит на них, я уверен. Я наблюдал за ними в очень немногих салунах региона, а также в кофейнях, маленьких закусочных и кинотеатрах, и отметил своего рода предпочтительное одиночество и духовную раздражительность, которые слишком ясно свидетельствуют об интенсивном недовольстве временами своим состоянием. Среди бывших скитальцев есть скитальцы до сих пор, люди, которые тоскуют по тому, чтобы быть вне и вдали, и которые раздражаются из-за старости и немногих необходимых ограничений, наложенных на них. Они предпочли бы путешествовать, предпочли бы иметь деньги, которые ежегодно тратятся на их содержание в качестве пенсии, снаружи, чем быть в учреждении. Немногие не чувствуют своего рода усталости от дней и друг от друга, и я вполне убежден, что они были бы счастливее, если бы получали скромную пенсию и были свободны. И все же это великое учреждение и, несомненно, великолепное благодеяние, но оно настаивает на том, что является бичом и разрушением сердца и ума: соблюдение рутины, монотонная система, которая изнашивает, как текущая вода, и точит, как червь, сердце.

И все же я сомневаюсь, что можно найти лучше управляемое учреждение, чем это, или более подходящее к нуждам и причудам столь многих людей. У них есть полная свобода, отличная еда, одежда и кров, очаровательные пейзажи и весь досуг, который только есть. От них не требуется никакой работы, кроме ухода за своими комнатами и одеждой. Территория настолько обширна, а здания настолько велики, что внимание каждого мгновенно захвачено. Когда вы входите с севера, где находится главный вход, там стоит памятник Роберту Ричарду Рэндаллу, основателю учреждения. Это отмечает его последнее место упокоения; останки филантропа были привезены сюда из церкви Святого Марка в Нью-Йорке, где они покоились с 1825 года.

Факты, касающиеся основания этого учреждения, всегда меня интересовали. По-видимому, отец «капитана» Роберта Рэндалла, основателя Приюта, был шотландцем, который прибыл в Америку в 1776 году и поселился в Новом Орлеане. Испанский губернатор и интендант этого города, дон Бернардо де Гальвес, объявил порт открытым для продажи призов, захваченных американскими каперами, и мистер Рэндалл проявил активный интерес к тому великому флоту вооруженных частных судов, чьи подвиги в открытом море и даже у берегов самой Великобритании во многом опровергли скромное утверждение «Британского военно-морского регистра» о том, что:

“The winds and the seas are Britain’s wide domain,
And not a sail but by permission spreads.”

После его смерти сын Роберт унаследовал состояние. Привыкнув ездить на север, чтобы проводить там летние месяцы, Роберт во время одной из своих поездок в Нью-Йорк познакомился с неким мистером Фаркуаром, человеком состоятельным, но сломленным плохим здоровьем. Мягкий климат Луизианы пришелся больному по душе, и было рассмотрено предложение об обмене поместьями. После того как Фаркуару была выплачена премия в пятьсот гиней, сделка состоялась. Мистер Рэндалл стал жителем пригорода того, что тогда было маленьким городом Нью-Йорком. Его собственность состояла из недвижимости, выходящей на обе стороны Бродвея и прилегающих улиц, и простиралась от Восьмой до Десятой улицы. На расстоянии полумили к западу, а именно недалеко от места, где стояла старая пресвитерианская церковь на нынешней Пятой авеню, находился дом капитана. Записано, что в хорошую погоду старый джентльмен имел обыкновение сидеть на веранде этого дома, затененной пышными зарослями плюща и клематиса, со своей собакой рядом. Перед дверью росли три ряда гладиолусов, за которыми он тщательно ухаживал. Он был холостяком и первого июня 1801 года, будучи очень больным и слабым, но в «здравом уме и твердой памяти», составил завещание. Александр Гамильтон и Дэниел Д. Томпкинс подготовили документы. В этом документе он распорядился, чтобы были выплачены его справедливые долги; чтобы ежегодная рента в сорок фунтов выплачивалась каждому из детей его сводного брата до достижения ими пятнадцатилетнего возраста; сумма в тысячу фунтов каждому из его племянников по достижении ими двадцатиоднолетия, и такая же сумма его племянницам при вступлении в брак. Он завещал своей экономке запонки и сорок фунтов, а другому слуге — пряжки для обуви и колен и двадцать фунтов. Когда это было записано, он поднял глаза с выражением беспокойства.

— Я думаю, — сказал он, — как мне распорядиться остатком моего имущества наиболее мудро. Что вы думаете, генерал? — обратился он к Гамильтону.

— Как вы нажили состояние, которым владеете?

— Оно было создано для меня моим отцом, и после его смерти я стал его единственным наследником.

— Как он его приобрел? — спросил Гамильтон.

— Честным каперством, — ответил Рэндалл.

— Тогда его можно было бы соответствующим образом оставить на благо несчастных и увечных моряков, — предложил Гамильтон, и после этого оно было так завещано.

Ранняя история Приюта моряков омрачена судебными тяжбами, которые длились тридцать лет. Хотя во время завещания собственность Рэндалла имела небольшую ценность, будучи в основном сельскохозяйственными землями, расположенными на окраине населенных частей города, наследники предвидели нечто из ее будущей стоимости. В национальных и штатных судах они долго вели энергичную войну, чтобы проверить законность завещания. Их предположения относительно будущей стоимости имущества оказались верными. Ибо, хотя доход от завещанного имущества поначалу составлял не более тысячи в год, по мере роста населения города арендная плата постепенно росла, пока в текущем году она не достигла суммы, приближающейся к 1 500 000 долларов, и рост продолжается даже сейчас.

Однако иски в конечном итоге были решены не в пользу наследников, суд признал завещание действительным. Как учреждение Приют был зарегистрирован в 1806 году, первое здание было возведено в 1831 году и освящено в 1833 году. Так прошло тридцать лет, прежде чем желание, выраженное в весьма прямолинейном документе, было приведено в исполнение.

Вначале было всего три здания, которые сегодня являются центральными в основной группе из девяти. Всего же их более шестидесяти, расположенных в парке.

В ряд, в центре лужайки длиной в восемнадцать сотен футов, стоят пять главных зданий, поистине солидных и художественных. Вид направо и налево превосходен: высокие деревья затеняют аллеи и разделяют участки газона, а кое-где расставлены ряды скамеек. Статуя работы Сент-Годенса украшает территорию между главным зданием и резиденцией управляющего, а в другом направлении фонтан наполняет до краев облицованный цветами мраморный бассейн. Повсюду на территории и в зданиях видны морские знаки и множество интересных напоминаний о человеке, который завещал это убежище.

Первая маленькая часовня, которая была построена, давно уступила место внушительному сооружению, богатому мрамором и витражами. Музыкальный зал величественных размеров, вмещающий более тысячи человек, украшает некогда пустовавшую лужайку. Больница с койками на триста человек — лишь еще одно дополнение, а есть и другие — это резиденции для управляющего учреждением, капеллана, врача, инженера, матроны, стюарда, фермера, пекаря, а также здания для каждой отрасли труда, необходимой для управления тем, что сейчас является маленьким городом. Короче говоря, он поднялся до достоинства огромного учреждения, где тысяча старых моряков тихо бросили якорь на остаток своих дней.

Sailor’s Snug Harbor

Некоторое представление о роскоши архитектуры можно получить, войдя в сравнительно новую церковь, где гармонично сочетаются мрамор и витражи. Внешние стены — из чистого белого мрамора, интерьер — успокаивающее святилище многих цветов. Под ногами — богатый коричневый мрамор с берегов озера Шамплейн. Обшивка стен выполнена из зеленого репса и красного нумидийского мрамора. Восемь огромных колонн, поддерживающих купол, выполнены из двух оттенков желтого этрурийского мрамора, нежного и без прожилок. Алтарь того же оттенка, но изысканно испещрен более темным цветом. Полы алтаря и хора богато украшены мозаикой, а ступени алтаря имеют тот же восхитительный цвет, что и колонны. Слева от алтаря находится кафедра, восьмиугольное сооружение из альпийского зеленого мрамора с полосами и карнизами из этрурийского и сиенского мрамора, поддерживаемое восемью колоннами из чередующегося альпийского зеленого и красного нумидийского мрамора, отделанное латунной перилой и ступенями из этрурийского мрамора. Великолепный орган с двумя тысячами тремястами или более трубами вполне достоин своего очаровательного окружения. Повсюду падает богатый, теплого оттенка свет из многочисленных мемориальных окон, каждое из которых — жемчужина дизайна и цвета. На одном из них молящемуся дается наставление: «Будьте бодры, ибо не будет потери жизни среди вас, а только корабля».

Однако, как ни увещевай, большинство старых моряков мало тронуты такой резной красотой; они закалены простыми, неортодоксальными путями. Немало из них склонны громко ругаться, часто выпивать, тяжело храпеть по воскресеньям и иным образом развлекаться забавными и нечестивыми способами. Многим из них это учреждение кажется даже расточительным делом, призванным скорее раздражать, чем помогать им. Немало из них, как вы можете догадаться, возмущаются рутиной, обязанностями, самими необходимыми чиновниками и друг другом. Хотя у них есть удобные и даже превосходные жилые помещения, здоровая и обильная пища, хорошая одежда, много чистого белья, библиотека из восьми тысяч томов, газеты, периодические издания, время и возможность для занятий любым увлечением или прихотью, и нет никаких ограничений, против которых мог бы возразить разумный человек, все же они не совсем счастливы. Сама жизнь проходит, и это великая печаль.

И поэтому иногда в той части подвального помещения, куда свет не проникает, выглядывая из-за железной двери на компанию слепых моряков, которые занимают эту секцию, работая и рассказывая истории, можно найти моряка или двух в заключении. И если вы рискнете спросить, его товарищи добровольно сообщат, что он ни болен, ни слабоумен, а страдает тем недугом, который обычен для сухопутных жителей и моряков, — «чистой вредностью». У некоторых, как мне говорят, симптом этого принимает форму непреодолимого желания ходить из комнаты в комнату рано утром и вытаскивать пожилых и раздраженных моряков из их удобных постелей. У других это проявляется как приступ молчания, ни слова никому, старому или молодому, чиновнику или товарищу по проживанию. У другого убежищем является пьянство, затяжной приступ, приводящий к увольнению, с периодическим восстановлением в должности. Другой будет драться со своим соседом по комнате или соседом, иногда проводя мелом линию между двумя половинами двойной комнаты и вызывая другого пересечь ее под страхом смерти. Было много публичных ссор и драк. И все же, если принять во внимание все обстоятельства, а также возраст и темперамент, они справляются достаточно хорошо. И немало из них обладают достаточной смекалкой и трудолюбием, чтобы заняться прибыльными делами. Ибо есть много посетителей, которым можно продать полезные или декоративные вещи. И некоторые из этих морских волков даже покупают друг у друга или торгуют друг с другом.

В результате здесь и там встречаешь странный тип торговца. Есть один старый моряк, например, реликт федеральной службы «61-го года», чья комната украшена до степени замешательства морскими вещами, большинство из которых продаются. Чтобы войти к нему, нужно пройти через целый флот маленьких судов, барков, бригов, шхун и шлюпок — результат его досуга с перочинным ножом, — расставленных на комодах. Еще один, в то время, когда я посещал это место, любил рисовать морские виды на ракушках, а третий был неплох в фотографии, приобретя свой навык после прибытия в Приют. Он фотографировал и продавал фотографии других обитателей и некоторые местные сцены. Многие могут и плетут коврики и маты, другие плетут стулья, гамаки или рыболовные сети. Еще другие имеют склонность к изготовлению мелких украшений, которые они производят в больших количествах и продают для своей собственной выгоды. Никто не принуждается к работе, и в результате почти все желают работать. Извращенность человеческой природы выражается там. В длинных, светлых подвальных коридорах, где тепло и уютно, можно найти сотни старых моряков, все усердно работающие, бросая вызов монотонности быстрыми и умелыми движениями пальцев.

Однако не все из них дружелюбны, и многие весьма спорны. Никакая тема не является слишком мелкой или слишком большой для их обсуждения на этом залитом солнцем форуме. Особенно они склонны принижать опыт друг друга, сравнивая его со своим собственным важным прошлым, и поэтому многие слова произносятся в гневе.

— Я не собираюсь слушать такой вздор, — заметил один моряк, который обиделся на подробный рассказ другого о своем ужасном опыте в каком-то морском сражении Гражданской войны. — Такие вещи не случаются с обычными моряками.

— Тебе и не нужно, знаешь ли, — саркастически ответил другой. — Это свободная страна, я полагаю, за исключением преступников, — а они не все заперты, как должны были бы быть.

— Так я и подумал, когда впервые увидел тебя, — последовал насмешливый ответ, а затем последовал хриплый смешок, который был заглушен только топотом уходящего раздраженного морского волка с раздутыми от ярости щеками.

Почти все они раздражающе независимы, возмущаясь малейшим намеком на превосходство с упрямым сарказмом или безразличием. Так, один, который когда-то владел собственным кораблем и тщательно воздерживался от свиста в знак уважения к суеверному правилу: «Если свистишь вслух, вызовешь бурю; если шумишь, накличешь штиль», встретил другого, прогуливающегося по территории и радостно предающегося давно сдерживаемой склонности «насвистывать веселую мелодию».

— Готов поспорить, ты бы не свистел на борту моего корабля, — сказал он вкрадчиво.

— Да! Но я не на твоем корабле, спасибо — я на своей палубе. И «Выбирай носовые лини; Дженни, ты моя дорогая!» торжествующе разнеслось на вечернем бризе.

Внизу, на нестроганых досках причала Приюта моряков, два десятка старых морских волков, не обращая внимания на занозы, сидят весь день напролет и наблюдают за белокрылыми судами, проходящими туда и обратно. Будучи «прямопарусниками» — то есть прослужившими всю жизнь на борту кораблей, барков и бригов, — они с молчаливым презрением смотрят на косые паруса судов гавани, когда те проплывают мимо. Вскоре раздается: «Привет, Джим! Собираешься спускать ее на воду?» от того, кто с насмешливым взглядом рассматривает маленького сморщенного старичка, который спускается по стороне дока с миниатюрным кораблем под мышкой и широкой улыбкой удовлетворения на лице.

— Да, это так, — отвечает новичок. Он потратил много недель на постройку маленького корабля, и теперь решится, было ли его мастерство потрачено впустую на плохую модель. Сразу же включается критическая способность морских волков на доке, и он с лодкой становится предметом оживленной дискуссии. Раздаются мудрые наставления вместе с длинными плевками табачного сока, причем последние наиболее точно направлены в какую-нибудь соседнюю цель. Сарказма не хватает, мастерство строителя, а также достоинство его судна становятся предметом комментариев. Спуск на воду такого судна даже порождал горькую ненависть и немало драк.

Скажем, однако, что судно успешно спущено на воду и с полными парусами гордо бежит по легкому ветру. В таком случае неизменно все старые моряки будут смотреть с острым прищуром и некоторым трепетом удовлетворения, видя, как она ведет себя так галантно. В таком случае строитель волен сделать несколько сентенциозных замечаний по поводу искусства кораблестроения — не иначе. И он может затем удалиться через некоторое время, гордый своим знанием и своим совершенно определенным триумфом над теми, кто насмехался бы, если бы у них была малейшая возможность.

Я время от времени беспокоил некоторых из этих достойных людей вопросом, выбрали бы они, если бы снова были молодыми, жизнь моряка. — Конечно, выбрал бы, сынок, — ответил мне один однажды утром. А другой: — Не я. Если бы я плавал четыре тысячи раз, я был бы так же морской болезнью болен в последней поездке, как и в первый день. Каждую благословенную поездку, которую я совершал в течение первых пяти лет, я почти умирал от морской болезни.

— Почему же ты продолжал, тогда? — спросил я.

— Ну, когда я приходил в порт, все спрашивали: «Ну, как тебе понравилось? Собираешься снова?» «Конечно, собираюсь», — отвечал я, и шел из чистого стыда, чтобы не отстать. Через некоторое время я перестал так сильно обращать на это внимание, и в конце концов остался при этом, потому что не мог делать ничего другого.

Один из старых корзинщиков в Приюте занимал кресло-каталку в больнице и делал корзины почти тридцать девять лет. Был еще один, девяносто трех лет, который был бы там сорок лет тем летом, когда я был там. И при всем этом он был самым изобретательным корзинщиком. Один из старых морских волков держал закусочную, где подавали аппетитные обеды, и он носил звание человека, обогнувшего Горн сорок девять раз на парусном судне. Он был одним из немногих, кто обладал своей душой в терпении, довольствуясь своей судьбой и обращая к судьбе нежное и улыбающееся лицо.

— Расскажете мне о приключении в море? — спросил я его однажды.

— Мог бы, — ответил он, — но я бы предпочел рассказать вам о тринадцати мирных годах здесь. Я пришел сюда, когда мне было семьдесят, хотя в шестьдесят, когда я переживал ужасный шторм вокруг Мыса с малой надеждой когда-либо увидеть восходящее солнце, я обещал себе, что если когда-нибудь снова доберусь до дома, то останусь там. Но я даже тогда не знал себя. Моей судьбой было оставаться на море еще десять лет, с этим Приютом на мои немногие оставшиеся годы. При этом, если бы я был молодым, я бы снова пошел в море, я полагаю. Это единственная жизнь для меня.

За всей этой компанией из тысячи или более человек, играющих свои последние роли на этой маленькой сцене Приюта, стоит интересный механизм, система, по которой управляется учреждение. Есть отдел одежды, где моряки получают свои новые наряды дважды в год. Я ручаюсь, что насмешливый старый морской волк, который его хранит, знает каждую дыру и разрыв на каждой одежде Приюта. Есть прачечная и швейный отдел, которыми заведует матрона. Есть большая кухня, абсолютно чистая, где достаточно места, чтобы установить два десятка маленьких кухонь. В четыре часа дня в этом ароматном царстве видны только два сановника. В это время один нарезает помидоры, а другой «ставит чай» на тысячу человек, число тех, кто регулярно обедает здесь. Работа по нарезке больших стопок хлеба выполняется машиной. Жарка стейков или жарка рыбы на тысячу человек не создает ни волнения, ни спешки. Весь кухонный персонал насчитывает тридцать человек, и тысяча моряков обслуживаются с меньшим шумом и путаницей, чем обычная домохозяйка при приготовлении пищи для маленькой семьи.

Есть отдельные здания, посвященные выпечке, хранению овощей и так далее, и стюард, фермер, пекарь и инженер, этот важный квартет, каждый имеет свою частную резиденцию на территории. Больница также является хорошо содержащимся зданием, тщательно организованным, светлым и чистым, насколько это возможно сделать в таких учреждениях.

Проходя мимо этого места, я часто думал, какая это действительно интересная, уникальная и красивая благотворительность, упорядоченные и дворцовые здания, красивые газоны и цветы, а затем тысяча и один персонаж, которые после стольких земных превратностей нашли свой путь сюда и которые, если бы их предоставили самим себе, определенно нашли бы мир снаружи штормовым и отчаянным делом. Такие старые и такие капризные, большинство из них. Куда бы они пошли? Кто бы их терпел? Чем бы они были одеты и накормлены? И снова, после того как проплыли столько морей и видели так много, были такими независимыми и делали бог знает что, как странно найти их здесь, пришвартованными к такому мирному царству и справляющимися хоть как-то. Как причудливо, как наивно и невероятно, почти. Голубые воды залива перед ними, гладкий ровный газон, на котором покоятся великие здания, цветы, спокойствие, порядок, безопасность. И все же я знаю также, что в сердца всех этих, как и в сердца каждого из нас, приходят такие ужасные штормы беспокойства, такие молнии гнева или темперамента, такие мучительные часы скуки, рядом с которыми безветренная безжизненность Саргассова моря — как активность. Как яростно их возмущение тем движением вперед и толчком жизни, который в конечном итоге освобождает каждую барку от ее швартовов и пускает ее в дрейф, без руля, по великому, неизведанному морю, их глаза и их настроение слишком ясно показывают. И все же вот они, и здесь они останутся, пока их барка наконец не окажется в дрейфе, последний канат не износится до бахромы, последняя цепь не проржавеет в пыль. И временами они ждут, сиренический зов старых и лучших дней всегда в их ушах — те дни, которые никогда, никогда, никогда не могут быть снова.

Кто не был бы не в своей тарелке временами? Кто не капризным, уставшим, презрительным, как бы он ни решил обладать собой в безмятежности? Есть этот материальный Приют моряков для их тел, конечно. Но где мирная гавань сердца — на каком берегу, у какого моря — Приют для души?

РЕКЛАМНЫЙ НОСИТЕЛЬ

Я не чувствовал бы себя оправданным ментально, если бы в то или иное время не остановился в раздумьях над картиной рекламного носителя. Эти потрепанные фигуры разрушенной или сломленной мужественности, как они всегда привлекали меня. Я знаю, что они олицетворяют. Я чувствовал вместе с ними. Я уверен, что чувствовал за них, снова и снова, нищету и пафос их состояния.

И все же, какой кусочек цвета они добавляют к жизни любого города, какой контраст к его процветанию, его легкости — какой стимул для воображения тех, у кого оно есть! На фоне карет и автомобилей и показных вспышек восторженной жизни, если таковые есть, они выделяются временами с яркостью, которая делает антитезу их состояния кажущейся во много раз более важной, чем она есть на самом деле. Перед лицом болезни здоровье чудесно. Перед лицом холода тепло чрезвычайно значительно. Перед лицом бедности богатство — это поистине величие и может вполне щеголять и шагать. И кто так очевидно, так печально известен беден, как это существо двух знаков, этот ходячий вьючный конь рекламы, это безнадежное, разложившееся существо, которое, если у него хватит жизни только на то, чтобы ходить, очень хорошо подойдет в качестве приглашения купить.

Он является таким язвительным комментарием к жизни, в одном смысле, такой грубой, потрепанной шуткой в другом, что мы не можем не думать о нем и условиях, которые его производят. Послать вперед анемичного, с впалыми глазами, худощавого человека, несущего объявление о хорошем обеде, например. Представьте себе. Или панацею. Или пудру для красоты. Или хороший костюм одежды. Или прочную пару обуви. И эти с их пальцами ног или их обнаженными телами, почти выставленными на показ миру. Человек без пальто, рекламирующий теплое пальто зимой. Тот, от кого все и даже возможность радости улетучились, демонстрирующий уведомление о радости в виде знака для танцевального зала, театра, даже движущейся картины. Толстокожая бездумность торгового вульгаризатора, который мог позволить это!

Но глаза их! Холодные, красные и часто мокрые руки! Порванные шляпы со снегом на них, тонкая обувь, которая промокла от снега или воды. Разве это не язвительный комментарий к важности индивида, как такового, что в жизни он может быть использован таким образом, в одной короткой жизни, как столб, на который вешают вещи! И это перед лицом всего богатства мира — перепроизводства! И это перед лицом всей болтовни и суеты о бедных, и Христе, и милосердии, и я не знаю о чем еще!

Я однажды протестовал художнику-другу, который случайно рисовал линию этих, несущих знаки, что это жалость с точки зрения индивида, а также с точки зрения самого общества, что такие вещи должны быть. Но он не согласился со мной. — Вовсе нет, — ответил он. — Они ментально и физически бессмысленны, в любом случае, не так ли? У них нет воображения, нет силы больше, или они не несли бы знаки. Не думаешь ли ты, что применяешь свои благородные эмоции к их состоянию? Почему бы им не быть использованными? У них нет твоих эмоций — у них нет никаких эмоций, как matter of fact, или очень рудиментарные, и такие, какие у них есть, они применяют к более простым, более дешевым вещам, чем ты свои. В основном они грязные и безразличные, поверь мне.

Я не мог сказать, что полностью не согласен с ним. В то же время я не мог сказать, что я яростно согласен с ним. Это правда, что жизнь делает странные трюки с нашими эмоциями и бывшими страстями временами. Те, которые так очень мощны в этом году, где они в следующем? В одно время мы измучены и разорваны и содраны и раздуты эмоциями, которые в другое находят нас совершенно мертвыми, неспособными к любому ответу. Все нервные амбиции, а также обстоятельства, которыми прекрасные эмоции и настроения в одно время генерируются, в другое были полностью рассеяны. Временами не остается ничего, кроме несвязного и уставшего каркаса или изношенного мозга или нервной системы, неспособной к эмоциям и тревожным настроениям.

Тем не менее, признавая истинность этого, какой способ использовать образ человеческой расы, подумал я, образ наших старых самих себя! Зачем деградировать подобие вещи, которой мы когда-то были и которой когда-то придавали такое большое значение, а затем ожидать повышения оценки человека человеком? Написано: «Не поминай имени Господа, Бога твоего, всуе». Зачем брать тело человека в такой потрепанной, такой деградирующей манере? Зачем делать насмешку из тела и разума человеческой расы, а затем ожидать чего-то превосходного от жизни? Мы говорим о возвышении человеческой расы. Можем ли мы использовать себя как знаки, а затем делать это? Вполне вероятно, конечно, что человеческая раса не может быть возвышена. Очень хорошо. Но если мы мечтаем о чем-то подобном, что должно такое зрелище сделать с воображением мира? Какую концепцию красоты и сладости и достоинства жизни оно не помогает разрушить? Какие уроки жесткости и самосохранения и безразличия оно не преподает? Не прославляет ли оно здоровье и силу и процветание за счет любого другого качества? Я так думаю. Быть сильным, быть здоровым, быть процветающим перед лицом рекламного носителя — есть ли где-нибудь больший анахронизм?

Я иногда думаю, что в наших общих жизненных классификациях мы пренебрегаем индивидом, исключительным индивидом, который всегда уверен быть везде, так же легко на дне общества, как и на вершине, так же легко зажатым между двумя яркими знаками, как где-либо еще. Вполне нормально признать, ради аргумента или нашего собственного душевного спокойствия, что большинство этих людей грязные и изношенные и безразличные, и, следовательно, пренебрежимые; хотя мне всегда кажется глупым предполагать, что человек безразличен или пренебрежим, когда он будет упаковывать знак в холод и снег, чтобы сохранить себя. Так легко для тех из нас, кто комфортен, предполагать, что другой человек не заботится, не чувствует. Вот он идет, однако, неся знак. Почему? Чтобы нести его, потому что это не имеет значения для него? Потому что у него нет эмоций? Я не верю в это. Я не мог поверить в это. И все доказательства, которые я лично взял, были противоположными, решительно так.

Я помню, как видел однажды, в спешке рождественской торговли в Нью-Йорке несколько лет назад, два десятка этих решительно потрепанных и сломленных братьев, несущих знаки для назидания, соблазнения и информации рождественской торговли. Они были вытянуты вдоль Шестой авеню от Двадцать третьей до Четырнадцатой улицы, и сообщения, которые несли их рекламные щиты, были различными. Я заметил, что в зарождающейся веселости времени эти люди одни были практически безнадежны, тусклы и серы. Воздух буквально трещал от предположения интереса и счастья для некоторых. Люди спешили туда и сюда, жаждущие своих покупок. Были большие фургоны игрушек и украшений, постоянно перемещаемые и передаваемые. Жизнь, казалось, говорила: «Это сезон подарков и привязанности», но это очевидно ничего не значило для этих людей. Я взял пятидолларовую купюру и разменял ее на полдолларовые монеты. Я остановился перед первым старым сморщенным бездельником, которого встретил, его знак висел как крест с его худощавого плеча, и перед его ничего не подозревающими глазами поднял полдоллара. Кто мог предлагать ему полдоллара? его глаза, казалось, безразлично спрашивали сначала. Затем совершенный орлиный блеск вспыхнул в них, старых и тусклых, какими они были, и когтистая рука потянулась за ним. Никаких спасибо, никакого признания, никакого вежливого признания — просто мрачное осознание того, что деньги, целые полдоллара, даются, и физическая, полностью животная решимость получить их. Какие возможности эти полдоллара, казалось, держали для того безразличного, лишенного воображения ума в тот момент! Что это предполагало, по-видимому, возможного комфорта! Почему? Потому что там не было воображения? потому что жизнь ничего не значила? Не в том случае, конечно. Целая эпопея неудачи и желания была написана в том блеске — и мы говорим о них как о безэмоциональных.

The Sandwich Man

Я пошел дальше со своими полдолларами. Я узнал, что значат полдоллара для человека в рекламном знаке в холод зимой. Не было случая, в котором рвение, удивление, изумление не были бы интересными, если не патетичными. Они не ожидали, что рождественские праздники предложат им какое-либо предположение о воспоминании. Не казалось реальным, что кто-то должен остановиться и дать им что-то. И все же здесь был я, и, по-видимому, их самые дикие ожидания были превзойдены.

Я не могу не думать, когда я закрываю, о старом седовласом ирландском джентльмене — ибо он был таковым, по каждому признаку утонченности черт и интеллекта глаз — который опустился до того, чтобы быть ходячим представителем ресторана, с двойным знаком, пристегнутым через его плечи. Его волосы были редкими, его лицо бледным, его тело очевидно недоедающим, но он держал себя с достоинством и невозмутимой покорностью, хотя он должен был быть глубоко сознательным своего состояния. Я видел его в течение нескольких дней в течение зимнего сезона, ходящим вверх и вниз по западной стороне Шестой авеню, а затем я видел его не больше. Но в течение этого времени чувство того, что значит принимать пращи и стрелы фортуны с мужеством и невозмутимостью, выжгло себя глубоко в мой ум. Он был намного лучше того, что он был вынужден делать. Он ходил так терпеливо туда и сюда, его глаза иногда закрыты, его губы повторяли что-то. Я задавался вопросом, что? Не поднялся ли этот человек в глубинах этой трясины своего отчаяния выше своего состояния, его ум на тех высоких холодных истинах, которые в конце концов выше бессмысленного маленького существования, которое мы ведем здесь, этого существования с его мелкими безделушками и его красивыми и мелкими тщеславиями. Я надеюсь на это. Но я знаю, что жалящее чувство пращей и стрел фортуны одолело меня, никогда не быть искорененным, и я процитировал себе тот захватывающий, сильный запрос одного Уильяма Шекспира:

“For who would bear the whip and scorns of time,
The oppressor’s wrong, the proud man’s contumely,
The pangs of despised love, the law’s delay,
The insolence of office, and the spurns
That patient merit of the unworthy takes.
Who would fardels bear,
To grunt and sweat under a weary life?”

Не вы, вы думаете? Не хвастайтесь. Ибо в конце концов, кто скажет, что день или год или жизнь могут не принести? И с Уотли не можем ли мы все сказать: «Там, но по милости Божьей, иду я» — нищий, изгой фортуны, рекламный носитель, не меньше, для которого смысл жизни в том, что он должен быть контрастом к комфорту, контрастом к процветанию, комментарием к здоровью.

Быть антитезой того, чем жизнь предпочла бы быть — что может быть более деградированным, чем это?

ЛЮБОВНЫЕ ДЕЛА МАЛЕНЬКОЙ ИТАЛИИ

Одна из вещей, которая всегда интересовала меня в нескольких итальянских секциях Нью-Йорка, — это их любовные распри. Каждый день и каждый час, во всех этих секциях, разыгрываются те своеобразно темпераментные и эмоциональные вещи, которые мы приписываем скорее предрасположенностям, которые чувствуют, а не думают. Как часто я сам был очевидцем какого-то кульминационного завершения, какой-то ужасной кровной вражды или оппозиции или раздора — смуглый итальянец, закалывающий одинокую женщину на темной улице ночью, кажущийся спокойным обедающим в каком-то чисто итальянском ресторане, поднимающийся до удивительного состояния ярости из-за взгляда, воображаемого оскорбления, какой-то старой забытой обиды, может быть, возобновленной при виде другого. В одно время, когда я имел личное руководство публикациями Баттерика, я был непосредственным и личным свидетелем поножовщин и стрельбы, которые происходили прямо у меня на глазах, какой-то кровоточащий и убегающий противник задевал меня, когда он бежал, чтобы упасть истощенным немного дальше. И толпы американцев, не понимающих эти своеобразно глубоко укоренившиеся и эмоциональные распри, и всегда возмущающиеся использованием ножа или стилета, стремящиеся совершить суммарную месть над теми, кто, вне всякого сомнения, никоим образом не управляется нашими теориями или нашими конвенциями, но отсылают другими и более извилистыми путями обратно в Италию Средневековья, и даже за пределы этого.

Тепло страсти и нежности, которое лежит завернутым в этих замечательных южных кварталах нашего более холодного северного климата. Своеобразно романтическая и удивительно запутанная серия драматических эпизодов, распрей или причуд, любви или ненависти, политики или страсти, таких, которые сделали бы честь средневековой любовной сказке — вид эпизодов, которые сделали историю Италии такой запутанной, как любая в мире!

Секция, которая всегда интересовала меня больше всего, — это та, которая лежит между Девяносто шестой улицей и Сто шестнадцатой на Ист-Сайде острова Манхэттен, и включает всю территорию, которая лежит между Второй авеню и Ист-Ривер. Это замечательная секция. Здесь, независимо от присутствия современного многоквартирного дома для бедноты и нью-йоркского полицейского, вы можете увидеть такую картину итальянской жизни и манер, которую только визит в Неаполь и покрытые виноградниками холмы южной Италии могли бы иначе предоставить.

Энергичные и зачастую привлекательные девушки в оранжевых и зеленых юбках, с копной черных волос, пушистыми прядями спадающих со лба, в желтых шалях и коралловых ожерельях на шее; смуглые, мрачные итальянцы, в чьих темных глазах дремлет целый мир настроений и страстей, разодетые в яркие гарибальдийские рубахи и мягкие широкополые шляпы, с узкими вельветовыми брюками, стянутыми на талии кожаным ремнем; причудливые, словно камеи, старики с серьгами в ушах, с руками, похожими на когти, и лицами, изборожденными самыми резкими и зловещими морщинами, но при этом с глазами, которые вспыхивают чувством или светятся нежностью; и старухи в пестрых одеждах всех цветов, которые болтают, жестикулируют и заставляют мостовые звенеть от шума их повседневного торга.

Это, поистине, если говорить о Нью-Йорке, край любовных распрей и балконов. Если вы встанете на любой из поперечных улиц, ведущих на восток от Второй авеню, перед вами откроется великолепная панорама этой особенности: окно за окном украшено железным балконом — красным, зеленым или оранжевым, — увитым летом зеленью и уставленным яркими цветочными горшками, что неизменно напоминает любовную сцену из знаменитой пьесы Шекспира и романтическое чувство юга. Темноволосые, поэтичные итальянцы прислоняются к дверным косякам и открытым воротам, оглядывая окрестности ленивым, романтическим взором. Полные итальянские матери с комфортом выглядывают из открытых окон, сидя перед которыми они шьют и наблюдают, как их пухлые малыши резвятся и играют на улице. Толстые, мягкоголосые лавочники и проворные, грациозные, распевающие песни уличные торговцы занимаются своими делами: последние бросают тоскливый взгляд на каждое окно, а первые довольно развалились на деревянных стульях, ведь тепло и редкая удачная сделка — это все, что им нужно.

А из этих окон и в этих дверях выглядывают или бездельничают те самые девушки, из-за которых велась не одна кровавая распря и ради которых (из-за одного лишь взгляда или пожатия плечами) многие из этих угрюмых, темноглазых, погруженных в любовные думы Ромео выхватывали свой сверкающий стальной клинок и вонзали его в сердце ненавистного соперника. Здесь закалывали девушек, их преследовали и стреляли в них (я сам это видел); пустяковые любовные разговоры на углу улицы или в соседнем парке между двумя пылкими влюбленными прерывались внезапным появлением обезумевшего от любви Отелло, который не видел иного выхода, кроме как положить конец мукам своей безответной страсти, вонзив нож в сердце соперника, а затем и в сердце своей прекрасной, но неответившей взаимностью возлюбленной. Они любят и ненавидят, и смерть — это решение их проблем; смерть и тишина могилы.

«Она не хочет меня любить! Тогда она должна умереть!»

Удивительно в этой колонии то, с какой откровенностью и свободой ее обитатели прибегают к такому решению. На самом деле кажется, что для них это единственный или нормальный выход из любовного лабиринта. И если вам когда-нибудь удастся завязать осмысленный разговор с кем-то из них, вы в этом убедитесь. Посидите в их театрах, в «teatro marionette», в их кафе, у открытых дверей и на углах улиц, и вы услышите, с какой прямотой они обсуждают последние происшествия. Тогда вы сами увидите, насколько все это кажется им простым.

Винченцо влюблен в Эльвину. Никола тоже. Они бросают друг на друга мрачные взгляды, и когда Винченцо видит, что Эльвина открыто гуляет с Николой, он молча вынашивает план мести.

Однажды ночью, когда луна высоко в небе, а шумная магистраль пульсирует тем подавленным восторгом, который является частью юности, страсти и всей пылкой свежести теплой июльской ночи, Винченцо встречает их на углу улицы. Он подавлен, отчаян. Выхватывает нож — щелк! — и дело сделано. На мостовой лежит окровавленный Никола. Видно, как бежит и кричит Эльвина. Она тоже ранена, возможно, смертельно. Винченцо бежит и драматически вскидывает руки над головой, падая — возможно, застреленный или заколотый, им самим или кем-то другим. Или Эльвина опускается на колени посреди улицы рядом со своим возлюбленным и плачет. Или Винченцо, бледный и спокойный, сдается в руки грубого, громко ругающегося американского полицейского — вот и все.

A Love Affair in Little Italy

Но спросите местных жителей, и вы узнаете, что они думают. Они не допустят мысли, что Винченцо не должен был так поступать, как и Эльвина, или Никола. Любовь есть любовь! Юность есть юность! Чего же вы хотите? Разве человек не может уладить дела своего сердца по-своему? Perdi!

И эти преступления (как их рассматривает закон) настолько обычны, что было бы совершенно невозможно уделить более чем краткое упоминание любому из сотни или более случаев, произошедших за последние десять или пятнадцать лет. Иногда, как в случае с Томассо Чералли и Винченцо Матти, это вопрос о замужней женщине и незаконной страсти. Иногда, как в случае с Бьеджо Рефино и Алессандро Шиа, это какая-нибудь бедная работница сигаретной фабрики, которую, использовав как игрушку, один или несколько мужчин передали в другие руки, что разозлило всех и породило вражду. Иногда, как в случае с Моллинеро и Паньяни, это дерзкая, порочная Кармен, которая не прочь увидеть, как ее любовники дерутся.

Но этим историям поистине нет числа, и в некоторых случаях полиция никогда бы не узнала правды, если бы не мужчина или женщина, которых соседи не успели вовремя убрать с дороги. Однако, как только их ловят, эти странные группы диких, фантастических, растрепанных мужчин и женщин вваливаются в ближайший полицейский участок, а за ними или перед ними — дюжие офицеры нашего более холодного климата с дубинками, бранью и хриплыми комментариями о безумии и убийственной непристойности всего происходящего — и все это в попытке внушить трепет и предотвратить страх, который, как-то, никогда не удается внушить. «Эти проклятые даго со своими стилетами! Эти сумасшедшие вопы!» Но меланхоличного итальянца не волнуют эти приказы или наши законы. Они не для него. Пусть холодный, чопорный американец угрожает; он все равно будет носить свой стилет. Он прибережен как последнее средство перед лицом несправедливости, жестокости или слишком большого безразличия этого мира и судьбы.

Одной из самых интересных любовных историй, когда-либо попадавших в поле моего зрения, была история Винченцо Корди, уличного музыканта и, в некотором роде, бездельника, который пришел в чрезмерную ярость из-за того, что Антонио Фелличитти, торговец овощами, оказывал слишком явные знаки внимания его возлюбленной. Эти люди, типичные итальянцы из этого квартала, знали друг друга, но между ними не было никаких чувств, пока оба не воспылали страстью к прелестям Марии Мареско, хорошенькой дочери одного из местных рабочих.

Согласно наиболее достоверным сведениям, которые удалось получить в то время, Корди был первым в сердце девушки, но Фелличитти появился на сцене и отбил ее у него. Околачиваясь в окрестностях ее дома на 114-й улице, он увидел ее и отчаянно влюбился.

Затем начались неприятности, ибо Корди вскоре узнал об измене, которую спровоцировал Фелличитти, и сказал ему об этом. «Держись подальше, — пригрозил он. — Уходи и больше не приближайся к ней. Если сделаешь это, я убью тебя».

Вы можете представить себе чувства, которые породил этот разговор. Вы можете увидеть галантного Антонио, разглядывающего своего ревнивого соперника сквозь длинные, узкие щели своих темных южных глаз. Он будет держаться подальше? Ха! Ха! Винченцо заставит его держаться подальше? Ха! Ха! Если Мария любит его, пусть Винченцо бесится. Когда придет время, он ответит.

И, конечно, время пришло. Это был воскресный вечер в марте, первый день, когда долгая холодная зима отступила, вышло солнце и сделало город похожим на лето. Тысячи людей в этом районе заполнили маленький парк с его рядами зеленых скамеек до отказа. Еще тысячи слонялись по улицам, греясь на солнце, или толпились в кафе, где играла музыка, лилось красное вино, горели огни и велись разговоры. Другие тысячи сидели у открытых окон или на ступеньках перед открытыми дверями и сплетничали с соседями — настоящий предвестник славного лета, которое должно было наступить.

Затем наступила ночь, то славное время привязанности и хорошего настроения, когда каждый итальянец в этом районе проявляет себя с лучшей стороны. Луна была высоко, новая луна, сияющая с тонкой нежностью жемчужины. Дули мягкие ветры, звучали ясные голоса; из каждого окна лились свет ламп и смех. Казалось, что вся красота весны была сжата в один час.

В этот вечер прекрасная Мария отдыхала у своего порога, когда появился влюбленный Антонио. Он был одет во все лучшее. Новый красный платок был повязан вокруг шеи, мягкая шляпа лихо сдвинута на лоб. На руке было кольцо, в платке — яркая булавка, и он был в самом кавалерском настроении. Они разговорились и, любуясь красотой ночи, решили прогуляться до маленького парка в квартале отсюда.

Где-то на этой улице, однако, стоял ревнивый Винченцо, вынашивая свои планы. Очевидно, он был где-то спрятан и наблюдал, ибо когда они направились к углу, его увидели появившимся следом. На углу, где вечерняя толпа была самой густой и веселой — летнее удовольствие в самом разгаре, так сказать, — он внезапно преградил путь Антонио и выхватил револьвер.

«Ха!»

Изумленный Антонио не успел защититься. Он, конечно, выхватил нож, но прежде чем он смог что-либо предпринять, Винченцо выпустил пулю ему в грудь и отправил его в последний путь.

Мария закричала. Собралась толпа. Друзья Антонио и Винченцо выхватили ножи и револьверы, и на несколько мгновений показалось, что назревает вражда. Затем подоспела полиция, а с ними прозаическая машина скорой помощи и патрульный фургон — и была зарегистрирована еще одна трагедия. Антонио был мертв, а Винченцо тяжело ранен и избит.

И так оно и идет. Они любят отчаянно. Они ссорятся драматично, и в конце концов они часто дерутся и умирают, как мы видели. Краткие, практичные газетные отчеты не дают ни малейшего представления о цвете, эмоциях, печали, ярости — в некотором смысле, драматической красоте, — которые сопровождают их почти всех.

РОЖДЕСТВО В ТРУЩОБАХ

Они одержимы суетой и грохотом великого мегаполиса. Они очарованы иллюзией удовольствия. Бродвей, Пятая авеню, особняки, огни, красота. Лихорадка жизни течет в их крови. Неестественный голод и жажда волнений сжигают их. Ради этого они трудятся. Ради этого они терпят тяжелое, неестественное существование. Ради этого они ютятся в душных, бесчеловечных помещениях, и ради этого они умирают.

Радости Рождества для большинства из нас — не иллюзия, странное проявление фантазии, чьим именем оно называется, — не насмешка над нашими мечтами. По всей широкой земле волны ожидания и сочувственного признания постоянно колеблются в человеческой груди, и в конце года они наконец получают определенное выражение. Кольца и булавки, искусство ювелира и мастерство портнихи, картины, книги, украшения и безделушки — все они освящены одной великой целью, и в материальной роскоши этого сезона видны сбывающиеся мечты мира.

Однако есть один район, где в ужасной тяготе борьбы за существование более мягкие фазы этого безмятежного настроения на первый взгляд кажутся скрытыми. Это район высоких многоквартирных домов для бедноты и узких улиц, где на площади в несколько квадратных миль живут и трудятся полтора миллиона человек. Это старый район трущоб, тянущийся почти непрерывно на север от Франклин-сквер до 14-й улицы. Здесь, в эти поздние декабрьские вечера, праздничная атмосфера начинает давать о себе знать. Это район узких улиц с высокими пяти- и даже семиэтажными домами, выстроившимися по обе стороны дороги и заполненными, словно река, шумной и трудолюбивой толпой.

Дороги уже заставлены тележками со специальными рождественскими товарами, такими как игрушки, конфеты, украшения для елки, перья, ленты, украшения, кошельки, фрукты, а в нескольких фургонах — небольшая рождественская зелень, такая как венки из падуба и болиголова, кресты из пихты, бальзама, лиственницы и веточки омелы. Работа на фабриках и в магазинах не остановилась, и все же эти улицы буквально забиты людьми всех возрастов, размеров и национальностей, и торговля идет бойко. Один человек, который выглядит скорее как бандит с Бауэри, чем как житель этого конкретного района, предлагает маленьких трех-, пяти- и десятидюймовых кукол, которых он объявляет как «настоящие американские красавицы здесь. Три, пять и десять». Другой, бледный, с густой бородой еврей, продает маленькие елочные украшения из пасты или стекла по пенни за штуку, и в свете только что включенных электрических фонарей нетрудно заметить, что это сломанные или бракованные партии производителей игрушек, которые они распродают в последний момент перед Рождеством как лучший способ избавиться от них. Другие пыльные, мрачные и хриплые обитатели предлагают конфеты, орехи и другие виды специальных сладостей по десять центов за фунт — цена, над которой те, кто привык к более дорогим брендам, могут поучительно задуматься.

Мясо продается в некоторых более дешевых мясных лавках по десять, пятнадцать и двадцать центов за фунт, ощипанные куры в бочках — по пятнадцать и двадцать. Целый участок Элизабет-стрит отдан под продажу несвежей рыбы по десять и пятнадцать центов за фунт, и толпа итальянцев, евреев и богемцев, пользующихся этими скромными ценами, кишит на тротуаре и в сточных канавах. Четырех- или пятифунтовая рыба по пятнадцать центов за фунт станет отличным рождественским обедом для четырех, пяти или шести человек. Худая, упакованная в лед и химически консервированная курица по пятнадцать или двадцать центов за фунт сделает то же самое для другой семьи. Лук, чеснок, старые выброшенные консервы, соленья и приправы, которые оптовые дома в центре города видели залежавшимися и заплесневелыми на своих полках, можно купить здесь за пять, десять и пятнадцать центов за бутылку, и хотя эта смесь вредна для здоровья, она будет использована как рождественский обед на завтра. Дешевые, неходовые, несвежие, фальсифицированные — вот слова, которые должны быть напечатаны на каждой бутылке, корзине и бочке, за которые здесь идет борьба. И все же покупателям это ничем не поможет. Они должны покупать то, что могут себе позволить. То, что они могут себе позволить, — это вот что.

Улица с ее массой жизни остается в таком состоянии до шести часов, когда большие магазины и фабрики выпускают свою орду рабочих. Затем в сияние этих освещенных электричеством улиц начинает вливаться армия продавщиц и мальчиков. Это зрелище, интересное и вызывающее размышления во все времена года, но втрое больше — в этот конкретный вечер. Это в лучшем случае потрепанная толпа, обыденная в одежде и внешнем виде, но богатая качествами юности и энтузиазма, ценнее которых в мире ничего нет.

Юность во всей славе своих иллюзий и амбиций. Юность, в которой холодная настойчивость физических ограничений жизни и закона еще не вызвала никакой постоянной депрессии. Тысячи людей спешат во всех направлениях. Трамваи, курсирующие по этому району, набиты так, как только нью-йоркские трамвайные компании могут набивать своих пассажиров, причем в холодных, старых, грязных и даже отвратительных вагонах. Есть девушки с черными волосами и девушки с каштановыми. У некоторых ровные белые зубы, у некоторых стройные фигуры, у некоторых — оттенок того убедительного шарма, который проявляется в блеске глаз. Есть плохие платья, плохой вкус и плохие манеры, смешанные с хорошими платьями, хорошим вкусом и хорошими манерами. В сиянии множества огней и теней вечера они спешат прочь, с той легкостью духа и движения, которая является свидетельством долгого напряжения труда, внезапно сменившегося отдыхом.

«Как думаешь, Санта-Клаусу хватит, чтобы наполнить это?» — спрашивает офицер, стоящий в сиянии витрины табачного магазина, украшенной бальзамом и сосной, у модно одетого политического прихвостня или детектива, который вместе с ним смотрит на толпу спешащих мимо продавщиц. Мимо прошла продавщица с юбкой, обрезанной на дюйм или два ниже колена, открывая стройную маленькую икру и лодыжку.

«Ого! Надеюсь! Разве она не конфетка?»

Christmas in the Tenements

«Не будь наглым», — быстро доносится от спешащей фигуры, когда она исчезает в толпе, вскинув голову. Ей вполне понравился комментарий, и упрек звучит скорее озорно, чем сердито.

«Золотая рыбка! Золотая рыбка! Всего один цент!» — кричит уличный торговец с тележкой, один из тысячи, выстроившихся сегодня вечером вдоль тротуаров, и по его призыву другая продавщица, такая же юная и цветущая, останавливается, чтобы достать пенни из своего маленького кошелька, и уносит тонкий, прозрачный приз из золотистой пасты, вероятно, для младшего брата.

Других, таких же, как она, толкают и пихают по всей длине этого переполненного участка. Их подталкивают и ими восхищаются, их ищут и за ними ухаживают. Какие бы чувства или привязанности у них ни были, они проявятся сегодня вечером, что видно по небольшим расходам, которые они сами делают. Золотая рыбка из прозрачной пасты или полфунта конфет, дешевая позолоченная булавка, брошь или кольцо, или платок, воротничок или галстук, купленные у одного из многих уличных торговцев, говорят об этом достаточно ясно. Сочувствие, любовь, привязанность и страсть идут своими неисповедимыми путями среди этой огромной безмолвной орды не меньше, чем среди более претенциозных и известных людей мира.

А дома, в которые они спешат, места, которые удостоены этого звания, но здесь должны были бы называться иначе! Тысячи и тысячи из них сворачивают в подъезды, мрак, грязь или нищета которых должны были бы преградить путь любому человеку. Вверх по темным лестницам они вливаются в ярус за ярусом человеческих ульев, в некоторых случаях не менее семи этажей высотой и, конечно, без лифта, и на грязных лестничных площадках они сортируются и, наконец, распределяются каждый в свою конуру. Маленькие, темные одно-, двух- и трехкомнатные квартиры, где еще в этот рождественский вечер один, а иногда три, четыре и пять человек все еще работают, шьют брюки, делают цветы, завивают перья или выполняют любую другую из сотни задач в трущобах, чтобы помочь доходу, который приносят один или двое работающих вне дома. Жалкие одно- и двухкомнатные пространства, где невежество, нищета и болезни, а не жадность или аморальность, превратили в настоящие загоны то, что обычно и так было бы достаточно плохо. Есть много сотен или тысяч других, где бережливость и смекалка извлекают максимум из очень неудачных условий, и сотня или две, где царит настоящее изобилие. Это дома. Давайте войдем.

Зорг — богемец, у него маленькая двухкомнатная квартира. Окна той единственной комнаты, где есть окна, выходят на Элизабет-стрит. Это убогая квартира, в настоящее время неметенная и не беленная, где в этот сердечный сочельник он сам, его жена, мать его жены и его двенадцатилетний сын трудятся за довольно большим столом, завивая перья. Последнее — простая задача, если вы ее понимаете, скучная, утомительная, невыгодная. Она состоит в том, чтобы взять перо в одну руку, нож в другую и быстро провести бородками по лезвию ножа. Это придает им очень бойкий завиток и может выполняться, если работник — эксперт, одним движением руки. За это платят по дюжинам, как обычно платят за такую работу в этом районе, и способность заработать намного больше шестидесяти центов в день не входит в пределы человеческих возможностей. Сорок центов были бы гораздо более вероятным средним показателем, и это примерно тот заработок, который получают эти несколько человек. Аренда съедает три из двенадцати долларов недельного дохода; еда, одежда, уголь и свет — еще шесть. Три доллара, когда работа стабильна, — это сумма, откладываемая на все остальные цели и удовольствия, и эта сумма, если не предаваться никаким развлечениям и не случалось никакой болезни или простоя в работе, могла бы ежегодно вырасти до приличной суммы в сто пятьдесят шесть долларов; но этого никогда не случалось. Болезнь неизменно забирает одну часть, отсутствие работы — еще большую. В долгой тяготе утомительного труда инстинкты человека, любящего удовольствия, не могут быть полностью сдержаны, и поэтому получается, что нынешний рождественский сезон застает средства семейной казны на низком уровне.

Именно в такой семье веселое время Рождества наступает с особым акцентом, и хотя условия могут быть обескураживающими, усилия соответствовать ему почти всегда соразмерны средствам.

Однако в этот сочельник было решено, что долг требует некоторого развлечения, и поэтому, хотя круг утомительного труда не может быть так легко прерван, жене было поручено сделать рождественские покупки, и она отправилась на переполненную улицу Ист-Сайда, откуда вернулась с мясной костью, куском из мясной лавки по двенадцать центов за фунт, зелеными соленьями, тремя репами, морковью, полдюжиной маленьких свечей и двумя или тремя игрушками, что вместе с небольшой трехфутовой веткой болиголова, купленной ранее в тот же день, завершает рождественскую подготовку к завтрашнему дню. Арба, самая младшая, хотя, как и другие, она будет работать до десяти часов в этот сочельник, получит пару новых туфель; Зичка, следующая по старшинству, — ремень для платья. Миссис Зорг, хотя она может и не подозревать, получит новую корзину для покупок с крышкой. Зорг — мрачный, молчаливый, уставший душой и телом — получит новый пятнадцатицентовый галстук. Будет елка, маленькая веточка дерева, на которой будут висеть цветные стеклянные или пастовые шары красного, синего и зеленого цветов, с нитями попкорна и брызгами мишурного золота, все сохраненное с прошлых лет. В свете раннего завтрашнего рассвета младшие дети будут танцевать вокруг них, и богатством их красоты будут наслаждаться так, как будто они не были представлены так в седьмой или восьмой раз.

Так оно и идет, в основном, по всему району в этот радостный праздник, богатство чувств и желаний выражает себя через самые тонкие и скудные материальные формы. Вокруг лавок и магазинов, где витрины заполнены дешевыми товарами, которые считаются роскошью, толпы других детей, едва ли так же удовлетворительно обеспеченных, искренне заглядывают в мир притворства и иллюзий, чудо которого еще не искоренено из их неискушенных сердец. Радость, радость — не десятая часть того, что представлено расходами богатых, а только то, что может быть заключено в бумажном шарике или мишурной рыбке, здесь ищется и о чем мечтается, искренняя детская сердечная тоска, которая, возможно, никогда больше не будет удовлетворена, если не сейчас. Лошади, фургоны, пожарные машины, куклы — вот о чем мечтают тысячи и тысячи детей, чьи лица плотно прижаты к обыденным оконным стеклам, и тоска, которая при этом выражается, является самым сильным доказательством неразрывной связи, которая связывает эти самые слабые и самые несчастные элементы общества с лучшими и самыми успешными.

РЕКИ БЕЗЫМЯННЫХ МЕРТВЕЦОВ

Тело мужчины было найдено вчера в Норт-Ривер на 25-й улице. На теле был найден латунный жетон № 21 600 Нью-Йоркской регистрационной компании. — Ежедневная газета Нью-Йорка.

Есть остров, окруженный реками, и вокруг него прилив несется быстро и глубоко. Это красивый остров, длинный, узкий, великолепно населенный, и с таким богатством жизни и интереса, каким не обладал ни один остров во всем мире прежде. Длинные линии судов всех описаний тычутся в его берега. Огромные здания и множество великолепных особняков выстраиваются вдоль его улиц.

Он заполнен огромным населением, миллионы приходят и уходят, и является ареной такой жизни, энтузиазма и амбиций, что его слава, подобно звуку колокола, слышна издалека.

И интерес, который этот остров представляет для мира, заключается в том, что это, по-видимому, место возможностей и счастья. Если бы вы прислушались к рассказам о его славе, разносимым по всей земле, и увидели картину, которую он представляет входящему взору, вы бы предположили, что он — все, чем кажется. Слава для тех, кто входит в его стены в поисках славы. Счастье для тех, кто приходит в поисках счастья. Мир комфорта и удовлетворения для всех, кто поселяется в нем — остров красоты и восторга.

Печальная часть этого, однако, заключается в том, что остров и его красота являются, в некоторой степени, ловушкой. Его кажущаяся прелесть, которая так много обещает невинному взору, не всегда легко осуществима. Тысячи приходят, это правда; тысячи решаются разведать его таинственные берега. Из деревень и деревушек страны течет постоянная процессия паломников, которые чувствуют, что здесь то место, где их мечты должны осуществиться; здесь то место, где они должны обрести покой. То, что их надежды во многих случаях не осуществляются, — это то, что придает острый привкус их приходу. Красивый остров не состоит из счастья для всех.

И исключительная трагедия этого заключается в том, что воды, окружающие красивый остров, навсегда дают свидетельство тщетности мечтаний столь многих. Если бы вы встали на любом из его берегов, где прилив несется мимо в своей бесконечной спешке, или постояли бы некоторое время на его многочисленных доках и пирсах, которые уходят далеко в воду и дают прекрасные виды на небо, чаек и лодки, вы могли бы увидеть, как дрейфует мимо по течению какой-нибудь член всей этой амбициозной толпы, который в прошлом обратил свое лицо к городу и вошел только для того, чтобы обнаружить, что в нем больше печали, чем радости. Печальные, бледнолицые девушки; мрачные, бородатые, изношенные временем мужчины; странные, измученные борьбой, охваченные горем женщины; и, самое печальное из всех, дети — мягкие, бледные, нежные дети — плавающие в водах, которые омывают берега островного города.

И такие воды! Как зелено они выглядят, как грациозны, как таинственны! Из далеких морей они приходят — странные, блуждающие, своеобразные воды — проникая вдоль берегов великолепного острова; всасывая и потягивая скалы, которые образуют его стены; шепча и булькая вокруг доков и пирсов, и теча, теча, теча. Такие воды кажутся добрыми, и все же они не таковы. Они кажутся жестокими, и все же они не таковы; просто безразличны эти воды — темные, сильные, глубокие, безразличные.

И любопытно, что дети человеческие, которые приходят искать радости города, осознают безразличие и беспристрастность вод. Когда огромный и красивый остров был разведан, когда его дворцы были осмотрены, его улицы распутаны, его радости и трудности обнаружены, тогда воды, которые ни за, ни против, кажутся привлекательными. Здесь, когда великая борьба была закончена, когда годы пролетели, а надежды юности не были реализованы; когда мечты о богатстве, наслаждения нежности, блаженство любви и надежды на мир были все оставлены — усталое сердце может прийти и найти успокоение. Покой в водах, отдых в глубинах и тишина спешащего прилива; успокоение и конец в чаше вод, которые омывают берега красивого острова.

И они приходят, эти побежденные? Не один, не дюжина, не два десятка каждый год, а сотни и сотни. Едва ли проходит день, чтобы один, а иногда и многие, не спустились от света, шоу и веселья острова к берегам вод, где можно найти покой. Они останавливаются на его берегах; они размышляют, возможно, о радостях, которые они почему-то упустили; они бросают последний, отчаянный взгляд на чудесную сцену, которая когда-то казалась такой радостной и полной обещаний, а затем без сопротивления отдаются непреклонной силе мощного течения и уносятся прочь. Мимо доков и пирсов чудесного города. Мимо его улиц, его дворцов, его великих учреждений. Мимо его огней, его цветов, звука его веселья и его стремлений, а затем море забирает их, и их больше нет. Они завершили свое путешествие, остров — свою трагедию. Они спустились к рекам безымянных мертвецов. Они отдали себя в жертву разнообразию жизни. Они доказали немилосердность острова красоты.

КОНЕЦ

Примечания транскрибера

Пунктуация, расстановка дефисов и написание были приведены к единообразию, когда в оригинальной книге было обнаружено преобладающее предпочтение; в противном случае они не менялись.

Простые опечатки были исправлены; несбалансированные кавычки были исправлены, когда изменение было очевидным, в противном случае оставлены несбалансированными.

Иллюстрации в этой электронной книге были размещены между абзацами. В версиях этой электронной книги, поддерживающих гиперссылки, ссылки на страницы в Списке иллюстраций ведут к соответствующим иллюстрациям.

Транскрибер удалил дубликат названия книги на странице перед первой главой.