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РОЗА И ХРИЗАНТЕМА

Рубрика «Ящик» по-прежнему ставит на розу. Это не пари, а лишь твердое выражение мнения. Роза победит. Сейчас так не кажется. По всем признакам, это век хризантемы. Что станет с этим крикливым цветком, ежедневно разрастающимся и меняющимся в угоду прихотям моды, никто не скажет. Его можно заставить цвести, как капусту; его можно раскинуть, как зонтик — он никогда не будет достаточно крупным или достаточно броским, чтобы нас удовлетворить. Несомненно, он очень эффектен, особенно в массе роскошного цвета. В своих бесчисленных оттенках и увеличивающихся пропорциях он — триумф садовода. Он соперничает с анилиновыми красителями и перьями марабу. Он идет рука об руку со всеми причудами и фантастическим беспокойством декоративного искусства. В самом деле, если бы не открытие возможностей хризантемы, современная жизнь испытала бы роковую заминку в своем развитии. Она помогает нашему веку плюша вспышкой цвета. В ней нет ничего застенчивого или скромного, и она уже захватывает все провинции. Человек был бы лишь наполовину женат — граждански, а не модно — без хризантемной свадьбы; и она освещает путь к могиле. Девушка носит букет из них на корсаже в знак своих цветущих ожиданий, а молодой человек щеголяет ею в петлице, стараясь быть одновременно эффектным и модным. Молодая любовь, которая раньше выражала свое робкое желание фиалкой или, в своем пылу, гвоздикой, теперь стремится выставить свои чувства на свет с помощью хризантемы. И она может выразить любой оттенок чувства, от насыщенного желтого цвета процветающего ухаживания до кирпичного цвета жизненной усталости, едва отличимой от болезни печени. Она немного жилиста для бутоньерки, но она наполняет современный тренированный глаз так, как никакой другой цветок наполнить не может. Раньше мы говорили, что девушка мила, как роза; мы забыли этот язык. Мы называли эти нежные дополнения к обществу, накануне их выхода в тот мир, который всегда так жаждет принять свежую молодую жизнь, «бутонами роз»; теперь мы говорим просто «бутоны», но имеем в виду бутоны хризантем. Они так же прекрасны, как и всегда; они вызывают тот же изысканный интерес; возможно, в своих девичьих сердцах они — та или иная разновидность того цветка, который источает такой сладкий аромат во всей литературе; но может ли не иметь значения для характера, выходит ли молодая девушка в этот ослепительный мир как роза или как хризантема? Настроена ли ее жизнь на ноту показа, цвета и шоу, с малым количеством сладости, или на ту скромность, которая нуждается в небольшом поощрении, прежде чем полностью раскроет свою красоту и аромат? Если бы кто-то проводил свою жизнь, перемещаясь в вагоне-салоне из одного плюшевого отеля в другой, букет хризантем в его руке казался бы хорошим символом его жизни. Есть пожилые люди, которые помнят, что они выбирали различные розы, в зависимости от их цвета, запаха и степени раскрытия, чтобы выразить тонкие оттенки нарастающей страсти и преданности. Что можно сделать с этим новым фаворитом? Разве букет хризантем — это не своего рода декларация «бери или уходи», сделанная смело и броско, предложение без разбора, подношение без романтики? Молодой человек покорит всю семью этим пылающим посланием, но где то чувство, которое когда-то заставляло девичье сердце трепетать? Будет ли она прижимать хризантему и хранить ее, пока слабый аромат не напомнит ей о самом сладком моменте ее жизни?

Не преувеличиваем ли мы этот поразительный взлет, развитие и распространение хризантемы? Как мода, это не так необычно, как кринолин или шейный воротник, который снова поднимается в качестве фона для прекрасной головы. Но примечательно то, что до сих пор во все времена и у всех народов, и при всех изменениях моды в одежде, роза сохраняла свое положение королевы цветов и лучшего выражения чувств. Но вот появляется крикливая вещь без желаемого аромата, выглядевшая так, будто ее вырезали ножницами из папиросной бумаги, но способная принимать бесконечные разновидности цвета и вырастать размером с кисточку для штор, которая буквально захватывает мир и распространяется по всему земному шару, как канадский чертополох. У флористов нет глаз ни на что другое, и самые большие цветочные призы присуждаются за производство ее эксцентричностей. Является ли повальное увлечение этим цветком типичным для этого быстрого и яркого века?

Рубрика «Ящик» не является врагом хризантемы, ни подсолнуха, ни любого другого великолепного произведения природы. Но она питает старомодную любовь к скромным и ненавязчивым добродетелям и неизменную веру в то, что они победят напряженные и резкие проявления жизни. Есть фиалка: все усилия по культивации не могут сделать ее размером с пион, и она не стала бы дороже сердцу, если бы увеличилась в четыре раза. Мы, действительно, знаем, что удовлетворяющая красота и утонченность склонны ускользать от нас, когда мы слишком стараемся и принуждаем природу к необычайному показу, и мы знаем, как трудно достичь просто величины и шоу без вульгарности. У культивации есть свои пределы. После того как мы ее произвели, мы обнаруживаем, что даже самая большая роза — не самая ценная; и как бы прекрасна ни была женщина, мы инстинктивно в своем восхищении ограничиваем ее размер. Поскольку существуют определенные законы, которые в конечном итоге ставят нас всех на место, так сказать, кажется вероятным, что повальное увлечение хризантемами закончится великолепным закатом их великолепия; что мода устанет от них, и что роза с ее тайным сердцем любви; роза с ее изысканной формой; роза с ее способностью застенчиво и неохотно раскрывать свою красоту; роза с этим ароматом — первого сада, выдыхаемым и все же сдерживаемым на протяжении всех веков греха — снова войдет в моду и будет еще более страстно почитаться за свое временное изгнание. Возможно, тогда вернется поэт и запоет. Какой поэт мог бы теперь воспеть «ужасную хризантему рассвета»?



 













КРАСНЫЙ ЧЕПЕЦ

Рубрика «Ящик» не желает облегчать кому-либо Великий пост, или, вернее, уменьшать пользу покаянного сезона. Но в этот период человеческой тревоги и раскаяния следует сказать, что недостаточно учитывается моральная ответственность Вещей. Доктрина здравая; единственная трудность — в ее применении. Ее, однако, можно проиллюстрировать небольшой историей, которая здесь доверяется читателю с тем же доверием, с каким она была получена. Жила-была одна леди, трезвая умом и степенная в манерах, чье простое платье точно отражало ее желание быть незаметной, творить добро, совершенствоваться каждый день своей жизни в действиях, которые должны приносить пользу ее ближним. Она была серьезным человеком, склонным к назидательным беседам, к чтению переплетенных книг, которые стоили по меньшей мере полтора доллара (пятнадцать центов из которых она с радостью жертвовала автору), и она испытывала отвращение к веселому обществу, которое было в основном трепетом лент, разговоров и хорошеньких лиц; и когда она предавалась размышлениям, как она делала это в свободные минуты, ее сердце болело от легкомыслия жизни и пустоты моды. Она жаждала сделать мир лучше и без всякого ханжества подавала ему пример простоты и трезвости, жизнерадостного согласия на скромность и незаметность.

Однажды — это было осенью — этой леди довелось купить новую шляпку. Из огромного количества предложенных ей она выбрала красную с тускло-красным пером. Она не сочеталась с остальной частью ее одежды; она не соответствовала ее очевидному характеру. Какой импульс привел к этому выбору, она не могла объяснить. Она не устала быть хорошей, но что-то в бойкости шляпки и цвете понравилось ей. Если это было искушение, она не собиралась поддаваться ему, но подумала, что возьмет шляпку домой и примерит. Возможно, ее натура чувствовала потребность в небольшом тепле. Шляпка понравилась ей еще больше, когда она принесла ее домой, надела и осмотрела себя в зеркале. Действительно, в ее лице появилось новое выражение, которое соответствовало шляпке. Она сняла ее и посмотрела на нее. В ней было что-то почти по-человечески привлекательное и искушающее. Короче говоря, она оставила ее, и когда она носила ее на людях, она не осознавала ее несоответствия себе или своему платью, но осознавала несоответствие остальной части своей одежды шляпке, которая, казалось, обладала своего рода собственным разумом, по крайней мере, силой изменять и приводить вещи в соответствие с собой. Постепенно один предмет за другим в гардеробе леди откладывался в сторону, а другой заменялся тем, что отвечало требовательному духу шляпки. Через некоторое время эта простая леди больше не была простой, а была одета самым роскошным образом и одержима желанием быть на пике моды. Дошло до того, что у нее появилось чайное платье, сделанное из оконной занавески с ярким узором. Соломон во всей своей славе устыдился бы себя в ее присутствии.

Но это было не все. Ее характер, ее идеи, вся ее жизнь изменились. Она больше не думала о том, чтобы ходить и творить добро, а думала о том, чтобы развлекаться. Она не читала ничего, кроме историй в бумажных обложках. Вместо того чтобы быть степенной и трезвомыслящей, она была легкомысленна до крайности; она проводила большую часть своего времени с женщинами, которые любили «фриволить». Она соблюдала Великий пост самым дорогим способом, чтобы произвести на всех впечатление, что она лучше, чем самый строгий вид поста. От любви к самой степенной компании она перешла к любви к самому веселому обществу и самому модному способу избавления от своего времени. С ней ничего не случилось, и теперь она — украшение общества.

Эта история — не выдумка; это лист из жизни. Если бы эта леди в тот осенний день купила простой чепец, она продолжала бы свой скромный, разумный образ жизни. Ясно, что именно шляпка сделала женщину, а не женщина шляпку. У нее не было никакой предвзятости к этому; это просто случилось с ней, как любой несчастный случай — как если бы она упала и растянула лодыжку. Некоторые люди могут сказать, что в ней была скрытая склонность к легкомыслию; но шляпка не может избежать моральной ответственности за то, что вызвала ее, если она действительно существовала. Сила вещей изменять и создавать характер хорошо засвидетельствована. Люди живут в соответствии со своей одеждой или опускаются до нее, что оказывает большое моральное влияние на манеры и даже на поведение. Был человек, опустившийся почти до бродяжничества из-за своей все более потрепанной одежды, и его спасло от превращения в моральный и физический крах только остаток хорошего воспитания в нем, который заставлял его держать свои изношенные сапоги хорошо начищенными. Со временем его сапоги подтянули остальную часть его одежды и снова поставили его на ноги. Затем есть хорошо известный пример честного клерка с небольшой зарплатой, который был разорен подарком часов с репетиром — дорогим хронометром, который требовал по меньшей мере десять тысяч в год, чтобы поддерживать его: он сейчас в Канаде.

Иногда влияние Вещей бывает хорошим, а иногда — плохим. Нам нужна философия, которая скажет нам, почему это так или иначе, и закрепит ответственность там, где она должна быть. Нет никакой пользы, как люди всегда обнаруживают путем рефлекторного действия, пинать неодушевленный предмет, который обидел, разбивать молотком извращенные часы, ломать кресло-качалку, у которой есть привычка опрокидываться назад. Если Вещи не являются действительно злонамеренными, они, кажется, обладают силой мстить за себя. Мы должны стараться лучше понимать их и больше осознавать, что они могут сделать с нами. Если бы леди, купившая красную шляпку, могла знать скрытую природу ее, могла бы увидеть себя такой, какой она была преобразована ею, она скорее прижала бы гадюку к своей груди, чем поместила бы красного искусителя на свою голову. Вся ее предыдущая жизнь, ее чувство момента показывают, что не тщеславие изменило ее, а необдуманная связь с Вещью, которая случайно поразила ее воображение и которая казалась невинной. Но никакая Вещь не является действительно бессильной для добра или зла.



 













УТРАТА ЦИВИЛИЗАЦИИ

Напали ли мы уже на правильную идею цивилизации? Процесс, который идет с тех пор, как начался мир, кажется, имеет дефект; сила, жизненная энергия как-то ускользает. Когда вы получили человека полностью цивилизованного, вы не можете больше ничего с ним сделать. И стоит задуматься, что бы мы делали, на что могли бы тратить свою энергию и что вызывало бы ее, мы, которые одновременно цивилизованны и просвещены, если бы все нации были цивилизованны и земля была полностью покорена? То есть, не являются ли варварство и обширные регионы невозделанной земли необходимостью здоровой жизни на этом земном шаре? Мы не любим признавать, что этот процесс имеет свои циклы, что нации и люди, как деревья и плоды, растут, созревают, а затем распадаются. Мир всегда имел самомнение, что земной шар можно сделать полностью пригодным для жизни, и повсюду домом общества, постоянно становящегося лучше. Чтобы достичь этого, мы стремились устранить варварство в человеке и в природе:

Есть ли что-нибудь более неудовлетворительное, чем идеальный дом, идеальные участки, идеальные сады, искусство и природа, приведенные в самую абсолютную гармонию вкуса и культуры? Что еще может человек сделать с этим? Какое удовлетворение имеет человек в этом, если он действительно доходит до конца своей способности улучшать это? Были такие почти идеальные места, и как сильно природа, всегда работающая против человека и в интересах необузданной дикости, любит буйствовать в них и сводить их к живописному разрушению! И какая сладкая печаль, пафос, романтическое внушение, человеческий разум находит в таких руинах! И общество, которое достигло своей цели во всей возможной культуре, полной утонченности в манерах, во вкусах, в искусстве элегантной интеллектуальной и роскошной жизни — нет ли ничего патетического в этом? Где первобытная, героическая сила, которая составляла радость жизни в грубые старые нецивилизованные дни? Даже добавьте доброту, определенное количество альтруизма, мягкости, теплого интереса к несчастному человечеству — ситуация сильно улучшилась? Лондон, вероятно, самый цивилизованный центр, который когда-либо видел мир; там собрано больше элементов того, что мы считаем лучшим. Где в истории, если кто-то не выдвинет претензию за француза, найдем мы Человека, так близко приближающегося к стандарту, который мы установили для цивилизации, как англичанин, утонченный наследственностью и традицией, образованный почти вне беспокойства энтузиазма и культивированный вне шанса на удивление? Мы говорим о высшем типе в манерах, информации, обучении, в приобретении того, что мир может дать. Могли ли эти люди завоевать мир? Возможно ли, что наша высшая цивилизация потеряла что-то от грубого и достойного восхищения элемента, который мы восхищаем в героях Гомера и Елизаветы? Что это за Лондон, самый цивилизованный город, когда-либо известный? Почему, значительная часть его населения более варварская, более безнадежно варварская, чем любая дикая раса, которую мы знаем, потому что они варвары цивилизации, отбросы и шлак ее, если мы осмелимся сказать это о каком-либо человечестве. Более безнадежно, потому что жизненная сила дикости измеримо ушла из него. Мы можем что-то сделать с деградировавшей расой дикарей, если в ней есть хоть какая-то выносливость. Что можно сделать с теми, кто описан как «жители Ист-Лондона»?

В каждом большом городе достаточно такого же элемента. Это случайность или необходимость утонченности, которую мы настаиваем называть цивилизацией? Мы всегда посылаем миссионеров к диким или извращенным нациям, мы всегда посылаем эмигрантов, чтобы занять и привести в порядок заброшенную территорию. Это наше главное дело. Как было бы, если бы это дело было действительно выполнено, и не было бы больше народов, чтобы учить нашему образу жизни, и не было бы больше территории, чтобы привести под продуктивную культивацию? Без необходимости проявлять эту энергию, выживание первоначальной силы в человеке, как долго просуществовала бы наша цивилизация? Одним словом, если бы мир был действительно весь цивилизован, не был бы он слишком слаб даже для того, чтобы созреть? И теперь, в великих центрах, где накоплено большинство того, что мы ценим как продукт лучших усилий человека, достаточно ли силы, чтобы поднять деградировавшее человечество, которое сопровождает нашу высшую культивацию? У нас есть веселая уверенность, что мы можем что-то сделать для Африки. Можем ли мы реформировать Лондон, Париж и Нью-Йорк, которые наши собственные руки создали?

Если мы не можем, в чем трудность? Это безнадежный мир? Должен ли он всегда идти рывками и рецидивами, чередуя цивилизацию и варварство, и варварство необходимо, чтобы держать нас занятыми и растущими? Или есть какая-то ошибка в нашем идеале цивилизации? Слишком ли наш процесс устраняет грубую энергию, мужество, выносливость расы? Через некоторое время мы просто живем, или пытаемся жить, на литературе, разогретой заново, на красивой раскраске и рисовании вместо живописи, которая волнует душу к героическим фактам и трагедиям жизни? Откуда пришла эта вирильная, полнокровная, пульсирующая русская литература; эта русская живопись Верещагина, которая поражает нас, как меч, осознанием огромного значения существования? Осталась ли в мире варварская сила, которую мы изящно пытались покрыть, извиниться за нее и утончить в нежную приятность?

Эти вопросы слишком глубоки для этих страниц. Давайте сделаем мир приятным и набросим покрытие на отбросы. Мы справляемся очень хорошо, в целом, учитывая, кто мы есть и материалы, с которыми нам приходится работать. И мы не должны оставлять мир настолько идеально цивилизованным, что у жителей, на два или три столетия вперед, не будет ничего делать.



 













СОЦИАЛЬНЫЙ КРИК

Из всех приспособлений для развлечения в этом приятном мире «Прием» является самым остроумным и, вероятно, больше всего возбудил бы удивление ангела, посланного вниз, чтобы осмотреть нашу социальную жизнь. Если бы он остановился у входа в дом, где идет прием, он был бы озадачен. Шум, который приветствовал бы его уши, отличается от глубокого непрерывного гула на улицах, он не похож на гул миллионов семнадцатилетних саранчовых, ему не хватает музыкального качества весенних съездов черных дроздов на каштанах, и он не мог бы сравнить его с вокализацией в сумасшедшем доме, ибо это действительно приглушенно и нечасто. Он мог бы быть неспособен проанализировать это, но когда он увидел бы компанию, он был бы вынужден признать это как шум нашей высшей цивилизации. Он может быть не идеален, ибо есть пределы человеческим силам выносливости, но это лучшее, что мы можем сделать. Это не случайное дело. Здесь выбраны, отобраны по специальному приглашению, лучшие, кого общество может показать, самые умные, самые образованные, самые красивые, лучше всего одетые люди в сообществе — все приемы имеют этот характер. Ангел заметил бы это сразу, и он был бы удивлен количеством таких лиц, ибо комнаты были бы так переполнены, что он увидел бы безнадежность попытки пробраться или протиснуться сквозь толпу, не оторвав свои крылья. Ангел, короче говоря, не имел бы шансов в одном из этих блестящих собраний из-за своих крыльев, и его, вероятно, нельзя было бы услышать из-за низкого, небесного тона его голоса. Его вывод был бы, что эти люди были выбраны, чтобы собраться вместе по причине их превосходной способности кричать. Он был бы неправ.

— Они выбраны по причине их интеллекта, приятности и способности развлекать друг друга. Они собираются вместе не для упражнений, а для удовольствия, и чем больше они толпятся, давятся и борются, и чем громче они кричат, тем больше удовольствия. Это своего рода состязание, полное добродушия и возбуждения. Тот, у кого самый пронзительный голос и кто может кричать громче всех, наиболее успешен. Сначала казалось бы, что они находятся под странной галлюцинацией, воображая, что чем больше шума в комнате, тем лучше каждого можно услышать, и поэтому каждый продолжает повышать свой голос, чтобы заглушить другие голоса. Секрет игры в том, чтобы поднять голос на одну или две октавы выше обычного тона. Некоторые горла не могут выдержать это напряжение долго; они становятся расцарапанными и больными, и голоса срываются; но это добавляет возбуждения и наслаждения тем, кто может кричать с меньшими неудобствами. Ангел заметил бы, что если в любое время призывали к тишине, чтобы можно было сделать объявление о музыке, в ужасной тишине, которая следовала, люди говорили друг с другом своими естественными голосами, и каждого можно было услышать без усилий. Но это не было целью Приема, и через мгновение крик начался бы снова, голоса становились бы все выше и выше, пока, если бы крышу сняли, один огромный вопль не поднялся бы к небесам.

Это не только мода, это искусство. Люди должны тренироваться для этого, и так как это уникальное развлечение, стоит некоторых усилий, чтобы преуспеть в нем. Мужчины, по причине своей стоичности и более глубоких голосов, никогда не могут быть профи в этом; и у них нет так много практики — если только они не биржевые маклеры. Дамы держат себя в форме в своих обычных визитах. Если трое или четверо встречаются в гостиной, они все начинают кричать, не для того, чтобы их услышали — ибо чем выше они идут, тем меньше они понимают друг друга — а просто чтобы приобрести искусство кричать на приемах. Если полдюжины дам, встретившись случайно в гостиной, разговаривали бы тихо своими сладкими, обычными домашними тонами, это могло бы быть в определенном смысле приятно, но это не было бы модно, и это не ударило бы по преобладающей ноте нашей цивилизации. Если бы было правдой, что группа женщин все любят говорить в одно и то же время, когда они встречаются (что является клеветой, придуманной мужчинами, которые могут быть такими же болтливыми, но не такими гибкоязычными и остроумными), и повышают свои голоса до вопля, чтобы доминировать друг над другом, можно было бы продемонстрировать, что их легче было бы услышать, если бы они все говорили низкими тонами. Но цель не разговор; это социальное возбуждение, которое приходит от дикого упражнения голоса в работе над нервной энергией; это так редко, что в своем собственном доме дама получает шанс кричать.

Обеденная вечеринка, где за столом десять или двенадцать человек, является излюбленным шансом для этого упражнения. На недавнем обеде, где было дюжина необычайно умных людей, все способные на самый интересный разговор, по какой-то случайности, или из-за какого-то нервного состояния, они все начали говорить высоким голосом, как только сели, и эффект был как от взрыва динамита. Это был веселый вавилон неразличимого шума, такой громкий, пронзительный и непрерывный, что было абсолютно невозможно для двух людей, сидящих на противоположных сторонах стола, и оба кричащих друг на друга, уловить понятное предложение. Это сделало обед оживленным. Все были оживлены, и если не было разговора, даже между людьми, сидящими бок о бок, был славный грохот и рев; и когда все закончилось, все были охрипшими и изнуренными, и осознавали, что сделали все возможное в высокой социальной функции.

Эта тема не является выбором Рубрики «Ящик», провинция которой — отмечать, но не критиковать высшую цивилизацию. Но запрос пришел из многих городов, от многих женщин: «Нельзя ли что-то сделать, чтобы остановить социальный крик?» Вопрос передан в научную ветвь Ассоциации социальных наук. Если это просто мода, ассоциация ничего не может сделать. Но она могла бы провести некоторые практические эксперименты. Она могла бы собрать в небольшой комнате пятьдесят человек, всех пущенных в обычное состязание по крику, измерить общий объем шума и разделить его на пятьдесят, и установить, какая сила горла нужна одному человеку, чтобы быть слышимым другому в трех футах от уха последнего. Это отсеяло бы лиц, подходящих для такого состязания. Исследователь мог бы затем призвать к мертвой тишине в собрании и попросить каждого человека говорить естественным голосом, затем разделить общий шум, как раньше, и посмотреть, какой шанс быть услышанным имел обычный индивид в нем. Если бы оказалось в этих обстоятельствах, что каждый присутствующий мог говорить с легкостью и слышать идеально то, что было сказано, тогда можно было бы отдать приказ, чтобы разговор продолжался в этом тоне, и что каждый человек, который повысил голос и начал кричать, должен быть заткнут и удален в другую комнату. В этой комнате можно было бы собрать всех крикунов, чтобы наслаждаться их собственными силами. Тот же эксперимент можно было бы попробовать на обеденной вечеринке, а именно, установить, не был бы общий гул низких голосов в естественном ключе меньше для индивидуального голоса, чтобы преодолеть, чем общий крик всех голосов, поднятых до вопля. Если научное исследование продемонстрировало осуществимость разговора обычным голосом на приемах, обеденных вечеринках и при «визитах», тогда Рубрика «Ящик» придерживается мнения, что понятный и приятный разговор был бы возможен в этих случаях, если станет модным не кричать.



 













УБИВАЕТ ЛИ УТОНЧЕННОСТЬ ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬ?

Правда ли, что культивация, то, что мы называем утонченностью, убивает индивидуальность? Или, что еще хуже, что человек теряет свой вкус из-за чрезмерной культивации? Те люди неинтересны, конечно, которые зашли так далеко в культуре, что принимают условные стандарты, считающиеся правильными, к которым они относят все и которыми измеряют каждого. Вкус обычно подразумевает своего рода выбор; культивированный вкус, о котором мы говорим, — это просто сравнение, больше не индивидуальное предпочтение или оценка, а только ссылка на условный и принятый стандарт. Когда мужчина или женщина достигли этой стадии приличия, мы больше никогда не любопытствуем относительно их мнений по любому предмету. Мы знаем, что выраженные мнения будут не их, развитые из их собственного чувства, а что они будут сухими и готовыми результатами условности.

Несомненно, большое утешение для человека — точно знать, как чувствовать и что сказать в каждой новой непредвиденной ситуации, но является ли острота жизни притупленной этой способностью — серьезный вопрос, ибо это не оставляет места для сюрприза и мало для эмоций. О вы, красавицы Ньюпорта и Бар-Харбора, в вашем правильном и условном согласии о том, что является правильным и приятным, не тратите ли вы свои сладкие жизни по правилам? Является ли ваше компактное, изящное, упорядоченное общество склонным быть монотонным в своем веселом повторении одного и того же дела неделя за неделей? Нет ли ничего вне того завидуемого круга, который вы делаете таким блестящим? Является ли атлантический берег единственным побережьем, где красота может отдыхать и расставлять свою сеть очарования? Атлантический берег и Европа? Возможно, на Тихом океане вы могли бы вернуться к своим первоначальным «я» и снова найти ту свободу и то очарование индивидуальности, которые так привлекательны. В какое-нибудь сверкающее летнее утро, если бы вам довелось проехать в четверке вдоль широкого пляжа в Санта-Барбаре, вдыхая пряный бриз с Сандвичевых островов, вдоль изогнутого берега, где синева моря и пурпур гор напоминают вам о Соррентийском мысе, а затем умчаться в каньон Монтесито, среди виноградников и апельсиновых садов, живых дубов и пальм, в долинах и на холмах, охваченных розами и цветами сада и оранжереи, которые цветут круглый год в любезном морском воздухе, не пришли бы вы, мы задаемся вопросом, к себе в смысле новой жизни, где хорошим тоном является быть восторженным и не позорным быть удивленным? Это далеко от Ньюпорта до Санта-Барбары, и целый мир новых ощущений лежит на пути, опыт, для которого у вас не будет формулы опыта. Совершить путешествие — это, возможно, слишком героическое лечение от болезни конформизма — своего рода малярии нашей исключительной цивилизации.

Рубрика «Ящик» не призывает к этому путешествию, ни к какому-либо разрыву социального порядка, ибо она знает, насколько болезненным может быть возвращение к индивидуальности. Легче продолжать подчинение своей личности строго условной жизни. Она ожидает скорее зафиксировать постоянно совершенствующийся механизм, жизнь, в которой не только речь, но и идеи приведены в правило. Мы имели что-то сказать время от времени об искусстве разговора, которое находится в опасности быть потерянным в запутанном вавилоне приема и болтовне обеденной вечеринки — искусство слушать и искусство говорить оба теряются. Общество начинает тревожиться из-за этого, и женщины, как обычно, являются лидерами в реформе. Уже по причине клубов — литературных, научных, экономических — женщина является хорошо информированной частью нашего общества. В «Разговорном ланче» эта информация теперь приводится в использование. Ланч, и, возможно, обед, больше не будут поводом для удовлетворения аппетита или сплетен, а для улучшающего разговора. Дающий ланч предоставит тему разговора. Два человека не могут говорить одновременно; два человека не могут разговаривать друг с другом; весь разговор должен быть общим и на назначенную тему, и пока один говорит, другие должны слушать. Возможно, каждая леди, занимая свое место, может найти в своей салфетке написанный клочок бумаги, который будет руководством к ее замечаниям. Таким образом, никакое время не должно быть потрачено на легкомысленные темы. Обычный естественный поток реплик и острот, кружение разговора вокруг одного препятствия и другого, его извилистость и рябь здесь и там, как предполагает индивидуальная прихоть, не будут разрешены, но все будет улучшающим и стремиться к той общей культуре, о которой мы говорили. Женский ланч не должен быть в точности дискуссионным обществом, а открытым поводом для доставки зрелой мысли и приобретения информации.

Цель не в том, чтобы переговорить друг друга, а в том, чтобы улучшить ум, который, без руководства, склонен становиться легкомысленным за застольем. Известно, что мужчины сами по себе за ланчем или обедом обычно избегают серьезных тем и предаются персифляжу, и даже опускаются до разговоров о вине и приготовленных блюдах. Женский ланч этого лета занимает более высокую позицию. Он даст мистеру Браунингу его окончательную оценку; он уладит мистера Ибсена; он определит вопрос избирательного права; он рассудит между трезвенниками и половинчатым заветом высокой лицензии; он не постесняется сократить тариф.

Рубрика «Ящик» предвидит период покоя во всей нашей лихорадочной социальной жизни. Мы будем жить больше по правилам и меньше по импульсу. Когда мы встретимся, мы будем говорить на заданные темы, определенные заранее. Благодаря этой концентрации мы сможем, как один человек или одна женщина, достичь человеческого предела культивации и избавиться от всех отклонений индивидуального утверждения и чувства. Изучая вместе в клубах, разговаривая монотонно и по правилам, думая об одних и тех же вещах и обмениваясь идеями, пока у нас не останется ни одной, мы придем к той социальной безмятежности, которая является одной мечтой националистов — один длинный шаг к тому, что можно назвать прерией ментального состояния — склон Канзаса, где те, кто на пять тысяч футов выше уровня моря, кажутся не выше тех, кто живет в долине Миссури.



 













ПЛАТЬЕ В СТИЛЕ ДИРЕКТОРИИ

Мы все более или менее преданы «свободе», «равенству» и значительному «братству», и у нас есть различные способы показать это. Мнение многих, что женщины не очень заботятся о политике, и что если они вообще интересуются ею, то они по природе аристократки. Говорят, действительно, что они заботятся гораздо больше о своем платье, чем о законах или форме правления. Это понятие возникает из неправильного понимания как природы женщины, так и значения платья.

У мужчин есть идея, что моды случайны, и продиктованы и направляются не фиксированными принципами действия, и не представляют никаких великих течений в политике или движений человеческого разума. Женщины, которые чрезвычайно тонки во всех своих операциях, чувствуют, что это иначе. У них есть предвидение изменений в дрейфе общественных дел и тонкая чувствительность, которая заставляет их приспосабливать свое одеяние, чтобы выразить эти изменения. Мужчины написали много в своей неуклюжей манере о философии одежды. Женщины демонстрируют ее, и если бы мы изучали их больше и пытались понять их вместо того, чтобы высмеивать их моды как прихоти, порожденные непостоянным умом и простым желанием перемен, мы имели бы лучшее понимание великих течений современной политической жизни и общества.

Многие наблюдатели озадачены постепенным и коварным возвращением недавно к моде Директории и могут видеть в нем никакого значения, кроме усталости от какой-то другой моды. Нам нужно вспомнить факт влияния периода столетия на человеческий разум. Прошло почти столетие с моды Директории. Что более естественно, учитывая доказательство того, что мы движемся по спиралям, если не по кругам, что признаки годовщины одного из самых отмеченных периодов в истории должны быть показаны в женском одеянии? Это способ женщины намекнуть, что в воздухе, дух, который бродит в мире. Будет помниться, что женщины принимали видное участие в разрушении Бастилии, помогая, действительно, сносить эту отвратительную структуру своими собственными руками, падение которой, хорошо известно, принесло классическую греческую и республиканскую простоту, тонкое значение изменения выражалось во французских платьях. Естественно, была реакция от всего этого к аристократическим привилегиям и исключительности, которая продолжалась много лет, пока во Франции монархия и империя не последовали за значительным лидерством французских модисток. Так сильно это было, что оно перешло в другие страны, и в Англии импульс пережил даже Билль о реформе, и юбки становились все более и более луковичными, пока не требовалось более трех или четырех женщин, чтобы составить собрание хорошего размера. Это не было результатом прихоти об одежде, а тонким признанием духа исключительности и защиты, бродящего в мире. Каждая женщина стала своей собственной Бастилией. Мужчины окружали ее и гремели против нее без малейшего эффекта. Она казалась такой же постоянной, как пирамиды. При каждой мужской атаке она расширялась, становилась более агрессивной и занимала больше места. У женщин такое изысканное чувство вещей — точно так же, как у них сейчас в отношении больших препятствующих шляп в театрах. Они знают, что большинство пьес низшего качества, а некоторые из них аморальны, и они посещают театры с головными уборами, которые предотвратят как можно больше людей от видения сцены и быть испорченными чем-то, что происходит на ней. Они возражают против того, чтобы мужчины видели некоторых женщин, которые сейчас на сцене. Случилось, что касается частных Бастилий, что женщины наконец признали изменение в социологической и политической атмосфере мира, и не консультируясь ни с какими мужчинами дел или заботясь об их мнении, вниз пошли Бастилии. Когда женщины атаковали их, в послушании своим политическим инстинктам, они рухнули, как проколотые воздушные шары. Естественная женщина была измеримо (то есть, способность быть измеренной) восстановлена в мире. И мы все помним великие политические революционные движения 1848 года.

Теперь Франция все еще арбитр мод. Говорите что угодно о Берлине, копируйте их модные пластины как мы будем, или о Лондоне, или Нью-Йорке, или Токио, неоспоримо, что женщина в любой компании, на которой надето парижское платье — выражение отвратительное, но нет другого, которое в эти дни было бы понято — «берет торт». Это не то, что женщины заботятся об этом как о простом деле одежды. Но они чувствительны к политической атмосфере, к философскому значению, которое она имеет для великих предстоящих изменений. Мы приближаемся к столетию падения Бастилии. У французов нет Бастилии, чтобы положить низко, ни, действительно, никаких Тюильри, чтобы сжечь; но, возможно, они могли бы получить хороший путь вперед, разрушив Нотр-Дам и сведя большую часть Парижа в пепел. По-видимому, они накануне того, чтобы сделать что-то. Женщины мира могут не знать, что это, но они чувствуют приближающееся повторение периода. Их движения еще не решительны. Это пока только предварительно, что они принимают моду Директории. Это еще неопределенно — своего рода буланжизм в одежде. Но если мы будем смотреть на это внимательно, мы сможем предсказать с некоторой уверенностью дрейф в Париже. Платье Директории указывает на другой период республиканской простоты, анархии и правления популярного деспота.

Это большая жалость, ввиду этого ценного инстинкта у женщин и пророческого значения платья, что женщины в Соединенных Штатах не упражняют свои дары в отношении своей собственной страны. Мы тогда знали бы в любое данное время, дрейфуем ли мы в блейнизм, или кливлендизм, или централизацию, или свободную торговлю, или крайнюю защиту, или правление корпорациями. Мы хвастаемся сильно нашей умностью. Пора нам быть вверх и одетыми, чтобы доказать это.



 













ТАЙНА ПОЛА

Похоже, вокруг царит огромное самомнение, особенно в том, что касается женщин. Недавно был пущен слух, что одна известная дама призналась, будто Джордж Мередит понимает женщин лучше, чем любой писатель до него. Возможно, это правда, а возможно — хитроумное заявление, призванное вновь сбить мужчин с толку; во всяком случае, оно содержит старое допущение о практически неразрешимой тайне, окутывающей прекрасный пол. Женщины, как правило, поощряют это представление, а мужчины своим осторожным отношением к нему, по-видимому, принимают его. Но обосновано ли оно, существует ли в женщинах больше загадочности, чем в мужчинах? Так ли трудно понять женскую натуру, как мужскую? Сознавая свою меньшую силу, соткали ли женщины это представление о загадочности вокруг себя как защиту, или мужчины просто идеализировали их в вымышленных целях? Возвращаясь к упомянутому случаю, есть ли доказательства того, что мистер Мередит понимает человеческую природу, как она проявляется в женщинах, лучше, чем человеческую природу в мужчинах, или он более последователен в изображении одних, нежели других? Исторически было бы интересно проследить возникновение этого представления о женщине как об энигме. У диких народов его, по-видимому, нет. Для североамериканского индейца женщина — дело простое, с которым он обходится без обиняков. В библейских записях о ней не так уж много таинственного; там много дани уважения ее благородным качествам, и говорится о ней довольно сурово и нелестно, но нет почти никакого притворства в том, что ее не понимают. Она может быть пророчицей, утешительницей или западней, но она не более «обманчива и отчаянно порочна», чем кто-либо другой. В ее первом зафиксированном поступке нет ничего таинственного. Ева доверилась змею, а Адам доверился Еве. Тайна была в змее. Нет никаких доказательств того, что древнеегипетскую женщину было труднее понять, чем египетского мужчину. Они оба, несомненно, были хитры, как это свойственно высокоцивилизованным людям; «змея старого Нила» была в них обоих. Действительно ли только в средневековье, в эпоху рыцарства, женщин стали считать более непостижимыми, чем мужчин? То есть менее логичными, более причудливыми, более неопределенными в своих мыслительных процессах? Драматурги и эссеисты XVII и XVIII веков постоянно «эксплуатировали» это понятие. Они всегда занимали по отношению к женщинам исследовательскую и спекулятивную позицию, которая подпитывала самомнение об их обособленности и скрытой личности. Предполагалось, что каждая женщина играет роль за маской. Монтень постоянно исследует женщину как загадку. Например, ему не по душе тайна, что, как он говорит, женщины обычно откладывают проявление своих пылких чувств к мужьям до тех пор, пока не потеряют их; тогда скорбный лик «смотрит не столько назад, сколько вперед, и предназначен скорее для того, чтобы найти нового мужа, чем оплакать старого». И он рассказывает такую историю:

«Когда я был мальчиком, одна очень красивая и добродетельная дама, которая еще жива и является вдовой принца, имела, не знаю что, больше украшений в своем наряде, чем наши законы вдовства позволяют, и когда ее упрекнули в большой непристойности, она ответила, что это потому, что она не ищет больше дружбы и никогда не выйдет замуж снова». Этот циничный взгляд на женщину, так же как и экстравагантно-комплиментарный, иногда принимаемый поэтами, основывался на представлении о том, что женщина — существо необъяснимое. Когда она сама приняла эту идею — неизвестно. Конечно, все это имеет самое практическое отношение к современной жизни, положению женщин в ней и так называемым реформам. Если женщина настолько отличается от мужчины, вплоть до того, что является необъяснимой загадкой, наука должна определить точное положение дел и выяснить, есть ли от этого какое-либо лекарство. Если это лишь литературный вымысел, мы должны об этом знать. Наука могла бы сказать, например, есть ли особенность в нервной системе, какие-либо осложнения в нервных центрах, из-за которых телеграфное действие воли перекрещивается, так что, например, в ответ на предложение руки и сердца ожидаемое «Да» доставляется как «Нет». Правда ли, что мыслительный процесс у одного пола интуитивен, а у другого логичен, со всеми необходимыми и видимыми звеньями? Правда ли, как учат романисты, что разум у одного пола действует косвенно, а у другого прямо, или этот косвенный процесс характерен лишь для исключений у обоих полов? Исследование должно это выяснить, чтобы мы могли подобрать подходящие занятия для обоих полов на научной основе. Сейчас мы барахтаемся в море сомнений. По мере того как общество становится сложнее, женщины будут становиться все большей и большей загадкой, или, вернее, будут считаться таковыми самими собой и восприниматься так мужчинами.

Кто может сказать, насколько это представление о загадочности пола стоит на пути его свободного продвижения по всем направлениям? Предположим, женщинам предложили бы обменять загадочность на избирательное право? Сделали бы они это? Или они чувствуют силу в обладании этой признанной непостижимостью, которую они не променяли бы ни на какие видимые знаки этой власти? И если романисты и эссеисты подняли туман вокруг этого пола, в котором он охотно маскируется, не пора ли ученым определить, существует ли эта тайна в природе или только в воображении?



 













ОДЕЖДА ВЫМЫСЛА

Рубрика «Ящик» никогда не недооценивала одежду. Какими бы другими ересями она ни страдала, как бы ни настаивала на том, что чем больше женщина учится, чем больше она знает книг, чем выше ее образование во всех областях знаний, тем интереснее она будет не только на час, но и как спутница жизни, она никогда не говорила, что женщина менее привлекательна, когда одета со вкусом и по сезону. Вряд ли можно ожидать, что сама любовь переживет зимнюю шляпку, надетую после Пасхи. И философия этого не лежит на поверхности и применима не только к женщинам. В этом высшие из созданий подчиняются закону, имеющему гораздо более широкое применение. Возьмем, к примеру, романы, произведения художественной литературы, которые стали абсолютной необходимостью в современном мире, столь же нужные, чтобы отвлечь ум, обремененный заботами и находящийся под реальным напряжением, как и заполнить пустоту в иначе праздных мозгах. У них обычно есть летнее и зимнее облачение. Издатели это понимают. Как только появляются птицы, появляется урожай летних романов, порхающих на прилавках, проходящих через поезда, загромождающих столы в гостиных, в легких бумажных обложках, декоративных, привлекательных по цветам и причудливым рисункам, столь же желанных и приятных, как девушки в муслине. Когда термометр показывает за восемьдесят, все тяжелое и громоздкое вызывает отвращение. Домохозяйка знает, что нам нужно мало сытных блюд, а скорее салаты и прохладительные напитки. Издатель знает, что нам нужна наша литература (или то, что за нее сходит) в легком облачении. Зимой мы предпочитаем картонные переплеты и богатые тяжелые обложки, какой бы легкой ни была сказка; но летом, даже если вымысел так же серьезен и трагичен, как блуждающая любовь и банкротство, мы хотим, чтобы он приходил к нам легко одетым — как бы без корсета.

Вряд ли стоило бы упоминать об этом вкусе в одежде нашего вымысла, если бы он не имел глубоких и эзотерических подтекстов и если бы сами романисты не могли извлечь из него намек. Понимают ли, как много зависит от одежды, которую носят персонажи в романах — одежды, надетой не только для того, чтобы показать внутреннюю жизнь персонажей, но и чтобы порадовать читателей, которым предстоит с ними общаться? Правда, существуют романы, которые почти избавляют от необходимости в модных журналах и модных картинках в семье, настолько они верны в последних деталях дамских шляпок и настолько полно удовлетворяют стремление всех нас знать, что сейчас шикарно. Также довольно хорошо понимается, что женщины, и даже мужчины, заставляют демонстрировать глубочайшие страсти и нежнейшие эмоции в кризисные моменты своей жизни с помощью одежды, которую они надевают. Как женщина в такой кризис колеблется перед своим гардеробом и наконец выбирает именно то, что выразит ее сокровенное чувство! Одевается ли она для своего возлюбленного так же, как одевается, чтобы принять своего адвоката, который пришел сообщить ей, что она живет не по средствам? Не сэкономил ли бы возлюбленный время и боль, если бы знал, как знает романист, одевается ли молодая леди для отказа или для согласия? Почему дама, намеревающаяся покончить с собой, всегда набрасывает непромокаемый плащ, когда крадется из дома, чтобы утопиться? Романист знает глубокое значение каждой детали туалета, и природа учит его облачать своих персонажей для летнего романа в воздушные драпировки, соответствующие сезону. Хорошее искусство — это когда обложка романа и обложки персонажей находятся в гармонии. Он также знает, что персонажи в зимнем романе должны быть адекватно защищены. Мы говорим, конечно, о сезонных историях. Романы, которые должны выходить в течение года, а может быть, многих лет, и должны излагать страсти и испытания меняющегося возраста и различных обстоятельств, требуют иного подхода и более широких познаний в дамских шляпках. Они, естественно, дороже. Гардероб, требуемый в универсальном романе, разорил бы большинство из нас.

Но ограничиваясь сезонным романом, странно, что кто-то не изобрел патентную регулируемую историю, которая с небольшим изменением подошла бы для лета или зимы, следуя широкому намеку издателей, которые спешат в мае бросить любую имеющуюся у них беллетристику в летнюю одежду. Зимний роман, благодаря этому изобретению, можно было бы легко приспособить для летней носки. Все, что нужно сделать романисту, — это сменить одежду своих персонажей. А осенью, если роман окажется популярным, он мог бы сменить ее снова, с преимуществом быть в последней моде. Нужно было бы только изменить несколько предложений на нескольких стереотипных страницах. Конечно, это потребовало бы других незначительных изменений, ибо ни один добросердечный писатель не был бы жесток к своим собственным творениям и не подвергал бы их превратностям сезонов. Он мог бы вставить «дождь» вместо «снега» и «зеленые листья» вместо «скелетных ветвей», сделать несколько словесных изменений такого рода и отрегулировать термометр. Стоило бы очень дешево приспособить роман таким образом к любому сезону. Об этом стоит подумать.

И это приводит к замечанию о шокирующем безразличии некоторых романистов к обычному комфорту своих персонажей. В практической жизни мы не можем, но в своей сфере романист может контролировать погоду. Он может сделать ее в целом приятной. Мы не возражаем против ужасного грозового ливня время от времени, как знака отчаяния и потерянной души, но постоянная морось, серость и непогода утомительны для читателя, у которого достаточно плохой погоды в личном опыте. Англичане в этом отношении большие грешники, чем мы. Они, кажется, находят жестокое удовольствие в том, чтобы сделать жизнь своих вымышленных людей как можно более неприятной. Есть, например, «Роберт Элсмир». Внешние неприятности нагромождаются на внутренние. Персонажи постоянно промокают. На них нет ни одной сухой нитки от начала книги до конца. Их отправляют в любую погоду, и они промокают каждый день. Часто их мокрая одежда замерзает на них; они подвергаются воздействию пронизывающих ветров и дождя со снегом в лицо, пачкаются в сырой траве, стоят у скользких заборов, а град и мороз снижают их жизненный тонус, и от них ожидают, что в этих обстоятельствах они будут любить и быть хорошими христианами. Промокшие и продуваемые ветрами годами — вот что они такое. Может быть, это обращение и вызвало сочувствие мира, но законно ли оно? Имеет ли романист право подвергать свои творения пыткам, которые он не осмелился бы причинить своим друзьям? Не оправдание говорить, что это нормальная английская погода; не задача художественной литературы усиливать и втирать неизбежные беды жизни. Современный дух внимания к вымышленным персонажам, который преобладает в отношении одежды, должен в разумной степени распространяться и на их погоду. Это не натянутое следствие требования к соответствующе костюмированному роману.



 













ШИРОКОЕ «А»

Ни на минуту нельзя предположить, что Рубрика «Ящик» стала бы препятствовать самосовершенствованию и утонченности манер и речи. Но она не преминула бы дать предостережение, если бы считала, что нынешняя преданность литературе и интеллектуальным занятиям может быть сочтена высшими авторитетами дурным тоном. В интеллектуально склонном городе (не на северо-востоке) был создан женский клуб для культивирования широкого «а» в речи. До сих пор предпринимались спорадические усилия для правильного обращения с этой буквой алфавита с индивидуальным успехом, особенно теми, кто был в Англии или знал английских мужчин и женщин широкого профиля. Проницательные путешественники сделали американское произношение буквы «а» упреком республике, то есть средством отличить уроженца этой страны. Истинный американец стремится быть космополитом и не хочет быть «замеченным» — если можно использовать это слово — в обществе по какой-либо особенности речи, то есть по какой-либо американской особенности. Почему, по сути дела, узкое «а» должно быть позором, понять нетрудно, но это не требует причин, если мода или авторитет осуждают его. Эта страна настолько разбросана, без какого-либо общепризнанного социального или литературного центра, а узкое «а» стало настолько распространенным, что даже моде трудно его реформировать. Лучшие люди, которые полны решимости расширить все свои «а», будут забывать об этом в моменты волнения и возвращаться к старым привычкам. Требуется постоянная бдительность, чтобы держать букву «а» сплющенной. Тщетно ученые указывали, что в использовании этой буквы заключается главное различие между английской и американской речью; либо американцы в целом не заботятся о том, так ли это, либо мода может произвести реформу только у ограниченного числа людей. Поэтому кажется необходимым, чтобы были организованы усилия для борьбы с этим произношением, и клубы, несомненно, будут создаваться по всей стране, по подражанию упомянутому, пока широкое «а» не станет таким же обычным, как мухи летом. Когда этот результат будет достигнут, придет время атаковать звук «u» с помощью клубов и сделать французский звук универсальным. Со временем американское произношение станет таким же превосходящим все остальные, как американские швейные машины и жатки. В Клубе широкого «а» каждый член, который ведет себя плохо — то есть неправильно произносит, — штрафуется на никель за каждое нарушение. Конечно, в начале от этого источника много дохода, но доход уменьшается по мере того, как клуб совершенствуется, так что мы имеем аномалию его неспособности быть самоокупаемым пропорционально его превосходству. Сейчас, если бы эти клубы могли внезапно стать всеобщими, а штраф — принудительным, у нас могли бы быть средства на погашение национального долга за год.

Мы не хотим придавать слишком большое значение этому движению, а скорее предложить континенту, жаждущему культуры в письме и речи, не заходит ли оно слишком далеко. Читатель вспомнит, что в Афинах наступило время, когда культура могла насмехаться над самой собой, и остальная часть страны может быть вовремя предупреждена о возможном отступлении от хорошего тона в преданности языку и литературе нынешним отношением современных Афин. Вероятно, нет эзотерической глубины в литературе или религии, нет утонченности в интеллектуальной роскоши, которую этот излюбленный город не исследовал бы. Поэтому, безусловно, знаменательно, когда жрицы и преданные умственного превосходства там оборачиваются против него и разрывают его, когда они искренне устали от всего литературного дела. Всегда существует эта опасность, когда что-то страстно преследуется как мода, что однажды это перестанет быть модой. Платон и Будда и даже Эмерсон со временем становятся похожими на модную картинку прошлого сезона. Даже «друг духа» должен будет уйти. Культура обязательно будет насмехаться над собой со временем.

Клубы для совершенствования ума — женского ума — и речи, которые, несомненно, зародились в современных Афинах, должны знать, что высшим признаком женской культуры сейчас в этом прекрасном городе является презрение к культуре, аффектация самого веселого и радостного невежества — невежества в книгах, во всех формах так называемого интеллектуального развития и всех литературных людях, женщинах и произведениях вообще! Это подлинное движение свободы может быть настоящим освобождением. Если бы оно достигло метрополии, какое облегчение оно могло бы принести тысячам, которые под высоким чувством долга борются за продвижение интеллектуальной жизни. Однако следует сказать, что только самые яркие люди, те, кто не нуждается в культуре, кто, по сути, превзошел всякую культуру, могут занять эту позицию по отношению к ней и действительно наслаждаться прелестями невежества. Нужно перейти в спокойное место, когда человек уже не желает ничего знать или делать.

Это пугающая мысль, если только человек не может подняться до высшей философии жизни, что даже широкое «а», когда оно достигнуто, может не быть постоянным. Пусть оно станет обычным, и какое в нем будет отличие? Когда преданность учебе, чтению книг, разговорам на облагораживающие темы становится всеобщей модой, разве не очевидно, что можно сохранить лидерство в моде, только выбросив все это за борт и перейдя к естественной веселости жизни, которой нет дела до всех этих вещей? Мы полагаем, что Конституция Соединенных Штатов устоит, если придет день — нет, он уже настал, — когда женщины Чикаго назовут женщин Бостона легкомысленными, а женщины Бостона будут знать о своем огромном превосходстве и продвижении в том, чтобы быть таковыми, но для страны в целом было бы полным сюрпризом узнать, что она на ложном пути. Дело в том, что культура в этой стране полна сюрпризов, и так петляет, делает финты и возвращается к самой себе, что самый прилежный летописец едва ли может отметить ее изменения. Рубрика «Ящик» может только предупредить; она не может советовать.



 













ЖЕВАТЕЛЬНАЯ РЕЗИНКА

Ни на каком языке, который, к сожалению, понимает большая часть людей, говорящих по-английски, тысячи говорят первого января — в 1890 году, далекой дате, удивительно, что кто-то дожил до нее, — «Давайте начнем все сначала!» Это естественное восклицание, и оно не обязательно означает смену цели. Человеку всегда кажется, что если бы он мог перетасовать карты, он мог бы увеличить свои преимущества в игре жизни, и, продолжая фигуру, которая нуждается в столь малом объяснении, ему обычно кажется, что он мог бы разыграть чужую руку лучше, чем свою собственную. Во всех добрых резолюциях нового года, таким образом, случается, что, пожалуй, самая искренняя — это решимость получить руку получше. Многие принимают это за раскаяние и намерение исправиться, тогда как обычно это лишь желание новой тасовки карт. Давайте возьмем свежую колоду и начнем все сначала, и начнем честно. Поэтому кажется праздным для моралиста пускаться в проповедь о ежегодных добрых намерениях и привычках, которые следует бросить или приобрести, первого января. Он может сделать не больше, чем прокомментировать проходящее зрелище.

Будет признано, что если мир на эту дату социально не реформирован, то это не вина Рубрики «Ящик», и по той причине, что она была не столько критиком, сколько объяснителем и поощрителем. Именно в последнем качестве она берется защищать и оправдывать национальную индустрию, которая стала очень важной за последние десять лет. В нее вложен большой капитал, и миллионы людей активно в ней заняты. Разновидности жевательной резинки, которые производятся, удивили бы тех, кто не обращал внимания на этот предмет и кто может предположить, что миллионы ртов, которые они видят занятыми ее пережевыванием, имеют общий и вульгарный вкус. Из того факта, что ее можно получить в аптеке, сложилось впечатление, что она лекарственная. Это неправда. Медицинская профессия ее не использует, и что отличает ее от лекарств — которые они тоже не используют, — так это факт, что они ее не прописывают. Это ни наркотик, ни стимулятор. Нельзя строго сказать, что она успокаивает или возбуждает. Привычка использовать ее полностью отличается от привычки жевать табак или нюхать табак. Она могла бы, чисто механической операцией, не дать человеку заснуть, но никто не смог бы заснуть, жуя резинку. Она сама по себе ни тонизирующая, ни седативная. Следует также заметить, что привычка к резинке отличается от привычки к табаку тем, что ароматическое и эластичное вещество пережевывается, в то время как табак никогда, и что пережевывание не ведет ни к чему, кроме большего пережевывания. Задача, которую невозможно закончить. Количество энергии, затрачиваемой в этом процессе, если бы оно было капитализировано или сохранено, принесло бы великие результаты. Конечно, индивид делает мало, но если бы сила, развиваемая практикой в сельской школе, могла быть использована, ее хватило бы на работу отделения детского сада. Автор видел железнодорожный вагон — скажем, на Западе, — заполненный молодыми женщинами, почти у каждой из которых челюсти и прелестные рты были заняты этим приятным занятием; и генерировалось столько энергии, что она, если бы была применена, поддерживала бы движение вагона, если бы пар был отключен — по крайней мере, она обеспечила бы мотив для освещения вагона электричеством.

Эта национальная индустрия является предметом постоянных нападок, сатиры и насмешек со стороны газетной прессы. Это потому, что ее не понимают, и, возможно, потому, что это в основном женское достижение: можно предположить, что немногие мужчины, которые жуют резинку, делают это из галантности. В прессе могло бы не быть больше сочувствия к ней, если бы была понятна истинная причина практики, но к ней относились бы более уважительно. Некоторые говорили, что практика возникает из нервозности — праздного желания быть занятым, ничего не делая, — и потому что она заполняет паузы пустоты в разговоре. Но это не полностью объяснило бы практику ее в одиночестве. Некоторые рассматривали ее как подчинение женскому инстинкту для культивирования терпения и самоотречения — терпения в бесплодной деятельности и самоотречения в вечном акте пережевывания без глотания. Она не более связана с этими добродетелями, чем с привычкой задумчивой коровы жевать жвачку. Корова никогда не стала бы жевать резинку. Объяснение более философское и относится к великому современному социальному движению. Оно заключается в том, чтобы укрепить, развить и сделать более мужской нижнюю челюсть. Критик, который говорит, что это излишне, что склонность женщин к разговорам адекватно развила бы это, упускает суть полностью. Даже если бы можно было доказать, что женщины большие болтушки, чем мужчины, критик ничего бы не выиграл. Женщины свободно разговаривали с момента сотворения, но остается фактом, что тяжелая, сильная нижняя челюсть — это отличительная мужская характеристика. Замечено, что если у женщины сильная нижняя челюсть, она похожа на мужчину. Разговор не создает этого различия и не устраняет его; для развития нижней челюсти у женщин необходимо постоянное механическое упражнение мышц. Сейчас дух эмансипации, эмуляции витает в воздухе, как и должно быть, для регенерации мира. Это иногда называют выходом женщины на передний план в каждом акте и занятии, которые раньше принадлежали почти исключительно мужчине. Нет необходимости говорить ни слова, чтобы оправдать это. Но это часто сопровождается заблуждением, а именно, что женщине необходимо быть похожей на мужчину, не только в привычках, но и в определенных физических характеристиках. Ни одна женщина не желает бороды, потому что борода означает заботу и хлопоты и умалила бы женскую красоту, но иметь сильную и, по виду, решительную нижнюю челюсть можно считать желательной нотой маскулинности, и мужской власти и привилегии, в грядущие добрые времена. Следовательно, культивирование ее путем жевания резинки является узнаваемым и разумным инстинктом, и практику можно защищать как не прихоть и не тщетную трату энергии и нервной силы. Через поколение или два ее могут отложить как более не нужную, или мужчины могут быть вынуждены прибегнуть к ней, чтобы сохранить свое превосходство.



 













ЖЕНЩИНЫ В КОНГРЕССЕ

Похоже, еще не решено, займут ли женщины Сенат или Палату представителей в Вашингтоне в новом развитии того, что называется двойным правительством. Есть недостатки в обоих. Членов Сената так мало, что женщины страны не были бы адекватно представлены в нем; а Палата, в которой заседает Палата представителей, слишком велика для того, чтобы женщины могли выступать в ней с каким-либо удовольствием для себя или своих слушателей. Это последнее возражение, однако, легкомысленно, ибо речи будут напечатаны в «Отчете»; и так же легко подсчитать женщин при голосовании, как и мужчин. Нет ничего в возражении и того, что Палату нужно было бы перестроить, а курительные комнаты превратить в детские сады. Грядущая женщина не будет курить, конечно; не будет она и, выдвигаясь вперед, чтобы взять на себя управление правительством, ссылаться на «Закон о младенцах». Только те женщины, как нам говорят, будут избраны в Конгресс, чей возраст и положение позволяют им посвятить себя исключительно политике. Вопрос, следовательно, о том, чтобы взять себе Сенат или Палату, будет решен самими женщинами на других основаниях — хотят ли они взять инициативу в законодательстве и держать власть кошелька, или они предпочитают действовать как сдерживающий фактор, осуществлять высокую власть заключения договоров и иметь право голоса в выборе женщин, которые будут отправлены представлять нас за рубежом. При прочих равных условиях женщины естественно выберут Верхнюю палату, и особенно потому, что это даст им возможность отклонить любых, кроме самых компетентных женщин для Верховного суда. Непочтительные насмешники над нашим Верховным судом в прошлом жаловались (хотя никто не жалуется сейчас), что на скамье были «старые женщины» в мантиях. В будущем не было бы жалоб такого рода. Судьи были бы такими же красивыми, как те, кто помогал в суде Париса, с измененными функциями; не было бы монотонности в одежде, и Верховный суд был бы одним из самых привлекательных зрелищ в Вашингтоне. Когда судьи, как и адвокаты, будут Порциями, закон будет приятным занятием.

Это, однако, лишь предположение. Мы не понимаем, что непосредственная цель женщин — взять все правительство, хотя некоторые экстравагантные ожидания возникают из-за принятия новых штатов, которыми правят женщины. Они могут пожелать разделить — и властвовать. Один план — вместо двойных Палат противоположных полов, смешаться в обоих, Сенате и Палате. И это более вероятно, что план будет принят, потому что революция не должна быть насильственной и, действительно, не может произойти без некоторой перестройки семейной жизни. У нас сейчас то, что Чарльз Рид назвал бы только праворукой цивилизацией. Говоря метафорически, мужчины не могут использовать свои левые руки, или, отбросив метафору, прежде чем правительство может быть полностью реорганизовано, мужчины должны научиться делать женскую работу. Справедливым выводом из этого движения может быть то, что женщины намерены отказаться от священного принципа «Домашнего правления». Этот отказ предвещается недавними выборами в небольшом западном городе, где женщины-избиратели произвели полную зачистку, избрали весь городской совет из женщин и большинство других должностных лиц, включая полицейского судью и мэра. Последняя леди, в силу одного из тех вторжений природы, которые реформа еще не в состоянии контролировать, стала матерью и мэром в одну и ту же неделю. Ее муж был городским клерком и остался на должности; но, к счастью, с ним была достигнута договоренность оставаться дома и заботиться о ребенке, неофициально, пока мэр занимается своими общественными обязанностями. Таким образом, городской клерк постепенно будет посвящен в обязанности домашнего правления, и когда мэр будет избран в Конгресс, он будет готов сопровождать ее в Вашингтон и вести хозяйство. Воображение любит останавливаться на этом, ибо новый порядок способен на бесконечное расширение. Когда государство возьмет на себя заботу обо всех детях в государственных детских садах, а мэр займет свое место в Сенате Соединенных Штатов, ее муж, если он станет достаточно реформированным и феминизированным, может пойти в Палату, и воссоединенная семья из двух человек, объединив свои зарплаты, может жить в большом комфорте.

Все это можно легко устроить, будем ли мы иметь двойное правительство полов или смешанную Палату и Сенат. Настоящая трудность заключается в едином Исполнителе. Ни один пол не захочет уступить другому эту огромную власть. Мы могли бы избрать мужа и жену Президентом и Вице-президентом, но Вице-президент, любого пола, не мог бы хорошо председательствовать в Сенате и в Белом доме одновременно. Правда, Конституция предусматривает, что Президент и Вице-президент не должны быть из одного штата, но место жительства можно приобрести, чтобы преодолеть это так же легко, как получить развод; и Конституция, которая настаивает на том, чтобы говорить о Президенте как о «он», слишком устарела, чтобы ее уважать. Когда Президент — женщина, не может иметь большого значения, председательствует ли ее муж или какая-то другая женщина в Сенате. Даже реформаторы вряд ли будут настаивать на двух Президентах, чтобы осуществить идею равенства, так что мы, вероятно, предвидим трудности, которые не возникнут на практике.

У Рубрики «Ящик» есть только одно практическое предложение. Поскольку право голоса влечет за собой право занимать любую выборную должность, в вашингтонской жизни должны произойти большие перемены. Вот уже несколько лет расхождение общества и политики в столице увеличивается. С женщинами в обеих Палатах, и в Верховном суде, и во главе департаментов, социальная и политическая жизнь станут одним и тем же; приемы и послеобеденные чаепития будут проводиться в Сенате и Палате, а политические кокусы — во всех гостиных. И тогда жизнь начнет становиться интересной.



 













ДОЛЖНЫ ЛИ ЖЕНЩИНЫ ДЕЛАТЬ ПРЕДЛОЖЕНИЕ?

Застенчивость мужчины — имея в виду «другой пол», упомянутый в женских журналах, — часто замечалась в романах, а иногда и в реальной жизни. Эта застенчивость, однако, настолько исключительна, что вызывает подозрение. Застенчивый молодой человек может вызвать любопытство, но он не всегда внушает уважение. Грубо говоря, застенчивость не считается мужским качеством, в то время как это одна из самых приятных и привлекательных женских черт, и есть что-то патетическое в выражении «Он застенчив, как девушка»; это может взывать к сочувствию и проявлению защитного инстинкта у женщин. К сожалению, она немного дискредитирована, так как многие старые пьесы строятся на ее принятии молодыми повесами, которые не лучше, чем они должны быть.

Каков был бы эффект для мужского характера и комфорта, если бы эта застенчивость стала всеобщей, как это может случиться в непредвиденном обстоятельстве, которое уже на горизонте? Мы имеем в виду, конечно, предложение, исходящее из разных источников, что женщины должны делать предложение. Разумность этого предложения может не лежать на поверхности; она может не выводиться из единообразной практики, начинающейся с первобытных мужчин и женщин; она может не выводиться из открытой природы двух полов (ради аргумента на двух полах все еще нужно настаивать); но она найдена в продвинутой цивилизации, с которой мы боремся. Почему женщины не должны делать предложение? Почему они должны быть в невыгодном положении в деле, которое касается счастья всей жизни? У них столько же прав на выбор, сколько у мужчин, и на возможность его осуществить. Почему они должны занимать негативную позицию и быть ограниченными, делая самую важную часть своей карьеры, полностью выбором, подразумеваемым в отказах? На самом деле, брак действительно касается их больше, чем мужчин; им приходится нести главные его бремена. Широкий и свободный выбор для них, таким образом, казался бы только справедливым. Несомненно, очень многие мужчины невнимательны, не наблюдательны, погружены в какое-то поглощающее занятие, нерешительны и временами застенчивы, и склонны вступать в союз с женщинами, которые оказываются рядом с ними, а не с теми, кто осознает, что они сделали бы их лучшими женами. Мужчины, не поддерживаемые более тонкими женскими инстинктами выбора, так склонны быть обманутыми. На самом деле, неспособность человека «подобрать» что-либо печально известна. Если ему нельзя доверять в вопросе рукоделия, почему он должен иметь такую отличительную свободу в самом важном вопросе своей жизни? Кроме того, есть много мужчин — и некоторые из лучших, — которые привыкают вообще не жениться, просто потому, что нужная женщина не представилась в нужное время. Возможно, если бы женщины имели открытую привилегию выбора, многие хорошие парни были бы спасены от жалкого одиночества, и, возможно, также многие благородные женщины, которых случай, или стационарное положение, или инерция другого пола оставили цвести в одиночестве и тратить свою сладость на родственников, были бы центром очаровательного дома, предоставляя прекраснейшее зрелище, виденное в этом тяжелом мире, — женщину, проявляющую любезное гостеприимство и излучающую на круг далеко за пределами своего дома влияние своей цивилизующей личности. Ибо, несмотря на все центробежные силы этого века, вероятно, что дом будет продолжать быть точкой опоры, на которой женщины будут двигать мир.

Могут возразить, что было бы несправедливо добавлять эту возможность к уже подавляющим привлекательностям женщины и что мужчина был бы поставлен в огромное невыгодное положение, поскольку у него могло бы быть слишком много галантности или недостаточно присутствия духа, чтобы отказаться от предложения, сделанного прямо и очаровательно, хотя его суждение едва ли соглашалось, а его способность содержать жену была более чем сомнительной. Женщинам нужно было бы проявлять много благоразумия и осмотрительности, иначе возникло бы что-то вроде паники и крик по мужской линии «Спасайся кто может»; ибо это вопрос записи, что самые храбрые мужчины иногда убегают от опасности по внезапному импульсу.

Эта перспективная социальная революция предполагает много запросов. Каков был бы эффект на женский характер и расположение от возможного, хотя и не вероятного, отказа, или от нескольких отказов? Стала бы она озлобленной и отчаявшейся и действовала бы так же глупо, как часто делают мужчины? Был бы ее собственный пол внимательным и дал бы ей честное поле, если бы они увидели, что она уделяет внимание молодому человеку или старому? И какой эффект имело бы это изменение в отношениях на мужчин? Не сделало бы оно ту спорадическую застенчивость, о которой мы говорили, эпидемической? Напугало бы оно мужчин, делая их положение менее стабильным в их собственных глазах, или феминизировало бы их — то есть сделало бы их уходящими, краснеющими, самосознательными существами? И было бы это изменение каким-либо вредом для них в их необходимой борьбе за существование в этом толкающемся мире? Каков был бы эффект на ухаживание, если бы и мужчины, и женщины приближались друг к другу как ухажеры? В обычных сделках один покупатель, а другой продавец — выражаясь грубо. Если бы продавец встретил продавца, а покупатель встретил покупателя, торговля бы зачахла. Но эту фигуру нельзя продолжать, ибо нет романтики в сделке любого рода; и чего мы больше всего боялись бы в научный век, так это потери романтики.

Это, однако, лишь предположение. Серьезный аспект предлагаемого изменения — эффект, который оно окажет на характер мужчин, которые недостаточно учитываются в любых из этих дискуссий. Революция будет радикальной в одном отношении. Мы можем признать, что в будущем женщина может позаботиться о себе, но как будет с мужчиной, который имел мало дисциплинарного опыта невзгод, просто потому, что ему было позволено идти своим путем? До сих пор его жизнь имела стимул. Когда он делает предложение женщине, он на самом деле говорит: «Я способен содержать тебя; я способен защитить тебя от грубого обращения мира; я силен и амбициозен и жажду взять на себя прекрасные оковы этой ответственности. Я предлагаю тебе эту любовь, потому что чувствую мужество и ответственность своего положения». Это мужская часть этого. Какой эффект окажет на его характер ожидание, невыбранным и нерешительным, пока какая-то женщина не придет к нему и не зафиксирует свои очаровательные глаза на нем и не скажет, по сути: «Я могу содержать тебя; я могу защитить тебя. Не бойся будущего; я буду одновременно твоим щитом и твоим позвоночником. Я беру ответственность своего выбора». Есть много мужчин сейчас, которые прокрались в свои положения показом мужества, которые поддерживаются тем или иным образом женщинами. Было бы унизительно знать, сколько мужчин живут трудами своих жен. И какой был бы эффект на характер человека, если бы выбор, и ответственность его, и поддержка, подразумеваемая им в браке, были в целом перенесены на женщину?



 













ПЛАТЬЯ И СЦЕНА

Снисходительность к литературе и к сцене — одна из заметных характеристик этого приятного времени. Мы должны признать, что литература скорее в моде, без насильственного предположения, что автор и писатель имеют то же социальное положение, которое даруется деньгами или таинственной добродетелью, которая есть в родословной. Человек не теряет касту, используя перо, или даже принимая не нужную плату за его использование. Публикация книги или принятие статьи журналом может дать своего рода социальное отличие, либо как демонстрация определенной неожиданной способности, либо как социальная эксцентричность. Едва ли будет преувеличением сказать, что стало модно писать, как раньше было модно хорошо танцевать менуэт, или использовать палаш, или выстоять джентльменскую драку с известным кулачным бойцом. Конечно, не следует делать это профессионально точно, не следует готовиться к этому учебой и строгой дисциплиной, тренируясь для этого как для ремесла, а просто легко отбрасывать это, как человек делает визит, или делает комплимент, или управляет четверкой лошадей. Не нужно иметь тот внутренний импульс, который гонит бедного дьявола автора выразить себя, то что-то сказать, что мучает поэта до крайней раздражительности, если он не может избавиться от этого, тот благородный голод по славе, который приходит от осознания обладания жизненно важной мыслью и эмоцией.

Прелесть этой снисходительности к литературе, о которой мы говорим, заключается в том, что она имеет то качество спонтанности, которое не предполагает ни способности, ни призвания. В ремесле нет никакой тайны. Человек решает написать книгу, как он мог бы отправиться в путешествие или практиковаться на пианино, и дело сделано. Все могут писать, по крайней мере все пишут. Это чудесное время для литературы. Королева Англии пишет для нее, королева Румынии пишет для нее, шах Персии пишет для нее, леди Брасси, яхтсменка, писала для нее, конгрессмены пишут для нее, пэры пишут для нее. Роман — обычное развлечение дам знатного происхождения, и где та молодая женщина в этой стране, которая не попробовала свои силы в романе или не сделала бросок в популярный журнал? Эффект всего этого на литературу экспансивный и радостный. Суеверие о какой-либо тайне в искусстве почти исчезло. Это обычное наблюдение, что если люди терпят неудачу во всем остальном, если они ни на что другое не годны, они могут по крайней мере писать. Это такое легкое занятие, и вознаграждение в такой диспропорции к расходам! Разве это не золотая эра писем? Если бы только письма были золотыми!

Если существует какая-либо вещь, остающаяся как гильдия авторов, где-то на задних сиденьях, свидетельствующая об этом чудесном Царстве Божьем Литературы, должна быть также маленькая группа актеров, рожденных для сцены, которые видят со смешанными чувствами свою арену, захваченную более прекрасными, если не более компетентными игроками. Эти игроки не должны быть смешаны с актерами, которых осуждали пуритане, ни с теми, кто обучен профессии в французской столице.

В Соединенных Штатах и в Англии мы рождены, чтобы вступить на любое поприще, слава Богу! без подготовки к нему. У нас в этой стране нет такого препятствия для всеобщего успеха, как «Комеди Франсез», но Провидение дало нам, для мудрых целей, несомненно, Частные Театральные представления (не всегда такие частные, как они должны быть), которые одомашнивают драму и снабжают сцену одними из самых красивых и лучше всего одетых исполнителей, которых когда-либо видел мир. Что бы они ни говорили об этом, это галантный и восприимчивый век, и все мужчины кланяются прелести, и все женщины признают талант к одежде. Мы не говорим, что нет такой вещи, как драматическое искусство, и что нет лиц, которые нуждаются в такой же строгой подготовке, прежде чем они попытаются олицетворить природу в искусстве, как художник, который пытается перенести ее черты на свой холст. Но вкус века должен быть принят во внимание. Публика не требует, чтобы актер входил через частную дверь и поднимался по крутой лестнице, чтобы попасть на сцену. Когда Звезда из Частных Театральных представлений спускается на подмостки, с руками Венеры и горлом Юноны, и гардеробом, полученным из Парижа и через нашу скупую таможню в сорока сундуках, трудолюбивый актер, который зависел от искусства, обнаруживает, что он все время говорил нам, что весь мир — сцена, а мужчины и женщины — просто игроки. Искусство хорошо по-своему; но как насчет идеальной фигуры? и разве одевание — не искусство? Может ли подготовка дать человеку элегантную форму, а учеба — командовать услугами мужского портного? Сцена расширена и подкреплена новым элементом. Что вы вышли посмотреть?

Человека, одетого в прекрасные одежды, конечно. Некоторые критики могут немного поворчать и намекнуть на вторжение модной жизни в искусство, но редактор, чей девиз в том, что газета создана для человека, а не человек для газеты, понимает, что требуется в этом вдохновляющем актерском движении, и когда прекрасная женщина снисходит сойти из гостиной на сцену, он ограничивает свои описания ее особой и не беспокоится о ее способности; и вместо того, чтобы утомлять нас списком ее пьес и выступлений, он дает нам колонку о ее платьях на прекрасном языке, который показывает нам, как тесно поэзия связана с портняжным делом. Может ли леди играть? Ну, простодушный, у нее почти сотня платьев, каждое — мечта, концепция гения, эфемерная идея, можно сказать, которая откроет больше красоты, чем скроет, и научит зрителя, что искусство — это просто природа, украшенная. Рашель во всей своей славе не была украшена, как одна из них. Мы изменили все это. У актрисы раньше была репетиция. У нее теперь «открытие». Требует ли в наши дни, значит, никакого особого таланта или дара, чтобы выйти на сцену? Не больше, мы можем заверить наших читателей, чем написать книгу. Но простые люди и бедные люди могут писать книги. Пока что они не могут играть.



 













АЛЬТРУИЗМ

Рождество считается альтруистическим фестивалем. Тогда, если когда-либо, мы позволяем себе выйти к другим в сочувствии, выраженном подарками и добрыми пожеланиями. Тогда самозабвение в счастье других становится временной модой. И мы находим — разве нет? — потакание чувству настолько вознаграждающим, что мы желаем, чтобы были другие дни, отведенные для него. Мы можем даже понять тех людей, которые получают личное удовлетворение от того, чтобы быть хорошими в другие дни, кроме воскресенья. Существует общее представление, что это рождественское альтруистическое чувство особенно проявляется по отношению к несчастным и зависимым со стороны более процветающих и в том, что называется лучшим социальным положением. Нас призывают в этот день помнить о бедных. Нам нужно напоминать скорее помнить о богатых, одиноких, нелегко удовлетворяемых богатых, которых мы не всегда имеем с собой. Рубрика «Ящик» никогда не видит очень богатого человека, чтобы ей не хотелось дать ему что-то, какой-то знак, ценность которого не оценивается его стоимостью, который должен быть утешительным доказательством для него, что он не потерял сочувственного контакта с обычным человечеством. В мире много сочувствия, но оно особенно проявляется вниз по социальной лестнице. Мы относимся к нашим слугам — предполагая, что мы общество, — лучше, чем относимся друг к другу. Если бы мы не делали этого, они бы покинули нас. Мы добрее к несчастным или зависимым, чем друг к другу, и у нас больше милосердия к ним.

Рубрика «Ящик» не занимается беспорядочной бранью в адрес общества. Существует общество и общество. Есть некое неопределенное нечто, скорее напоминающее механизм, нежели совокупность человеческих чувств, которое запускается в «сезон», или на курорте, или постоянно самовыбирается для определенных социальных проявлений. Именно это нечто нуждается в миссионере, который привил бы ему сочувствие и милосердие. Если бы оно действительно было механизмом, а не состояло из чувствительных личностей, оно не было бы столь эгоистичным и жестоким по отношению к своим членам. Оно было бы менее амбициозной борьбой за место и расположение, менее безжалостным к неудачникам, не таким суровым, жестким и высокомерным. Короче говоря, оно было бы гораздо приятнее, если бы распространяло на своих собственных членов хотя бы часть того внимания и сочувствия, которые оно уделяет тем, кого считает ниже себя. Кажется, оно полагает, что хорошее воспитание и хорошие манеры отделимы от доброты, сочувствия и готовности помочь. Допустим, все индивиды этого «общества» достаточно нежны и милосердны к людям, стоящим ниже их по состоянию или положению, но как они относятся друг к другу? Ничто не может быть грубее или менее внимательным к чувствам других, чем многое из того, что называют высшим светом, и именно поэтому «Ящик» желает обратить на него альтруистические чувства мира в этот сезон, отведенный по общему согласию для полезных дел. Несчастны те счастливцы, которые вознесены в сферу, лишенную деликатности чувств к своим собственным членам. Неужели это неосязаемая материя? Возьмем, к примеру, гостеприимство. Состоит ли оно в том, чтобы удивлять приглашенного, подавлять его чувством вашего собственного богатства, или счастья, или семьи, или даже ума; в попытке поглотить его вашими заботами, вашими успехами, вашими владениями, просто тем, что интересует вас? Как бы восхитительны ни были все эти вещи, оскорбление его индивидуальности — настаивать на том, чтобы он восхищался ими под дулом социального штыка. Как вы обращаетесь с незнакомцем? Приспосабливаете ли вы себя и свое окружение к нему или настаиваете, чтобы он приспособился к вам? Как часто незнакомец, гость, сидит в беспомощной агонии в вашем кругу (где все знают друг друга) за столом или в гостиной, изолированный и отделенный, потому что все разговоры — местные и личные, о вашем маленьком мирке, и делах вашей клики, и ваших мелких интересах, в которых он или она никак не может принять участие? Ах! Индеец сиу не был бы так жесток к гостю. Нет более изощренной пытки для чувствительного человека, чем эта. Это только легкомыслие? Это нечто большее. Это отсутствие сердечного сочувствия, или это недостаток интеллекта и широты интересов к делам мира и другим людям. Именно эта черта — поглощенность собой, — пронизывающая общество в той или иной степени, делает его столь неудовлетворительным для большинства людей в нем. Просто нехватка человеческого интереса; люди не вступают в контакт.

Алчное стремление к богатству, или к тому, что называют удовольствием, возможно, делает людей черствыми друг к другу и привносит в высшую социальную жизнь, которая должна быть самой бескорыстной и приятной жизнью, определенную вульгарность, подобную той, что замечается у воспитанных туристов, карабкающихся за местами на крыше горного дилижанса. Человек утонченный, чувствительный и умный, попав в компанию избранных, в загородный дом, в сияющее общество с двенадцатью пуговицами на перчатках, преисполнился бесконечной жалости к нему и просит «Ящик» что-нибудь с этим сделать. «Ящик» ничего не может с этим поделать. Он может лишь просить молитв всех добрых людей в день Рождества за богатых. Как мы уже говорили, они не всегда с нами — сегодня они здесь, а завтра уехали в Канаду. Но это, конечно, текущая шутливость. Богатые так же хороши, как и все остальные, в меру своего понимания, и если бы то, что называют обществом, было так же хорошо и добро к самому себе, как к бедным, оно было бы совершенно завидным. Мы не из тех, кто говорит, что в этом случае милосердие покрыло бы множество грехов, но распространение в обществе рождественского чувства доброй воли и доброты к самому себе способствовало бы тому, чтобы радость от возвращения этого сезона стала всеобщей.



 













СОЦИАЛЬНАЯ РАСЧЕТНАЯ ПАЛАТА

«Ящик» хотел бы подчеркнуть благородный, самоотверженный дух американских женщин. В мире нет им равных. Они берут на себя все бремя искусственных иностранных обычаев, где преобладает социальная кастовость, и несут их с героизмом, достойным лучшего применения. Они действительно представляют эти обычаи как бремя, почти невыносимое, и все же подчиняются им с грацией и выносливостью, присущими только им. Вероятно, нет более трудолюбивого человека, чем дама в сезон, скажем, в Вашингтоне, где этикет визитов доведен до совершенства, которого он не достигает даже в Нью-Йорке, Бостоне или Филадельфии, и где усилия женщины по поддержанию социальной ткани требуют больших затрат интеллекта и физических сил, чем требовалось для защиты столицы в час опасности четверть века назад. Когда эта жестокая война закончится, памятник женщинам, погибшим в ней, должен быть выше, чем памятник Отцу Отечества. Только в деле ведения учета нанесенных и должных визитов женщине нужен бухгалтер. Одно лишь знание этикета того, как, когда, кому и в каком порядке должны быть нанесены визиты, означает быть хорошо образованной в вопросе, который приобретает первостепенное значение в ее жизни. Это, однако, лишь деталь бухгалтерии и памяти; наносить и принимать, или избегать этих церемониальных визитов — работа, которой мужчины могут восхищаться, не имея сил подражать; даже при допущении, что у женщины нет других дел, это вызывает нашу смиренную благодарность и признание широты натуры, которая может отложить любые обязанности перед мужем или детьми ради преданности общественному благу. Тщетный круговорот светской жизни, пока он длится, не знает соперников. Он кажется таким же важным, как дела правительства. «Ящик» далек от того, чтобы утверждать, что это не так. Возможно, никто не может сказать, какая путаница возникла бы во всех политических отношениях, если бы социальные отношения столицы не поддерживались в смазанном состоянии системой обмена фиктивными любезностями среди женщин; и, возможно, это правда, что общество в целом — мужчины, когда их оставляют одних, так склонны к рецидивам — погрузилось бы в варварство, если бы наши картонные условности были заброшены. Вся честь самопожертвованию женщины!

Какая прекрасная наша цивилизация, которая, как предполагается, растет в интеллекте и простоте, и все же добровольно взваливает на себя это искусственное бремя в и без того перегруженной жизни! Ангелы на небесах должны восхищаться и удивляться. Циник хочет знать, что выигрывает любое разумное существо, когда целый город женщин берется наносить и принимать формальные визиты людям, которых по большей части они не желают видеть. Что выигрывается, спрашивает он, от оставления визитных карточек у всех этих людей и получения их карточек? Когда женщина совершает свои утомительные обходы, почему она всегда испытывает облегчение, обнаружив, что людей нет дома? Когда она может пересчитать по пальцам десяти рук людей, которых она хочет видеть, почему она должна притворяться, что хочет видеть остальных? Обманывается ли кто-нибудь этим? Считает ли кто-нибудь это чем-то иным, кроме как обманом и бременем? Много циник знает об этом! Разве не необходимо поддерживать то, что называют обществом? Разве не необходимо иметь подлинный список картонных знакомых, чтобы приглашать их на приемы? И что бы стало с нами без приемов? Все любят их устраивать. Все стекаются на них с большой готовностью. Когда общество проводит перекличку, мы все знаем наказание за то, что остались в стороне. Есть ли какое-нибудь интеллектуальное или физическое удовольствие, равное тому, чтобы набить в дом столько людей, что они едва могут двигаться, и угостить их вавилонским столпотворением шумов, в котором никто не может быть услышан, не крича? Нет ничего подобного приему в любой нецивилизованной стране. Это так бодрит! Когда дюжина или сотня людей собраны вместе в комнате, они все начинают повышать голоса и кричать, как продавцы пулов, в благородном соперничестве «различных языков», сдирая свои горла до бронхита в торгах разговорного ринга. Если бы они говорили тихо или даже обычным тоном, разговор был бы возможен. Но тогда это не был бы прием, как мы его понимаем. Мы не можем пренебрегать нигде ни одним из удовольствий нашей социальной жизни. Мы тренируемся для этого на собраниях попроще. Полдесятка женщин во время «визита» вынуждены кричать, просто для практики, чтобы их могли услышать все в округе, кроме них самих. Разве мужчины не делают то же самое? Если они делают, это лишь показывает, что мужчины также способны на высшую цивилизацию.

Но зависит ли общество — то есть общение приятных друг другу людей — от сложной системы обмена визитами с сотнями людей, которые не являются приятными? Такие мысли иногда приходят у зимнего камина в кругу разумно беседующих друзей, или на званом обеде, не слишком большом для разговора без телефона, или летом у моря, или в коттедже на холмах, когда лихорадка светской жизни опускается до нормальной температуры. Мы полагаем, что иногда люди уступят место подлинному наслаждению жизнью и что человеческое общение сбросит этот искусственный и утомительный парад, и что если женщины оглянутся с гордостью, как они могут, на свои личные достижения и труды, они также будут смотреть на них с изумлением. Женщины, читаем мы каждый день, жаждут прав и привилегий мужчин, а также образования и серьезной цели в жизни мужчин. И все же, такова сладкая самоотверженность их натуры, они добровольно берут на себя бремя, которое мужчины никогда не принимали, и которое они быстро сбросили бы, если бы имели. Что мы сказали бы о мужчинах, если бы они тратили половину своего времени на нанесение формальных визитов друг другу только ради того, чтобы наносить визиты, и были бы подавлены, если бы не получили столько же карточек, сколько раздали обществу? Разве у них нет времени? У женщин больше времени? И если есть, почему они должны тратить его на эту сизифову задачу? Развалилась бы социальная машина — вопрос задается добросовестно и исключительно для информации, — если бы они создали для себя разумные дела, которыми нужно заниматься, или даже если бы они отдали время, ныне уделяемое визитам, которые они ненавидят, чтению и учебе, и превращению своих домашних хозяйств в цивилизующие центры общения и наслаждения, и наносили бы визиты из каких-то иных побуждений, нежели «очистка своего списка»? Если бы весь искусственный круговорот визитов и карточек рухнул, что ценное было бы потеряно из чьей-либо жизни?

Вопрос слишком обширен для «Ящика», но в качестве эксперимента в социологии он хотел бы увидеть систему в состоянии приостановки в течение одного сезона. Если бы по его окончании социального наслаждения было не меньше, чем раньше, и женщин, слегших с нервным истощением, было бы не больше обычного, он согласился бы запустить за свой собственный счет новый эксперимент, а именно, своего рода Социальную расчетную палату, в которой все карточки доставлялись бы и обменивались, а все социальные долги такого рода уравновешивались бы опытными бухгалтерами, так что репутация каждого в отношении приличий и конвенциональности была бы такой же хорошей, как сейчас.



 













РАЗГОВОРЫ ЗА ОБЕДЕННЫМ СТОЛОМ

Многие люди полагают, что обедать — это проще всего на свете, если у вас есть много еды. Эта ошибка является фундаментом многих социальных страданий. Мир, который никогда не обедает и воображает, что имеет жалобу, оправдывающую анархию по этому поводу, не знает, сколько страданий он избегает. Много было написано об искусстве обедать. Время от времени появлялись гении, которые знали, как составить обед; действительно, искусству делать это можно научиться, так же как искусству готовить и подавать его. Часто бывает возможно, также, при необычайно благоприятных условиях, подобрать компанию, достаточно приятную, разнообразную и гармоничную, чтобы успешно обедать вместе. Такт для того, чтобы собрать правильных людей вместе, возможно, более редок, чем искусство составления обеда. Но он существует. И элегантный стол с красивой и блестящей компанией вокруг него — обычное сочетание в этой стране. Инструкции не отсутствуют относительно формы стола и размера компании; общепризнано, что число должно быть небольшим. Большие званые обеды, которые обычно устраиваются для оплаты социальных долгов, как правило, такого рода, что лучше было бы внести вклад деньгами, чем личным присутствием. Когда обед рассматривается как средство выполнения обязательств, он теряет всякий характер и становится одним из социальных наказаний. Хотя нет ничего в социальном общении столь приятного и вдохновляющего, как обед правильного сорта, общество не изобрело наказания, равного большому обеду, который «не идет», как говорится. Почему он не идет, когда яства хороши, а компания блестяща — одна из признанных загадок.

В этом не должно быть никакой загадки. Социальный инстинкт и социальная привычка отсутствуют у очень многих людей необычайного интеллекта и культуры — того сорта гибкости или приспособляемости, которая создает приятное общество. Но даже это не объясняет провал столь многих многообещающих обедов. Секрет этого провала всегда в том, что разговор не является общим. Единственная цель обеда — разговор, по крайней мере в Соединенных Штатах, где «хорошая еда» довольно распространена, как бы то ни было в Англии, откуда иногда доходят слухи об искусных людях, которые отказываются быть прерванными легкомыслием разговора при появлении любимых блюд. И частный разговор за столом — это не тот сорт, который спасает обед; как бы хорош он ни был, он всегда убивает его. Шанс расстановки таков, что люди, которые хотели бы поговорить вместе, не являются соседями; и если они являются, они изматывают друг друга до усталости за час, по крайней мере темами, о которых можно говорить с риском быть подслушанным. Дуэт, чтобы быть приятным, должен быть до некоторой степени конфиденциальным, а обеденный дуэт допускает мало что, кроме общих мест, а общие места между двумя имеют свои пределы развлечения. Затем есть ужасная возможность, что соседи за столом могут не иметь ничего сказать друг другу; и в самой лучшей компании можно сидеть рядом с глупым человеком — то есть глупым для цели тет-а-тет. Но это не самое худшее. Никто не может говорить хорошо без аудитории; никто не стимулируется говорить блестящие вещи, кроме как вниманием, вопросами и интересом других умов. Мало вдохновения в разговоре в стороне с одним или двумя. Никто не должен идти на обед, кто не является хорошим слушателем, и, если возможно, умным. Слушать с видом интеллекта — большое достижение. Не абсолютно существенно, чтобы был великий говорун или ряд хороших говорунов на обеде, если все являются хорошими слушателями и способны «вставить» немного в общий разговор, который возникает. Ибо успех обеда не обязательно зависит от того, чтобы разговор был блестящим, но он зависит от того, чтобы он был общим, от поддержания мяча, катящегося вокруг стола; старомодная игра становится плоской, когда мячи все исчезают в частных карманах. Есть обеды, где цель, кажется, состоит в том, чтобы положить в карман все мячи как можно скорее. Мы узнали, что это не лучшая игра; лучшая игра — когда вы не только зависите от карамболя, но и идете к борту, прежде чем сделать карамболь; то есть, включая весь стол и делая вещи оживленными. Хозяйка преуспевает, которая способна возбудить эту общую игру всех сил за столом, даже используя молчаливый, но не неэластичный материал в качестве бортов, если можно продолжить фигуру. Разве это не есть, о братья и сестры, зло под солнцем, этот обед, как он склонен проводиться? Подумайте об утомительных часах, которые вы отдали обряду, который должен быть высшим социальным удовольствием! Как часто, когда тема начата, которая обещает быть хорошей и могла бы прийти к чему-то в общем обмене остроумием и фантазией, и кто-то начинает говорить о ней, и говорить очень хорошо, разве у вас не было дамы рядом, которая вклинилась и высказала вам свои взгляды на нее — взгляды, которые могли бы быть забавными, если бы были брошены в дискуссию, но которые просто неуместны как прерывание! Как часто, когда вы пытались получить «подъем» от кого-то напротив, разве у вас не было соседа, который вклинился поперек вас с каким-то частным удручающим наблюдением к вашему следующему соседу! Частный разговор за обеденным столом — как частная болтовня на салонном музыкальном вечере, только он более фатален для общего наслаждения. Есть мнение, что искусство разговора, способность говорить хорошо, ушло. Это большая ошибка. Возможность — это все, что нужно. Должно быть вдохновение столкновения умов и поощрение хорошего слушания. В вечер у огня, когда пары начинают шептаться или говорить тихо друг с другом, пора гасить свет. Вдохновляющий интерес ушел. Самый блестящий говорун в мире нем. Люди, чья идея обеда — частный разговор между соседями по месту, должны ограничить компанию двумя. У них нет права портить то, что может быть самым приятным социальным институтом, который развила цивилизация.



 













НАТУРАЛИЗАЦИЯ

Возможно ли для человека быть полностью натурализованным? — то есть быть денационализированным, отбросить предрассудки и традиции одной страны и принять традиции другой; отказаться от того, что можно назвать инстинктивными склонностями одной расы, и принять склонности другой. Довольно легко присягнуть на верность суверену или правительству и принять в намерении новые политические обязательства, но отделить себя от симпатий, в которые он был рожден, — совсем другое дело. Человек, скорее всего, останется в самых сокровенных тайниках своего сердца чужаком, и в качестве окончательного выражения своего чувства поднимет зеленый флаг, или дракона, или крест Святого Георгия. Вероятно, никакое другое чувство не является столь сильным в человеке, как привязанность к своей собственной почве и народу, под-чувство, всегда остающееся, какие бы новые и неразрывные привязанности он ни сформировал. Можно очень гордиться своей принятой страной, и хвастаться за нее, и сражаться за нее; но глубоко в природе человека лежит нечто, без сомнения, чего никакая присяга или материальный интерес не могут изменить, и что никогда не натурализуется. Мы видим этот эксперимент в Америке больше, чем где-либо еще, потому что здесь встречается больше разных рас, чем где-либо еще, с серьезным намерением изменить свою национальность. И у нас есть понятие, что есть что-то в нашей атмосфере, или возможностях, или нашем правительстве, что делает это изменение более естественным и разумным, чем это было где-либо еще в истории. Для нас всегда сюрприз, когда рожденный гражданин Соединенных Штатов меняет свою верность, но кажется делом само собой разумеющимся, что человек любой другой страны должен, посредством присяги, стать хорошим американцем, и мы ожидаем, что этот акт произведет в нем внезапное изменение, равное тому, что совершается в человеке тем, что раньше называлось убеждением в грехе. Мы ожидаем, что он не только войдет в нашу семью, но что он сразу же примет все ее традиции и неприязни, что какими бы ни были его институты или его расовые распри, движущим влиянием его жизни впредь будет «Дух 76-го года».

Что же такое эта натурализация, однако, как не своего рода притча о человеческой жизни? Разве мы не всегда пытаемся приспособиться к новым отношениям, натурализоваться в новой семье? Делает ли кто-нибудь это полностью? И как много одиночества жизни происходит от неспособности сделать это! Это огромный эксперимент, мы все признаем, отделить человека от его расы, от его страны, от его климата и привычек его части страны, через брак; это лишь эксперимент, отличающийся по степени, ввести его через брак в новый круг родственников. Является ли он когда-либо чем-то иным, кроме как своего рода терпимым, критикуемым или восхищаемым чужаком? Наступает ли когда-нибудь время, когда различие между его семьей и ее семьей прекращается? Говорят, любовь сильнее смерти. Она может также быть сильнее семьи — пока она длится; но была ли когда-нибудь женщина, чьим самым неискоренимым чувством не было бы чувство семьи и крови, своего рода базовая линия в жизни, на которую беда и катастрофа всегда отбрасывают ее? Теряет ли она когда-нибудь инстинкт этого? Мы раньше говорили в шутку, что патриотичный человек всегда готов пожертвовать родственниками своей жены на войне; но его жена придерживалась другого взгляда на это; и когда дело доходит до вопроса о должности, не родственники ли жены получают их? Конечно, Руфь сказала: твой народ будет моим народом, и куда ты пойдешь, я пойду, и все такое, и это прекрасное чувство трогало все времена, и человек получил историческое понятие, что он глава вещей. Но правда ли, что женщина когда-либо действительно натурализована? В ее ли природе быть такой? Любовь поведет ее далеко, и в далекие страны, и ко многим выносливостям, и ее способность к самопожертвованию больше, чем у мужчины; но была бы она когда-либо полностью счастлива, оторванная от своих сородичей, пересаженная из ассоциаций и переплетений своей семейной жизни? Заменяет ли что-нибудь действительно ту полную легкость и уверенность, которую человек имеет среди родных, или врожденную тоску по их сочувствию и обществу? Есть две теории о жизни, как и о натурализации: одна заключается в том, что любви достаточно, что намерения достаточно; другая заключается в том, что весь круг человеческих отношений и привязанностей должен быть рассмотрен в браке, и что в долгосрочной перспективе вопрос семьи является преобладающим. Открываются ли врата развода чаще от следования одной теории, чем другой? Если бы мы приняли понятие, что брак — это действительно огромный акт натурализации, абсолютной сдачи с одной или другой стороны самых глубоких чувств и наследственных склонностей, было бы так много поспешных браков — скользящих узлов, завязанных одним судьей, чтобы быть развязанными другим? «Ящик» не намеревался поднимать такой глубокий вопрос, как этот. Множество людей ежегодно натурализуются в этой стране, не из любви к ее институтам, а потому что они могут легче заработать на жизнь здесь, и они действительно не сдают ни одной из своих наследственных идей, и это только человеческая природа, что браки должны заключаться с подобной целью и подобными оговорками. Эти оговорки, однако, не делают лучших граждан или самые счастливые браки. Было бы лучше, если бы границы стран были стерты, и великое братство народов было установлено, и не было бы такой вещи, как патриотизм или семья, и брак был бы таким же свободным для заключения и расторжения, как некоторые люди думают, что он должен быть? Очень вероятно, если бы мы могли радикально изменить человеческую природу. Но человеческая природа — самая упрямая вещь, с которой приходится иметь дело Международным Конвенциям.



 













ИСКУССТВО УПРАВЛЕНИЯ

Он говорил, когда проснулся однажды утром: «Я хотел бы быть губернатором маленького острова и не иметь ничего, кроме как встать и управлять». Это было наблюдение, вполне достойное его, и имеющее общее применение, ибо есть много людей, которым очень трудно заработать на жизнь собственными ресурсами, для которых было бы сравнительно легко быть вполне сносным губернатором. Каждый, кто не имеет официальной должности или рутинной обязанности на жалованье, знает, что самый трудный момент в двадцати четырех часах — это тот, в который он выходит из забвения сна и сталкивается с жизнью. Все запутанное обрушивается на него, все возможные неприятности дня встают перед ним, и он немногим меньше героя, если встает веселым.

Не приходится удивляться, что люди жаждут должности, какой-то оплачиваемой позиции, чтобы избежать тревог, личных обязанностей, борьбы с миром в одиночку. Должно быть гораздо легче управлять островом, чем вести почти любой розничный бизнес. Когда губернатор просыпается утром, он думает прежде всего о своем жалованье; у него нет ни малейшей тревоги о своем хлебе насущном или поддержке своей семьи. Его бизнес весь разложен для него; ему не нужно создавать его. Бизнес приходит к нему; ему не нужно выбивать его. Его день приятно, даже если сочувственно, занят проблемами других людей, а ничто не переносится так легко, как проблемы других людей. После того как он позавтракал и прочитал «Конституцию», ему не остается ничего, кроме как «управлять» в течение нескольких часов, то есть решать дела на общих принципах, с малым личным применением, и, возможно, касательно крупных дел, о которых никто ничего не знает, и которые гораздо легче разрешить, чем запутанные детали частной жизни. Ему приходится голосовать несколько раз в день; ибо принятие решения — это действительно подача голоса; но это гораздо легче, чем скрестись во всех тревогах розничного бизнеса. Многие люди, которые стали бы вполне респектабельными Президентами Соединенных Штатов, не смогли бы успешно вести розничный продуктовый магазин. Тревоги продуктового магазина измотали бы их. Ибо рассмотрите разнообразную способность, которую требует продуктовый магазин — предвидение относительно рынков, чтобы воспользоваться преимуществом в одну восьмую процента скидки или наценки здесь и там; бдительность, требуемая для поддержания «полного ассортимента» и не перегружать склад, чтобы избавиться от товаров, прежде чем они испортятся или популярный вкус изменится; обходительность и честность и двуличность и справедливость и приспособляемость, необходимые, чтобы получить клиентов и удержать их; сила переносить ежедневное и ежечасное беспокойство; мужество встретить вечно присутствующий призрак «провала», который, как говорят, приходит к девяноста торговцам из ста; такт, необходимый, чтобы встретить причуды и жалобы покровителей, и трудность получения от покровителей, которые больше всего ворчат, оплаты, чтобы удовлетворить кредиторов. Когда розничный торговец продуктами просыпается утром, он чувствует, что его бизнес не придет к нему спонтанно; он думает о своих соперниках, о своем опасном запасе, о своих долгах и неплатежеспособных клиентах. У него нет «Конституции», чтобы следовать ей, ничего, кроме его ума и энергии, чтобы противопоставить миру в тот день, и каждый день борьба и тревога одни и те же. Какое количество деталей он должен держать в голове (рассмотрите, например, сколько разных видов сыра существует, и как разные люди ненавидят и любят один и тот же вид), и как остро должно быть его понимание популярного вкуса. Сложности и раздражения его бизнеса чрезмерны, и он не может позволить себе делать много ошибок; если он сделает, он потеряет свой бизнес, и когда человек терпит неудачу в бизнесе (честно), он теряет свои нервы, и его карьера окончена. Это просто поразительно, когда вы рассматриваете это, количество таланта, проявленного в том, что называют обычными бизнесами жизни.

Часто отмечалось, с какой малой мудростью управляется мир. Это причина, по которой так легко управлять. «Беспокойна голова, носящая корону» не относится к дискомфорту ношения ее, но к опасности потери ее и возвращения к своим собственным ресурсам, необходимости вести продуктовый магазин или содержать школу. Никто не находится в таком жалком положении, как монарх или политик без дела. Очень трудно для любого из них заработать на жизнь. Человек, который однажды насладился благословенным чувством просыпаться каждое утро с мыслью, что у него есть определенное жалованье, презирает идею необходимости выбивать бизнес своими собственными талантами. Это совсем не беспокоит час пробуждения думать, что делегация ждет в соседней комнате по поводу почтового отделения в Индиане или по поводу трески в водах Ньюфаундленда — человек может вздремнуть второй раз по любому такому делу; но если он знает, что жизнь его и семьи в тот день зависит от его активности и интеллекта, беспокойна его голова. Есть что-то такое спокойное и легкое в общественных делах! Это так просто! Возьмите среднего конгрессмена. Министр финансов присылает сложный отчет — бюджет, фактически, — включающий полную и гармоничную схему доходов и расходов. Должен ли конгрессмен читать его? Нет; не обязательно делать это; он заботится только о практических мерах. Или финансовый законопроект внесен. Изучает ли он этот законопроект? Он слышит его чтение, по крайней мере по названию. Делает ли он усилия, чтобы информировать себя чтением и разговором с экспертами о его вероятном эффекте? Или предлагается закон об международном авторском праве, мера, которая освободит народ Соединенных Штатов от всемирной репутации подлой скупости по отношению к иностранным авторам. Исследует ли он предмет и пытается ли понять его? Это не обязательно. Или это вопрос тарифа. Он должен проголосовать «да» или «нет» по этим предложениям. Не обязательно для него осваивать эти предметы, но необходимо для него знать, как голосовать. И как он узнает это? Во-первых, спрашивая, какой эффект мера будет иметь на шанс избрания человека, которого он думает, что номинируют в Президенты, и во-вторых, какой эффект его голос будет иметь на его собственное переизбрание. Таким образом, принципы законодательства становятся очень упрощенными, и таким образом случается, что сравнительно гораздо легче управлять, чем вести продуктовый магазин.



 













ЛЮБОВЬ К ДЕМОНСТРАЦИИ

К счастью, страсть к демонстрации заложена в человеческой природе; и если мы обязаны кому-то долгом благодарности, то это тем, кто делает демонстрацию за нас. Это был бы такой скучный, бесцветный мир без нее! Мы тщетно пытаемся представить город без духовых оркестров, и военных маршей, и процессий обществ в регалиях и знаменах и блистающих мундирах, и весело украшенных лошадей, и людей, одетых в красное и желтое и синее и серое и золото и серебро и перья, движущихся в красивых линиях, гордо поворачивающихся с шагом, приподнятым на каком-то отзывчивом человеческом существе как оси, развертывающихся, открывающихся и закрывающихся рядах с изысканной точностью под звуки маршевой музыки, под стук барабана и крик флейты, уходящих вниз по улице с кивающими плюмажами, головами поднятыми, самой осанкой героизма. Едва ли есть что-то в мире столь вдохновляющее, как это. И самопожертвование этого! Что только люди не сделают и не вытерпят, чтобы удовлетворить своих ближних! И в жару лета, тоже, когда больше всего нам нужно что-то, чтобы подбодрить нас! «Ящик» видел, с чувствами, которые нельзя объяснить, благородную компанию мужчин, гордость их города, все крупные мужчины, все толстые мужчины, все одетые одинаково, но каждый такой же красивый, как все, что можно увидеть на сцене, потеющие через праздничные улицы другого отдаленного города, восхищение толп ликующих мужчин и женщин и мальчиков, следующих за другой компанией, такой же блистающей, как она сама, каждый человек несущий себя как герой, презирающий жару и пыль, осознающий только выполнение своего долга. Мы делаем большую ошибку, если предполагаем, что это чувство свирепости заставляет этих людей топать в великолепной униформе, в грязи или пыли, в дождь или под палящим солнцем. У них нет желания убивать кого-либо. Вне этих блистающих одежд они очень похожи на других людей; только у них более благородный дух, тот, который ведет их терпеть лишения ради того, чтобы радовать других. Они отличаются по степени, хотя и не по виду, от тех орденов, для хранения секретов, или для поощрения отвращения к крепким напиткам, которые также носят яркие и привлекательные регалии, и ходят в процессиях, со знаменами и музыкой, и помпой, которую нельзя отличить на расстоянии от настоящей войны. Очень хорошо, что люди любят маршировать в рядах и линиях, даже без какой-либо отличительной одежды. «Ящик» видел сотни граждан в теле, ездящих по стране на экскурсию, парадирующих через город за городом, без другого отличия в одежде, кроме униформы высокого белого цилиндра, которые несли радость и восторг, куда бы они ни шли. Благо этой демонстрации нельзя сосчитать в цифрах. Даже похороны сравнительно скучны без военного оркестра и процессий четыре-на-четыре, и города, где эти блистающие кортежи скорби являются ежедневным явлением, — веселые города. Духовой оркестр сам по себе, когда мы рассматриваем его философски, является одной из самых поразительных вещей в нашей цивилизации. Мы восхищаемся его обычно великолепной одеждой, его барабанами и тарелками и ревущей медью, но именно беспристрастный дух, с которым он отдает себя нашим меняющимся потребностям, отличает его. Нельзя сказать, что у него нет принципов, ибо никто не имеет так много, или не является столь беспристрастным в их осуществлении. Он одинаково готов играть на фестивале или похоронах, пикнике или лагере, для сыновей войны или сыновей трезвости, и он одинаково готов выразить чувство Демократического собрания или Республиканского сбора, и беспристрастно выдувает «Дикси» или «Марш через Джорджию», «Девушку, которую я оставил позади меня» или «Моя страна, это о Тебе». Он одинаково пронзителен и захватывающ для Святого Патрика или Четвертого июля.

Есть циники, которые думают, что странно, что люди готовы одеться в фантастическую униформу и регалии и маршировать под солнцем и дождем, чтобы сделать праздник для своих соотечественников, но циники неблагодарны и не могут приписать человеческой природе ее черту самопожертвования, и они совсем не понимают нашу цивилизацию. Сомневались одно время, способен ли вольноотпущенник и цветной человек вообще в республике на высшую цивилизацию. Это сомнение было полностью снято. Ни одна другая раса не относится более благосклонно к военным и гражданским демонстрациям, чем она. Никто не имеет большей страсти к обществам и униформам и регалиям и знаменам, и помпе маршей и процессий и мирной войны. Негр естественно склоняется к живописному, к фламбоянтному, к ярким цветам и атрибутам должности, которые дают человеку отличие. Он наслаждается барабаном и трубой, и так готов он добавить к тому, что является зрелищным и приятным в жизни, что он тратил бы половину своего времени на парадирование. Его способность к празднику практически неограниченна. У него еще нет средств, чтобы удовлетворить свой вкус, и, возможно, его вкус еще не равен его средствам, но нет вопроса о его приспособляемости к тому сорту демонстрации, который столь приятен большей части человеческой расы, и который вносит так много в яркость и веселость этого мира. Мы не все можем иметь украшения, и не все можем носить униформы, или даже регалии, и некоторые из нас имеют мало времени для хождения в военных или гражданских процессиях, но мы все любим, чтобы наши улицы принимали праздничный вид; и мы не можем выразить словами нашу благодарность тем, кто так весело тратит свое время и деньги на блистающую одежду и на парады для нашего развлечения.



 













ЦЕННОСТЬ ОБЩЕПРИНЯТОГО

Жизнеспособность заблуждения неисчислима. Хотя «Ящик» выходит много лет, все еще остаются люди, которые верят, что «вещи, равные одной и той же вещи, равны друг другу». Эта математическая аксиома, которая вполне уместна на своем месте, была расширена в область морали и социальной жизни, запутала восприятие человеческих отношений и подняла «шум», как говорится, в политической экономии. Мы теоретизируем и законодательствуем, как если бы люди были вещами. Большинство схем социальной реорганизации основаны на этом заблуждении. Оно всегда рушится в опыте. У А есть два друга, Б и В — чтобы выразить это математически. А равно Б, и А равно В. А имеет к Б, а также к В, самое сердечное восхищение и привязанность, и Б и В имеют взаимно то же самое чувство к А. Такова гармония, что А не может сказать, кого он больше любит, Б или В. И Б и В уверены, что А — лучший друг каждого. Эта гармония, однако, не является треугольной. А делает ошибку, предполагая, что она таковая — имея понятие, что вещи, равные одной и той же вещи, равны друг другу — и он сводит Б и В вместе. Результат катастрофичен. Б и В не могут ладить друг с другом. Уважение к А сдерживает их враждебность, и они лицемерно притворяются, что любят друг друга, но оба удивляются, что А находит столь приятным в другом. Истина в том, что это личное уравнение, как мы называем его, в каждом не может быть предметом математического расчета. Человеческие отношения не будут гнуться под него. И все же мы продолжаем ошибаться, как если бы они гнулись. Мы всегда уверены, в нашем рекомендательном письме, что этот друг будет приятен другому, потому что мы любим обоих. Иногда это случается, но половину времени мы были бы более успешны в приведении людей к согласию, если бы дали рекомендательное письмо человеку, которого мы не знаем, чтобы быть доставленным тому, кого мы никогда не видели. На первый взгляд это так же абсурдно, как для политика поддерживать заявление человека, которого он не знает, на должность, обязанности которой он не знает; но это едва ли менее абсурдно, чем ожидание, что мужчины и женщины могут рассматриваться как математические единицы и эквиваленты. На теории, что они могут, покоятся нынешние гротескные схемы Национализма.

Говоря все это, «Ящик» хорошо осознает, что подвергает себя обвинению в банальности, но именно банальность это эссе стремится защитить. Велика сила банальности. «Мои друзья», — говорит проповедник внушительным образом, — «Александр умер; Наполеон умер; вы все умрете!» Это глубокое замечание, столь верное, столь вдумчивое, создает глубокую сенсацию. Оно углубляется утверждением, что «человек — моральное существо». Глубина таких поразительных утверждений подавляет дух; они взывают к всеобщему сознанию, и мы кланяемся гению, который произносит их. «Как верно!» — восклицаем мы и уходим с расширенным чувством нашей собственной способности к пониманию глубокой мысли. Наше самомнение польщено. Разве мы не любим книги, которые поднимают нас до великого уровня банальности, на котором мы движемся с чувством силы? Разве мистер Таппер, этот сладкий, мелодичный пастух бесспорного, не водил огромные стада овец по удовлетворяющей равнине посредственности? Была ли когда-нибудь большая демонстрация силы, пока она длилась? Как долго «Сельский священник» кормил жаждущий мир риторическими утверждениями того, что он уже знал? Чем тоньше этот сорт вещей размазан, тем большую поверхность он покрывает, конечно. Что столь захватывающе и популярно, как книга эссе, которая собирает и располагает массу фактов из историй и энциклопедий, изложенных в форме разговоров, в которых любой мог принять участие? Разве эта книга не приятна, потому что она банальна? И это потому, что мы не любим быть оскорбленными оригинальностью, или потому, что в нашем опыте только общепринятое является истинным? Государственный деятель или поэт, который пускается в путь, не заботясь об этих условиях, скорее всего, придет к беде в своем поколении. Разве не будет мудрый романист стремиться встретить наименьшее интеллектуальное сопротивление?

Должен ли человек принимать циничный взгляд на человечество, потому что он воспринимает эту великую силу банальности? Совсем нет. Он должен признать и уважать эту силу. Он может даже сказать, что именно эта сила заставляет мир двигаться так гладко и довольствоваться, как он делает, в целом. Горе нам, такова мысль Карлайла, когда мыслитель выпущен в этот мир! Он становится причиной беспокойства и источником ярости очень часто. Но его сила ограничена. Он фильтруется через несколько умов, пока постепенно его идеи не становятся достаточно банальными, чтобы быть мощными. Мы черпаем наш запас воды из резервуаров, а не из потоков. Вероятно, человек, который первым сказал, что линия прямоты соответствует линии наслаждения, был нелюбим, а также не был поверен. Но как впечатляюще сейчас идея, что добродетель и счастье — близнецы!

Возможно, это правда, что банальность не нуждается в защите, так как каждый принимает ее так же естественно, как молоко, и процветает на ней. Любим и читаем и сопровождаем писателя или проповедника банальности. Но разве солнечный свет не обычен, и цветение мая? Зачем бороться с этими вещами в литературе и в жизни? Почему бы не осесть на формуле, что быть банальным — значит быть счастливым?



 













БРЕМЯ РОЖДЕСТВА

Было бы жалостью мира уничтожить его, потому что было бы почти невозможно сделать другой праздник таким же хорошим, как Рождество. Возможно, нет опасности, но американский народ развил неожиданную способность уничтожать вещи; они могут уничтожить что угодно. Они даже изобрели фразу для этого — загнать вещь в землю. Они довели до совершенства искусство делать так много из вещи, чтобы убить ее; они могут возвеличить человека или развлечение или институт до смерти. И они делают это с такой сердечной доброй волей и наслаждением. Их девиз в том, что вы не можете иметь слишком много хорошей вещи. Они почти сделали похороны непопулярными из-за чрезмерной проработки и демонстрации, особенно того, что называют публичными похоронами, в которых делается усилие придать большое отличие мертвым. Так далеко это было часто доведено, что была реакция популярного чувства, и люди желали, чтобы человек был жив. Мы преследуем все так энергично, что мы быстро либо изнашиваем это, либо изнашиваем себя на этом, будь то игра, или фестиваль, или праздник. Мы можем использовать любой спорт или игру, когда-либо изобретенную, быстрее, чем любой другой народ. Мы можем практиковать что угодно, как овощную диету, например, до абсурдного заключения с большим рвением, чем любая другая нация. Эта черта имеет свои преимущества; нигде больше заблуждение не побежит так быстро, и так скоро не залезет на дерево — еще одна из наших счастливых фраз. Есть обширность и избыточность в нас, которые бегут даже в нашу обычную фразеологию. Сочувствующий священник, приходящий от постели прихожанина, умирающего от водянки, говорит с тяжелым вздохом: «Бедный малый просто раздувается».

Раздувается ли Рождество? Если оно не раздувается, это едва ли наша вина. С тех пор как американская нация довольно хорошо овладела праздником — в некоторых частях страны, как в Новой Англии, он был универсальным только около пятидесяти лет — мы заставили его гудеть, как мы любим говорить. Мы присвоили английскую общительность, немецкую простоту, римскую помпу, и мы добавили к этому элемент расхода в соответствии с нашим собственным величием. Начинает ли кто-нибудь чувствовать это бременем, этот сладкий фестиваль милосердия и доброй воли, и смотреть вперед на него с опасением? Приближается ли время, когда мы захотим получить кого-то, чтобы играть его для нас, как бейсбол? Все, что прерывает обычный поток жизни, вводит в него, короче говоря, социальный циклон, который опрокидывает все на две недели, может со временем быть таким же трудным для переноски, как тот фестиваль домохозяек, называемый уборкой дома, тот бунт чистоты, которого мужчины боятся, как они боятся паники в бизнесе. Принимая во внимание нынешние приготовления к Рождеству и время, которое требуется, чтобы оправиться от него, мы начинаем — не так ли? — считать его одним из самых серьезных событий современной жизни.

«Ящик» приведен к этим наблюдениям из своей любви к Рождеству. Невозможно представить какой-либо праздник, который мог бы занять его место, и действительно, не казалось бы, что человеческий ум мог изобрести другой, столь приспособленный к человечеству. Очевидное намерение его состоит в том, чтобы собрать вместе, на сезон по крайней мере, всех людей в осуществлении общего милосердия и чувства доброй воли, бедных и богатых, успешных и неудачливых, чтобы весь мир мог чувствовать, что во время, называемое Перемирием Божьим, вещь, общая для всех людей, является лучшей вещью в жизни. Как это будет соответствовать этому намерению, тогда, если в нашем способе преувеличенной демонстрации милосердия различие между богатыми и бедными сделано так, чтобы казаться более заметным, чем в обычные дни? Блаженны те, кто ничего не ожидает. Но разве нет растущего множества людей в Соединенных Штатах, которые имеют самые преувеличенные ожидания личной прибыли в день Рождества? Возможно, это не совсем так плохо, как это, но безопасно сказать, что то, что дети только ожидают получить, в денежной стоимости поглотило бы национальный излишек, о котором так много суеты делается. Действительно, нет возражения против этого — ужас излишка — своего рода кошмар в стране — кроме того, что это разрушает простоту фестиваля и принижает малые подношения, которые имеют свою главную ценность в привязанности. И это указывает неизбежно на создание своего рода рождественского «Траста» — современного побега из разрушительной конкуренции. Когда расход нашего ежегодного милосердия становится столь велик, что бедные обескуражены от участия в нем, и богатые даже чувствуют это бременем, казалось бы, нет пути, кроме установления соседских «Трастов», чтобы уравнять как стоимость, так и распределение. Каждая семья могла бы купить долю в соответствии со своими средствами, и разделение в день Рождества создало бы всеобщее удовлетворение в распределении прибыли — то есть, богатые получили бы столько же, сколько бедные, и соперничество демонстрации было бы успокоено. Возможно, с денежным вопросом немного подавленным, и женскими тревогами фестиваля утихомиренными, было бы больше места для развития того сладкого духа братской доброты, или всеобъемлющего милосердия, которое, как мы знаем, лежит в основе этого лучшего фестиваля всех веков. Это старая проповедь? «Ящик» надеется, что это так, ибо не может быть ничего нового в проповеди простоты.



 













ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ПИСАТЕЛЕЙ

Довольно трудно поддерживать порядок в мире, не прибегая к помощи художественной литературы. Однако поведение романистов и живописцев делает задачу блюстителей общества вдвойне запутанной. Ни писатели, ни художники не имеют должного представления об ответственности за свои творения. Проблема, по-видимому, проистекает из склонности человеческого рода к подражанию. Сама природа, кажется, легко поддается имитации. Друзья природы заметили, что, как только были открыты специфические каменноугольные красители, те же самые выцветшие, эстетичные, а порой и болезненные цвета начали появляться на декоративных клумбах и в массивах лиственных растений. Вряд ли это было лишь воображением — цветы действительно переняли цвета лент и тканей, сходящих с ткацких станков, и в тот же миг природа и искусство оказались подернуты теми же бледными оттенками моды. Если эта связь природы и искусства слишком тонка для понимания, то нет ничего вымышленного во влиянии персонажей художественной литературы на общественные нравы и мораль. Чтобы убедиться в этом, нам не нужно вспоминать эффект Вертера, Чайльд-Гарольда или Дон Жуана и подражание их сентиментальности, мизантропии и приключениям, вплоть до копирования щегольства небрежно завязанного галстука и широкого отложного воротника. В нашем собственном поколении герои и героини книг начинают появляться в реальной жизни, в одежде и манерах, едва успев сойти с печатного станка. Популярная героиня появляется на улице в сотнях подражаний, как только массовое сознание улавливает ее черты в рассказе. Мы не знали этого типа женщин из стихов эстетической школы и с полотен Россетти — рыжеволосое, широкоглазое дитя страсти и эмоций в мешковатых одеждах, запутавшееся в паутине, — но она так быстро размножилась в реальной жизни, что казалось, будто она сошла со страниц книги и из рамы, уже готовая, на улицу и в гостиную. И в этом нет ничего удивительного. Банально утверждать, что подлинные литературные персонажи занимают в общем восприятии место наравне с историческими личностями, и порой они живут на печатной странице и на холсте более ярко, чем другие в своих бледных, противоречивых и неполных жизнях. О персонажах истории мы редко приходим к согласию и постоянно переосмысливаем их на основе новых данных, но персонажи художественной литературы не подвержены таким превратностям.

Важность этого вопроса едва ли осознается. В самом деле, неразумно ожидать иного, когда родители, как правило, имеют столь слабое чувство ответственности за тех детей, которых они приносят в этот мир. В грядущий научный век это может измениться, и общество, возможно, будет взыскивать с бабушки грехи ее внуков, признавая ее ответственность до самого конца цепочки. Но неудивительно, что в условиях апатии к этой теме романисты остаются беспечными и невнимательными к тем персонажам, которых они создают, будь то в качестве идеалов или примеров. Они знают, что дурному примеру скорее последуют, чем его отвергнут, и что низкий идеал, будучи легким для подражания, скорее будет скопирован, чем высокий. Но у романистов слишком мало чувства ответственности в этом отношении, вероятно, из-за неадекватного представления о своей силе. Возможно, самые вредные грешники — это не те, кто выпускает в мир художественной литературы откровенно порочных и аморальных персонажей, а те, кто делает популярными скучных, заурядных и социально вульгарных. Для большинства читателей порочный персонаж отталкивающ, но заурядность вызывает меньше протеста и вскоре считается безвредной, хотя она в высшей степени деморализует. Невоспитанная книга — то есть книга, в которой невоспитанные персонажи являются естественным порождением собственного ума и восприятия жизни автора — хуже любой эпидемии; ибо, хотя эпидемия может убить некоторое количество бесполезных или вульгарных людей, книга создаст их великое множество. Острый наблюдатель должен был заметить растущее число заурядных, неразборчивых людей с низким интеллектуальным вкусом в Соединенных Штатах. В некоторой степени это результат слабой, невоспитанной литературы (так называемой), которая наиболее активно навязывается и наиболее доступна по цене и распространенности для большинства людей. Легко отличить барышень — многих из них прекрасно одетых и привлекательных при первом знакомстве, — которые были воспитаны на книгах такого рода. Их выдает их речь, их вкус, их манеры. Тем не менее, в обществе наблюдается заметная нечувствительность к этому. Мы все признаем, что у худощавой, анемичной и физически недоразвитой девушки не было надлежащего питательного рациона. Но мы редко задумываемся о том, что умственно вульгарная девушка, бедная идеями, была истощена скудной диетой из анемичных книг. Девушки не виноваты, если они такие же пустые и неинтересные, как идеальные девушки, с которыми они общались в прочитанных книгах. Ответственность лежит на романисте и авторе рассказов, главной характеристикой которых является вульгарная заурядность.

Вероятно, когда состоится Великий Суд, одним из заданных вопросов будет: «Писали ли вы в Америке когда-нибудь рассказы для детей?» Какая дрожь в коленях тогда начнется! Ибо там будут стоять жертвы этого рода литературы, которые начали в свои нежные годы ослаблять свой ум потоком пресной заурядности, подготовленным для них скучными писателями и коммерческими издателями, и продолжали читать эти так называемые семейные истории (как будто семейный означает идиотский), пока их умы не разжижились до такой степени, что они не могли реагировать ни на что, что оказывало хоть малейшее сопротивление. Начав с «пепсинизированных» книг, они вынуждены продолжать ими же, и скудный аппетит со временем должен стимулироваться щепоткой вульгарности или перцем непристойности. И, к счастью для их питания в этом роде, самые скучные писатели могут быть непристойными.

К сожалению, мир устроен так, что человек с самым слабым здоровьем может распространять инфекционное заболевание. И эти люди, воспитанные на такой пище, в свою очередь создают книги. Если, как теперь признано, человек больше ни на что не способен в этом мире, он может писать, и так зло ширится и ширится. Не требуется ни искусства, ни отбора, ни идеальности, только способность увеличивать вакуумную заурядность в жизни. Принцесса по рождению может обладать этим, или распорядитель котильонов. И все же на суде ответственность будет лежать на писателях, которые задают тон.



 













АКАДЕМИЧЕСКАЯ ШАПОЧКА И МАНТИЯ

Один из острых вопросов сейчас в колледжах для высшего образования женщин заключается в том, должны ли студентки носить академическую шапочку и мантию. Тема эта деликатная, и ее не следует путать с более широкой: какова цель высшего образования? Некоторые полагают, что цель состоит в том, чтобы позволить женщине обойтись без замужества, в то время как другие утверждают, что она заключается в подготовке женщины к высшим обязанностям супружеской жизни. Последнее мнение, вероятно, возобладает, ибо на его стороне природа, ход истории и воображение. Но тем временем вопрос об образовании признан, и неважно, собирается ли девушка получить образование для одинокого или двойного счастья, это не должно мешать рассмотрению формы одежды, которую она будет носить во время своей студенческой жизни. Это должно быть определено путем взвешивания множества причин.

Не последней из них является соображение о том, идет ли к лицу академическая шапочка и мантия. Если они не идут, то они не приживутся, даже если внести поправку в Конституцию Соединенных Штатов; ибо женская одежда всегда подчиняется высшему закону. Мужское мнение по этому вопросу не имеет никакой ценности, и «Ящик» осознает тот факт, что если он сочтет шапочку и мантию подходящими, это может поставить под угрозу само дело, но холодная правда заключается в том, что эта форма придает дурнушке своеобразие, а красавице — отличительную черту. Так что, помимо таинственной работы женских мотивов, которые делают женщину законом для самой себя, должно быть практическое единодушие в отношении этой формы одежды. В шапочке и мантии есть тонкий намек на союз учености с женским обаянием, что очень пленяет воображение. С другой стороны, все это может ничего не значить для самой девушки, которая осознает наличие совсем других сил и привлекательности в разнообразном и постоянно меняющемся туалете, который может отражать ее настроение час за часом. Так что, если признать, что эта форма одежды сегодня почти повсеместно к лицу, то в непостижимых глубинах женской натуры — том самом, что образование никогда не может и не должно менять — завтра она может стать тягостной, и мы едва ли можем представить, каким унынием для юной души могут обернуться триста шестьдесят пять дней однообразия.

Поклонникам высшего образования, возможно, потребуется подойти к предмету с другой точки зрения — а именно, чем они готовы пожертвовать, чтобы попасть под отчетливо схоластическое влияние. Шапочка и мантия — это академические эмблемы. Прежде всего, они отмечали студента, а не союз с каким-либо вероучением или обеты какому-либо религиозному ордену. Они принадлежат университетам, и сегодня они имеют не больше церковного значения, чем великолепные облачения канцлера и вице-канцлера Оксфорда или алый капюшон. Таким образом, со стороны учености, если не со стороны одежды, многое можно сказать в пользу шапочки и мантии. Они являются знаками преданности, на время, интеллектуальной жизни.

Они помогают уму в его стремлении отстраниться от мирских занятий; они являются признаками обособленности от господствующих мод и легкомыслия. Девушка, надевающая шапочку и мантию, посвящает себя обществу, которое открыто стремится к более широкому интеллектуальному сочувствию и более широкой интеллектуальной жизни. Ношение этой формы будет иметь укрепляющее влияние на ее цели и поможет ей соответствовать им. Это как форма для солдата или вуаль для монахини — знак отделения и преданности. В наш век трудно сохранить какое-либо историческое сознание, какие-либо надлежащие отношения с прошлым. В шапочке и мантии девушка, по крайней мере, почувствует, что она находится в русле традиций чистой учености. И есть также нечто от порядка и дисциплины в униформировании сообщества, выделенного для немирской цели. Считается ли, что три или четыре года такой обособленности, отмеченной этой формой одежды в жизни девушки, лишат ее какого-либо желаемого женского качества?

Шапочка и мантия — это лишь подчеркивание цели посвятить определенный период высшей жизни, и если их нельзя защитить, то мы можем начать сомневаться в серьезности намерений высшего образования. Если школа — это просто способ скоротать время до определенного события в жизни девушки, ей лучше одеваться так, как будто это событие — единственное, заслуживающее внимания. Но если она хочет подготовить себя к лучшей супружеской жизни, она не может пренебречь помощью шапочки и мантии в посвящении себя высочайшей культуре. Конечно, у образования есть свои опасности, и регалии учености могут их усилить. Пока наша «шапочно-мантийная» богиня гуляет в рощах Академии, вдали от путей мужчин, ее сестры снаружи могут танцевать и одеваться, чтобы завоевать привязанность брачных кандидатов. Но это не самое худшее. Университетская девушка может отучать себя от симпатии к обычному возможному мужу. Но это принесет свое собственное исцеление. Образованная девушка в конечном итоге будет гораздо привлекательнее, у нее будет гораздо больше ресурсов, чтобы сделать жизненное партнерство приятным, так что она будет все более востребована. И молодые люди, даже те, кто не собирается выбирать ученую профессию, увидят преимущество в том, чтобы поднять себя до уровня шапочки и мантии. Мы знаем, что задача университета — поднять уровень колледжа, а колледжа — поднять уровень средней школы. Неизбежным результатом будет то, что эти барышни, посвящая себя на время интеллектуальной жизни, поднимут уровень молодых людей и супружеской жизни в целом. И нет ничего высокомерного в приглашении «бригады в шапочках и мантиях» к молодым людям подняться выше.

Существует одно унизительное возражение против шапочки и мантии — выдвигаемое самими представительницами прекрасного пола, — которое нельзя обойти стороной. Оно настолько деликатного характера и предполагает такое пренебрежение к полу в жизненно важном пункте, что «Ящик» колеблется, облекая его в слова. Говорят, что шапочка и мантия будут использоваться для того, чтобы скрыть неряшливость, замаскировать импровизацию беспорядочного и неприглядного туалета. Несомненно, шапочка и мантия демократичны, приняты, вероятно, для того, чтобы уравнять внешний вид богатых и бедных в одном учебном заведении, где все находятся на одном интеллектуальном уровне. Возможно, пол не совершенен; может быть, есть неряхи (это грубое слово) в том поле, который является нашим поэтическим образом чистоты. Но опрятная и уважающая себя девушка не будет неряшливой под академической мантией больше, чем под любым внешним нарядом. Если это правда, что пол будет искать прикрытия таким образом и склонен опускаться до небрежности, когда есть шанс, то к «экзамену» придется добавить периодическую «инспекцию», подобную той, которой подвергаются вест-пойнтовцы в отношении своих мундиров. Ибо реальная идея шапочки и мантии — поощрять дисциплину, порядок и опрятность. Мы полагаем, что миссия женщины в этом поколении — показать миру, что стремление женщины к интеллектуальной жизни не ведет, как раньше говорили, к неряшливым привычкам.



 













ТЕНДЕНЦИЯ ВЕКА

Этот изобретательный век, если его изучить, кажется не менее примечательным своим разделением труда, чем склонностью людей перекладывать труд на плечи других. Возможно, это лишь еще один аспект духа альтруизма, своего рода обратная викариатность. При инвентаризации тенденций это требует некоторого внимания.

Похоже, распространяется мнение, что должен быть какой-то способ получить хороший интеллектуальный багаж без особых личных усилий. Существует много схем образования, которые поощряют эту идею. Если бы можно было только подобрать правильные «элективы», можно было бы стать ученым при очень небольшом изучении и без борьбы с какими-либо реальными трудностями на пути к образованию. Мы желаем не столько короткого пути, сколько дороги с легкими уклонами, с локомотивом, который будет тянуть наш поезд, пока мы сидим в вагоне-люкс в покое. Дисциплину, которую можно получить, взявшись за препятствие и преодолев его, мы считаем малоценной. Должен быть какой-то способ достижения цели культурности без особого труда. Мы легко подсаживаемся на патентованные лекарства. Проще лечиться ими, чем проявлять обычную осторожность в отношении своего здоровья. И мы легко верим докторам наук, когда они уверяют нас, что мы можем приобрести новый язык тем же методом, которым можем восстановить телесную бодрость: взять один маленький патентованный томик из шести легких уроков, даже без необходимости «встряхивать» и без обычного врача, и мы будем знать язык. Кто-то другой проделал всю работу за нас, и нам нужно только впитывать. Приятно видеть, как эта теория начинает применяться повсеместно. Все знания можно поместить в своего рода пеммикан, чтобы мы могли иметь их в сгущенном виде. Все должно быть изрублено, эпитомизировано, помещено в короткие предложения и выделено курсивом. И у нас есть буквари по науке, по истории, чтобы мы могли получить всю информацию, которая нам нужна в этом мире, за несколько поспешных укусов. Это восхитительная экономия времени — экономия времени, которая в этом поколении важнее, чем спасение самих себя.

И век так интеллектуально активен, так жаждет знать! Если мы хотим что-то узнать, вместо того чтобы самим копать, гораздо проще всем вместе отправиться к какому-нибудь лектору, который вложил все результаты в один час и, возможно, может выбросить их все на экран, так что мы можем получить все, что хотим, просто используя глаза и мало беспокоясь о том, что сказано. Само чтение — это почти слишком большое усилие. Мы нанимаем людей, чтобы они читали за нас — интерпретировали, как мы это называем, — Браунинга и Ибсена, даже Вагнера. Каждый знаком с удовольствием и пользой от «рецитаций», от «бесед», которые являются монологами. Есть что-то завораживающее в схеме заставить других выполнять нашу интеллектуальную работу за нас, пытаться наполнить наши умы, как если бы они были банками. Потребность ума в питании подобна потребности тела, но наша теория заключается в том, что ее можно удовлетворить другим способом. Было старое убеждение, что для того, чтобы мы наслаждались пищей и чтобы она выполняла свою функцию усвоения, мы должны работать ради нее, и что усилие, необходимое для ее заработка, вызывало аппетит, который делал ее полезной для системы. У нас все еще есть идея, что мы должны есть сами и что мы не можем делегировать это исполнение, как мы делаем наполнение ума, кому-то другому. Мы, возможно, перестали наслаждаться актом еды, как перестали наслаждаться актом изучения, но мы еще не можем делегировать его, даже если наша способность переваривать пищу для тела стала почти такой же слабой, как способность приобретать и переваривать пищу для ума.

Прекрасно наблюдать нашу зависимость от других. Дом может быть полон книг, библиотеки могут быть такими же свободными и очищенными от примесей, как городская вода; но если мы хотим что-то прочитать или изучить, мы прибегаем к клубу. Мы собираем вместе ряд лиц с такими же способностями, как у нас. Предмет, с которым мы могли бы справиться и довести до конца за несколько часов энергичного, поглощенного внимания в библиотеке, обретая силу ума решительным столкновением с трудностями, личными усилиями, мы сидим вокруг в течение месяца или сезона в клубе, ожидая каким-то образом получить информацию через легкое соприкосновение с ней. Книгу, которую мы могли бы освоить и которой могли бы овладеть за вечер, нам могут прочитать за месяц в клубе, без малейшего интеллектуального усилия. Неужели нет ничего в обмене идеями? О да, когда есть идеи для обмена. Неужели нет ничего стимулирующего в конфликте ума с умом? О да, когда есть какой-то ум для конфликта. Но ум не растет без личных усилий, конфликтов и борьбы с самим собой. Это живой организм, а вовсе не банка или другой сосуд для жидкостей. Физиологи говорят, что то, что мы едим, не принесет нам много пользы, если мы его не прожуем. По аналогии мы можем предположить, что ум не получает большой пользы от того, что он получает без значительного упражнения ума.

Тем не менее, это прекрасная теория, что мы можем заставить других читать и думать за нас и наполнять наши умы для нас. Может быть, психология еще покажет нам, как конгрегатное образование через клубы может быть путем. Но сейчас метод немного груб и открывает нас для обвинения — которое каждый интеллигентный человек этого научного века отвергнет — в том, что мы довольствуемся поверхностным; например, полагаясь полностью на других в нашем бессмертном оснащении, как многие довольствуются обзором книги вместо самой книги, или — утончение этого — обзором обзоров. Метод все еще груб. Возможно, мы можем ожидать дальнейшего развития «автомата». Бросив цент в щель, можно узнать свой вес, свой возраст, получить кусочек жевательной резинки, немного конфет или удар, который зарядит нервную систему. Почему бы не получить из подобной машины «хорошее бизнес-образование», или «интерпретацию» Браунинга, или новый язык, или знание английской литературы? Но даже это было бы грубо. У нас есть надежды на что-то от электричества. Где-то должен быть резервуар знаний, соединенный проводами с каждым домом, и профессиональный стрелочник, который при нажатии кнопки в любом доме мог бы включить желаемый интеллектуальный поток. — [Пророчество об Интернете 2000 года из 110-летней давности. Д.У.] — Со временем должен быть открыт метод, с помощью которого не только информация, но и интеллектуальная жизнь может быть влита в систему электрическим током. Это сэкономило бы массу хлопот и расходов. Ибо даже некоторые клубы — это утомление, и стоит денег нанимать других людей, чтобы они читали и думали за нас.



 













ОДУРМАНЕННЫЙ РОМАНИСТ

Либо мы предавались дорогостоящей ошибке, либо великий иностранный романист, проповедующий евангелие отчаяния, одурманен локо.

Это слово, которое может быть новым для большинства наших читателей, давно вошло в обиход на Дальнем Западе и, вероятно, будет принято в язык и станет таким же незаменимым, как типичные слова «табу» и «табуированный», которые Герман Мелвилл дал нам около сорока лет назад. В пустынях и на пастбищах Скалистых гор растет растение семейства бобовых с фиолетовым цветком, которое называют «локо». Оно сладкое на вкус; лошади и скот любят его, и, однажды попробовав, они предпочитают его всему остальному и часто отказываются от другой пищи. Но растение ядовито, или, точнее, если говорить точно, это сорняк безумия. Его воздействие на лошадь кажется столь же ментальным, сколь и физическим. Она ведет себя странно, полна причуд; можно было бы сказать, что она «одержима». У нее случаются странности, она дрожит, не хочет идти в определенные места, не хочет тянуть прямо, ее ум явно затронут, она слегка безумна. По сути, она погублена; то есть она «одурманена» (locoed). Дальнейшее употребление растения приводит к смерти, но редко животное оправляется даже от одного поедания этого безумного сорняка.

Пастух на огромных овечьих пастбищах ведет абсолютно изолированную жизнь. Неделями, иногда месяцами подряд он не видит ни одного человека. Его единственные спутники — собаки и три-четыре тысячи овец, которых он пасет. Весь день под палящим солнцем он следует за стадом по безводной прерии, пока оно щиплет здесь и там короткую траву и медленно собирает пищу. Ночью он загоняет овец обратно в загон и ложится один в своей хижине. Он ни с кем не говорит; он почти забывает, как говорить. День и ночь он не слышит ничего, кроме меланхоличного, монотонного блеяния овец. Это становится невыносимым. Животная глупость стада проникает в него. Постепенно он теряет рассудок. Говорят, что он одурманен. Психиатрические больницы Калифорнии содержат много пастухов.

Но слово «одурманенный» стало иметь более широкое применение, чем к бедным пастухам или лошадям и скоту, которые съели локо. Любой, кто ведет себя странно, говорит необычно, является мечтателем, не будучи на самом деле сумасшедшим, кто является тем, кого в других местах назвали бы «чудаком», считается одурманенным. Это термин, описывающий оттенок ментальной ненормальности и странности, не доходящий до безответственного безумия и превышающий временное замешательство или растерянность. Это хорошее слово, и оно необходимо для применения ко многим людям, которые сбились на странные пути и ведут себя так, как будто съели какое-то безумное растение — безумным растением, вероятно, является теория, в лабиринтах которой они блуждали, пока не потерялись.

Возможно, локо не растет в России, и Пророк Разочарования никогда не ел его; возможно, он лишь подобен пастуху, в основном отстраненному от человеческого общения и сочувствия в болезненной ментальной изоляции, слышащему только блеяние «мужиков» в тупости степей, блуждающему в своем собственном пресыщенном уме, пока он не потерял всякую нить к жизни. Какова бы ни была причина, ясно, что он «одурманен». Все его теории привели к выводу, что мир — это гигантская ошибка, любовь — не что иное, как анимальность, брак — аморальность; согласно астрономическим расчетам, этот кишащий жизнью шар и вся его жизнь должны когда-то закончиться; и почему бы не сейчас? Не будет больше браков, не будет больше детей; нынешнее население должно завершить свои дела с приличной поспешностью и один за другим покинуть сцену своей неудачи, избежав всех волнений бесполезной борьбы.

Это евангелие блаженности вымирания пришло слишком поздно, чтобы мы могли извлечь из него пользу при нашей десятилетней переписи. Как иначе выглядела бы перепись, если бы она проводилась в духе этого нового света! Сколько горечи, сколько ненавистной конкуренции было бы пощажено! Мы бы тогда желали сокращения населения, а не его увеличения. Было бы благочестивое соперничество среди всех городов на пути к тысячелетию вымирания, чтобы показать наименьшее число жителей; и те города были бы счастливее, которые могли бы продемонстрировать не только заметное снижение численности, но и большее число пожилых людей. Прекрасный Сент-Пол устроил бы благодарственную службу и пригласил бы переписчиков Миннеаполиса на пир, Канзас-Сити, Сент-Луис, Сан-Франциско и сотни других мест не желали бы пересчета, за исключением, возможно, переоценки; они не сказали бы, что тысячи были в отъезде на море или в горах, но, наоборот, что тысячи, которые не принадлежали к ним, привлеченные целебностью климата и желанием навредить репутации города, нахлынули туда во время переписи. Газеты, вместо того чтобы призывать людей присылать имена неучтенных, радовались бы малым результатам, как они сделали бы, если бы перепись проводилась с целью взимания федерального налога с каждого места в соответствии с его населением. Чикаго — ну, возможно, Пророк Степей сделал бы исключение для Чикаго и был бы цинично рад подтолкнуть его на путь роста, агрегации и гибели.

Но вместо этого напряжение тревоги было всеобщим и душераздирающим. Так много зависело от раздувания цифр. Напряжение было бы снято, если бы наши лица были обращены к вымиранию и скорой эвакуации этого неудовлетворительного земного шара. Писатель недавно встретил в Колорадской пустыне Аризоны унылого переписчика, который шесть недель был в седле, бродя по щелочным равнинам, чтобы удовлетворить тщеславие Дяди Сэма. Он потерял счет времени и не знал дня недели или месяца. На всей огромной территории, вплоть до границы Юты, по которой он блуждал, он встречал людей (исключая «индейцев и других, не облагаемых налогом») так редко, что был в опасности быть одурманенным. Он был почти в отчаянии, когда два дня назад ему выпала удача, которая подняла его общий средний показатель в виде женщины с двадцатью шестью детьми, и он радовался, что сможет сдать сто пятьдесят человек. Увы, доход, который правительство получит от этих полукочевников, никогда не покроет расходы на их перепись.

И, увы, снова, какие бы хорошие показатели мы ни показали, мы будем желать, чтобы они были больше; чем больше у нас людей, тем больше мы будем хотеть. В этом направлении нет конца, так же как нет его у жизни. Если вымирание, а не жизнь и рост, является лучшим правилом, какую дорогостоящую ошибку мы совершали!



 













ПО ПУТИ

Чарльз Дадли Уорнер



 















 













НАШ ПРЕЗИДЕНТ

Мы настолько привыкли к королям, королевам и другим привилегированным особам такого рода в этом мире, что только при размышлении удивляемся, как они ими стали. Загадка не в их продолжении, а в том, как они начали? Мы получаем мало помощи от изучения пчел — изначально никто не мог родиться королевой. Должен был быть не только отбор, но и выборы, не бюллетенями, а согласием, выраженным каким-то образом, и привилегированные лица получили свои позиции, потому что они были самыми сильными, или самыми мудрыми, или самыми хитрыми. Но потомки этих привилегированных лиц занимают те же позиции, когда они не являются ни сильными, ни мудрыми, ни очень хитрыми. Это тоже загадка. Устойчивость привилегий — необъяснимая вещь в человеческих делах, и согласие человечества быть ведомыми в правительстве и в моде теми, к кому не относятся никакие из первоначальных условий лидерства, является философской аномалией. Сколько из ныне живущих обитателей тронов, герцогств, графств и таких высоких мест находятся на своих позициях по собственным заслугам или были бы поставлены туда по общему согласию? Возводя их происхождение к какому-то роду выборов, их продолжение, кажется, покоится просто на терпимости. Здесь, в Америке, мы пробуем новый эксперимент; мы приняли принцип выборов, но мы дополнили его столь же авторитетным правом смещения. И интересно видеть, как это работало в течение ста лет, ибо человеческой природе свойственно любить быть вознесенным, но не любить быть опущенным. Если на наших выборах мы не всегда получаем лучших — возможно, немногие выборы когда-либо давали их, — мы, по крайней мере, не увековечиваем навсегда в привилегиях наши ошибки или наши удачные попадания.

Празднование в Нью-Йорке в 1889 году инаугурации Вашингтона было поучительным зрелищем. Сколько привилегий было собрано и увековечено за столетие? Не было ли это событием, которое подчеркнуло нашу республиканскую демократию? Две вещи были заметны. Одна заключалась в том, что мы чтили не семью, не династию и не титул, а характер; а другая — в том, что мы возвеличивали не какого-либо живого человека, а просто должность Президента. Это была демонстрация способности народа создавать свою собственную королевскую власть, а затем откладывать ее в сторону, когда они закончат с ней. Трудно было увидеть, как могли быть оказаны большие почести любому человеку, чем те, что были даны Президенту, когда он сел на корабль в Элизабетпорте и продвигался через гавань, заполненную украшенными судами, к великому городу, пристани и крыши которого были черны от людей — праздничный город, который содрогался от шума народного приветствия. Куда бы он ни шел, он притягивал толпы на улицах, как луна притягивает прилив. Республиканской простоте не нужно бояться сравнения с любым королевским парадом, когда Президента принимали в Метрополитен, и в сцене красоты и богатства, которая могла бы быть цветением тысячи лет, а не столетия, он стоял на ступенях «возвышения», чтобы поприветствовать преданную Столетнюю Кадриль, которая прошла перед ним с мужественным «Imperator, morituri te salutamus». Мы сделали это — мы, народ; это была наша королевская власть. Никто не навязывал ее нам. Она даже не была выбрана из четырехсот. Мы взяли одного из простых людей и поставили его туда, создав на мгновение также своего рода королевскую семью и двор для фона, в великолепии, столь же внушительном для проходящего часа, как имперское зрелище. Нам нравится показывать, что мы можем это сделать, и нам нравится показывать также, что мы можем это отменить. Ибо на банкете, где Избранный обедал, не только в присутствии, но и вместе с представителями всех людей всех штатов, на которых смотрела признанная высшая сила в американской жизни, сидели также с ним два человека, которые недавно занимали его великую должность, центр всего лишь некоторое время назад, как он был в тот момент, каждого глаза в республике, теперь только обычные граждане без титула, без каких-либо знаков отличия, не способные передать потомству никаких семейных привилегий. Если наши сердца наполнялись гордостью, что мы могли создать нечто столь же хорошее, как королевская власть, что республика имела столько же людей с выдающейся внешностью, столько же красоты и столько же блеска, сколько любое традиционное правительство, мы также поздравляли себя с тем, что мы могли смести все это голосованием и воспроизвести это с новыми актерами на следующий день.

Должно быть признано, что это было народное дело. Если в какое-либо время была какая-то идея, что это может контролироваться только теми, кто представлял имена, почитаемые в течение ста лет, или заметные какой-либо социальной привилегией, эта идея была подавлена народным чувством. Имена, которые были избраны сто лет назад, не оставались избранными, если нынешние владельцы не были способны отличиться. Нет ничего более желанного в стране, чем увековечение почетных имен, и «столетие» показало, что мы богаты теми, которые были достойно пронесены, но оно также показало, что столетие не собрало никаких привилегий, которые могут рассчитывать на постоянство.

Но есть и другой аспект ситуации, который столь же серьезен и удовлетворителен. Теперь, когда дамы настоящего времени начинают одеваться так, как дамы одевались сто лет назад, мы можем провести адекватное сравнение красоты. Упаси Боже, чтобы мы преуменьшали достоинства женщин революционного периода! Они выглядели так хорошо, как могли при всех обстоятельствах новой страны и трудностях раннего поселения. Некоторые из них выглядели чрезвычайно хорошо — в те дни были красавицы, как были гиганты во времена Ветхого Завета. Портреты некоторых из них, дошедшие до нас, вызывают наше восхищение, и, действительно, у нас есть своего рода традиция прелести женщин того отдаленного периода. Галантные мужчины того времени превозносили их. И все же любой, кто был свидетелем публичных и частных собраний в апреле 1889 года в Нью-Йорке, на которые внесли свой вклад женщины из каждого штата, и кто не предубежден семейными ассоциациями, должен признать, что женщины Америки кажутся значительно улучшившимися во внешности со времен, когда Джордж Вашингтон был любовником: то есть число красивых женщин больше пропорционально населению, и их красота и обаяние не уступают тем, которые так превозносились в революционное время. Нет сомнений, что если бы Джордж Вашингтон мог быть на балу в Метрополитен, он признал бы это, и что, хотя у него могли быть сомнения по поводу некоторых наших политических методов, он был бы более горд, чем когда-либо, тем, что его до сих пор признают Отцом своей Страны.



 













ЧЕЛОВЕК, СОЗДАННЫЙ ГАЗЕТАМИ

Справедливый корреспондент — имеет ли эта фраза старомодное звучание? — думает, что мы должны уделять больше внимания мужчинам. В революционное время, когда на повестке дня стоят великие вопросы, второстепенные дела, которые, тем не менее, могут быть очень важными, склонны ускользать от рассмотрения, которого они заслуживают. Мы разделяем интерес нашего корреспондента к мужчинам, но должны сослаться на давление обстоятельств. Когда существует так много «Женских журналов», посвященных нуждам и стремлениям только женщин, возможно, пришло время подумать о создании «Мужского журнала», который должен был бы попытаться удержать его голову над водой в борьбе за социальное превосходство. Когда почти каждый номер ведущих периодических изданий имеет статью о Женщине — написанную, вероятно, женщиной — «Женщина сегодня», «Женщина вчера», «Женщина завтра»; когда в прессе ежедневно задается вопрос о том, что ожидается от женщины, и о новых требованиях, предъявляемых к ней в силу ее возможностей, ее входа в различные профессии, ее образования, — беспристрастный наблюдатель, скорее всего, будет сбит с толку, если его не унесет растущий прилив женственности в современной жизни.

Но это самое превосходство интереса к будущему женщин — предупреждение мужчине оглянуться вокруг и увидеть, где в этом приливе он собирается приземлиться, будет ли он плыть или выйдет на берег, и каков будет его характер и его положение в новом социальном порядке. Ему не поможет сидеть на пне одной из своих прерогатив, которую срубила женщина, и говорить вместе с Брахмой: «Они плохо считают, кто исключает меня», ибо в день Подчинения Мужчины может быть мало утешения в том, что он исключен.

Должно быть признано, что у мужчины был долгий иннинг. Возможно, это правда, что он был обязан этим своей физической силе и что он сохранит это впредь только благодаря интеллектуальному превосходству, доминированию ума. И как в этом поколении он снаряжает себя для будущего? Он — животное, делающее деньги. Это вне спора. Никогда прежде не было таких деловых людей, как это поколение может показать — Наполеоны финансов, Александры приключений, Шекспиры спекуляций, Порсоны накопления. Он велик в своей области, но оставляет ли он интеллектуальную провинцию женщине? Читает ли он так же много, как она? Становится ли он кем-то иным, кроме человека, созданного газетами? Становится ли его ум похожим на газету? Говоря в общем о массе деловых людей — а масса — это деловые люди в этой стране, — есть ли у них привычка читать книги? У них есть клубы, конечно, но какого рода? За исключением разговорного клуба здесь и там и литературного клуба, более или менее формального, не являются ли они в основном социальными клубами для комфорта и праздного времяпрепровождения, многие из них известны, как и другие рабочие, по своим «щепкам»? Какую книгу сделал бы член из «Щепок из моей мастерской»? Присоединяются ли молодые люди в какой-либо степени к клубам Браунинга, Шекспира и Данте? Встречаются ли они для изучения истории, авторов, литературных периодов, для чтения и обсуждения того, что они читают? Копаются ли они вместе в энциклопедиях и пишут статьи о корреляции сил, о Савонароле и о Трех Королях? На самом деле, какую руку предложили бы им Три Короля? В больших городах женские клубы, занимающиеся литературой, искусством, языками, ботаникой, историей, географией, геологией, мифологией, бесчисленны. И вряд ли найдется деревня в стране, в которой нет от одного до шести клубов молодых девушек, которые встречаются раз в неделю для какой-то интеллектуальной цели. Что делают молодые люди деревень и городов тем временем? Как они готовятся встретить социально этих молодых леди, которые развивают свои умы? Адаптируются ли они к новым условиям? Или они рассчитывают, как всегда делали, на приспособляемость женщин, на легкость, с которой члены светлого пола могут интересоваться бейсболом, скоростью лошадей и шансами «улицы»? Комфортно ли молодому человеку, когда разговор идет о последней заметной книге или философии популярного поэта или романиста, чувствовать, что смеющиеся глаза зондируют его невежество?

Мужчина — благородное творение, и он обладает прекрасными и крепкими качествами, которые вызывают восхищение другого пола, но как будет, когда этот пол, благодаря превосходным приобретениям, сможет смотреть на него свысока интеллектуально? Раньше говорили, что женщины — это то, какими мужчины хотят их видеть, что они стремились быть такими женщинами, которые завоевали бы мужское восхищение. Как будет, если женщины решили сделать себя такими, какими им нравится быть, и развивать свои силы в ожидании того, чтобы радовать мужчин, если они питают какие-либо такие ожидания, только своими высшими качествами? Это не причудливая возможность. Это та, над которой молодым людям стоит задуматься. Легко высмеивать литературные, экономические и исторические общества и наивную смелость, с которой молодые женщины в них атакуют самые серьезные проблемы, и говорить, что они — лишь проходящая мода, как декоративное искусство и способ одежды. Но моду нельзя недооценивать; и когда мода продолжается и распространяется, как эта, это значимо для больших перемен, происходящих в обществе. И следует заметить, что эта мода сопровождается другими явлениями, столь же интересными. Едва ли найдется занятие, когда-то ограниченное почти исключительно мужчинами, в котором женщины сейчас не были бы заметны. Никогда прежде не было так много женщин, которые являются превосходными музыкантами, исполнителями сами и организаторами музыкальных обществ; никогда прежде так много женщин, которые могут хорошо рисовать; никогда так много тех, кто успешен в литературе, кто пишет рассказы, переводит, компилирует и являются приемлемыми работниками в журналах и издательствах; и никогда прежде так много женщин не читали хорошие книги, не думали о них, не говорили о них и не пытались применить уроки из них к проблемам своих собственных жизней, которые, как видно, не заканчиваются браком. Большая часть этой деятельности, грубой, многое из нее, находится на интеллектуальной стороне и должна сильно сказаться со временем на положении женщин. И молодые люди заметят, что именно интеллектуальная сила должна доминировать в жизни.



 













ИНТЕРЕСНЫЕ ДЕВУШКИ

Кажется, едва ли стоит говорить, что это была бы более интересная страна, если бы в ней было больше интересных людей. Но замечание заслуживает рассмотрения в стране, где вещи так сильно оцениваются по тому, сколько они стоят. Это очень дорогая страна, особенно в вопросе образования, и нельзя не задуматься, пропорционален ли результат затратам. Требуется много тысяч долларов и более четырех лет времени, чтобы произвести действительно хорошего бейсболиста, и время и деньги, вложенные в производство светской молодой женщины, не меньше. Нет жалоб на стоимость этих школ высшего образования; вопрос в том, производят ли они интересных людей. Конечно, все женщины интересны. Довольно хорошо разнеслось по миру, что американские женщины, в целом, более интересны, чем любые другие. Это утверждение сделано не хвастливо, а просто как рыночная котировка, как можно было бы сказать. Их ищут; они высоко ценятся. У них есть «способ»; они знают, как быть очаровательными, быть приятными; они объединяют свободу манер с скромностью поведения; они склонны иметь красоту, и если они ее не имеют, они знают, как заставить других думать, что они ее имеют. Вероятно, греческие девушки в своем высшем развитии при Фидии никогда не были так привлекательны, как американские девушки этого периода; и если бы у нас был Фидий, который мог бы воплотить их прелести в мраморе, все античные галереи закрылись бы и вышли из бизнеса.

Но должно быть понятно, что в отношении их, как и словарей, необходимо «получить лучшее». Не все женщины одинаково интересны, и некоторые из тех, на кого тратится больше всего образовательных денег, — наименее интересны. Можно широко сказать, что каждый интересен до определенного момента. Нет человека, от которого пытливый ум не мог бы чему-то научиться. Так и с женщинами. Некоторые интересны пять минут, некоторые десять, некоторые час; некоторые не исчерпываются за целый день; и некоторые (и это показывает сигнальную снисходительность Провидения) вечно занимательны, даже в присутствии мужской глупости. Конечно, радикальная проблема этого мира в том, что нет больше людей, которые являются интересными товарищами, изо дня в день, на всю жизнь. Это большая заслуга американских женщин, что так много из них обладают этим качеством и развили его, беззащитные, в свободной конкуренции со всеми странами, которые вливали женщин без малейшей обязанности, возложенной на их грацию или красоту. У нас есть тариф на знания — мы пытаемся закрыть все это пошлиной на книги; у нас есть тариф на благочестие и интеллект в пошлине на священнослужителей; мы пытаемся исключить искусство сбором на него; но мы никогда не исключали сырье красоты, и результат в том, что мы можем успешно конкурировать на рынках мира.

Это, однако, отступление. Читатель хочет знать, какое отношение это качество быть интересным имеет к школам для девочек. Признано, что если кто-то попадает в новое место, он оценивает приятность его в соответствии с числом людей, которые оно содержит, с которыми приятно беседовать, которые имеют либо способность хорошо говорить, либо интеллект, чтобы слушать с пониманием, даже если обманчиво, чье общество имеет манящее очарование, которое делает даже природные пейзажи удовлетворительными. Признано также, что в наши дни бремя этого конца жизни, делающее ее приятной, в основном возложено на женщин. Мужчины делают свой бизнес оправданием для того, чтобы не быть занимательными, или те немногие, кто развивает ум (помимо политиков, которые всегда пытаются быть выигрышными), едва ли считают стоящим внести что-то, чтобы сделать общество ярким и привлекательным. Теперь, если школы и колледжи для девочек, технические и другие, просто добавляют к числу людей, которые имеют практическую подготовку и знания без личного обаяния, что становится с социальной жизнью? Мы впечатлены превосходством школ и колледжей для женщин — впечатлены также совместными учебными заведениями. Нет зрелища более вдохновляющего, чем собрание четырех или пятисот молодых женщин, атакующих литературу, науку и все искусства. Грация и мужество атаки сами по себе стоят всего, что это стоит. Все искусства, наука и литература выигрывают, но одна из главных целей, которая должна быть в поле зрения, не достигнута, если молодые женщины не сделаны более интересными, как для самих себя, так и для других. Способность зарабатывать на независимую жизнь может быть признана важной, здоровье необходимо, и красота лица и формы желательны; знание бесценно, и бескорыстная любезность выше цены рубинов; но как мы установим ценность, насколько удовольствие от жизни касается, на силу быть интересным? Мы слышим много о высокообразованной молодой женщине с почтением, об эмансипированной молодой женщине со страхом и трепетом, но что может заменить интересную женщину? Тревога в этот момент волнует умы десятков тысяч матерей об образовании их дочерей. Предположим, их образование было бы направлено на цель сделать их интересными женщинами, какой очаровательной страной была бы эта около 1900 года.



 













ДАЙТЕ МУЖЧИНАМ ШАНС

Дайте мужчинам шанс. На молодых женщинах Америки лежит огромная ответственность. Следующее поколение будет во многом таким, каким они захотят его сделать; и что они делают для развития молодых людей? Правда, существуют колледжи для мужчин, которые по-прежнему выполняют свою важную работу — хотя некоторые из них больше нацелены на поверхностный лоск достижений, чем на глубокую вспашку дисциплины, — но эти колледжи охватывают сравнительно немногих. Остается огромная масса людей, преданных бизнесу и удовольствиям, которые получают лишь то интеллектуальное развитие, которое дает им общество или которое им удается почерпнуть из текущих публикаций. Молодые женщины — это класс досуга, следовательно — как мы слышим — класс просвещенный. Если взять определенную значительную часть нашего общества, то женщины в ней не трудятся и не прядут; они почти не занимаются или вовсе не занимаются домашней работой; они не участвуют ни в какой производительной деятельности. Они предназначены для высокого и облагораживающего служения — развития ума и спасения общества от материализма. Они — та сила, которая поддерживает жизнь возвышенной и приятной, не так ли? С какой еще целью они выделены в элегантный досуг? И они благородно поднимаются до выполнения обязанностей своего положения. Они объединяются в эзотерические интеллектуальные общества. Каждая из них является частью многих клубов, цель которых — знание и расширение интеллектуального горизонта. Наука, языки, литература — их ежедневная пища. Они могут говорить на разных языках; они могут рассуждать о солнечном спектре; они могут интерпретировать Чосера, критиковать Шекспира, понимать Браунинга. Нет такой литературы, древней или современной, которую они не выкопали бы с корнем и не перевернули, нет такой истории, которую они не притащили бы в клуб для окончательного суждения. В каждой маленькой деревушке наблюдается это интеллектуальное оживление и возбуждение; ну, даже в Нью-Йорке чтения мешают танцам; — [«Танцы», вероятно, относятся к постановкам семьи Штраус в Вене. Д.У.] — а Бостон! Бостон больше не делится на районы, а на «секции» Браунинга.

Все это в основном дело рук женщин. Мужчин иногда допускают, даже нанимают, чтобы они выступали, получали поощрение и критику; то есть мужчин, которые уже высокообразованны или которые сочувствуют благородной феминизации эпохи. Это славное движение. Его заявленная цель — дать интеллектуальный толчок обществу. И, без сомнения, если все сообщения не преувеличены, оно превращает наш большой класс женщин досуга в высокоинтеллектуальных существ. Но, как бы обнадеживающе ни выглядела эта перспектива, она заставляет нас задуматься. С кем общаться этим молодым женщинам? С кем им вести высокие беседы? Ведь жизнь — дело обоюдное. А тем временем что делается для молодых людей, от которых ожидают участия в высшем обществе будущего? Не окажутся ли молодые женщины со временем в одиночестве, став интеллектуально гораздо выше своих естественных товарищей? Где они будут проводить свои вечера? Эта отрезвляющая мысль указывает на долг, которым пренебрегают молодые женщины. Мы имеем в виду образование молодых людей. Очень хорошо, что они создают клубы для собственного продвижения, и им не следует вменять в вину эгоизм при этом; но насколько лучше они выполнили бы свою миссию, если бы создали специальные общества для развития молодых людей! — своего рода интеллектуальные миссионерские группы. Привлекайте их в литературный кружок. Сделайте это привлекательным для них. Женщины со своей притягательностью, не говоря уже об их уловках, могут сделать все, что задумают. Они могут поднять все нынешнее поколение молодых людей, если направят на это свой ум, чтобы те заботились об интеллектуальных занятиях, которые важны для них самих. Дайте мужчинам шанс, и...

Размышляя таким образом, мы внезапно останавливаемся на мысли, что невозможно сделать безоговорочное утверждение, которое было бы полностью правдивым относительно чего-либо. «Какой у меня вообще шанс?» — спрашивает молодой человек, который иногда думает и изредка хочет почитать. «Что это за поводья, в которые я попадаю? Посмотрите на ход вещей. Является ли феминизация мира желательной вещью для энергичного будущего? Забирают ли женщины всю мужественность из литературы или нет? Ответьте мне на это. Все романы написаны женщинами, для женщин или о женщинах — приведены к их стандарту. Даже Генри Джеймс, который неустанно изучает этот пол, говорит о «феминизации литературы». Они пишут большую часть газетной корреспонденции — и пишут ее для женщин. Они даже пытаются феминизировать колледжи. Допустим, что женщина — существо высшее; тем более, какой шанс есть у мужчины, если так будет продолжаться? Собираетесь ли вы создать расу людей на женском корме? И вот еще более озадачивающая часть этого. Если только весь анализ женского сердца не является заблуждением, а вся история — ложью, то больше всего на свете женщины любят Мужчину — мужественного, сильного, властного, твердую скалу опоры, существенное немужское существо, которым есть некоторое удовлетворение, слава и интерес управлять и править правильным образом, и крутить вокруг женского пальца. Если бы женщины преуспели в том, чтобы низвести или поднять — конечно, поднять — мужчин до женского стандарта, феминизируя общество, литературу, колледжи и все такое, не обернулись бы они против своих творений — ведь даже Библия намекает, что женщины непостоянны и отправляются на поиски Мужчины? Именно этот слепой инстинкт молодого человека к самосохранению в мире делает его таким недоступным для блага, которое он мог бы получить от преобладающей культуры класса досуга.



 













ПРИШЕСТВИЕ ИСКРЕННОСТИ

Те, кто беспокоится о судьбе Рождества, не становится ли оно слишком мирским и слишком дорогим праздником, чтобы позволить его себе мог кто-либо, кроме очень бедных, с удовольствием отмечают любые признаки того, что истинный дух этого дня — братство, самоотречение и милосердие — проникает в современное общество. Сентиментальное Рождество тридцатилетней давности не могло длиться вечно; со временем искусственное веселье стало более утомительным и большим бременем для чувств, чем любое несчастье, случившееся с соседом. Даже на один день было очень трудно суетиться предписанным радостным образом, и реакция выставляла человеческую природу в дурном свете. И не стало намного лучше, когда день постепенно превратился в день «Больших ожиданий», а его сладкий дух был подавлен беспокойством или отравлен разочарованием. Он начал приобретать вид великой лотереи, в которой один класс ожидал получить в обратной пропорции к тому, что вложил, а другой класс знал, что пожнет лишь то, что посеял. День, благословенный в своем происхождении и бессмысленный, если в нем есть хоть крупица эгоизма, таким образом, рисковал стать своего рода расчетной палатой всех обязательств и принять коммерческий аспект, который лишал его души — подобно огромным приемам для оплаты социальных долгов, которые заменяют старомодное гостеприимство. Все знали, тем временем, что дух доброй воли, благодать всеобщего сочувствия, действительно растет в мире, и что только наша неловкость, пытаясь втиснуть все это за год в двадцать четыре часа, делала его немного фарсовым. И все знают, что когда добродетель становится модной, добродетель, скорее всего, немного пострадает. Чрезмерная добродетель падает на другую сторону. И праздник, который принимает такие масштабы, что экспресс-компании и почтовое отделение не могут с ним справиться, находится под угрозой краха. В свете этих вещей, и потому что, как указывалось из года в год, Рождество становится бременем, груз которого ожидается с опасением — а оглядываясь назад, с нервным истощением — было выражено опасение, что самый дорогой из всех праздников в христианских странах должен будет снова уйти под своего рода пуританский протест или в уединение для отдыха и очищения. Мы можем объявить для ободрения единомышленников в этот лучший из всех дней, в конце года, который лучше не характеризовать, что те, кто стоит на социальных дозорных башнях в Европе и Америке, начинают видеть свет — или, лучше сказать, ощущать дух — в обществе, который, вероятно, изменит многие вещи и, среди прочего, приведет к возвращению христианской простоты. Как и следовало ожидать в наши дни, этот дух проявляется в поле, которое первым оказывается на свадьбе и последним — в больничной палате. И, как также следовало ожидать, этот дух демонстрирует молодая женщина того периода, в чьих руках находятся вопросы будущего. Если она сохранит свой нынешний настрой достаточно долго, Рождество станет днем, который удовлетворит каждого человека, ибо цель молодой женщины пронижет его. Была отмечена тенденция молодой женщины в целом к простоте, американской молодой женщины — к определенной сдержанности (по крайней мере, за границей), к уважению к старшим и к традициям. Нынешний феномен выходит далеко за рамки этого и является более радикальным. Это, можно рискнуть сказать, попытка привести внутреннее существо в соответствие с внешней простотой. Если можно заподозрить молодую женщину в том, что она взяла на вооружение что-то неоригинальное, можно предположить, что нынешняя мода (которая сбивает с толку самых мирских мужчин новым и непреодолимым очарованием) была задана саморазоблачениями Марии Башкирцевой. Очень вероятно, однако, что это был новый дух в мире, примером которого Мария стала первой опубликованной. Его нота — самоанализ, ищущий, беспощадный, не оставляющий места для обмана себя или мира. Его главная черта — крайняя искренность. Недостаточно говорить правду (это было сказано раньше); нужно действовать и говорить всю правду. Человек не надевает манишку, стоячий воротник и завязанный галстук другого пола как простую форму; это акт посвящения, жесткого, простого выхода на свет истины. Эта благородная искренность не потерпит никаких сокрытий. Она не хотела бы, чтобы даже ее возлюбленный, и тем более мир мужчин в целом, думал, что она лучше, или, скорее, иная, чем она есть. Не то чтобы она хотела казаться мужчиной среди мужчин, отнюдь нет; но она желает говорить с искренностью и чтобы с ней говорили искренне, не пользуясь тем ложным прикрытием пола, за которым, как обвиняют, прячутся женщины. Если она ничего другого из себя не представляет, она искренна, можно сказать, вызывающе искренна. И эта ясная, искренняя внутренняя жизнь отражается в ее одежде. Она не только проста по своей форме, по своим линиям; она строга. Зайти в магазин европейской модистки — это почти то же самое, что привести себя в правдивое и искреннее состояние духа. Оставляйте легкомысленные идеи те, кто входит сюда. Модистка скажет философу, что сейчас модно быть строгим; одним словом, это «fesch». Ничто не может быть выше этого. И это символизирует всю жизнь, ее самоанализ, серьезность, предельную искренность в речи и поведении.

Государственный деятель, занятый своими тарифами и взаимностью, и своими попытками выращивать деньги, как картофель, может мало обращать внимания и сильно недооценивать это пришествие искренности в мир как социальной силы. Но философ не совершит такой ошибки. Он знает, что те, кто строит без женщины, строят напрасно, и что она — великий регенератор, так же как она — великий разрушитель. Он слишком много знает, чтобы игнорировать серьезность любого модного движения. Он знает, что нет на земле силы, которая могла бы предотвратить возвращение длинной юбки. И что если молодая женщина решила быть строгой, искренней и откровенной с самой собой и в своем общении с другими, мы должны подчиниться и поблагодарить Бога.

И какой подарок миру это к рождественскому сезону! Ясноглазая молодая женщина будущего, всегда дорогая и часто вызывающая беспокойство, в этом году станет объектом энтузиазма.



 













АМЕРИКАНСКИЙ МУЖЧИНА

Американский мужчина только развивает себя, распространяет себя и растет «на все, чего он стоит» на Великом Западе. Он там более свободен и гибок, и раскрывает те щедрые особенности и широту человечности, которые никогда не расцветали прежде. «Окружающая среда» имеет к этому большое отношение. Огромные пространства, по которым он бродит, способствуют расширению его ментального горизонта. Были расы и до этого, которые бродили по бескрайней пустыне, но они путешествовали пешком или на верблюдах и были ограничены в своем диапазоне. В них не было ничего континентального, как в наших путешественниках по железнодорожной пустыне, которые проносятся через тысячи миль песка и полыни с растущим презрением ко времени и пространству. Но какими бы экспансивными и великими ни стали эти люди в новых условиях, у нас есть фантазия, что развитие расы только началось, и что будущее покажет нам в совершенстве новый для мира тип человека. Где-то на маршруте Санта-Фе, где пустыня одного дня была похожа на пустыню предыдущего, и вагон Пулмана качается и движется по широкой пустоши под синим небом день за днем, под своим черным флагом дыма, в ранней серости утра, когда мужчины ждали своей очереди у умывальников, мальчишка, лет семи, стоял, балансируя на своих маленьких ножках, одетый в бриджи, ожидая своего часа, со всем хладнокровием старого вояки. «Как спалось, кэп?» — спросил благонамеренный пожилой джентльмен. «Хорошо, спасибо», — последовал достойный ответ; — «как я всегда сплю в спальном вагоне». Всегда спит? Великие ужасы! Едва вылез из пеленок, а уже всегда хорошо спит в спальном вагоне! Родился ли он на колесах? Был ли он укачан в Пулмане? Он, вероятно, всегда был в движении; он начал со скоростью тридцать миль в час, без сомнения, этот удивительный мальчик нашей новой эры. Он родился не в доме в покое, но локомотив выхватил его с визгом и ревом, прежде чем его глаза были полностью открыты, и его качали в «секции», и его первым ощущением жизни было быстрое движение по обширным засушливым пространствам, через пастбища для скота и вдоль каньонов. Эффект быстрого и легкого передвижения на характер, возможно, был отмечен ранее, но кажется, что здесь происходит производство нового сорта человека, прямого продукта нашей железнодорожной эры. Дело не просто в том, что этот мальчик зрел, но он должен быть другим и более благородным сортом мальчика, чем тот, который родился, скажем, дома или на барже; ибо, родился ли он на железной дороге или нет, он принадлежит к железнодорожной системе цивилизации. Прежде чем он надевает брюки, он уже стар в опыте, и он обесценил многие новинки, которые обычно постепенно открываются паломнику в этом мире. Он принадлежит к новой экспансивной расе, которая должна жить в движении, чей настоящий дом — Пулман (который, вероятно, со временем будет улучшен в пылезащищенную, приятно пахнущую, хорошо проветриваемую спальню), и чья домашняя жизнь будет, так сказать, на лету. Закон о межштатной торговле будет пропускать его без трения из конца в конец Союза, и, возможно, единый закон о разводе позволит ему менять свои супружеские отношения в любом месте, где ему случится обедать. Этот многообещающий паренек — лишь слабый намек на то, к чему мы все идем, когда полностью обретем свободу континента и придем к той экспансивности чувств и языка, которая характеризует Великий Запад. Это всплеск радостной экспансии, который исходит от ощущения бескрайнего горизонта. Это проявляется в нежных словах местной газеты в Боуи, Аризона, о смерти любимого гражданина: «Смерть любит блестящую мишень, и она попала в щеголя, когда разрядилась в Джима». А также в заключительных словах некролога в Нью-Мексико, который цитирует Kansas Magazine: «Ее усталый дух был освобожден от мучительного тела и взмыл ввысь к вечной славе в 4:30 по времени Денвера». Мы умираем, так сказать, в движении, как и спим, и нигде нет границ нашему расширению. Возможно, мы никогда больше не узнаем покоя в том смысле, в каком мы понимаем этот термин сейчас — покой есть лишь изменение движения — и мы не сможем спать, кроме как в вагонах, и умрем ли мы по времени Денвера или по 90-му меридиану, мы только изменим наше время. Благословен этот мальчишка, который является мужчиной, прежде чем стать младенцем, и учит нас, что может сделать быстрое сообщение для нашей расы! Единственное, что может помешать нам в нашем прогрессе, — это второе детство; первое мы упразднили.



 













ЭЛЕКТРИЧЕСКИЙ ПУТЬ

Мы вполне на электрическом пути. Мы хвастаемся, что сделали электричество своим рабом, но раб, которого мы не понимаем, — наш хозяин. И прежде чем мы узнаем его, мы будем преобразованы. Мистер Эдисон предлагает отправлять нас по стране со скоростью сто миль в час. Это радует нас, потому что мы воображаем, что сэкономим время, и потому что нас учат, что главная цель в жизни — «добраться туда» быстро. У нас действительно есть идея, что это выигрыш — уничтожить расстояние, забывая, что по личному опыту мы уже слишком близки к большинству людей. Но эта скорость по железной дороге позволит нам жить в Филадельфии и вести дела в Нью-Йорке. Это сделает город Чикаго площадью в двести миль. И чем больше Чикаго, тем важнее становится этот мир. Это приятное предвкушение — путешествовать молнией и быть всем вместе — ничто по сравнению с обещанным всеобщим освещением рассеянным светом, который сделает полночь такой же яркой, как полдень. Мы тогда сэкономим все время, которое есть, и в возрасте тридцати пяти лет проживем отведенные семьдесят лет, и будем жаждать, если не «Гибели богов», то, по крайней мере, какого-то мира, где, нажав на кнопку, мы сможем разрядить наши конечности от электричества и немного отдохнуть. Самые беспокойные и амбициозные из нас едва ли могут представить Чикаго как желаемое будущее состояние существования.

Это, однако, лишь внешний или поверхностный взгляд на предмет; в лучшем случае это лишь символично. Мистер Эдисон тратит свое время на объективные эксперименты, в то время как мы находимся в глубочайшем невежестве относительно нашей электрической личности или нашего личного электричества. Мы начинаем понимать, что мы — электрические существа, что эти внешние проявления тонкой формы — лишь намеки на наше внутреннее состояние. Мистер Эдисон должен обратить свое внимание с физики на человечество, электрически рассматриваемое в его социальном состоянии. Мы много слышали об аффинитетах. Нам говорят, что один человек положительный, а другой отрицательный, и что, представляя социально противоположные полюса, они должны сойтись и создать электрическую гармонию, что два положительных или два отрицательных отталкивают друг друга, и если они условно объединены, то заканчиваются разводом, и так далее. Мы читаем, что такой-то человек магнетичен, имея в виду, что он может собрать много голосов; или что такая-то женщина взволновала свою аудиторию, имея в виду, вероятно, что они были в электрическом состоянии, чтобы быть шокированными ею. Теперь это то, что мы хотим выяснить — узнать, действительно ли люди магнетичны или симпатичны, и как определить, является ли человек положительным или отрицательным. В политике мы совсем в море. Какая польза от отправки человека в Вашингтон со скоростью сто миль в час, если мы не уверены в его электрическом состоянии? Идеальная Палата представителей должна быть довольно сбалансированной — наполовину положительной, наполовину отрицательной. Некоторые Конгрессы, кажется, состоят в основном из отрицательных. Время для электрика проверить кандидата — до того, как он будет выдвинут, а не сваливать его в Конгресс, как мы делаем сейчас, совершенно не зная, бегут ли его токи от пяток к голове или от головы к пяткам, не зная, действительно ли у него есть магнетизм, чтобы вообще работать. Ничто не может быть более ненаучным, чем процесс и результат.

В социальной жизни это бесконечно хуже. Вы, электрический неженатый мужчина, входите в комнату, полную привлекательных женщин. Как вам узнать, кто положительный, а кто отрицательный, или кто является девицей в равновесии, если верно, как утверждают ученые, что род старых дев — это те, в ком положительные токи нейтрализуют отрицательные токи? Ваш аффинитет, возможно, самая невзрачная женщина в комнате. Но красота — это жонглирующий эльф, совершенно не контролируемый электричеством, и вы вполне можете совершить ошибку. Абсурдно то, как мы ошибаемся в научный век. Мы нажимаем кнопку, и мы женаты. Судья нажимает другую кнопку, и мы разведены. Если бы, когда мы нажали первую кнопку, она показала, что мы оба отрицательные, мы бы отпрянули в ужасе, ибо только до помолвки два отрицательных дают положительный. Вот причина, по которой некоторые священнослужители отказываются венчать разведенную женщину; они видят, что она совершила одну электрическую ошибку, и боятся, что она совершит другую. Очень хорошо, что священнослужитель спрашивает двух намеревающихся вступить в брак, есть ли у них лицензия от городского клерка, совершеннолетние ли они или имеют согласие родителей, и есть ли у них миллион; но жизненно важный момент упущен. Являются ли они электрическими аффинитетами? Долг городского клерка — с помощью батареи или каким-то средством, которое должны открыть электрики, — выяснить гальваническую привычку сторон, их преобладающее электрическое состояние. Временно они могут казаться в гармонии и могут обмануть себя верой, что они на противоположных полюсах, равноудаленных от экватора, и обязательно встретятся на этой воображаемой линии в супружеском блаженстве. Ужасным будет пробуждение к пресной жизни, если они обнаружат, что у них обоих одинаковые токи. Говорят, что женщины меняют свои взгляды и свои характеры, что мужчины непостоянны, и что оба после брака поддаются естественным наклонностям, которые подавлялись, пока они были на хорошем поведении, которое налагает предполагаемая необходимость выйти замуж. Это настолько общеизвестно, что должно вызвать общественную панику. Но есть надежда в новом свете. Если мы понимаем это, люди рождаются в определенном электрическом состоянии и по существу продолжают оставаться в нем, как бы они ни шатались под влиянием немощных умов и приобретенной порочности. Существуют, конечно, вариации компаса, которые нужно учитывать, и магнит может иногда быть околдован близкими и мощными притягивающими объектами. Но, в целом, магнит остается прежним, и вероятно, что нормальное электрическое состояние человека — это то, что в нем меньше всего подвержено опасным изменениям. Если это правда, то лучшая основа для брака — электрическая, и в нашей социальной жизни было бы меньше разочарований, если бы мужчины и женщины ходили с ярлыками своих научно установленных электрических качеств.



 













МОЖЕТ ЛИ МУЖ ВСКРЫВАТЬ ПИСЬМА СВОЕЙ ЖЕНЫ?

Может ли муж вскрывать письма своей жены? Это зависело бы, многие сказали бы, от того, какой он муж. Но это нельзя отбросить таким легкомысленным образом, ибо это юридическое право, которое находится под вопросом, и недавно в парижском трибунале было решено, что муж имеет право вскрывать письма, адресованные его жене. Конечно, в Америке на это решение немедленно была бы подана апелляция, и, возможно, самими мужьями; ибо в этом мире права становятся настолько беспристрастно распределенными, что эта привилегия, предоставленная мужу, могла бы сразу распространиться и на жену, и она читала бы всю его деловую переписку, а его дела иногда бывают разнообразными и сложными. Парижское решение должно быть основано на знакомой формуле, что муж и жена — одно целое, и что это одно — муж. Если человек имеет право читать все письма, написанные его жене, являющиеся его собственностью по причине его владения ею, почему он не может иметь законного права знать все, что ей говорят? Вопрос не в том, должна ли жена получать письма, которые муж не может читать, или слушать разговоры, которые он не может слышать, а в том, обладает ли он своего рода господством, которое дает ему привилегии, которыми она не пользуется. В нашем современном представлении о браке, которое выражается в статутном праве, брак должен основываться на взаимном доверии и взаимных правах. В теории муж и жена по-прежнему одно целое, и в жизни одного не может быть ничего, что не разделялось бы другим; на самом деле, если брак совершенен и доверие абсолютно, личность каждого уважается другим, и каждый свободно является судьей того, что должно быть внесено в общее доверие; и если есть какие-либо сокрытия, хорошо известно, что они для взаимного блага. Если бы каждый был так совершенен в брачных отношениях, как те, кто читает эти строки, вопрос о письмах жены никогда бы не возник. Мужчина, доверяющий своей жене, не стал бы пытаться выведать какие-либо маленькие секреты, которые могла бы иметь его жена, или беспокоить себя ее перепиской; он знал бы, действительно, что если он потерял ее настоящую привязанность, наблюдение за ее письмами не могло бы ее восстановить.

Возможно, это современное представление, что брак — это союз доверия, а не подозрения, ожидания верности, чем больше свободы. Во всяком случае, тенденция, несмотря на французское решение, направлена прочь от подозрения и тирании общего права к более высокому доверию в расширенной свободе. И несомненно, что права не могут быть все на одной стороне, а обязанности — на другой. Если муж законно может принудить свою жену показать ему свои письма, суды вскоре предоставят ту же привилегию жене. Но, не настаивая на этом пункте, мы твердо придерживаемся священности переписки. Письма, которые человек получает, в некотором смысле не его собственные. Они содержат признания другой души, доверие другого ума, с которыми грубо обошлись бы, если бы придали им хоть какую-то огласку. И хотя муж и жена — одно для другого, они двое в глазах других людей, и вполне может случиться, что друг пожелает сообщить что-то благоразумной женщине, чего она не доверила бы болтливому мужу этой женщины. Каждая жизнь должна иметь свою собственную приватность и свое собственное место для уединения. Письмо — это из всех вещей самая личная и интимная вещь. Его цветение исчезает, когда другой глаз видит его раньше того, для кого оно предназначалось. Его аромат улетучивается, когда его впервые вскрывает другой человек. Можно с таким же успехом носить одежду из вторых рук, как и получать письмо из вторых рук. Здесь, следовательно, есть священное право, которое должно уважаться и может уважаться без какого-либо ущерба для семейной жизни. Привычка в некоторых семьях показывать друг другу письма — самая разочаровывающая. Именно в семье, между самыми близкими людьми, эти деликатности внимания к приватности каждого должны уважаться больше всего. Никто не может оценить, вероятно, сколько утонченности, сколько деликатности чувств было потеряно для мира с введением почтовой открытки. Все, что написано на почтовой открытке, не имеет личности; оно банально и имеет так же мало силы очаровать того, кто его получает, как реклама в газете. Это не просто дешевизна общения, которая вульгарна, а публичность его. У кого-то может быть, возможно, только на цент привязанности, чтобы послать, но она кажется стоящей гораздо больше, когда заключена в конверт. Мы не сомневаемся, следовательно, что по общим принципам французское решение — ошибка, и что оно скорее вульгаризирует, чем сохраняет чистоту и деликатность брачных отношений. И судьи, даже пока только мужчины занимают скамью, несомненно, отменят его, когда логический ход событий заставит их столкнуться с вопросом, может ли жена вскрывать письма своего мужа.



 













КЛАСС ДОСУГА

Иностранные критики извинялись за реальные или воображаемые социальные и литературные недостатки в этой стране на том основании, что у американского народа мало досуга. Предполагается, что когда у нас будет класс досуга, мы не только будем лучше выглядеть в этих отношениях, но и будем такими же приятными — имея время посвятить себя искусству быть приятными, — как англичане. Но у нас уже есть значительное и растущее число людей, которые могут распоряжаться своим временем, если у нас нет класса досуга, и социолог мог бы начать изучать влияние этой досуговости на общество. Становятся ли люди, которые в силу достатка или других случайностей удачи имеют больше досуга, более приятными? и посвящают ли они себя повышению социального тона или улучшению нашей литературы? Как бы ни был решен этот вопрос, к людям досуга можно было бы обратиться с сильным призывом делать не только то, что ожидают от них иностранные наблюдатели, но и воспользоваться своими огромными возможностями. В республике нет места для класса досуга, который не является полезным. Те, кто использует свое время только для того, чтобы убить его, в подражание тем, кто рожден для праздности и не имеет необходимости делать усилия, могут быть декоративными, но, не имея корней в какой-либо установленной привилегии, чтобы поддерживать их, они вскоре увянут в этой атмосфере, как цветок, который возомнил бы себя орхидеей, не принадлежа к семейству орхидей. Здесь требуется, чтобы те, кто освобожден от ежедневной рутины, оправдали свое право на свое положение не только подачей примера самокультуры, но и внесением чего-то в общее благосостояние. Многие считают, что если бы общество здесь было установлено и устоялось, как оно есть в других местах, богатые были бы менее доминируемы своими деньгами и менее осознавали бы их, и, имея досуг, могли бы посвятить себя еще больше, чем сейчас, интеллектуальным и духовным занятиям.

Будут ли когда-нибудь реализованы эти ожидания и сделает ли нас всех счастливыми увеличение досуга — это предмет важности; но он вторичен и в некотором роде случаен по отношению к другому и более глубокому вопросу, который можно определить как ответственность привлекательности. И эта ответственность принимает две формы: долг каждого быть привлекательным и опасность быть слишком привлекательным. Быть обаятельным и приятным иногда считается даром, но это расположение, которое можно культивировать; и в мире, столь подверженном гриппу и недопониманию, как этот, личная привлекательность становится долгом, если не искусством, которому можно было бы учить в государственных школах. Раньше против новоанглийцев выдвигалось обвинение, что они считали этот дар малоценным и были склонны прятать его под спудом, и о некоторых их соседях по Союзу говорили, что они преувеличивают его важность и пренебрегают более важными вещами закона. Действительно, возникали споры о том, в чем состоит привлекательность — одни считали, что красота или обаяние манер (что почти так же хорошо) и сладость и веселость достаточны, в то время как другие считали, что немного интеллекта, приправленного этим, существенно. Но одно ясно: хотя женщины несли строгую ответственность в этом вопросе, недостаточно подчеркивался равный долг мужчин быть привлекательными, чтобы сделать мир приятным. Отсюда, вероятно, то, что, хотя вопрос о влиянии высшего образования на привлекательность мужчин не поднимался, колледжи для девушек ревниво отслеживались на предмет того, какое влияние они могут оказать на привлекательность женщин. Считается ли студенческий период молодого человека, в течение которого он знает больше, чем когда-либо будет знать снова, его самым привлекательным периодом — не рассматривается, ибо ожидается, что он разовьет то, что в нем есть, позже; но серьезно ставится вопрос, не бросают ли девушки, которые отдают свои умы высшим исследованиям, те грации личной привлекательности, которые им будет трудно подобрать снова. Конечно, такой вопрос никогда не мог бы возникнуть, кроме как в таком мире, как этот. Ибо в идеальном мире можно было бы показать, что высший интеллект и высшее личное обаяние — близнецы. Если, следовательно, окажется, что, что кажется абсурдным, девушки с университетским образованием не так привлекательны, как другие женщины с меньшими преимуществами, придется признать, что что-то не так с молодыми леди, что нелепо, или что система все еще дефектна. Ибо постулат, что каждый должен быть привлекательным, нельзя оставить ради какой-либо системы. Решение по этой системе нельзя достичь без долгого опыта, ибо всегда следует помнить, что точка зрения мужчины на привлекательность может сместиться, и он может начать рассматривать интеллектуальные грации как высшую привлекательность; в то время как, с другой стороны, студентка может обнаружить, что обаятельная улыбка так же эффективна в том, чтобы привести мужчину к ее ногам, где он и должен быть, как логарифм.

Опасность быть слишком привлекательной, хотя она имеет исторические иллюстрации, многими считается более кажущейся, чем реальной. Просто быть слишком привлекательной часто путали с любовью к флирту и завоеваниям, всегда неподобающей мужчине и извиняемой у женщины на основании ее беспомощности. Можно было бы легко показать, что безрассудное использование личной привлекательности до степени безнадежного обольщения жестоко, и можно признать, что женщина должна нести строгую ответственность за свою привлекательность. Линии для нее действительно трудны. Долг на ней в этом бедном мире — быть настолько привлекательной, насколько она может, и все же она несет ответственность за все зло, которое производит ее привлекательность. Как если бы пылающее солнце призывали к ответу люди со слабыми глазами.



 













ПОГОДА И ХАРАКТЕР

Февраль во всех широтах Соединенных Штатов неопределенен. Рождение Джорджа Вашингтона в нем не подняло его в общественном мнении. На Севере это месяц, от которого бегут; на Юге в лучшем случае это месяц ожидания — месяц дождя и переменчивого неба. Многое было сделано для него. Это месяц Святого Валентина, он отличается добавлением дня в високосный год и должен быть любимцем нежного пола; но он остается своего рода «мертвым» периодом в году. Его краткость рекомендует его, но никто не обратил бы на него никакого внимания, если бы не его влияние на характер. Месяц жесткой погоды должен укреплять моральную природу, а месяц мягкости должен смягчать шероховатости характера, но февраль не способствует ни тому, ни другому. Это ни тоник, ни успокоительное; то есть в большинстве частей нашей необъяснимой земли. Мы не жалуемся на это. Вероятно, хорошо иметь период в году, который испытывает характер до предела, и человек, который может войти в весну через ворота февраля лучшим мужчиной или женщиной, вероятно, будет украшать общество остальную часть года.

Февраль, однако, лишь иллюстрация влияния погоды на характер. Люди различаются в отношении своей чувствительности к облачным, дождливым и мрачным дням. Мы признаем это в общем виде, но связь темперамента и характера с погодой никогда не изучалась научно. Наше наблюдение за влиянием климата в основном касается физических недугов. Мы знаем влияние влажной погоды на ревматиков и восточного ветра на подагриков, но слишком мало внимания уделяется влиянию погоды на дух и поведение людей. Мы знаем, что длительный период мрачной погоды ведет к самоубийствам, и мы наблюдаем, что длительные облака и дождь порождают «раздражительность» и дурной нрав, и мы все знакомы с всеобщим воодушевлением от солнечного света и чистого воздуха у любой компании мужчин и женщин. Но мы хотим подчеркнуть, что ни общество, ни закон не делают никаких скидок на отклонения человеческой природы, вызванные тусклой и неприятной погодой. И это очень странно в наш гуманитарный век, когда оправдание находится почти для каждого морального проступка в наследственности или окружающей среде, что величайший фактор недовольства и кривизны, погода, должен быть оставлен вне рассмотрения вообще. Связь преступности с температурой и влажностью атмосферы не принимается во внимание. Тем не менее, преступность и эксцентричность поведения в значительной степени являются результатом атмосферных условий, поскольку они зависят от темперамента и духа общества. Многие люди привычно подавлены и унылы в кислую погоду; длительный период облачной, влажной, холодной погоды подавляет всех, снижает надежду, ведет к меланхолии; и люди, когда они не в духе, более склонны к злым путям, как правило, чем когда они в нормальном состоянии хорошего настроения. И помимо преступлений, досада, трения, домашнее недовольство в жизни провоцируются плохой погодой. Мы хотели бы иметь некоторую статистику о несовместимости между супружескими парами, вызванной влажными и сырыми днями, и узнать, являются ли разводы более многочисленными в штатах, которые страдают от переменчивого климата, чем в тех, где климат более ровный. Правда, на Сандвичевых островах и в Египте больше ментального спокойствия, меньше возмущения духа, меньше беспокойства, чем в изменчивых Соединенных Штатах. Часть этого спокойствия и смирения перед неизбежными бедами в человеческой жизни объясняется ровным климатом, постоянным солнцем и сухим воздухом. Мы не можем надеяться предотвратить преступность и страдания с помощью статистики, так же как мы не смогли улучшить наш климат (который сейчас скорее хуже, чем до того, как ученые взяли его под контроль) с помощью наблюдений и телеграфных отчетов; но мы можем, путем тщательной табуляции влияния плохой погоды на дух общества, узнать, какие места в Союзе благоприятны для производства жизнерадостности и равного ума. И мы должны снять груз порицания с некоторых мест, которые сейчас имеют репутацию угрюмых и недружелюбных. Мы находим людей в одном месте гостеприимными, жизнерадостными и приятными; людей в другом месте — холодными, угрюмыми и неприятными. Было бы удовлетворением узнать, что погода ответственна за эту разницу. Наблюдение такого рода также научило бы нас, несомненно, какие места наиболее способствуют литературному производству, какие — счастливым домам и согласным женам и мужьям. Вся наша территория отображена на картах в отношении своих санитарных условий; почему бы не раскрасить ее в отношении ее влияния на дух и наслаждение жизнью? Предложение открывает обширное поле для исследования.



 













РОЖДЕННЫЙ С «ЭГО»

Раньше ходило мнение, что было бы хорошо для людей, если бы они были более «центрированными на себе». Возможно, были разговоры о добавлении курса в учебную программу колледжа, в дополнение к курсу для подготовки всекомпетентного «журналиста», для центрирования молодых людей на себе. Применение этого термина к мужчине или женщине считалось очень лестным. Советники такого состояния ума, вероятно, имели в виду предложить желаемое равновесие и ментальный баланс; но фактический эффект обучения центрированию на себе проиллюстрирован историей, рассказанной о Томасе Х. Бентоне, которого некоторые газеты описали как эготиста. Встретив однажды полковника Фрэнка Блэра, он сказал: «Полковник Блэр, я вижу, что газеты называют меня эготистом. Я хотел бы, чтобы вы сказали мне откровенно, как друг, считаете ли вы это обвинение правдивым». «Это очень прямой вопрос, мистер Бентон», — ответил полковник Блэр, — «но если вы хотите моего честного мнения, я вынужден сказать, что думаю, что для этого обвинения есть некоторые основания». «Ну, сэр», — сказал мистер Бентон, откинув голову назад и выпятив грудь, — «разница между мной и этими маленькими ребятами в том, что у меня есть ЭГО!» Мистер Бентон был интересным человеком, и это справедливое соображение, не добавляет ли определенное количество эготизма интереса любому характеру, но в то же время условия центрирования на себе закрывают человека от одного из главных удовольствий, которые можно получить от этого мира, а именно, признания того, что достойно восхищения в других, в терпимости к особенностям. Странно, почти забавно отмечать, как в этой стране люди одного региона применяют свои местные стандарты к суждению о людях в других регионах, очень похоже на то, как англичанин использует свою островную линейку, чтобы измерить весь остальной мир. Никогда не кажется, что людям в одной местности приходит в голову, что манеры и речь людей другой могут быть такими же достойными восхищения, как их собственные, и они получают много дискомфорта от своего общения с незнакомцами из-за своей неспособности адаптироваться к любым путям, не являющимся их собственными. Это очень помогает сделать эту страну интересной, что почти каждый штат имеет свои особенности, и что жители разных регионов различаются по манерам и речи. Но после интересного человека по социальной ценности идет приятный, и это значительно добавило бы приятности жизни, если бы наши широко распространенные провинции не были так центрированы на себе в своем представлении, что их собственный путь — лучший, до такой степени, что они критикуют любое отклонение от него как эксцентричность. Это был бы очень хороший мир в этих Соединенных Штатах, если бы мы все могли посвятить себя тому, чтобы выяснять в сообществах, что нравится, а не что противоречит нашему опыту; то есть, пытаясь адаптироваться к другим, а не настаивая на том, чтобы наш собственный стандарт измерял наше мнение и наше наслаждение ими.

Когда кентуккиец описывает человека как «высокопоставленного джентльмена», он имеет в виду ровно то же, что бостонец, когда говорит, что человек — «очень хороший парень», только описанные люди имеют другую культуру, другой личный аромат; и к счастью, что кентуккиец не похож на бостонца, ибо каждый имеет качество, которое делает общение с ним приятным. На Юге многие люди думают, что сказали суровую вещь, когда говорят, что человек или манера — совершенно янки; и многие новоанглийцы намереваются выразить значительный недостаток в том, что существенно, когда говорят о мужчинах и женщинах, что они очень южные. Когда янки произведен, он может оказаться космополитичным человеком самого интересного и приятного сорта; и южанин может иметь черты и особенности, растущие из климата и социальной жизни, в отличие от Новой Англии, которые совершенно очаровательны. Мы однажды говорили с западным человеком значительного возраста и опыта, который имел спокойный ум, который иногда, и может все больше становиться, характеристикой тех, кто живет в плоских странах бескрайних горизонтов, который сказал, что ньюйоркцы, штата и города, все имели напористый сорт ловкости, который был очень неприятен ему. И леди из Нью-Йорка (города, чей диалект романисты начинают сатиризировать) была очень обеспокоена плоскостью речи, преобладающей в Чикаго, и думала, что что-то должно быть сделано в государственных школах, чтобы исправить произношение английского. Несомненно, должен быть общий стандарт четкого, округлого, мелодичного произношения, как есть стандарт хорошего воспитания, и так же важно культивировать голос в речи, как и в пении, но люди Соединенных Штатов позволяют себе быть чрезвычайно раздраженными местными различиями и отсутствием терпимости к секционным особенностям. Правда в том, что приятные люди довольно равномерно распределены по стране, и наслаждение ими усиливается не только их различиями в манерах, но и разными способами, которыми они смотрят на жизнь, если только он не настаивает на применении везде линейки своей собственной местности. Если бостонская женщина устанавливает свои очки под критическим углом к потоку социальной любезности в Новом Орлеане, а новоорлеанская женщина ищет только чопорное и конвенциональное в Бостоне, каждая может упустить возможность дополнить свою жизнь чем-то недостающим и желательным в ней, что можно получить упражнением большей открытости ума и терпимости. Некоторым людям янки-бережливость неприятна; другим южная нерадивость невыносима. Некоторым путешественникам негр Юга, с его тропической природой, его способностью к живописным позам, его обильным доверием к Провидению, является элементом спокойствия; и если главная цель жизни — счастье, путешественник может взять полезный намек от расы, чье крайнее желание, в подходящем климате, было бы полностью удовлетворено рубашкой и банановым деревом. Но для другого путешественника смуглая, беспечная раса — постоянное оскорбление.

Если человек рожден с «Эго» и получает наибольшее наслаждение от мира, пытаясь заставить его вращаться вокруг себя, и не может делать скидки на различия, нам нечего сказать, кроме как выразить жалость к такому центрированному на себе состоянию; которое закрывает его от никогда не иссякающего удовольствия, которое есть в том, чтобы входить и понимать с сочувствием почти бесконечное разнообразие в американской жизни.



 













JUVENTUS MUNDI

Иногда мир кажется очень старым. Он казался таким Бернару Клюнийскому в двенадцатом веке, когда он писал:

«Мир очень зол, Времена клонятся к закату».



Среди христиан первого века нашей эры было общее впечатление, что конец близок. Мир должен был казаться очень древним египтянам за полторы тысячи лет до Христа, когда пирамида Хеопса была реликвией древности, когда почти весь круг искусств, наук и литературы был пройден, когда каждая нация в пределах досягаемости была завоевана, когда женщина была развита в одно из самых очаровательных существ и даже правила более абсолютно, чем Елизавета или Виктория правили с тех пор: это был довольно уставший старый мир в то время. Можно было бы почти сказать, что чем дальше мы идем назад, тем старее и более «сыгранным» кажется мир, несмотря на то, что поэты, которые были в основном пессимистами настоящего, продолжали твердить о молодости мира и радостной спонтанности человеческой жизни в каком-то золотом веке до их времени. На самом деле, мир стар местами — в Мемфисе и Бостоне, Дамаске, Салеме и Эфесе. Некоторые из этих мест почтенны традициями, а некоторые из них на самом деле изношены и отдыхают от слишком большого количества цивилизации — лежат под паром, как говорится. Но возраст настолько полностью относителен, что многим людям высадка «Мейфлауэра» кажется более отдаленной, чем путешествие Ясона, а сундук «Мейфлауэра» — более античным предметом мебели, чем бревна Ковчега, которые, как некоторые верят, все еще можно увидеть на вершине горы Арарат. Но, говоря в общем, мир все еще молод и растет, и значительная его часть не закончена. Самая старая часть, действительно, Лаврентийские горы, которые первыми вышли из воды, все еще только редко заселены; и никто не притворяется, что Флорида — это что-то вроде законченного, или что дельта Миссисипи находится в чем-то большем, чем процесс формирования. Люди настолько молоды и живы в эти дни, что они не могут ждать медленных процессов природы, но они заполняют и засыпают места, как Голландия, где они могут жить; и они продолжают исследовать и открывать несоответствующие регионы, как Аляска, где они могут пойти и упражнять свою юношескую экспансию.

Во многих отношениях мир становится моложе со времен христианской эры. Тогда в него проник новый дух, делающий юность вечной, — дух жизни ради других, получивший название всеобщего братства; дух, который встретил немало препятствий и неудач, но в целом завоевывает позиции и, как правило, действует в гармонии с научным духом, разрушая исключительный характер завоеваний природы. То, что раньше было тайной и оккультизмом для немногих, теперь стало общим знанием, поэтому все игры в оккультизм тщеславных людей теперь кажутся незрелыми и глупыми. Небольшой аппарат, называемый мгновенным фотоаппаратом, делает снимки так же быстро и точно, как человеческий глаз, и, кроме того, делает их постоянными. Вместо того чтобы дурачить доверчивые толпы ответами из Дельф, у нас есть Конгресс, который может принимать таможенные правила, допускающие достаточно толкований, чтобы удовлетворить любовь к тайнам всей нации. Вместо того чтобы слоняться вокруг Мемнона на восходе солнца, чтобы уловить какие-то сверхъестественные звуки, мы произносим слова в небольшое приспособление, которое повторит наши слова и интонации самому отдаленному поколению тех, кому будет любопытно узнать, сказали ли мы эти слова в шутку или всерьез. Все эти тайны, ставшие общими и распространенными, безусловно, усиливают чувство равенства возможностей в мире. И день за днем открываются и распространяются такие удивительные вещи, что мы вправе верить, будто находимся лишь на пороге использования скрытых сил природы. В этом прогрессе была бы большая опасность человеческой самонадеянности и тщеславия, если бы тщеславие не было так широко распространено, а там, где мы все тщеславны, нет никого, кому это показалось бы неприятным. Если бы нашелся только один человек, знавший о телефоне, он был бы невыносим. Вероятно, Эйфелева башня была бы разрушена как монументальная самонадеянность, подобная Вавилонской, если бы она не была воздвигнута с полного ведома и согласия всего мира.

Этот новый дух с его многообразными проявлениями, пришедший в мир почти девятнадцать сотен лет назад, иногда называют духом Рождества. И можно привести веские доводы в пользу того, что это так. Во всяком случае, те нации, в которых его больше всего, наиболее процветают, а с теми людьми, у которых его больше всего, приятнее всего общаться. «Да будет известно всем сим» — старая юридическая формула, которая приобрела новый смысл в нынешнюю эпоху. Именно по духу братства, проявляющемуся в дарении подарков, мы узнаем настоящее Рождество, только мы склонны воспринимать это слишком узко. Истинный дух Рождества — это всеобщее распространение готовности помочь и доброй воли. Если бы кто-то открыл эликсир, делающий каждого правдивым, он бы не стал патентовать его в наш век. Действительно, Патентное ведомство не позволило бы ему монополизировать добродетель, как он делает это с пшеницей; да и среди настоящих детей Рождества уже не считается респектабельным устраивать монополию на пшеницу. Мир, конечно, все еще терпит многое, чего не одобряет, и в целом Рождество как институт смягчения нравов и доброго товарищества с каждым годом немного выигрывает. Есть в нем все еще одна загвоздка, и весьма неприятная сейчас, а именно: многие люди думают, что могут купить его дух рывками щедрости, дорогостоящими подарками. Тогда как факт заключается в том, что очень многие из самых дорогих подарков в этот сезон не значат ровным счетом ничего. Крошки с барского стола больше не помогают открыть жемчужные врата даже популярного уважения в этом мире. Скажем, в конце концов, что любящее, сочувствующее сердце лучше, чем никелированный сервиз в этом мире, который, несомненно, становится молодым и отзывчивым.



 













ПРЕКРАСНАЯ СТАРОСТЬ

Осенью мысли легко обращаются к старости. Если писатель, казалось, интересовался американской молодой женщиной, иногда в ущерб другим темам, то не потому, что она интересуется собой, а потому, что она на пути к тому, чтобы стать одним из самых приятных объектов в этом прекрасном мире. Она может бороться с этим; она может сопротивляться этому всеми законными искусствами кокетки и химика; она может быть убеждена, что молодость и красота — неразлучные союзники; но у нее было бы больше терпения, если бы она поразмыслила о том, что закат часто прекраснее восхода, обычно прекраснее полудня, особенно после бурного дня. Секрет прекрасной старости стоит того, чтобы его искать, как и секрет очаровательной юности. Ибо одна из компенсаций для всех нас в увядании этой смертной жизни заключается в том, что женщины, чья миссия — пленять в юности и окрашивать начало мира романтикой, также делают конец мира более безмятежно удовлетворительным и прекрасным, чем начало. И это было сделано без каких-либо поправок к Конституции Соединенных Штатов; на самом деле, возможно, что Шестнадцатая поправка скорее помешала бы, чем помогла этому благодатному процессу. Мы говорим сейчас не о том, что называется стареть изящно и с сожалением, как о чем-то, что нужно терпеть, а как о сезоне, который стоит желать ради него самого, по крайней мере теми, кому выпала честь быть облагороженными и ободренными им. И мы говорим не о порочных старухах. Есть уникальное очарование — все романисты признают это — в порочной старухе; не очень порочной, но женщине с богатым опытом, которая совершенно откровенна и немного цинична, и любит исследовать человеческую природу и сверкать своим остроумием по поводу ее слабостей, и которая знает о жизни столько же, сколько, как считается, знает завсегдатай клуба. Она, может быть, не лучший товарищ для молодых, но она бесконечно более увлекательна, чем полупорочный старик. Почему — мы не знаем; это одна из непостижимых тайн женственности. Нет, мы имеем в виду совсем другой тип женщины, которых в Америке так много, что они являются очень заметным элементом во всем культурном обществе. И мир не знает ничего более прекрасного. Ибо есть прелесть или очарование, иногда присущие женщинам в возрасте от шестидесяти до восьмидесяти лет, которые не похожи ни на что другое — очарование, которое склоняет нас считать осень такой же прекрасной, как весну.

Возможно, эти женщины были великими красавицами в свое время, но едва ли такими безмятежно прекрасными, как сейчас, когда возраст облагородил все, что было наиболее привлекательным. Возможно, они были заурядны; но это не имеет значения, ибо тонкое влияние одухотворенного интеллекта обладает силой превращать заурядность в красоту старости. Физическая красота, несомненно, является большим преимуществом, и она никогда не теряется, если сквозь нее просвечивает разум (нет ничего более непривлекательного, чем легкомысленная старуха, сражающаяся за сохранение поверхностной красоты своей юности); глаза, если жизнь не была наполнена физическими страданиями, обычно сохраняют свою силу волнующего призыва; линии лица, если они изменились, могут быть облагорожены определенной духовностью; седые волосы придают достоинство, мягкость и прелесть контраста; низкий, приятный голос вибрирует той же нотой женственности, а грациозные и любезные остаются грациозными и любезными до сих пор. Даже в лице и осанке заурядной женщины, чей ум развился, чьи мысли были чисты, чье сердце расширилось от добрых дел или постоянной привязанности, появляется красота, привлекательная и удовлетворительная в высшей степени.

Дело не в том, что очарование женщин, о которых мы говорим, заключается главным образом в этой физической красоте; это лишь второстепенный момент, так сказать. Наслаждение от общения с ними имеет множество источников. Их интерес к жизни шире, чем был когда-то, более сочувственно бескорыстен; они обладают определенной философской безмятежностью, которая не противоречит большой живости ума; они избавились от стольких глупостей; они могут позволить себе быть правдивыми — а как многому можно научиться у женщины, которая правдива! У них есть восхитительная смелость суждений — скажем, о мужчинах, о политике, о социальных темах и даже о верованиях. Им почти нечего больше скрывать; то есть в отношении вещей, о которых вообще следует думать и говорить. Они не боятся быть веселыми и иметь энтузиазм. В шестьдесят и восемьдесят лет утонченная и хорошо воспитанная женщина эмансипирована в лучшем смысле этого слова и наслаждается полной игрой богатейших качеств своей женственности. Она так же далека от жеманства, как и от малейшей нотки вульгарности. Страсть, возможно, заменяется большой способностью к дружелюбию, и она никогда не была более настоящей женщиной, чем в эти зрелые и вдумчивые дни. И как она интересна — добавляя столько знаний о жизни к сложному интересу, присущему ее полу! Знание жизни, да, и дел; ибо нужно сказать об этих дамах, которых мы имеем в виду, что они следят за текущей мыслью, что они читатели книг, даже газет — ибо даже газета может быть полезной, а не вредной в алхимическом сосуде их умов.

Пусть цель этой статьи не будет понята превратно. Она не в том, чтобы побуждать молодых женщин становиться старыми или вести себя как старухи. Независимость и откровенность возраста могут быть им не к лицу. Они должны спотыкаться, как могут, попеременно привлекая и отталкивая, пока по праву лет не присоединятся к той безмятежной компании, которая совершенно прекрасна. Существует естественное раскрытие и созревание красоты старости. Миссия женщины, о которой мы уже порядком устали слышать, отнюдь не завершается в годы ее весеннего цветения и прелести; она обладает равной силой благословлять и подслащивать жизнь в осени своего паломничества. Но вот притча: персик, от цветения до зрелости, — самый привлекательный из фруктов. И все же требования рынка, конкуренция и мода часто заставляют срывать и отправлять его, пока он еще зеленый. Он никогда не созревает, хотя может приобрести обманчивую насыщенность цвета; он гниет, не дозревая. И конец этого персика хуже, чем начало.



 













ПРИТЯГАТЕЛЬНОСТЬ ОТТАЛКИВАЮЩЕГО

На одном из самых очаровательных из множества удивительно живописных маленьких пляжей на побережье Тихого океана, недалеко от Монтерея, находится самая праздная, если не самая неприятная социальная группа в мире. Прямо у берега, дальше, чем бросок камня, лежит груда разбитых скал. Прибой набегает, прыгая и смеясь, выбрасывая над изгибающимися зелеными бурунами и гребнями пены струи и спирали воды, которые сверкают, как серебряные фонтаны в солнечном свете. Эти островки скал — дома морских львов. Этот бездельник побережья собирается здесь тысячами. Иногда скалы бывают полностью покрыты, и гладкая округлая поверхность большей из них издали напоминает холм, усеянный грязными овцами. Обычно там есть избранная кучка из дюжины особей, плавающих в спокойной воде под защитой скалы, подергивающих хвостами и ластами, совсем как черные коряги, которые могут покачиваться на приливе. В определенные часы дня члены этого сообщества уплывают на рыбалку на глубокую воду; но больше всего они любят выползать на скалы, ворчать и реветь или спать на солнце. Некоторые из них лежат наполовину в воде, их хвосты плавают, а неуклюжие головы покачиваются. Эти беспокойные постоянно вылезают или ныряют обратно. Некоторые заползают на вершины скал и лежат, как мешки из грубой ткани, набитые мукой, или покоятся на разбитых поверхностях, как куски желе. Когда они все дома, скалам не хватает для них места, и они ползают друг по другу, лежа как груды неочищенной свинины. В воде они черные, но когда высыхают на солнце, кожа становится грязного светло-коричневого цвета. Многие из них — огромные ребята, с телом размером с вола. В воде они отталкивающе грациозны; на скалах они так же неуклюжи, как бескостные коровы или свиньи, потерявшие форму от процветания. Летом и зимой (а на этом побережье почти всегда лето) эти звери, которые не приспособлены ни для суши, ни для воды, проводят время в абсолютной праздности, если только их не заставляют рыскать в глубокой воде в поисках пищи. Они никому не нужны, ни ради кожи, ни ради мяса. Ничто не может быть более совершенно отвратительным и жутким, чем они, и все же ничто не может быть более завораживающим. Можно часами наблюдать за ними — безответственными, бесформенными комками разумной плоти — не уставая. Я едва ли знаю, в чем заключается это очарование. Маленький тюлень, играющий сам по себе у берега, плавающий и ныряющий под буруны, не так уж неприятен, особенно если он подплывает так близко, что можно увидеть его жалостливые глаза; но эти скоты на этом вечном летнем курорте отвратительно привлекательны. Почти все в них, включая их голос, отталкивает. Возможно, именно абсолютная праздность сообщества делает его таким интересным. Ловить рыбу, плавать, дремать на скалах — вот и все, вечно. Ни прошлого, ни будущего. Общество, живущее ради самого ленивого вида удовольствия. Если бы они были богаты, что еще они могли бы иметь? Разве это не идеал курортной жизни?

Зрелище этого счастливого сообщества должно научить нас смирению и милосердию в суждениях. Возможно, философия его привлекательности лежит глубже, чем существование в стиле «dolce far niente». Мы, возможно, никогда не задумывались о притягательности для нас неприятного, о положительном очаровании необычайно уродливого. Отталкивающее очарование мерзкого змея или дракона для женщин вряд ли можно объяснить с теологической точки зрения. Некоторые чудаки утверждали, что теория гравитации сама по себе не объясняет Вселенную, что отталкивание так же необходимо, как и притяжение в нашем хозяйстве. Это может быть применимо к обществу. Мы все очарованы пышностью полутропического пейзажа, настолько сильно очарованы, что со временем устаем от его подавляющего цветения и красок. Но в чем очарование широкой, безлесной пустыни, лиг песка и выжженного чапарраля, далеких диких, фантастических гор, сухой пустынности, как у выгоревшего мира? Это не совсем контраст. Ибо у этой безграничной пустоши есть свое очарование; и снова и снова, когда мы приходим в мир растительности, где зрение ограничено красотой, мы будем испытывать непреодолимую тоску по этим продуваемым ветрами равнинам, широким, как море, с пепельными и розовыми горизонтами. Мы будем тосковать по тому, чтобы снова устать от всего этого — его огромной наготы, его мерцающего зноя, его холодных, усеянных звездами ночей. Это кажется парадоксальным, но, вероятно, верно, что общество, состоящее исключительно из приятных людей, стало бы ужасно скучным. Мы — народ «капризный», и нам трудно угодить надолго. Мы знаем, как это бывает в вопросах климата. Почему массы человечества живут в самых неприятных климатических условиях, которые можно найти на земном шаре, подверженные крайностям жары и холода, внезапным и непровоцированным переменам, морозам, туманам, малярии? В таких регионах они собираются и, кажется, любят превратности, любят волнение борьбы с погодой и патентованными лекарствами, чтобы остаться в живых. Они ненавидят приятное однообразие одного погожего дня, следующего за другим в течение года. Они хвалят это однообразие, вся литература полна этого; люди всегда говорят, что они в поиске ровного климата; но они продолжают жить, тем не менее, или пытаются жить, в наименее ровном; и если они могут найти одно место, более неприятное, чем другое, там они строят большой город. Если бы человек мог создать свой идеальный климат, он, вероятно, был бы недоволен им через месяц. Влияние климата на характер и манеры нужно будет рассмотреть когда-нибудь; но мы сейчас только пытаемся понять привлекательность неприятного. Должна быть какая-то причина для этого; и это объяснило бы социальный феномен: почему существует так много непривлекательных людей и почему привлекательные читатели этих эссе не могли бы обойтись без них.

Автор этих строк однажды путешествовал несколько дней с умным брюзгой, который во всех отношениях был колючим, как дикобраз. С ним невозможно было поладить. И все же, когда он выбыл из компании, его очень не хватало. Он был более привлекательно отталкивающим, чем морской лев. Было такой роскошью ненавидеть его. Он был таким противораздражителем, таким стимулом; такой аромат он придавал жизни. Мы всегда находимся в поиске странного, эксцентричного, причудливого. Мы притворяемся, что любим упорядоченное, красивое, приятное. Мы можем найти их где угодно — маленькие кусочки пейзажа, которые радуют глаз, приятные домашние хозяйства, группы восхитительных людей. Зачем тогда путешествовать? Мы хотим ненормального, сильного, уродливого, по крайней мере необычного. Мы хотим быть пораженными, взбудораженными и оттолкнутыми. И мы должны быть более благодарны, чем мы есть, за то, что в этом прекрасном мире так много пустынных, утомительных и фантастических мест, и так много утомительных и непривлекательных людей.



 













ДАРИТЬ КАК РОСКОШЬ

В человеческой природе должно быть что-то очень хорошее, иначе люди не испытывали бы такого удовольствия от дарения; в человеческой природе должно быть что-то очень плохое, иначе больше людей пробовали бы экспериментировать с дарением. Те, кто пробует это, влюбляются в него и получают от этого главное удовольствие в жизни; и это настолько очевидно, что есть некоторые основания для идеи, что именно невежество, а не злоба мешает стольким людям быть щедрыми. Конечно, это может стать своего рода распутством, или даже больше, опустошением, как многие мужчины, у которых есть так называемые «хорошие жены», имеют повод знать, по постепенному исчезновению своего гардероба, если им случится временно отложить какую-то его часть. Количество того, что хорошая женщина может раздать, измеряется только ее возможностями. Ее ум становится настолько натренированным в тайне этого удовольствия, что она не испытывает трепета восторга, раздавая только те вещи, которые не нужны ее мужу. Ее миссия в жизни — научить его радости самопожертвования. Она и все другие привычные и неисправимые дарители вскоре обнаруживают, что от подарка почти нет удовольствия, если он не предполагает некоторого самоотречения.

Пусть каждый серьезно подумает, получает ли он когда-нибудь столько же удовлетворения от полученного подарка, сколько от подаренного. Он радует его на мгновение, а если он полезен — то на долгое время; он вертит его в руках и любуется им; он может ценить его как знак привязанности, и это льстит его самолюбию, что он является объектом этого. Но это мимолетное чувство по сравнению с тем, которое он испытывает, когда сделал подарок. Это существенно питает его самолюбие. Он следит за подарком; он размышляет о восторге получателя; его воображение играет вокруг него; он никогда не износится и не станет несвежим; расставшись с ним, он для него — постоянное владение. Это инвестиция, такая же прочная, как в государственный долг Англии. Как доброе дело, он растет и постоянно приносит удовлетворение. Это то, о чем можно подумать, когда он впервые просыпается утром — время, когда большинство людей находятся в затруднительном положении из-за нехватки чего-то приятного, о чем можно подумать. Этот факт о дарении настолько неоспоримо верен, что удивительно, почему просвещенные люди не более свободно предаются дарению для собственного комфорта. Прежде всего, поразительно, что так много людей воображают, будто собираются получить хоть какое-то удовлетворение от того, что они оставляют по завещанию. Они могут находиться в состоянии, когда будут наслаждаться этим, если за завещание не будут бороться; но шокирует, как мало благодарности оказывается усопшему дарителю по сравнению с живым. Он не мог взять имущество с собой, говорят они; он был обязан оставить его кому-то. Из-за этой мысли его щедрость всегда сводится к минимуму. Он может воздвигнуть памятник самому себе в каком-нибудь учреждении, но мы недостаточно знаем о мире, в который он ушел, чтобы знать, является ли крошечный памятник на этой земле хоть каким-то удовлетворением для человека, который свободен от Вселенной. Тогда как каждое дарение или поступок истинной человечности, совершенный при жизни, вошел бы в его характер и был бы ему полезен — то есть в любом будущем, которое мы можем себе представить.

Конечно, мы не ограничиваем наши замечания тем, что называется рождественскими подарками — коммерчески так называемыми — и мы не стали бы пытаться оценить удовольствие, которое есть как в получении, так и в дарении их. Проницательные производители мира обратили внимание на периодическую щедрость человечества и изобретательно производят товары, чтобы служить ей, то есть предвосхищать вкус и препятствовать любой индивидуальности или спонтанности в нем. Существует, короче говоря, то, что называется «линией праздничных товаров», соответствующей, можно предположить, периодической линии благотворительности. Когда человек получает некоторые из этих вещей в благословенный сезон, он склонен быть озадаченным. Он хочет знать, для чего они, что ему с ними делать. Если на изделиях нет «инструкций», его благодарность несколько сдержанна. Он видел эти не поддающиеся описанию плоды изобретательности и затрат в витринах магазинов, но он никогда не ожидал, что вступит в личные отношения с ними. Он озадачен, и не может избавиться от неприятного чувства, что коммерция запустила свои наживающиеся пальцы в Рождество. Такое количество вещей, кажется, произведено специально для того, чтобы люди могли выполнить долг, который от них ожидается в праздники. Дом полон этих невозможных вещей; они занимают каминные полки, они стоят на шатких маленьких столиках, они изобретательны, они сделаны для потребностей, еще не открытых, они тускнеют, они ломаются, они не «работают», и довольно скоро они выглядят «подержанными». И все же должно быть больше удовлетворения в дарении этих изделий, чем в их получении, и, может быть, щепотка злобы — нет, конечно, не это, ибо в праздники почти каждый подарок выражает по крайней мере добрую память — но если вы дарите их, вам не нужно с ними жить. Но подумайте, как полон мир праздничных товаров — к тому же дорогостоящих — которые не приносят никакой земной пользы и даже не являются художественными, и как коротка жизнь, и как много людей действительно нуждаются в книгах и других необходимых вещах, и как изголодались многие изысканные гостиные, не по праздничным товарам, а по объектам красоты.

Рождество означает многое, и все больше и больше в мире, который разрушает свои барьеры расовой и религиозной нетерпимости, и одной из его главных задач, как предполагалось, было обучение людей удовольствию, которое есть в избавлении от части своих владений на благо других. Но это растрачивание хорошего инстинкта и склонности на обычное дарение изделий, сделанных в соответствии с искусственным состоянием, едва ли способствует развитию духа, который делится последней коркой или дает жаждущему спутнику в пустыне первый глоток из фляги. Конечно, рождественское чувство — это жизнь торговли и все такое, и мы будем последними, кто станет препятствовать любому виду дарения, ибо человек едва ли может освободиться от чего-либо в своем прохождении через этот мир и не получить от этого пользы; но не будет лишним намек на то, что человек лично получит больше удовлетворения от своей периодической или постоянной благотворительности, если будет дарить при жизни то, что он хочет и в чем нуждаются другие люди, и прибережет для эффектного показа в своем завещании собранную, но не отобранную массу праздничных товаров.



 













КЛИМАТ И СЧАСТЬЕ

Идея связи климата со счастьем современна. Она, вероятно, рождена телеграфом и возможностью быстрого передвижения, и она более тревожна для душевного спокойствия, чем любая другая. Провидение распорядилось так, что если бы мы сидели смирно почти в любом регионе земного шара, кроме тропиков, у нас в течение года были бы почти все виды климата, которые существуют. Древние общества не беспокоили себя этим вопросом; они мерзли или оттаивали, им было жарко или холодно, как было угодно богам. Они не думали о бегстве от зимы, как и от летнего солнцестояния, и, следовательно, наслаждались определенным душевным довольством, которого нет в современной жизни. Мы более интеллигентны, а потому более недовольны и несчастны. Мы всегда пытаемся избежать зимы, когда не пытаемся избежать лета. Мы половину времени находимся «в пути», летая туда-сюда, жаждая того точного приспособления погоды к нашим причудливым телам, обещанного только святым, которые ищут «лучшую страну». Есть места, конечно, где природа находится в своего рода равновесии, но обычно это места, где мы не можем ни заработать деньги, ни потратить их к нашему удовлетворению. Им не хватает либо какого-либо стимула к амбициям, либо исторической ассоциации, и мы вскоре обнаруживаем, что разум настаивает на заботе о себе не меньше, чем тело.

Сколько странников прошлой зимой покинуло комфортабельные дома в Соединенных Штатах в поисках мягкого климата! Нашли ли они его в слякоти и пронизывающем до костей холоде Парижа или где-либо во Франции, где волки были вынуждены приходить в деревни в надежде подобрать нежного ребенка? Если они путешествовали дальше, были ли железнодорожные вагоны чем-то иным, кроме холодильников, охлаждаемых банками с холодной водой? Было ли место в Европе, от Испании до Греции, где американец мог бы хоть раз согреться — по-настоящему согреться без усилий — в помещении или на улице? Было ли лучше в божественной Флоренции, чем на холодном Ривьере? Северная Италия была покрыта снегом, Апеннины были белыми, и по чистым улицам прекрасного города сырой ветер проникал в каждый уголок и щель, пробираясь сквозь самые толстые английские накидки, и его было труднее терпеть, чем неблагодарность, в то время как морозный туман окутывал все. Путешественник забыл взять с собой довольный ум итальянца. Мог ли он ходить в длинном плаще и широкополой шляпе, сворачиваться в дверных проемах, укрываясь от порыва ветра, и быть довольным чувством собственной живописности? Мог ли он сидеть весь день на каменной мостовой и протягивать свою обмороженную руку за сольди? Мог ли он даже обмануть себя, в дворцовых апартаментах с расписным потолком, видимостью тепла от двух палок, подожженных сосновой шишкой, установленной в отверстии в одном конце огромной комнаты, и дающих тепла едва ли достаточно, чтобы отогнать ласточек от дымохода? Нужно родиться для такого рода вещей, чтобы наслаждаться ими. Ему нужен поэтический темперамент, который может чувствовать в январе дыхание июня. Избалованный американец не приспособлен к такому виду удовольствия. Он очень груб, если не сказать варвар, еще во многих своих вкусах, но он достиг одной из желаемых вещей в цивилизации, а именно — полного понимания физического комфорта. У него хватило изобретательности защитить себя в своем собственном климате, но когда он путешествует, он находится во власти обычаев и традиций, в которых идея физического комфорта все еще рудиментарна. Он не может согреться перед группой статуй, или извлечь тепло из полотна Рафаэля, или удержать свои зубы от стука из-за изысканного вида из садов Боболи. Холодный американец нечувствителен к искусству и дрожит в присутствии самых теплых исторических ассоциаций. Сомнительно, есть ли в Европе место, где он может быть обычно теплым зимой. Мир, действительно, не заботится о том, тепло ему или нет, но это вопрос огромной важности для него. Когда он бродит из дворца во дворец — а он не может избавиться от впечатления, что ничто не достаточно хорошо для него, кроме дворца — он не может вспомнить ни одного коттеджа в любой деревушке в Америке, который не был бы более комфортным зимой, чем любой дворец, который он может найти. И поэтому он гоним дальше в холодных и утомительных отрезках путешествия, чтобы жить среди французов в Алжире, или с евреями в Тунисе, или мусульманами в Каире. Он жаждет тепла, как крестоносец жаждал Иерусалима, но не раньше Африки он найдет его. Ледниковый период возвращается в Европу.

Граждане великой республики имеют репутацию чрезмерно высокого мнения о себе, но мы думаем, что они недооценивают многие преимущества, которые завоевала их изобретательность. Признано, что они беспокойны и всегда должны искать что-то, чего у них нет дома. Но помимо их способности быть в тепле в любой части своей страны в любое время года, где еще они могут проехать три тысячи миль подряд в хорошо отапливаемом — слишком сильно отапливаемом — вагоне, без смены вагона, без проверки билетов, без столкновения с таможней, без необходимости выходить на улицу ни за едой, ни за питьем, ни за библиотекой, ни за ванной — ни за любым предметом, короче говоря, который идет на пользу комфорту цивилизованного существа? И все же мы всегда разглагольствуем о превосходной цивилизации Европы. Более того, путешественник садится в вагон — который так же удобен, как дом — в Бостоне, и выходит из него только в Мехико. В какой еще части мира можно приблизиться к этому достижению в комфорте и удобстве?

Но это еще не все, что касается климата и комфорта. У нас есть климаты всех видов в пределах легкой досягаемости, и в количестве, как хорошем, так и плохом, достаточном, чтобы экспортировать на самом деле больше, чем нам нужно, всех видов. Если все, что нам нужно, — это жара, то есть только три или четыре дня между нулем Мэна и 80 градусами Флориды. Если Новая Англия негостеприимна, а Нью-Йорк замерзает, это всего лишь вопрос четырех дней до солнца и бодрящего воздуха Нью-Мексико и Аризоны, и всего пяти до апельсинов и роз того полутропического королевства у моря, Южной Калифорнии. И если это нас не удовлетворяет, день или два пути доставляют нас, без морской болезни, в страну ацтеков, где мы можем жить в умеренном или тропическом поясе, есть странные фрукты, и вспоминать Египет, Испанию и Италию, и видеть все цвета, которые изобретательность человека смогла придать его коже. Фрукты, цветы и солнце зимой, климат, чтобы бездельничать и быть счастливым — все это в пределах легкой досягаемости, с минимумом нарушения наших повседневных привычек. Мы начали, когда повернулись спиной к Старому Свету, с декларации, что все люди свободны и имеют право на жизнь, свободу и стремление к приятному климату. Нам еще предстоит узнать, кажется, что мы можем предаваться этому стремлению лучше всего на нашем собственном континенте. Нет зимнего климата в другом месте, который можно сравнить с тем, что найден в нашем крайнем Юго-Западе или в Мексике, и чем скорее мы облечем этот факт в поэзию и литературу и начнем делать из него традицию, тем лучше будет для нашего душевного спокойствия и для наших детей. И если континент нас не удовлетворяет, там лежат Вест-Индии в нескольких часах плавания, со всей пышностью и приветливостью тропиков. Мы еще только наполовину эмансипированы. Мы все еще склонны видеть мир через воображение Англии, чью литературу мы приняли, или Германии. Для этих мрачных земель Италия была раем, и так воспевалась поэтами, которые не имели представления о зиме без мороза. У нас зимний климат иного рода, чем любой в Европе; у нас есть легкий и комфортный доступ к нему. Единственное, что нам нужно сделать сейчас, — это исправить наше воображение, которое было сбито с пути. Наши поэты могут по крайней мере сделать это для нас с помощью квазимеждународного авторского права.



 













НОВАЯ ЖЕНСКАЯ СДЕРЖАННОСТЬ

В прошлом высказывались желание и страх, что должна существовать американская аристократия, и материалы для ее формирования были немало изучены. С политической точки зрения это, конечно, невозможно, но многие надеялись, а еще больше боялись, что может быть создано социальное состояние, соответствующее в некоторой степени социальному порядку в европейских странах. Проблема была чрезвычайно трудной. Аристократия производного ранга и унаследованных привилегий была исключена, а аристократия таланта нигде не преуспела, потому что просвещение ума ведет к либерализму и демократии, оставался только эксперимент аристократии богатства. Это очень хорошо на время, но оно всегда ведет к дезинтеграции, и невозможно сохранить его исключительность. Было обнаружено, используя сленг магазинов галантереи, что это не выдержит проверки, ибо в него в любой момент могли ворваться те, кто на самом деле зарабатывал на жизнь стиркой. У аристократии шаткое положение, если она не может защитить себя от такого рода вторжения. Мы должны, следовательно, придумать другую основу для класса (используя неамериканское выражение), в своего рода культуре или обучении, которое может быть вечным и которое нельзя заказать за деньги, как бальный костюм или ливрею.

Возможно, «американская девушка» может стать тем инструментом, который это осуществит. Этот очаровательный продукт западного мира в последние годы приобрел большую известность в литературе и в зарубежной жизни и достиг скандальной славы, льстящей или нет национальной гордости. Ни один институт не был более известен или более заметен на Континенте и в Англии, не исключая трамвай и вагоны Пульмана. Ее предприимчивость, ее дерзость, ее свобода от условностей были темой романистов и ужасом для дам, имеющих дочерей на выданье. Рассматриваемая как «товар», американская девушка высоко котировалась, и союзы, которые она заключала с семьями небогатыми, но знатными, принесли ей блеск как представительнице новой и завоевывающей мир расы. Но американская девушка — это не просто стройная фигура, прекрасные глаза и бойкий язык, она не просто привлекательная и общительная особа, у нее отличный здравый смысл, такт и приспособляемость. Она наконец увидела в своем разнообразном европейском опыте, что выгоднее иметь социальный этикет в соответствии с местными стандартами, чем репутацию дерзкой и блестящей. Следовательно, американская девушка десятилетней давности стерла себя. Она больше не ослепительная смелая фигура. В Англии, во Франции, в Германии, в Италии она принимает, как можно сказать, цвет земли. Она удалилась за спину своей матери. Та, что раньше маршировала в авангарде семейной процессии, ведя их — включая запыхавшуюся мать — в причудливом танце, теперь робкая и застенчивая девушка, нуждающаяся в защите шаперона по любому поводу. Сатирик больше не найдет за границей американскую девушку старого типа, которую он продолжает описывать. Знающее и очаровательное создание полностью изменило свою тактику. И это изменение отразилось на американском обществе. Мать снова вышла на передний план, и даже если она вынуждена признаться переписчику в сорока пяти годах, она снова имеет положение и привилегии цветущей тридцатилетней женщины. Ее дочери ходят кротко и с опущенными (хотя все еще ожидающими) глазами, и ждут знака.

То, что это изменение — преднамеренная работа американской девушки, никто, кто знает ее грацию и талант, не будет отрицать. В зарубежных путешествиях и проживании она быстро усвоила урок. Ослепленная поначалу собственными способностями и возможностями зарубежного поля, она взяла ситуацию штурмом. Но она слишком часто обнаруживала, что ее завоевание было бесплодным и что социальные традиции пережили ее успех и стали пожизненным раздражением; то есть, можно было покорить иностранных мужчин, но иностранные женщины были неприступны в своем социальном порядке. Американская девушка за границей теперь, следовательно, за редким исключением, так же тщательно опекаема и уединенна, как и ее иностранные сестры.

Нет необходимости придавать слишком большое значение этой фазе американской жизни за рубежом, но внимательный наблюдатель должен заметить ее обратное действие дома. Американская свобода и нетрадиционность в общении молодых людей обоих полов, о которой так много говорилось как о характеристике американской жизни, может не исчезнуть, но тот небольшой раздел, который называет себя «обществом», может достичь своего рода аристократического различия путем принятия этой иностранной условности. Достаточно сейчас отметить эту тенденцию и приписать ее заслугу мудрой и интеллигентной американской девушке. Было бы жаль, если бы это стало национально универсальным, ибо тогда это не было бы аристократическим отличием немногих, и американская женщина, жаждущая какого-то рода касты, была бы вынуждена прибегнуть к другому устройству.

Невозможно еще сказать, какую форму примет эта женская сдержанность и уединение. Вряд ли это зайдет так далеко, как восточное уединение женщин. Американская девушка никогда бы даже по видимости не отказалась от своего права на инициативу. Если она должна оставаться в тени и притворяться, что уступает свой выбор родителям, а вместе с ним и все прелести брачной кампании, она все равно сохранит позицию наблюдения. Если она кажется в настоящее время под влиянием французских и итальянских примеров, мы можем быть уверены, что она слишком умна и слишком любит свободу, чтобы долго терпеть любую систему опеки, которую она не может контролировать. Она найдет способ изменить традиционные условности так, чтобы не сковывать свой собственный свободный дух. Возможно, ее миссия — показать миру социальный порядок, свободный от дерзкой независимости и шика, в которых ее обвиняли, и в то же время избавленный от тупой жесткости старых форм. Достаточно сейчас заметить, что происходят перемены, обусловленные влиянием иностранного общества на американских женщин, и выразить патриотическую веру в то, что каким бы формам этикета она ни кланялась, американская девушка все равно будет на земле последним и лучшим даром Бога человеку.



 













ПОКОЙ В ДЕЯТЕЛЬНОСТИ

Что нам нужно, так это покой. Мы берем на себя бесконечные хлопоты и отправляемся на край света, чтобы получить его. Вот что делает нас всех такими беспокойными. Если бы мы могли найти место, где мы могли бы сесть, довольные тем, что мир проходит мимо, вдали от воскресных газет и хроник беспокойного общества, мы думаем, что были бы счастливы. Возможно, такое место — пляж Коронадо, этот полутропический цветник у моря. Возможно, другое — терраса Тимео в Таормине. Там, не двигаясь, человек имеет самое изысканное море и берег далеко внизу, так далеко, что у него возникает чувство господства без усилий; самые живописные скалы и замковые пики; у него перед глазами вся классическая легенда без труда чтения, а также средневековый роман; руины со времен Феокрита до Фримена, без ответственности их описывать; и одна из самых прекрасных и величественных снежных гор, никогда не бывающая дважды одинаковой в свете и тени, полностью открытая и удовлетворительная от основания до вершины, без собственного или иного навязанного долга восхождения на нее. Здесь есть большинство элементов мира и спокойного духа. И сам город совершенно мертв, совершенно истощен после бурной борьбы в течение двадцати пяти веков, его бедные жители живут только по привычке. Единственные новые вещи в нем — два караван-сарая для путешественника — отель и кладбище. Можно было бы закончить свои дни здесь в безмятежном ретроспективном взгляде, и дешевле, чем в других местах с меньшими достопримечательностями, ибо это все Прошлое и никакого Будущего. Вероятно, поэтому это не подошло бы американцу, чье воображение работает не так легко назад, как вперед, и который предпочитает строить свое собственное гнездо, а не селиться в чьей-то чужой грачевне. Возможно, американец обманывает себя, когда говорит, что хочет покоя; что он хочет, так это постоянной деятельности и перемен; его душевный покой отложен до тех пор, пока он не сможет получить его по-своему. Это чувство того, что он является частью роста, а не распада. Иностранцы любят писать эссе об американских чертах и характеристиках. Они касаются в основном поверхностных признаков. Что действительно отличает американца от всех остальных — ибо все народы любят более или менее бродить, а англичане больше всех — это не столько его беспокойство, сколько его полное согласие с духом «вперед», результатом его абсолютного разрыва с Прошлым. Он может отдыхать только посреди интенсивной деятельности. Он может спокойно сидеть в городе, который быстро растет; но если он стоит на месте, он побуждается переместить свое кресло-качалку в более оживленное место. Он хочет, чтобы мир двигался, и двигался без обременений; и Европа кажется ему несущей слишком много багажа. Американец — просто самый современный из людей, тот, кто выбросил багаж традиции. Мир никогда не видел такого зрелища раньше, столь обширная территория, наполненная одним единым духом энергии и прогресса, и люди, стекающиеся в нее со всего мира, жаждущие честного поля и свободной возможности. Американец наслаждается этим; в Европе ему не хватает размаха и «движения» новой жизни.

Это большое объяснение может не учитывать летнее беспокойство, которое охватывает почти всех. Мы — ежегодные жертвы заблуждения, что существует где-то идеальное место, где манеры просты, молоко чисто, а жилье дешево, где мы сразу впадем в довольство. Мы никогда этого не делаем. Ибо довольство состоит не в том, чтобы иметь все, что мы хотим, ни в том, чтобы не хотеть всего, ни в том, чтобы быть неспособными получить то, что мы хотим, а в том, чтобы не хотеть того, что мы можем получить. В наших летних переездах мы берем наши желания с собой в места, где они не могут быть удовлетворены. Несколько человек обнаружили, что покой можно обрести дома, но это открытие слишком немодно, чтобы найти одобрение; у нас нет отдыха, кроме как в перемещении. Посмотрев поверхностно, кажется любопытным, что американец, как правило, единственный человек, который не эмигрирует. Факт в том, что он не может поехать никуда больше, где жизнь была бы такой беспокойной, и где, следовательно, у него было бы так мало его вида покоя. Поместить его в другую страну было бы похоже на то, чтобы вернуть человека девятнадцатого века в восемнадцатый век. Американец хочет быть во главе процессии (как он воображает, что он есть), где он может слышать игру оркестра и быть первым, кто увидит фейерверки новой эры. Он думает, что занимает передовую позицию наблюдения, с которой его телескоп может охватить горизонт в поисках чего-то нового. И с некоторым основанием он так думает; ибо нередко он подхватывает иностранную идею и устает от нее раньше, чем она станет популярной в другом месте. Более одного великого писателя Англии получили свое первое популярное признание в Америке. Даже в этом сезоне Saturday Review борется с Ибсеном, в то время как Бостон, переболев этой болезнью, вероятно, перешел к какому-то другому увлечению.

Далеко от нас хвалить американца за его отсутствие покоя; достаточно попытаться объяснить это. Но с социальной, или, скорее, светской точки зрения, предмет имеет тревожный аспект. Если американскому молодому человеку и молодой женщине придет в голову, что покой, особенно манер, — это правильная вещь, они возьмутся за это так, что удивят мир. Недавнее культивирование идиотизма американским «денди» было уникальным. Он довел это до крайности, невозможной для молодежи любой нации, менее «одаренной». И если американская девушка серьезно возьмется за «покой», она сможет дать фору любой современной вялости или любому древнему мрамору. Если то, что требуется в обществе, — это холодная надменность и вялое высокомерие или возвышенная неподвижность, мы уверены, что с небольшой практикой она может сидеть неподвижнее, выглядеть более бесстрастно и двигаться с меньшим движением, чем любая другая созданная женщина. У нас есть эта уверенность в ее способностях и приспособляемости. Вопрос в том, стоит ли это делать; жертвовать живостью и очарованием, присущими ей, и естественной импульсивностью и щедрым даром самой себя, которые принадлежат новой расе в новой земле, которая идет всегда навстречу восходу солнца.

В конце концов, хотя так много говорится об американском отсутствии покоя, не лучше ли американцу быть довольным тем, что он есть, и позволить критикам адаптироваться или нет, как они выберут, к новому явлению?

Давайте приклеим к этому философское название и назовем это покоем в деятельности. Американец мог бы принять искренний совет, данный одним другом другому, который жаловался, что так трудно войти в правильное состояние ума. «Лучшее, что ты можешь сделать», — сказал он, — «это оформить свой ум в рамку и повесить его».



 













ЖЕНЩИНЫ — ИДЕАЛЬНЫЕ И РЕАЛЬНЫЕ

Мы отнюдь не докопались до сути реализма. Очень мало значит то, что говорят о нем романисты и критики — что это такое и чем это не является; отношение общества к нему — вот что важно. Даже если бы критик мог доказать, что природа и искусство — одно и то же, и что художественная литература, которая является Реальной, — это лишь копия природы, или если бы другой доказал, что Реальность можно найти только в Идеале, мало что было бы достигнуто. Литература хороша на своем месте, искусство — приятное времяпрепровождение, и правильно, что общество должно заниматься тем или другим в сезоны, когда лаун-теннис и поло непрактичны, а послеобеденные чаепития становятся безвкусными; но вопрос, в котором общество заинтересовано или должно быть заинтересовано, заключается в том, собирается ли молодая женщина будущего — от формирования которой зависят все наши социальные надежды — формировать себя по Реалистическому или Идеальному стандарту. Следует сказать в скобках, что молодая женщина уходящего периода склонялась к реализму в манерах и речи, если не в одежде, демонстрируя своего рода откровенное возвращение к легким путям самой природы, вплоть до принятия языка фондовой биржи, ипподрома и клубов — приношение себя на алтарь дружелюбия, с целью, несомненно, сделать жизнь более приятной для противоположного пола, забывая тот факт, что мужчины влюбляются всегда, или привыкли в дни, когда могли позволить себе эту роскошь, в идеальную женщину, или, если не в идеальную женщину, то в ту, которую они идеализируют. И в это же время мир полон сомнений и вопросов о том, является ли брак неудачей. Имеют ли эти вопросы какое-то отношение к растущему реализму женщин и, как следствие, к потере идеалов?

Разумеется, читатель понимает, что трудность рассмотрения этого вопроса заключается в том, следует ли считать женщину творением природы или искусства. И здесь возникает вечный вопрос о том, что есть высшая красота и что наиболее желанно. Хорошо известно, что греческие художники в своих пластических и живописных творениях никогда не использовали натурщиков, как это почти неизменно делают наши художники. Античные греческие статуи или их копии, дающие нам высочайшее представление о женском очаровании и мужской красоте, создавались не с женщины или мужчины, рожденных женщиной, а были плодом идеала, возведенного в высшую степень страстной любовью и долгим изучением природы, но никогда — ее точным копированием. Римляне копировали греческое искусство. Грек в свои лучшие времена создавал идеальную фигуру, которую мы любим принимать за саму природу. Поколение за поколением грек учился рисовать и наблюдать, пока не смог преобразить свои знания в формы грации и красоты, которые удовлетворяют нас как природа в своем лучшем проявлении; точно так же романист тренирует все свои способности наблюдением за жизнью, пока не сможет преобразить весь сырой материал в художественное произведение, которое нас удовлетворяет. Мы можем быть уверены: если бы греческий художник пользовался услугами натурщиков в своей студии, его искусство осталось бы лишь мимолетной фазой в истории человечества. Но в том виде, в каком оно существует, мир с тех пор всегда был влюблен в его идеальную женщину и до сих пор верит в возможность ее существования.

Теперь молодую женщину наших дней не следует вводить в заблуждение представлением о предпочтительности реалистического развития только потому, что современный романист заставляет ее позировать ему в качестве модели. Это может вовсе не указывать на то, что она является хорошим искусством или хорошей натурой. На самом деле она может все дальше уходить от того идеала, к которому женщина должна стремиться, если мы хотим иметь общество, которое не всегда скатывается к реалистической вульгарности и обыденности. Совершенно верно, что женщина сама по себе является оправданием своего существования, и в некотором смысле она делает достаточно для мира, просто будучи женщиной. Трудно пробудить в ней какое-либо чувство долга как эталона стремлений. И трудно объяснить, что именно она должна делать. Если она спросит, ожидают ли от нее, что она будет «женщиной-образцом», ответ должен быть таким: мир не слишком жаждет того, что называют «женщиной-образцом». Похоже, это скорее вопрос тенденции, чем чего-либо еще. Клонится ли она к реализму или возвышается к идеализму? Довольна ли она тем, что она та женщина, какой ее описывают некоторые романисты и художники, или она предпочла бы приблизиться к тому идеалу, который любит весь мир? Это вопрос стандартов.

Естественно, что в наши дни, когда одобренное евангелие гласит, что лучше быть мертвым, чем не быть «реальным», общество должно пытаться приблизиться к природе путем материалистически низменного и даже идти таким темпом реализма, за которым литературе трудно угнаться; но сомнительно, что молодая женщина придет к какому-либо желаемому состоянию природы этим путем. Мы, возможно, не сможем объяснить, почему рабское подражание природе унижает искусство и унижает женщину, но и то и другое деградирует без идеала, столь высокого, что для него нет земного образца. «Хотели бы вы, возможно, жениться на греческой статуе?» — спрашивает справедливо пренебрежительный критик.

Вовсе нет, по крайней мере, не на римской копии таковой. Но было бы лучше жениться на женщине, которая предпочла бы быть похожей на греческую статую, чем на некоторые из этих фигур, даже без идеи для одежды, которые валяются на зеленых берегах на наших весенних выставках.



 













ИСКУССТВО ПРАЗДНОСТИ

Праздность, по-видимому, является последним достижением цивилизации. Быть праздным изящно, довольство и живописно — это искусство. В нем американцы, которые так много делают хорошо, не преуспевают. Они оправдываются тем, что у них нет времени, или, если у них есть досуг, их темперамент и нервная организация этого не позволяют. Это оправдание некоторое время будет приниматься, ибо мы — новый народ и, вероятно, более высоко и чувствительно организованы, чем любая другая нация — по крайней мере, так говорят физиологи; но оправдание кажется все более неадекватным по мере того, как мы накапливаем богатство и, следовательно, получаем досуг. Мы не будем критиковать американские колонии в Париже, Риме, Флоренции и других местах на континенте, где они собираются. Они знают, беспокойны они или довольны и какие примеры подают народам, которые черпают свои представления о республиканской простоте и добродетели у американцев, пребывающих среди них. Они знают, обретают ли они при всем своем досуге душевное спокойствие и тот истинный отдых, наслаждаться которым научились более старые нации. Возможно, для человека не самое желанное — быть праздным, но если уж он будет таковым, то должен делать это достойно и с некоторым удовольствием для себя. Не будет клеветой сказать, что мы в Америке еще не открыли секрет этого. Возможно, мы не откроем его, пока наши силы не иссякнут и мы не придем в состояние упадка. В настоящее время мы вкладываем в свое удовольствие столько же энергии, сколько и в работу, ибо у нас в крови, что лень — это грех. Это пуританская идея, и нужно сказать в ее пользу, что, по нашему опыту, добродетель и праздность обычно не являются спутниками. Но это не доходит до сути дела.

Итальянцы трудолюбивы; они вынуждены быть таковыми, чтобы платить налоги на армию и флот и получать достаточно макарон, чтобы прожить. Но посмотрите, что сделала для них долгая цивилизация. У них есть манера лениться, у них есть вид досуга, они стерли угловатости существования, и бессознательно их жизнь живописна и приятна. Те из них, у кого есть деньги, получают удовольствие просто и с наименьшими затратами физической энергии. Те, у кого нет денег, делают то же самое. Эта основа существования спокойна и не преувеличена; жизнь исчисляется сантимами, а не долларами. Какое идеальное место — Венеция! Это не только самый живописный город в мире, богатый всем, что искусство может изобрести для услаждения взора, но как же он спокоен! Оживление, которое развлекает путешественника, — все на поверхности. Дворянин в своем дворце — если есть какой-то дворец, который не превращен в отель, склад диковинок или муниципальное управление — может жить на диете, которая заставила бы американского рабочего бастовать, просто потому, что он научился плыть по течению жизни; и рабочий одинаково счастлив малым, потому что научился ждать без особого труда. Скользящее, легкое движение гондолы выражает всю ситуацию; и гондольер, который с непревзойденным мастерством направляет свою призрачную ладью среди толпы и в извилистых каналах час или два, а затем спит на солнце, является типом того отдыха в труде, которого мы не достигаем. Какое счастье в тарелке поленты или нескольких жареных рыбках, в чашке кофе и в одной из тех пародий на сигары, которые поставляет правительство, дорогих за цент — сигара с соломинкой внутри, как будто это джулеп, которую нужно пять минут разжигать, а затем она обеспечит занятие на весь вечер! Тяжела ли доля рыбаков и моряков Адриатики? Огни горят всю ночь в кафе на Рива-дельи-Скьявони, и моряки и бездельники с берега сидят там, болтая, распевая и пробуя свои голоса в громких выкриках, пока утренний свет не начинает делать лагуну опалесцирующей. Путешественник, который остановился неподалеку, не может уснуть, но не могут и моряки, которые ускользают на рассвете, подгоняемые расписными парусами. В дневной зной, когда рыба не клюет, наступает сиеста. Почему королевская ночь должна быть потрачена в дремоте? Берег Ривы, Большой канал, острова мерцают мерцающими лампами; темные лодки скользят вдоль со звездой на носу, неся молодость и красоту, грех и уродство, все одинаково смягченные тенями; электрические огни с берегов и огромные пароходы бросают отблески на башни и фасады; луна бродит среди пушистых облаков; то тут, то там баржа с цветными шарами света везет группу поющих мужчин и женщин, играющих на мандолине и скрипке, и со всех сторон песни Италии, патетические в своей изношенной веселости, плывут к завороженным ушам тех, кто склоняется с балконов или отдыхает в гондолах и слушает с сердцами, ставшими немного тяжелыми и тоскливыми от такой красоты.

Может ли кто-нибудь плыть по течению в таких сценах и быть так доволен своей праздностью где-нибудь в нашей счастливой стране? Научились ли мы уже простому искусству легкого наслаждения? Можем ли мы быстро купить его за деньги, или это грация, которая приходит только с долгой цивилизацией? Италия, например, полна накопленного богатства, искусства, даже показной роскоши и демонстрации, и новое поколение, вероятно, утратило способность задумывать, если не мастерство исполнять великие произведения, которые вызывают наше восхищение. Ничто не может быть более безвкусным, чем ее современное искусство, когда создается что-то, что не является точной копией того, что было создано, когда там был гений. Но в одном отношении итальянцы вкусили плоды веков испытаний и неудач, и это способность быть праздным с большими деньгами или без них и получать день за днем свою плату за хлопоты жизни в этом мире. Кажется, нам трудно усвоить этот урок в деревне или городе. Увы! Когда мы усвоим его, не захотим ли мы эмигрировать, как это делают многие итальянцы? Некоторые философы говорят, что люди не были созданы для счастья. Возможно, они не предназначались для праздности.



 













СУЩЕСТВУЕТ ЛИ РАЗГОВОР

Существует ли такая вещь, как разговор? Это деликатная тема, потому что многие люди понимают под разговором болтовню; не обмен идеями, а словами; и мы не хотели бы говорить что-либо, чтобы увеличить поток последних. Мы читаем о временах и салонах, в которых существовал настоящий разговор, поддерживаемый мужчинами и женщинами. Они остались в прошлом? Мы верим, что мужчины иногда беседуют. А женщины? Возможно. В те часы, священные для отдыха в неглиже и с распущенными волосами, в верхних покоях дома, где двое, трое или шестеро собираются на мягкой мебели, предназначенной для отдыха, беседуют ли они или предаются той болтовне, из которой не выносится ни одной идеи? К счастью, никто не докладывает, и мы не знаем. Но всем ли женщинам нравится такой метод проводить час за часом, день за днем — в самом деле, всю жизнь? Бодрит ли это, или хотя бы освежает? Вспомните разговоры этим летом, реки и океаны их, на верандах и галереях в теплые вечера или более свежие утра, в частных домах, в отелях, в тени тысяч коттеджей у моря и на холмах! Вспоминая это, о чем все было? Был ли ум в пустом состоянии после вечера таких разговоров? А ведь так много нужно прочитать, так много обдумать, и мир так интересен, если вы действительно думаете о нем, и почти каждый человек обладает какой-то особенностью ума, которая стоила бы изучения, если бы вы только могли до нее добраться! Это действительно, повторяем, такой интересный мир, и большинство людей получают от него так мало. Вот, например, разговор кур, когда куры заняты и не смущены; в этом есть что-то завораживающее, потому что воображение может наделить его сокровенным и пикантным смыслом; но обычная болтовня людей! Мы иногда делаем вывод, что куры ничего не говорят, потому что они не читают, и, следовательно, их умы пусты. И, возможно, мы правы. Что касается разговора, нет смысла опускать ведро в колодец, когда колодец сух — это только вызывает грохот ворота и цепи. Мы не хотим, чтобы нас понимали как врага легкого движения человеческой речи. Избавьте нас от дидактического и вечно улучшающего стиля! Разговор, чтобы быть хорошим, интеллектуально вдохновляющим и духовно освежающим, не всегда должен быть серьезным. Он должен быть живым и умным, и значить своими намеками и аллюзиями больше, чем сказано. Существует легкая игра вокруг тем, более или менее глубоких, которая приятна, как зарницы в душный вечер. Почему человек не может выразить причуды и капризы гибкого ума (если он может обрести гибкий ум), не будучи резко одернутым и брошенным в жаркий спор? В свободе настоящего разговора ум выбрасывает полумысли, парадоксы, за которые человек не должен нести строгой ответственности до самых корней своего существа, и которые нужно подхватывать и обыгрывать в том же пробном духе. Спор и горячая дискуссия обычно являются проклятием разговора и смертью оригинальности. Нам нравится выражать понятие, фантазию, не будучи призванными защищать ее, здесь и сейчас, во всех ее возможных последствиях, как если бы это была статья в кредо или пункт в платформе. Должны ли мы быть всегда либо пустыми, либо серьезными?

Мы были вынуждены обратить внимание на необычайную склонность американских женщин к образованию, к совершенствованию ума с помощью чтения, клубов и других интеллектуальных упражнений, и признать, что они оставляют мужчин позади; то есть мужчин, не принадлежащих к так называемым профессиям. Начинает ли эта интеллектуализация проявляться в разговорах женщин, когда они вместе, скажем, в часы отдыха в упомянутых покоях или в общем обществе? Стало ли меньше разговоров о моде на одежду, о дороговизне или дешевизне материалов, о слугах, о повадках зарождающегося гражданина, называемого младенцем, и бесконечно мелких деталях частной жизни других людей? Правда ли, что если группа мужчин разговаривает, скажем, о политике, или серьезном бизнесе, или литературе, и к ним присоединяются женщины (чья компания всегда желанна), разговор почти наверняка переходит на более низкий ментальный уровень, становится более личным, более легкомысленным, приспосабливаясь к совершенно иному диапазону? Предпочитают ли начитанные, вдумчивые женщины, какими бы красивыми, блестящими и способными к самому веселому остроумию они ни были, разговаривать с мужчинами, слушать разговоры мужчин, а не беседовать или слушать свой собственный пол? Если это правда, то почему? Женщины, как правило, в «обществе», по крайней мере, имеют больше досуга, чем мужчины. В легкости и прелести речи они обычно превосходят мужчин, и обычно у них больше той живой драматической силы, которая называется «изобразить вещь в жизни». Со всеми этими преимуществами и всем миром, открытым для них в газетах и книгах, они должны быть лидерами и стимуляторами лучшего разговора. С ними он никогда не должен опускаться до слишком обычной плоскости и банальности. Женщины сделали этот мир одним из самых красивых мест для проживания, которые можно себе представить. Они могли бы сделать его одним из самых интересных.



 













ВЫСОКАЯ ДЕВУШКА

Сейчас модно, чтобы девушки были высокими. Это гораздо больше, чем сказать, что высокие девушки в моде. Это означает не только то, что высокая девушка вошла в моду, но и то, что девушки высоки и становятся высокими, потому что это модно и потому что есть спрос на такой тип девушки. Нет и намека на полноту, действительно, предпочтителен ивовый силуэт, но и худоба не подразумевается; женщины этого периода ухватились за идею поэта «высокая и божественно прекрасная» и соответствуют ей. Возможно, это изменение в моде более заметно в Англии и на континенте, чем в Америке, но это может быть потому, что в Америке меньше места для перемен, так как наши девушки всегда стремятся вверх. В Англии это явление очень заметно; на улице, на любом концерте или приеме количество высоких девушек настолько велико, что вызывает замечания, особенно среди молодых девушек, только вступающих в заметность женственности. Тенденция нового поколения — к необычайному росту и грациозной стройности. Ситуация была бы неловкой для тысяч мужчин, которые были слишком заняты, чтобы думать о росте вверх, если бы не тот факт, что высокая девушка, на которую приходится смотреть снизу вверх, почти неизменно доброжелательна и несет свой рост с милой робостью, которая обезоруживает страх. Кроме того, высокая девушка теперь появилась в такой силе, что уверенность вселяется в растущую армию, и в этом выживании самых высоких есть чувство поддержки, которое очень обнадеживает молодежь.

Было выдвинуто много теорий, чтобы объяснить это явление. Известно, что нежные растения в темных местах тянутся к свету в хрупкой стройности, и говорят, что в Англии, где, по-видимому, становится все больше облачности, а в столице — все больше месяцев глубокой тьмы и черноты, естественно, что британская девушка должна расти к свету. Но это причудливый взгляд на дело, ибо нельзя доказать, что английские мужчины пропорционально увеличили свой рост. Английский мужчина всегда казался большим народам континента, отчасти потому, что объекты обычно приобретают гигантские размеры, когда их видят сквозь туман. Другая теория, которая имеет гораздо больше оснований, заключается в том, что увеличенный рост женщин связан с эстетическим движением, которое сейчас исчерпало свою силу, но оставило определенные результаты, особенно в изменении вкуса к цветам. Женщина эстетического художника почти всегда была высокой, обычно ивовой, если не сказать волнистой и змеевидной. Эти формы женской прелести и внушительного роста много лет были перед глазами женщин Англии на картинах и рисунках, и неизбежно, что этот образец должен был оказать влияние на новое и пластичное поколение. Никогда не было другого поколения, столь открытого новым идеям; и если идеал женственности, который держался перед ними, был идеалом роста и грациозной стройности, было бы очень странно, если бы женщины не стремились к нему. Мы очень хорошо знаем влияние, которое героини романистов время от времени оказывали на женщин определенного периода. Героиня Скотта, несомненно, когда-то была обычным явлением в обществе — хрупкое создание, которое мгновенно падало в обморок при воспоминании о запахе розы, но могло выдержать любое количество волочения за волосы по подземным ходам, и полуночные поездки по пустынным пустошам позади закованных в броню и черных плащах рыцарей, и пару приступов вызывающего выпадение волос брюшного тифа, и выйти в конце истории свежей, как маргаритка. Ее нельзя найти сейчас, так изменились требования художественной литературы. Мы можем предположить также, что полноцветную эстетическую девушку того недавнего периода — девушку, всю из души и выцветших гармоний — было бы трудно найти, но очарование роста и стройности той девушки остается чем-то большим, чем традиция, и, несомненно, в некоторой степени копируется девой, только вступающей в свое царство.

Те, кто хотел бы преуменьшить это дело, могут сказать, что внешний вид, о котором мы говорим, в значительной степени обусловлен модой в одежде — длинными непрерывными линиями, которые добавляют рост и поощряют видимость стройности. Но этот аргумент выдает дело. Почему женщины носят нынешние очаровательные платья, в которых гибкая фигура угадывается во всем своем женственном достоинстве? Чтобы они казались высокими. То есть потому, что модно быть высокой; женщины, рожденные в моде, высоки, а те, кто пойман в наследственную невысокость, стремятся соответствовать росту пришедшей и приходящей женщины.

Есть еще одна теория, которую нужно выдвинуть с некоторым колебанием, ибо так называемая эмансипация женщины — деликатная тема, с которой нужно иметь дело, ибо, хотя весь пол, несомненно, чувствует импульс нового времени, все еще есть много тех, кто с негодованием отвергает подтекст в борьбе за права женщин. Поэтому сказать, что женщины становятся высокими как часть своего оснащения для занятия места мужчин в этом мире, для многих было бы оскорблением, так что эту теорию можно только предположить. И все же, вероятно, физиология подтвердила бы нас в том, что по-настоящему эмансипированная женщина, наконец занимающая место в делах, которое мужчины, вопреки провидению, отрицали ей, вероятно, расширилась бы физически, так же как и ментально, и что, поскольку она начинает смотреть на мужчину свысока интеллектуально, она, вероятно, будет иметь соответствующий физический стандарт.

Серьезно, однако, ни одна из этих теорий не является вполне удовлетворительной, и мы склонны искать, как лучше всего во всех случаях, самое простое объяснение. Женщины высоки и становятся высокими просто потому, что это модно, и это утверждение никогда не нуждается и не способно ни на какое объяснение. Некоторое время назад было модно быть миниатюрной и лукавой; теперь модно быть высокой и грациозной, и больше ничего нельзя сказать по этому поводу. Конечно, читатель, который обычно склонен находить шутливую сторону любой серьезной темы, уже подумал о применении самоотреченного гимна, что человеку нужно немного здесь, внизу, и он хочет, чтобы это немного было долгим; но это может быть лишь мимолетным вздохом периода. Мы далеки от того, чтобы выражать какое-либо предпочтение высоким женщинам перед низкими. Бывают творческие настроения фантазии, когда каждая кажется лучше. Мы можем только записывать, но никогда не создавать.



 













СМЕРТЕЛЬНЫЙ ДНЕВНИК

Многие люди считают ведение дневника достойным занятием. Молодых призывают взять на себя этот крест; предполагается, что это особенно полезно девушкам. Должны ли женщины делать это — для некоторых умов вопрос не открытый, хотя зафиксирован случай француза, который пытался застрелиться, когда услышал, что его жена ведет дневник. Это намерение самоубийства могло возникнуть из страха, что его жена ведет запись его собственных прегрешений, а не своих мыслей и эмоций. Или это могло быть из страха, что она записывает те маленькие супружеские замечания, которые муж всегда не любит, когда ему припоминают, и которые женщина обычно может точно процитировать, может быть, годами, может быть, вечно, без помощи дневника. Так что мы можем понять, не одобряя, ужас француза перед тем, чтобы жить и жить в одном доме с растущим дневником. Ибо дело не просто в том, что эта маленькая книга суда существует в черном и белом, но в том, что ее создательница увеличивает свою силу минутного наблюдения и аналитического выражения. При обсуждении вопроса, должна ли женщина вести дневник, понимается, что это не просто памятная записка о событиях и встречах, которую обязательно ведут как мужчины, так и женщины бизнеса и дел, а ежедневная запись, которая фиксирует чувства, эмоции и впечатления, критикует людей и записывает мнения. Но это вопрос, который относится к мужчинам так же, как и к женщинам.

Предполагалось, что дневник служит двум хорошим целям: это дисциплинарное упражнение для его автора и, возможно, моральный ориентир; и он имеет большую историческую ценность. Что касается первого, это может быть полезно для порядка, метода, дисциплины, и это может быть потаканием сплетням, прихотям, нездоровой критике и тщеславию. Привычка прямо говорить то, что вы думаете о каждом, — не хорошая, и запись таких мнений и впечатлений, хотя она не так вредна для публики, как разговоры, вредна для записывающего. И когда мы подходим к исторической ценности дневника, мы признаемся в растущем подозрении к нему. Это такое смертоносное оружие, когда оно выходит на свет спустя годы. Оно обладает авторитетом, которого никогда не имели произнесенные слова его автора. Оно «ex parte» (одностороннее), и его нельзя подвергнуть перекрестному допросу. Предположение состоит в том, что, будучи современным описываемым событиям, оно должно быть правдивым и что это честная запись. Теперь, как факт, мы сомневаемся, что люди более честны по отношению к себе или другим в дневнике, чем вне его; и слухи, сообщенные факты и впечатления, записываемые ежедневно в пылу и спешке предвзятого часа, примерно с такой же вероятностью могут быть неверными, как и правильными. Два дневника об одних и тех же событиях редко согласуются. И, перелистывая старый дневник, мы никогда не знаем, что списать на личный коэффициент. Дневник вызывает большое доверие у писателей истории, но сомнительно, есть ли в мире такой лжец, даже когда автор его честен. Он обязательно будет пристрастным и более склонным к дезинформации, чем газета, которая проявляет некоторую осторожность ввиду немедленной публикации. Автору случается знать о двух дневниках, которые записывают, по свидетельству очевидцев, обстоятельства последних часов Гарфилда, и они совершенно расходятся в существенных деталях. Один из них может появиться через пятьдесят лет и быть принят как истина. Бесконечное количество сплетен попадает в дневники о мужчинах и женщинах, которые не выдержали бы испытания моментальной современной публикацией. Но со временем все это может быть использовано, чтобы несправедливо очернить или украсить чью-то репутацию. Предположим, человек в Потомакской армии записывал ежедневно все свои мнения о людях и событиях. Читая это сейчас, с большим светом и более справедливым знанием характера и мер, не вероятно ли, что он нашел бы это тканью заблуждений? Мало что на самом деле является тем, чем кажется сегодня; они окрашены как заблуждениями, так и настроениями. Если человек пишет письмо или делает отчет о происшествии для немедленной публикации, подлежащей всеобщей критике, на нем есть некоторое ограничение. В своем частном письме, или особенно дневнике, он склонен записывать то, что приходит ему в голову в данный момент, часто без особых усилий по проверке.

Мы были приведены к этому рассуждению о фундаментальной природе этой частной записи вопросом, заданным нам, является ли хорошим планом для женщины вести дневник. Говоря в целом, дневник стал своего рода фетишем, авторитет которого должен быть свергнут. Страшно думать, как наши характеры, вероятно, оклеветаны бесчисленными царапинами пера в тайных хранилищах, которые могут однажды выйти на свет как неопровержимые свидетели. Читатель знает, что он не тот человек, за которого его принял автор дневника в одной встрече. Дневник может быть хорошей вещью для самообразования, если бы автор мог обеспечить его уничтожение. Ментальная привычка ведения дневника может иметь некоторую ценность, даже когда она придает чрезмерное значение пустякам. Мы признаемся, что, никогда не видя частного дневника женщины (кроме тех, что были опубликованы), мы не разделяем популярного впечатления об их тонкости, подразумеваемого в заданном нам вопросе. Принимая как должное, что они полны благородных мыслей и прекрасных воображений, мы сомневаемся, не могло ли время, потраченное на них, быть лучше использовано для приобретения знаний или выполнения упражнений. Ибо дневник, забытый и оставленный следующему поколению, может быть таким же опасным, как динамит.



 













СВИСТЯЩАЯ ДЕВУШКА

Мудрость наших предков, упакованная в пословицы, всегда может быть немного подозрительной. Мы испытываем смутное уважение к популярной пословице как воплощающей народный опыт и выражающей не остроумие одного, а общую мысль расы. Мы принимаем поговорку без вопросов, как своего рода вдохновение из воздуха, истинное, потому что никто не оспаривал его веками, и, вероятно, по той же причине, по которой мы пытаемся увидеть новую луну через левое плечо. Очень вероятно, что заплесневелая поговорка была продуктом среднего невежества непросвещенного времени и не должна пользоваться уважением научного и путешествующего народа. На самом деле окажется, что большая часть пословиц, которые мы бойко используем, являются заблуждениями, основанными на очень ограниченном опыте мира, и, вероятно, были пущены в ход идиотизмом или предрассудками одного человека. Изучить одну из них достаточно для нашей нынешней цели.

«Свистящие девушки и кукарекающие куры
Всегда плохо кончают».



Было бы интересно узнать происхождение этой пословицы, потому что на нее до сих пор сильно полагаются как на проявление глубокого знания человеческой природы и как на аргумент против перемен, то есть, в данном случае, против прогресса. Похоже, она была сделана мужчиной, консервативным, возможно, злобным, который не ценил курицу и имел консервативно плохое мнение о женщине. Его идея заключалась в том, чтобы держать женщину на ее месте — хорошая идея, когда ее не доводят до крайности, — но он не знал, каково ее место, и хотел наложить своего рода ограничение на ее эмансипацию, связав ее с эмансипированной курицей. Поэтому он выпустил эту стрелу насмешки и заставил ее сойти за стрелу мудрости, выпущенную из популярного опыта в отдаленные века.

Во-первых, это неправда, и, вероятно, никогда не было правдой, даже когда куры были в самом низком положении. Мы сомневаемся в ее санскритской древности. Она, возможно, пуританского происхождения и зарифмована в Новой Англии. Она ложна в отношении курицы. Кукарекающая курица всегда была объектом интереса и отличия; на нее указывали посетителям; владелец гордился ее достижением, он, естественно, был склонен сохранить ей жизнь, особенно если она могла нестись. Курица, которая может нестись и кукарекать, — это «rara avis» (редкая птица). И здесь следует в скобках сказать, что курица, которая может кукарекать и не может нестись, — не хороший пример для женщины. Кукарекающая курица была более ценной, чем молчаливая курица, при условии, что она кукарекала с усмотрением; и она, скорее всего, была любимицей и вовсе не должна была плохо кончить. За исключением, конечно, случаев, когда пословица стремилась к собственному исполнению. И это прискорбная сторона большинства пословиц недоброго характера, что они помогают совершить зло, которое предсказывают. Какой-то глупый мальчик, который слышал эту пословицу и был послан в курятник вечером, чтобы забить курицу для праздника Благодарения, думал, что он оправданное маленькое провидение, скручивая шею кукарекающей курице, потому что было правильно (согласно поговорке), чтобы она плохо кончила. И по мере того как годы шли, и этот тип мальчика увеличивался и становился мужчиной, стала фиксированной идеей убивать забавную, интересную, энергичную, эмансипированную курицу, и, естественно, птичий двор становился все более ручным, производство кукарекающих кур не поощрялось (мудрые старые куры не несли яиц с кукареканьем в них, согласно хорошо известному принципу наследственности), и человек, который в юности истребил курицу прогресса, на самом деле ходил, цитируя этот ложный двустишие как аргумент против высшего образования женщины.

Как факт, также, двустишие неверно в отношении женщины; должно ли оно быть верным — этический вопрос, который здесь не будет рассматриваться. Свистящая девушка обычно не кончает плохо. Столь же часто, как и любая другая девушка, она учится насвистывать колыбельную, тихую, сладкую и очаровательную, для юного избирателя в колыбели. Она девушка с духом, с независимостью характера, с напором и вкусом; а что касается губ, ну, вы должны иметь какие-то презентабельные губы, чтобы свистеть; тонкие не будут. Свистящая девушка вовсе не кончает плохо (если брак все еще считается хорошим занятием), за исключением того, что облако может быть брошено на ее бурную молодую жизнь этой негодной пословицей. Даже если она идет по одинокой дороге жизни, у нее есть это преимущество, что она может свистеть, чтобы поддержать свою храбрость. Но в более широком смысле, который может понять этот практичный век, неправда, что свистящая девушка плохо кончает. Свист окупается. Он принес ей деньги; он разнес ее имя по слушающему миру. Едва ли не-свистящая женщина была более знаменита. Она отложила в сторону поговорку. Она сделала так много для эмансипации своего пола от предрассудка, созданного недоброй пословицей, которая никогда не имела корней в фактах.

Но останется ли свистящая женщина? Хорошо ли женщине свистеть? Вероятно ли, что большинство женщин будут свистуньями? Это серьезные вопросы, которые не следует поднимать в легкой манере в конце серьезной статьи. Научится ли когда-нибудь женщина бросать камень? Вот оно. Будущее непостижимо. Мы только знаем, что в то время как они не свистели с одобрением, теперь они это делают; предрассудок поколений постепенно тает. И судьба женщины не связана с судьбой курицы, и не должна контролироваться пословицей — возможно, ничем.



 













РОЖДЕННЫЕ СТАРЫМИ И БОГАТЫМИ

Мы были небрежны, не предложив лекарство для нашего нынешнего социального и экономического состояния. Оглядываясь назад, мы видим это. Схема может быть не практичной, не более чем утопические планы, которые были выдвинуты, но она радикальна и интересна, и требует, как и другие схемы, полного изменения человеческой природы (что может быть хорошей вещью для осуществления) и общего пересмотра условий жизни. Это есть и не должно быть возражением против социалистической схемы. Поверхностные меры не помогут. Предложение для незначительного смягчения неравенства, которое, кажется, было принято, а именно, что женщины должны предлагать, не имело желаемого эффекта, если это правда, как сообщается, что подходящие молодые люди уходят в леса. Работу такой меры невозможно предсказать заранее, как работу тарифа Мак-Кинли. Было бы хорошо законодательно закрепить, чтобы люди рождались равными (включая равные привилегии полов), но практическая трудность в том, чтобы сохранить их равными. Жизнь как-то неправильна. Некоторые рождаются богатыми, а некоторые рождаются бедными, и это неравенство создает страдания, а затем некоторые теряют свои владения, которые получают другие, и это создает больше страданий. Мы можем указать пальцами на два великих зла жизни, как она есть сейчас: первое — это бедность; и второе — это немощь, которая является сопровождением возрастающих лет. Бедность, которая есть только неравное распределение желаемых вещей, создает раздор и является возможностью для юристов; а немощь — это оправдание для врачей. Подумайте, каким был бы мир без юристов и врачей!

Мы все рождаемся молодыми, и большинство из нас рождаются бедными. Молодость восхитительна, но мы всегда уходим от нее. Как иначе было бы, если бы мы всегда шли к ней! Бедность неприятна, и великая борьба жизни — избавиться от нее; но это общая судьба, что по мере того, как достигается богатство, способность наслаждаться им уходит. Кажется, поэтому, что наша жизнь неправильна с конца. Предлагаемое лекарство состоит в том, чтобы люди рождались богатыми и старыми. Вместо необходимости делать состояние, которое имеет все меньшую и меньшую ценность по мере приближения смерти, мы должны иметь только привилегию тратить его, и оно должно иметь свой естественный конец в колыбели, в которой нас должны укачивать в вечный сон. Рожденный старым, человек, конечно, унаследовал бы опыт, так что богатство могло бы способствовать счастью, и каждый день, вместо того чтобы уменьшать естественные силы и увеличивать немощи, приносил бы новую энергию и способность к наслаждению. Это было бы движение от зимы к осени, от осени к лету, от лета к весне. Радость жизни без забот о средствах и способах, и каждое утро обновляемая пульсациями растущей молодости, почти невозможно представить. Конечно, эта схема имеет трудности на первый взгляд. Распределение меры богатства не было бы трудным для социалистов, потому что они настаивали бы на том, чтобы каждый человек рождался с равным количеством собственности. Что это должно быть, зависело бы от продолжительности жизни; и как к этому прийти? Страховые компании могли бы согласиться, но никто другой не признал бы, что он принадлежит к среднему. Естественно, библейский предел в семьдесят лет напрашивается сам собой; но человеческая природа очень странная. Имея перед собой простой факт, что средняя жизнь человека составляет менее тридцати четырех лет, немногие были бы готовы, если бы выбор был предложен, пойти на компромисс в семьдесят. У каждого есть надежда выйти за пределы этого, так что если бы семьдесят было предложено как год при рождении, несомненно, было бы столько же недовольства, сколько есть при нынешнем свободном устройстве. Наука вмешалась бы и продемонстрировала, что нет причин, почему при надлежащем уходе за системой она не должна проработать сто лет. Маловероятно, тогда, что большинство можно было бы склонить проголосовать за предел в семьдесят лет, или обменять захватывающую неопределенность добавления немного к периоду, который должен сопровождаться тяжестью кузнечика, на уверенность только в семьдесят лет в этом многострадальном мире.

Но предположим, что предел согласован, и богатый старик и богатая старуха (никогда теперь не слишком старые, чтобы жениться) начинают свой путь к молодости и бедности. Воображение разгорается от этой идеи. Деньги продержались бы ровно столько, сколько длилась жизнь, и хотя все это шло бы под гору, так сказать, какой очаровательный спуск, без борьбы и только с уменьшающимися немощами, которые принадлежат убывающему возрасту! Не было бы второго детства, только невинность и эластичность первого. Все это кажется очень справедливым, но мы не должны забывать, что это смертный мир и что он подвержен различным случайностям. Кто, например, мог бы быть уверен, что он будет молодеть грациозно? Была бы постоянная необходимость бороться с горячими темпераментами и импульсами молодости, растущими все больше, а не меньше, неразумными. А затем, сколько достигло бы молодости? Более половины, конечно, были бы отсечены в расцвете сил и были бы все более склонны уходить, когда они падали обратно в ловушки и ошибки детства. Молодели бы люди вместе так же гармонично, как они стареют вместе? Это было бы красивое зрелище, тех немногих, кто спустился в колыбель вместе, но эта инверсия жизни не избежала бы бед смертности. И есть другие соображения, если только не окажется, что всеобщий налог на землю абсолютно изменит человеческую природу. Есть некоторые, кто был бы таким же праздным и расточительным, идя к молодости, как они сейчас, уходя от нее, и, возможно, больше, так что половина расы, достигнув незрелости, была бы в детских приютах. А затем другие, кто был бы скупым, жадным и алчным и не тратил бы должным образом свое выделенное состояние. И мы имели бы аномалию, которая так неприятна реформатору сейчас, богатых младенцев. Несколько младенцев непомерно богатых, а остальные в приютах.

Тем не менее, план имеет больше оснований, чем большинство других для устранения бедности и выравнивания условий. Мы все начинали бы богатыми, и вымирание тех, кто никогда не достиг бы молодости, в достаточной мере обеспечило бы состояния для тех, кто родился старым. Преступность была бы меньше также; ибо хотя, несомненно, были бы некоторые старые грешники, преступный класс, который очень в значительной степени моложе тридцати, был бы намного меньше, чем сейчас. Юношеская порочность пропорционально исчезла бы, так как не больше людей достигало бы не-возраста, чем сейчас достигают сверх-возраста. И великое преимущество схемы, то, что действительно трансформировало бы мир, заключается в том, что женщины всегда молодели бы.



 













«СТАРЫЙ СОЛДАТ»

«Старый солдат» начинает очерчивать себя в общественном сознании как отдаленный персонаж в американской жизни. Литература еще не ухватилась за него, и, возможно, его эволюция недостаточно продвинута, чтобы сделать его таким же полезным, как солдат Республики и Империи, реликт Старой гвардии, был для Гюго и Бальзака, солдат Италии и Египта, искалеченный герой Бородино и Ватерлоо, который ожидал снова прихода Маленького Капрала. Требуется время, чтобы развить персонажа и бросить гламур романтики на то, что может быть по существу обыденным. Четверть века не хватило, чтобы отделить большую часть выживших добровольцев в войне за Союз от массы американских граждан, несмотря на организацию Великой армии Республики, лагеря, ежегодные встречи, и отличие пенсий, и сегрегацию в домах солдат. «Старый солдат» медленно устраняет себя из массы и начинает принимать, и заставлять нас принимать, романтический взгляд на свою карьеру. Было одно событие в его жизни, и его личность в нем вырисовывается все больше и больше по мере того, как он удаляется от него. Героическая жертва его не уменьшается, как и не должна, в нашей оценке, и он помогает нам поддерживать живое чувство его. Прошлое центрируется вокруг него и его великого достижения, и вся жизнь видится в свете его. В своем убежище в Доме, и в своем блуждании из одного Дома в другой, он размышляет об этом, он говорит об этом; он отделяет себя от остального человечества широким различием, и его точка зрения на жизнь становится такой же оригинальной, как и интересной. В Домах избитые ветераны говорят в основном об одном; и в монотонности своих потраченных жизней развивают причуды и права и неправды, патриотические пылы и критику своей странной судьбы, которые оригинальны по своему характеру в нашем обществе. В человеческой природе любить отдых, но не ограничение, щедрость, но не благотворительность, и усталые герои войны становятся беспокойными, хотя каждая физическая потребность удовлетворена. У них есть фантазия, что они хотели бы увидеть снова дома своей юности, фермерский дом на холмах, коттедж в речной долине, одинокий дом на широкой прерии, улицу, которая спускалась к пристани, где лежали рыболовные суда, увидеть снова друзей, которых они оставили там, и, возможно, заняться занятиями, которые были отложены, когда они схватили мушкет в 1861 году. Увы! Это больше не их дом; друзей там больше нет; и какой шанс есть для занятий для человека, который теперь слаб телом и который имеет привычку кампаний? Это поколение перешло к другим вещам. Оно смотрит на героя как на иллюстрацию в истории войны, которую оно читает как историю. Ветеран отправляется из убежища Дома. Однажды вечером, ближе к закату, комфортабельный гражданин, принимающий мягкий воздух на своей веранде, видит приближающуюся интересную фигуру. Его одежда наполовину военная, наполовину странника, чье внимание к своему внешнему виду только эпизодическое.

Ветеран отдает военное приветствие, он держится прямо, почти слишком прямо, и его речь многословна и цветиста. Это восхитительный вечер; кажется, это хорошее время для роста; страна выглядит процветающей. Он сожалеет, что доставляет какие-либо хлопоты или прерывание, но факт в том — да, он на пути к своему старому дому в Вермонте; кажется, он хотел бы снова попробовать домашней еды и посидеть в старом саду, и, возможно, положить свои кости, что от них осталось, на кладбище на холме. Он вытаскивает свои хорошо изношенные бумаги, пока говорит; там почетная отставка, разрешение Дома и пенсия. Да, дядя Сэм щедр; это самое щедрое правительство, которое когда-либо создавал Бог, и он охотно сражался бы за него снова. Тридцать долларов в месяц, это то, что у него есть; он не нищий; он ни в чем не нуждается. Но пенсия не выплачивается до конца месяца. Это полностью его собственное обязательство, его собственная вина; он может сражаться, но он не может лгать, и никто не виноват, кроме него самого; но прошлой ночью он столкнулся с некоторыми старыми товарищами в Саутдауне, и, ну, вы знаете, как это бывает. У него было много денег, когда он покинул Дом, и он сейчас ничего не просит, но если бы у него было несколько долларов на проезд до следующего города, он мог бы пройти остаток пути пешком. Ранен? Ну, если бы я стоял здесь против света, вы могли бы просто видеть меня насквозь, вот и все. Пули? Нет смысла пытаться их вытащить. Но, сэр, я не жалуюсь. Это должно было быть сделано; страну нужно было спасти; и я сделал бы это снова, если бы это было необходимо. Были горячие бои? Сэр, я был при Геттисберге! Ветеран выпрямляется, и его глаза вспыхивают, как будто он снова видел то кровавое поле. Долой шляпу гражданина. Дети, выходите сюда; вот один из солдат Геттисберга! Да, сэр; и это колено — вы видите, я не могу его сильно согнуть — стало жестким при Чикамоге; и эта царапина здесь на шее была от пули при Гейнс-Милл; и это здесь, сэр — ударяя себя в грудь — вы заметите, я не смею сильно кашлять — после взрыва снаряда при Петерсбурге я обнаружил себя лежащим на спине, и единственным из моего отряда, кто не был убит сразу. Было ли это воображение гражданина или солдата, которое создало впечатление, что герой был в авангарде каждого важного действия войны? Ну, это не имеет большого значения. Гражданин сидел там под своей собственной лозой, комфортабельный гражданин свободной республики, из-за ран этого веселого и воображаемого старого странника. Там, этого достаточно, сэр, вполне достаточно. Я не нищий. Я думал, возможно, вы слышали о Девятом Вермонтском. Вудс — моя фамилия — сержант Вудс. Я надеюсь, когда-нибудь, сэр, я буду в состоянии вернуть комплимент. Добрый вечер, сэр; Бог благословит вашу честь! и примите благословение старого солдата. И дорогой старый герой идет вниз по темнеющей аллее, не такой устойчивый в походке, как когда он выдержал атаку Пикетта на Кладбищенском холме, и с независимостью американского гражданина, который заслуживает хорошего от своей страны, направляется к ближайшей гостеприимной таверне.



 













ОСТРОВ БИМИНИ

К северу от Эспаньолы лежит остров Бимини. Возможно, это и не один из «островов пряностей», но именно здесь растет лучший имбирь в мире. На острове есть прекрасный город, а рядом с городом — высокая гора, у подножия которой бьет благородный источник, называемый «Fons Juventutis» (Источник юности). Этот источник источает сладкий аромат, подобный запаху всевозможных пряностей, и каждый час вода меняет свой вкус и запах. Всякий, кто напьется из этого источника, исцелится от любого недуга и будет казаться вечно молодым. Не говорится, что мужчины и женщины, пьющие из этого источника, будут вечно молодыми, но что они будут казаться таковыми — вероятно, даже самим себе, что в нашей современной точности языка просто означает, что они будут чувствовать себя молодыми. Этот остров так и не был найден. Было предпринято множество путешествий на его поиски — как на кораблях, так и в воображении, — и лжецы утверждали, что высаживались на нем и пили эту воду, но никто из них так и не смог указать путь туда кому-либо другому. В легковерные века, когда совершались эти плавания, были открыты другие острова и континент, куда более важный, чем Бимини; но эти открытия принесли разочарование, ибо это было не то, чего искали искатели приключений. Они не понимали, что нашли новую землю, в которой мир должен был обновить свою юность и начать новую жизнь. Со временем поиски были оставлены, и люди стали считать это одним из заблуждений, канувших в лету в XVI веке. В наши дни никто не пытался достичь Бимини, кроме Гейне. Наш научный период питает должное презрение ко всем подобным суевериям. Мы теперь знаем, что «Fons Juventutis» есть в каждом человеке, и если саму молодость нельзя обновить, то можно остановить наступление старости, предотвратить износ тканей и обеспечить неисчислимую продолжительность земного существования путем введения в организм некоего флюида. Правильный флюид еще не открыт наукой, но миллионы людей на днях решили, что он найден, и теперь уверенно ждут его. Эта доверчивость имеет научную основу и не имеет отношения к старому нелепому поверью в Бимини. Мы благодарим небо за то, что не живем в легковерную эпоху.

Мир оказался бы в плачевном состоянии, если бы перед ним всегда не маячило некое идеальное или милленаристское состояние, некая панацея, некое превращение неблагородных металлов в золото, некий философский камень, некий источник юности, некий процесс превращения древесного угля в алмазы, некая схема искоренения зла. Но стоит отметить, что в ходе исторической эволюции мы всегда получали вещи получше тех, что искали или воображали, — события гораздо более грандиозного масштаба. История усеяна обломками популярных заблуждений, но на их месте всегда возникали свершения, более поразительные, чем самые смелые фантазии мечтателей. Флорида была разочарованием в качестве Бимини, как и земли Огайо, земли Миссисипи, Эльдорадо тихоокеанского побережья. Но по мере того как иллюзии, постоянно оттесняемые на запад, исчезали в свете будничного дня, о чудо! — постепенно возник континент с миллионами людей, движимых победоносным стремлением к прогрессу в условиях свободы; промышленный континент, покрытый сетью стали, нагреваемый паром и освещаемый электричеством. Какое зрелище юности в грандиозном масштабе! Христофор Колумб не имел ни малейшего представления о том, что он делает, когда нажал на кнопку. Но мы не удовлетворены. Мы так же далеки от этого, как и всегда. Народное воображение идет вровень с любым возможным естественным развитием. Обладая столь многим, мы теперь ожидаем путешествий по воздуху, чтения новостей в мыслях отправителя еще до того, как они будут отправлены, создания силы без затрат, перемещения без учета времени и уравнивания всех в богатстве и счастье актом Конгресса. Такова наша уверенность в силе «резолюции» народа и ради народа, что кажется возможным превратить женщин в мужчин, забывая о более важной и неотложной задаче, которая тогда возникнет — превращении мужчин в женщин. Некоторые из этих ожиданий — лишь Бимини современности, но когда они исчезнут, несомненно, возникнет социальный и промышленный мир, выходящий за рамки наших нынешних представлений. В вопросе о женщине, например, она может и не стать тем существом, которого ожидает конвенция, но может появиться Женщина, по сравнению с которой все Аспазии и Елены были лишь бледными подобиями. И хотя никакой прогресс не выбьет спесь из мужчин, может появиться Мужчина, настолько восприимчивый к обычному разуму, что он откажется от идеи, будто может поднять себя за собственные шнурки или превратить одно зерно пшеницы в два, просто назвав их двумя.

Одним из Бимини, которые всегда искали, является американская литература. Существовало впечатление, что нечто подобное должно где-то существовать на континенте, у которого есть все остальное. Мы дали миру табак и картофель — возможно, самые важные вклады в содержание и сытость мира, сделанные любой новой страной, — и было благородным стремлением дать ему также новые стили искусства и литературы. По-видимому, сложилось впечатление, что литература — это нечто самобытное или готовое, как любой другой чисто местный продукт, не требующий особого периода культивации или развития, и что нация оказалась бы в унизительном положении без нее, даже прежде чем разметила свои города или построила дороги. Капитан Джон Смит, если бы он когда-либо обосновался здесь и развернулся на континенте, как был способен сделать, мог бы взять подряд на поставку таковой, и мы можем быть уверены, что он не оставил бы нам желать лучшего в этом направлении. Но открытая им жила романтики не была разработана. Были сделаны другие изыскания. «Шурфы», так сказать, были вырыты в Новой Англии, на среднем Юге и вдоль фронтира, и были найдены такие жилы, что снова и снова возникала уверенность, что наконец-то обнаружена настоящая американская руда. Тем временем шел определенный процесс, называемый цивилизацией, и в наши представления проникли идеи широты, а также идеи исторического развития выражения мысли в мире, а вместе с ними — понимание того, что такое Америка на самом деле, и трудность вместить содержимое бушеля в пинтовую кружку. Итак, пока мы ожидали, что американская литература появится из какой-то местности, опрятная и чистая, как самородок, или, меняя образ, расцветет в любой день, как столетник, в одном ярком, ароматном выражении американской жизни, посмотрите — готовилось и зрело нечто иное, более масштабное и многообещающее, чем наши ранние ожидания. В истории, биографии, науке, эссе, романе и рассказе появляется сотня выражений сотни аспектов американской жизни; и они также воспеваются поэтами нотами, столь же разнообразными, как у перелетных птиц. Птицам, возможно, пока везет больше, но птица ограничена небольшим диапазоном выступлений, пока она меняет свои поющие ветви в разных климатических зонах континента, тогда как поэт, хотя и немного склонен путать стремление с вдохновением, а смутность желаний — с тонкостью, экспериментирует самым многообещающим образом. И все эти писатели, хотя, возможно, не сознательно американские или не сознательно стремящиеся сделать больше, чем все возможное в своих различных манерах, движимы свободным духом исследования и выражения, который принадлежит независимой нации, и поэтому наша литература начинает обретать собственный отпечаток, не похожий ни на какой другой национальный отпечаток. И этот отпечаток будет более подлинным, ясным и сильным по мере того, как мы отбросим самосознание необходимости быть американцами.



 













ИЮНЬ

Снова июнь! Никогда еще он не был так желанным в этих северных широтах. Жаль, что такой месяц не может длиться вдвое дольше. Он был любимцем поэтов, но не избалован и по-прежнему полон очарования. Секрет этого в том, что это месяц надежды и свершений. Это восемнадцатилетняя девушка, стоящая во всем своем очаровании на пороге женственности, в наряде и с темпераментом весны. И прелесть в том, что почти каждая женщина молода, если она когда-либо была молодой, в июне. Для нее цветут розы и красный клевер. Жаль, что месяц так короток. Он полон энергии так же, как и красоты. Энергия года еще не исчерпана; действительно, мир открывается со всех сторон; школьница вот-вот шагнет в свободу; а молодой человек жаждет пробиться пинками или греблей к женскому обожанию и всеобщей известности. Молодые люди не ошиблись насчет того, какой вид образования популярен у женщин. Женщинам нравятся доблесть и мужские добродетели — отвага и выносливость. Мир не изменился в этом отношении. Так было у греков; так было, когда юноши участвовали в турнирах и выбивали друг друга из седел ради любви к даме. Июнь — рыцарский месяц. На многих золотых и зеленых полях герои будут пробивать себе путь к славе; и группы молодых женщин в белом, с дипломами в руках, звездоокие математики и лингвисты, выйдут, чтобы улыбнуться победителям в той демонстрации силы, которой женщины восхищаются больше всего. Нет, мир не разрушается и не теряет своей юности. Девиз по-прежнему: «Люби, и пусть победит сильнейший!» Как жизнерадостна и бессмертна женщина! Сейчас в сотнях школ и колледжей перед рядом хорошеньких девушек будет вставать серьезный, благонамеренный мужчина и рассказывать им о Женственности и ее Обязанностях, а они будут слушать так застенчиво, словно получают новости и нуждаются в наставлении мужчины по предмету, который занимал все их внимание с пяти лет. В свете науки и опыта самомнение мужчин — вещь любопытная. И в июне! Самое цветущее, смеющееся, женственное время года. Сам месяц — это либеральное образование для того, кто не бесчувственен к красоте и сильному сладкому обещанию жизни. Ручьи тогда чисты, не то что в апреле; небо высокое и прозрачное; мир кажется таким большим, свежим и манящим. Наши дома, которые шесть месяцев в году в этих широтах являются оборонительными укреплениями, теперь открыты, и дыхание жизни течет сквозь них. Даже над городом небо благосклонно, а вся страна — небесное зрелище. Май был милым и капризным. Это девичья прелесть года. Если бы вы разрезали сердце истинного поэта, вы бы нашли в нем написанное: ИЮНЬ.
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НОЧЬ В САДУ ТЮИЛЬРИ

Это было во времена Второй империи. Если быть точным, это была ночь 18 июня 1868 года; я помню эту дату, потому что, вопреки астрономической теории о коротких ночах в это время года, это была самая длинная ночь, которую я когда-либо видел. Это было самое прекрасное время года в Париже, когда хотелось бездельничать весь день в садах и не отдавать сну ни одной из благоуханных ночей в этой веселой столице, где ночь была освещена, как день, и какое-то новое удовольствие или восторг всегда сопровождали сверкающие часы. В любой день Сад Тюильри был микрокосмом, заслуживающим изучения. Там праздный Париж грелся на солнце; сквозь него прогуливающиеся текли от ворот улицы Риволи у дворца к входу на площадь Согласия, выходили на Елисейские поля и возвращались обратно; здесь, в северной роще, собирались тысячи, чтобы послушать полковой оркестр после обеда; дети гонялись за бабочками вокруг цветочных клумб и среди кадок с апельсиновыми деревьями; путешественники с путеводителем в руках решительно и недоверчиво стояли перед группами статуй, гадая, что этот Младенец делает со змеями и почему по фигуре лежащего Нила карабкается так много детей; или часами наблюдали за длинным фасадом дворца в надежде поймать в каком-нибудь окне трепет королевского наряда; а смуглые, в тюрбанах зуавы, прямые, гибкие, беззаботные, с твердой, пружинистой походкой тигра, слонялись по аллеям.

Наполеон был дома — факт, подтверждаемый отменой гостеприимного правила демократии: посетители не допускались во дворец, когда он был дома. Частный сад, примыкающий к императорской резиденции, также был закрыт для публики, которая тщетно смотрела через ограду на партеры, фонтаны и статуи в надежде, что таинственный человек выйдет туда и публично насладится отдыхом. Но он никогда не выходил, хотя я не сомневаюсь, что он смотрел из окон на прекрасный сад и своих счастливых парижан, на рощи конских каштанов, на иглообразный фонтан вдалеке, на Луксорский обелиск, вверх по знаменитой и сияющей перспективе, завершающейся Триумфальной аркой, и с христианским самодовольством размышлял о величии монарха, который был властелином такого великолепия, и о доброте правителя, который открыл все это своим детям. Особенно когда западное солнце заливало все это, превращая даже пыль в атмосфере в золото и украшая окна Тюильри своего рода исторической славой, его сердце, должно быть, переполнялось толчками имперского восторга. Сейчас не принято считать его великим человеком, но никто не берется измерять его доброту.

Общественный сад Тюильри закрывался в сумерках, никому не разрешалось оставаться в нем после наступления темноты. Полагаю, было небезопасно доверять парижанам в укрытии его теней после наступления ночи, и никто не мог сказать, что могут сделать иностранные фанатики и убийцы, если им позволят провести ночь так близко к императорской резиденции. Во всяком случае, всех выпроваживали до того, как начинались настоящие сумерки, и в самый завораживающий час для мечтаний в древнем саду. После захода солнца большая дверь Павильона Часов распахивалась, и из нее выходил барабанный отряд, который маршировал через частный сад и вниз по широкой аллее общественного сада, барабаня так, словно настал день Страшного суда, прямо к главным воротам площади Согласия, и возвращался по боковой аллее, выбивая всех из укрытий и наполняя весь воздух шумом, пока не исчезал, продолжая грохотать, во дворе дворца; и казалось, что вся площадь стонет от этого звука. Никогда не было такого грохота со времен старого Пьера из романа Теккерея, который, «просто чтобы не терять навыка барабанить, однажды выбарабанил Бастилию»:

В полночь я бью татуировку,
И бужу пикинеров Парижа,
Чтобы следовать за смелым Барбару.




На волнах этого барабанного боя люди высыпали из каждых ворот сада, пока последний праздношатающийся не проходил и жандармы не закрывали порталы на ночь. Прежде чем зажигались фонари вдоль улицы Риволи и на большой площади Революции, сад оставался в тишине своих статуй и тысячи воспоминаний. Я часто задавался вопросом, глядя сквозь железную решетку в сумерках, что может там происходить и не порхают ли исторические тени по призрачным аллеям.

Поздно вечером 18 июня, после долгой прогулки по галереям Лувра и чрезвычайно уставший, я присел отдохнуть на уединенной скамье в южной роще сада, скрытый от глаз стволами деревьев. Оттуда, где я сидел, я мог видеть стариков и детей в том солнечном цветочном саду, Ла-Петит-Прованс, и я мог видеть большой фонтанный бассейн, обращенный к воротам Пон-Турнан. Должно быть, я слышал вечернюю барабанную дробь, которая была сигналом для меня покинуть сад; ибо я полагаю, что даже мертвые в Париже слышат это и чувствительны к пульсу барабана, призывающего к славе. Но если я и слышал ее — это было лишь эхом прошлого, и я не обратил на нее внимания, не больше, чем Наполеон в своей гробнице в Доме Инвалидов обращает внимание сквозь опущенную занавеску на пение ежедневной мессы. Одолеваемый усталостью, я, должно быть, крепко уснул.

Когда я проснулся, под деревьями было темно. Я вскочил и вышел на широкую прогулочную аллею. Сад был пуст; я слышал плеск фонтанов, но больше никаких звуков. Огни мерцали в окнах Тюильри, огни пылали вдоль улицы Риволи, усеивали большую площадь и светились на многие мили вверх по Елисейским полям. Снаружи был постоянный гул колес и топот ног, но внутри царила мертвая тишина.

Что мне делать? Я не нервный по натуре, но быть пойманным за скрыванием в Саду Тюильри ночью означало бы подвергнуть себя величайшей опасности. Простой путь состоял бы в том, чтобы подойти к воротам, ближайшим к Павильону Марсан, и сказать дежурному полицейскому, что я нечаянно заснул, что я обычно бодрствующий гражданин страны, которую Лафайет отправился спасать, что я хочу обедать и хотел бы выйти. Я подошел достаточно близко к воротам, чтобы увидеть полицейского, но мужество изменило мне. Прежде чем я смог бы пробормотать половину этого объяснения на его пустяковом языке (о котором иностранцам насмешливо говорят, что он лучший в мире для разговора), он либо пронзил бы мое тело своей ненавистной шпагой, либо поднял бы тревогу и вызвал дворцовую стражу, чтобы охотиться за мной, как за кроликом.

Человек в Саду Тюильри ночью! Убийца! Заговорщик! Один из карбонариев, может быть, дюжина их — кто знает? — Бомбы Орсини, порох, греческий огонь, польские беженцы, убийство, бунты, РЕВОЛЮЦИЯ!

Нет, я не собираюсь разговаривать с этим человеком в треуголке и фраке при таких обстоятельствах. Разговор с ним по лучшим разговорникам был бы неинтересен. Дипломатический скандал между двумя странами был бы наименее пугающим результатом этого. Подозреваемый заговорщик против жизни Наполеона, без шанса на объяснение, я видел себя избитым, с кляпом во рту, связанным, обысканным (мои подробные заметки о Тюильри конфискованы) и отправленным в Консьержери, и подвешенным там к потолку в железной клетке, как Равальяк.

Я отступил в тень и быстро пошел к западным воротам. Они были закрыты, конечно. На столбах ворот стоят крылатые кони Марли, восхищавшие меня в тот момент не меньше, чем когда-либо. Они интересовали меня меньше, чем группа африканского корпуса, которые слонялись снаружи, охраняя вход с площади и не подозревая, что какой-то убийца пытается выбраться. Я видел блеск фонарей на их штыках и слышал их мягкую поступь. Попросить их выпустить меня? Как проворно они взобрались бы на ограду и пронзили меня! Им нравится делать такие вещи. Нет, нет — что бы я ни делал, я должен держаться подальше от когтей этих африканских котов.

И было чем заняться, если бы я был настроен на это. Все скамейки, чтобы посидеть, все статуи, чтобы осмотреть, все цветы, чтобы понюхать. Южная терраса с видом на Сену была закрыта, иначе я мог бы развлечь себя игрушечной железной дорогой принца-императора, которая проходила почти по всей ее длине, с ее стрелками, разъездами и домиками; или я мог бы провести там восхитительные часы, наблюдая за огнями вдоль реки и пылающей иллюминацией на залах развлечений. Но я поднялся на знакомую северную террасу и бродил среди ее беседок в компании Геркулеса, Мелеагра и других достойных мужей, которых я знал только в лицо, вдыхая аромат апельсиновых цветов и пытаясь определить место старой школы верховой езды, где в 1789 году заседало Национальное собрание.

Должно быть, было одиннадцать часов, когда я оказался внизу у частного сада рядом с дворцом. Многие огни в служебных помещениях были погашены, но личные апартаменты Императора в крыле к югу от центрального павильона все еще были освещены. Император, очевидно, не так сильно хотел спать, как я. Я знал окна его petits appartements — как и любой хороший американец, — и я задавался вопросом, не ужинает ли он сейчас, не пожелал ли он спокойной ночи Евгении, не один ли он в своей комнате, размышляя о своем величии и думая, какой костюм надеть завтра для поездки в Булонский лес. Возможно, он диктовал редакционную статью для официальной газеты; возможно, он давал интервью корреспонденту лондонского «Glorifier»; возможно, с ним был один из Эбботов. Или он сочинял одно из тех важных государственных любовных писем мадам Бланк, которые с тех пор восхищают любителей литературы? Я не шпион и презираю заглядывать в чужие окна поздно ночью, но мне было одиноко и голодно, а вся площадь вокруг кишела императорской гвардией, полицейскими, чуткими зуавами и бог знает какими еще подозрительными личностями. Если бы Наполеон знал, что там есть

ЧЕЛОВЕК В САДУ!

Я полагаю, он вызвал бы свою семью, разбудил барабанный отряд, послал бы за префектом полиции, поднял бы по тревоге «sergents de ville», приказал бы поставить под ружье полк Императорской гвардии и устроил бы этому Человеку неприятности.

Все эти мысли проносились в моей голове не со скоростью молнии, как это обычно бывает в таких случаях, а с медлительностью убеждения. Если меня обнаружат, смерть будет смотреть мне в лицо всего около минуты. Если он подождет пять минут, кто поверит моей истории о том, что я заснул и не слышал барабанов? И если это правда, почему я не пошел сразу к воротам, а не слонялся там всю ночь, как еще один Клеман? А потом я задался вопросом, не является ли неприятной привычкой какого-нибудь ночного патруля обходить сад перед тем, как Сир окончательно отправится спать, чтобы найти именно таких персонажей, каким я постепенно начинал себя чувствовать.

Но никто не пришел. Двенадцать часов, час ночи пробили с башни церкви Сен-Жермен-л'Осерруа, с колокольни которой был дан сигнал к началу Варфоломеевской ночи — те же колокола, что звонили всю ту ужасную ночь, пока шла резня, пока изнеженный Карл IX стрелял из окон Лувра по случайным беглецам на набережной — колокола, чей напоминающий звук, как гласит легенда (которая, боюсь, неправдива), в конце концов изгнал Екатерину Медичи из Тюильри.

Час ночи! Огни в Тюильри гасли, почти все погасли. Я задавался вопросом, будет ли подозрительный, робкий и расточительный Император жечь газ всю ночь в своей комнате. Ночной гул Парижа продолжал звучать, всегда напоминая иностранным ушам начало революции. Когда я стоял там, глядя на окно, которое интересовало меня больше всего, занавески были раздвинуты, окно открылось, и появилась фигура в белом халате. Я никогда раньше не видел Императора в ночной рубашке, но узнал бы его из тысячи. На Человеке Судьбы был белый хлопковый ночной колпак с остроконечным верхом и без кисточки. Это было самое естественное дело на свете; он бросал последний взгляд на свой беспокойный Париж, прежде чем лечь спать. Что, если он увидит меня! Я уважал этот последний взгляд и отступил в тень. Уставший и голодный, я сел поразмышлять об удовольствиях веселой столицы.

Половина второго! У меня хватило присутствия духа завести часы; действительно, я вряд ли мог бы забыть об этом, ибо время тянулось медленно. Это была веселая столица. Неужели она никогда не погасит свои огни, не прекратит свой шум и не оставит меня наедине с моими размышлениями? Менее чем через час сельские легионы вторгнутся в город, рыночные повозки загрохочут по улицам, овощник и клубничница, торговцы рыбой и зеленью начнут свои мелодичные крики, и не будет покоя человеку даже в общественном саду. Он достаточно уединенный, с запертыми воротами, и там полно места, чтобы перевернуться и сменить положение; но это бодрствующая ситуация в лучшем случае, навязчивое место, и я не был уверен, что оно не с привидениями.

Я часто задавался вопросом, прогуливаясь по этому месту днем или заглядывая сквозь железную ограду в сумерках, не происходят ли здесь странные вещи ночью, с этой толпой изображений лиц исторических и более или менее мифологических, в этом саду, населенном представителями мертвых, и, несомненно, тенями королей, королев и придворных, «интриганок» и сводников, священников и солдат, которые когда-то жили в этой старой постройке — настоящими тенями, которые всегда невидимы при солнечном свете. У них есть локальные привязанности, я полагаю. Может ли наука сказать, когда они навсегда покидают сцены своего объективного вторжения в дела этого мира, или как долго им позволено посещать их? Правда ли, что в определенных духовных состояниях, скажем, изоляции или интенсивной нервной бдительности, мы можем видеть их, как они могут видеть друг друга? Там был я — «я», каталогизированный в полицейском описании — присутствующий в этом саду, но так искренне желающий быть где-то еще, что было бы удивительно, если бы мой «эйдолон» был где-то еще и мог быть увиден? — хотя и не полицейским, ибо полицейские не обладают духовным зрением.

В саду не было полицейских, в этом я был уверен; но вскоре после половины второго я увидел Человека, не человека, которого я когда-либо видел раньше, одетого в дублет и чулки, с коротким плащом и фетровой шапкой с белым пером, вышедшего из Павильона Флоры и повернувшего по набережной к дому, который я видел сегодня днем, где он стоял — прекрасной Габриэль д'Эстре. Я мог бы ошибиться, если бы не тот факт, что в этот самый момент в крыле того же павильона открылось окно, и появилось изнеженное, мальчишеское лицо, слабое и жестокое, с короной на голове, и посмотрело вниз в тень здания, как будто его владелец видел то, что видел я. И не было ничего примечательного в этом, кроме того, что в наши дни короли не носят короны ночью. Мне пришло в голову, что в Тюильри идет маскарад, хотя я не слышал музыки, кроме звона, может быть, арфы или «сладострастных звуков лютни», и я пошел вниз к центральному павильону. Я как раз успел увидеть, как из него вышли две дамы и исчезли, шепчась друг с другом, в кустарнике; одна старая, высокая и темная, с итальянским цветом лица, в черном платье, а другая молодая, миниатюрная, необычайно красивая и одетая в светлые и подвенечные ткани, но обе с тем же лукавым взглядом, который заставил меня задуматься о ядах, и с грацией и тонкой манерой обмана, которые могли быть свойственны только матери и дочери. Я не захотел идти дальше в ту часть сада, которую они выбрали для ночной прогулки, и резко свернул.

Что?

Там, на скамье мраморного полукруга в северной роще, сидел ряд седобородых старцев, стариков в костюмах первой Революции, своего рода безмятежный и благожелательный Ареопаг. На расчищенном пространстве перед ними была толпа юношей и девушек, зрителей и участников Цветочных игр, которые вот-вот должны были начаться; позади стариков стояли служители, которые несли венки из цветов, призы в играх. Юноши были одеты в короткие красные туники с медными поясами, которые раньше носили римские юноши на ludi, а девушки — в туники белого цвета с ослабленными поясами, оставляя конечности свободными для танцев, прыжков или бега; их волосы были перехвачены только лентой вокруг головы. Флейтисты начали играть, а танцоры — двигаться в ритмичных движениях, с медленной и томной грацией тех, кто полон сладкого вина и новой радости Весны, согласно обычаям Золотого века, который снова наступил по указу в Париже. Это было начало классических игр, но современному перу невозможно подробно описать Цветочные игры. Я помню, что Конвент приказал разместить эти полукруги в саду, и они были выполнены по эскизам Робеспьера; но я полагаю, что я единственный человек, который когда-либо видел игры, в которые ожидалось играть перед ними. Любопытным совпадением было то, что маленький мертвенно-зеленый человек тоже был там, прислонившись к дереву и наблюдая с полуусмешкой. Это показалось мне странным классическим возрождением, но ведь у Парижа бывают такие спазмы, в старом театре Французской комедии и в других местах.

Флейты в саду, лютни во дворце, язычество, Революция — ситуация становилась смешанной, и я не удивился бы призрачной процессии с площади Согласия через западные ворота тысяч безголовых дворян, жертв топора и корзины; но, слава Богу, ничего подобного не появилось, чтобы добавить к чудесам ночи; однако, когда я на мгновение отвернулся от танцоров, мне показалось, что я увидел что-то движущееся в кустарнике. Лаокоон? Этого не может быть. Руки двигаются? Да. Когда я подошел ближе, руки отчетливо двигались, убирая наконец обвивающую змею и отталкивая от пьедестала стариков-мальчиков, его товарищей по агонии. Лаокоон закрыл рот, который был растянут около восемнадцати веков, размотал последний виток змеи и сошел вниз, свободный человек. После этого меня не удивило увидеть, как Спартак тоже сошел вниз и подошел к нему, и двое древних приготовились к кулачному бою, как будто делали это часто раньше, наслаждаясь ночью освобождением от вечного позорного столба искусства. Это был час освобождений, и я оказался в одно мгновение посреди «классического возрождения», причудливого до невозможности. Эней поспешил оставить своего престарелого отца в куче на гравии и побежал за Сильванскими нимфами; Тесей дал Минотавру передышку; Фемистокл склонился над умирающим спартанцем, который оживал; Венера Пудика вальсировала вокруг диагонального бассейна с Антиноем; Асканий играл в шарики с младенцем Геркулесом. В этой нереальной фантасмагории для меня было облегчением увидеть, как в зоне частного сада гуляют два человека: один — статный человек с царственным видом, красивым лицом, голова которого покрыта огромным париком, спадающим на плечи; другой — похожий на фермера человек, плотный и неприветливый, двойник изображений интенданта Кольбера. Он указывал на дворец и, казалось, говорил о каких-то изменениях, на что другой слушал нетерпеливо. Я задавался вопросом, что бы сказал Наполеон, который к этому времени, вероятно, грезил о Мексике, если бы он выглянул и увидел не одного человека в саду, а десятки людей, и всю ту суету, которую я видел; если бы он знал, действительно, что Великий Монарх гуляет под его окнами.

Я сказал, что для меня было облегчением увидеть двух настоящих людей, но после этого у меня не было причин жаловаться на одиночество до рассвета. Сомневаюсь, что кто-то видел или заметил меня, и я вскоре стал настолько уверен, что испытывал больше восторга, чем страха, наблюдая за приходом и уходом персонажей, которых я считал мертвыми сто лет и более; появление в окнах лиц прекрасных, лиц печальных, лиц, охваченных ужасом; открытие оконных рам и падение записок в сад; трепет исчезающих одежд; слабые звуки пиров изнутри дворца; спешка ног, вспышки огней, звон стали, которые говорили о расставаниях и внезапных вооружениях, и присутствие короля, которому не будет отказано ни в каких дверях. Я видел через окна длинной Галереи Дианы кутил Регентства за ужином, а за столом с ними — темного, полуварварского маленького человека в пальто из русского соболя, самую холодную голову в Европе на попойке. Я видел, как в южный павильон вошла высокая дама в черном с видом королевской сводницы; и вскоре пересекла сад и исчезла в павильоне молодая парижанка, а затем другая и еще одна, стайка невинных, и я сразу подумал о страшном Оленьем парке в Версале.

Я был настолько потрясен видом этой мерзости, что едва заметил прибытие королевского поезда в южном конце дворца, и особенно в нем даму со светлыми волосами и благородным видом, и выражением лица загнанной львицы, загнанной в угол. Я говорю «едва», ибо едва королевская свита прошла внутрь, как во внутреннем дворе поднялся великий шум, подобный реву разгневанной толпы, топот множества ног, стрельба из ружей, удары пик, за которыми последовали крики вызова на смешанном французском и немецком языках, выбрасывание швейцарских гвардейцев из дверных проемов и окон, и вспышки факелов, которые бегали туда-сюда. «О!» — сказал я, — «Париж пришел навестить своего суверена; пикинеры Парижа, ведомые смелым Барбару».

Шум утих так же внезапно, как и возник, заглушенный, как я вообразил, грохотом пушек со стороны Сен-Рош; и в тишине я увидел, как у ворот улицы Риволи сошел маленький солдат — маленький человек, которого вы могли бы принять за капрала гвардии — с диким, грубым корсиканским (скажем, скорее, баскским) лицом, его беспорядочные каштановые волосы потемнели до черных локонов от использования помады — лицо эгоистичное и лживое, но решительное, как судьба. Так это было начало наполеоновской «легенды»; и со временем эта грубая голова будет идеализирована в тип римского императора, в который я сам мог бы поверить, если бы не откровения ночи странных приключений.

Что такое история? Что такое эта драма и зрелище, которое было представлено как история, если не прикрытие для мелких интриг, и обмана, и эгоизма, и жестокости? Человек, запертый в Саду Тюильри, начинает думать, что все это иллюзия, трюк расстроенного воображения. Кто был Великим, кто был Возлюбленным, кто был Желанным, кто был Идолом французов, кто был достоин называться Королем граждан? О, если бы свет дня!

И он пришел, слабый и трепетный, касаясь террас дворца и Луксорского обелиска. Но что это за процессия двигалась по южной террасе? Отряд Национальной гвардии верхом, два десятка офицеров Короля, Король пешком, идущий неуверенным шагом, Королева, опирающаяся на его руку, оба одетые в черное, вышли из западных ворот. Король и Королева остановились на мгновение на том самом месте, где был обезглавлен Людовик XVI, а затем сели в карету, запряженную одной лошадью, и быстро поехали вдоль набережных в направлении Сен-Клу. И снова Революция, по пятам беглецов, хлынула в старый дворец и наполнила его своими оборванцами.

Достаточно для меня, что дневной свет начал шириться. «Спите», — сказал я, — «О настоящий Президент, настоящий Император (милостью государственного переворота) наконец, посреди самого добродетельного двора в Европе, любимый хорошими американцами, вечно утвержденный в сердцах ваших преданных парижан! Мир дворцу и мир его прекрасному саду, и того, и другого с меня хватило на одну ночь!»

Солнце взошло, и, когда я огляделся, все тени и сборище ночи исчезли. День начался в огромном городе, со всем его гулом и шумом; но ворота сада не открылись бы до семи, и меня не должны были видеть до того, как войдут первые случайные прохожие и дадут мне шанс на побег. В моих обстоятельствах я предпочел бы быть первым, кто войдет, чем первым, кто выйдет утром, мимо этих зорких жандармов. Из своего укрытия я с нетерпением наблюдал за своими грядущими избавителями. Первым появился тряпичник, который бросил свой мешок и крюк у бассейна, умыл лицо и напился из горсти. Это показалось мне почти актом поклонения, и я бы обнял этого тряпичника как брата. Но я знал, что такой поступок, даже во имя равенства и братства, был бы истолкован неверно; и я подождал, пока двое, трое и дюжина вошли через те или иные ворота, и я был в полной свободе размять конечности и выйти на набережную так же беззаботно, как если бы я совершал утреннюю прогулку.

У меня есть основания полагать, что полиция Парижа никогда не знала, где я провел ночь 18 июня. Это должно было озадачить их.



 













ПРАВДИВОСТЬ

Правдивость так же важна в литературе, как и в поведении, в художественной литературе, как и в сообщении о реальном событии. Ложь порочит стихотворение, картину, точно так же, как и жизнь. Правдивость — это качество, подобное простоте. Простота в литературе — это главным образом вопрос ясного видения и ясного выражения, каким бы сложным ни был предмет; точно так же, как в жизни, простота зависит не столько от внешних условий, сколько от духа, в котором человек живет. Может быть труднее поддерживать простоту жизни с большим состоянием, чем в бедности, но простота духа — то есть превосходство души над обстоятельствами — возможна в любом состоянии. К сожалению, обычное выражение, что у определенного человека есть богатство, не так верно, как было бы сказать, что богатство имеет его. Жизнь человека с большими владениями и соответствующими обязанностями может быть полна сложности; предмет литературного искусства может быть чрезвычайно сложным; но мы не противопоставляем сложность простоте. Ибо простота — это качество, необходимое для истинной жизни, как и для литературы первого класса; она противостоит параду, искусственности, неясности.

Качество правдивости не так легко определить. Это также вопрос духа и интуиции. Нам нетрудно применять правила общей морали к определенным функциям писателей для публики, например, к обязанностям газетного репортера, или газетного корреспондента, или рассказчика любого события в жизни, отношение к которому обязано своей ценностью тому, что оно абсолютно правдиво. То же самое можно сказать о мистификациях, литературных или научных, какими бы ясными они ни были. Человек, предающийся им, не только дискредитирует свою должность в глазах публики, но и вредит своей собственной моральной стойкости, и он приобретает такую привычку к неправдивости, что никогда не может надеяться на подлинный литературный успех. Ибо еще не было ни одного подлинного успеха в литературе без честности. Умная мистификация не лучше, чем трюк подражания, то есть сознательного подражания другому, в основе которого лежит неправдивость по отношению к самому себе. Бурлеск — это не высший порядок интеллектуального исполнения, но он законен, и если сделан умно, может быть как полезным, так и забавным, но его не следует путать с подделкой, то есть с произведением, которое автор пытается выдать за произведение кого-то другого. Подделка может быть удивительно умной и даже популярной, и принести автору, когда его обнаружат, известность, но почти наверняка с его укоренившимся отсутствием честности он никогда не совершит никакой оригинальной работы, имеющей ценность, и он всегда будет лично подозреваем. Нет ничего более опасного для молодого писателя, чем начинать с мистификации; или начинать с изобретения, будь то в качестве репортера или корреспондента, утверждений, выдвигаемых как факты, которые не являются правдой. Этот вид легкости и ловкости может дать писателю работу, к несчастью для него и публики, но нет никакого удовлетворения в этом для того, кто желает почетной карьеры. Легко вспомнить имена блестящих людей, чьи прекрасные таланты были съедены этой привычкой к неправдивости. Эта привычка — величайшая опасность газетной прессы Соединенных Штатов.

Легко определить этот вид неправдивости и изучить моральное ухудшение, которое она вызывает в личном характере и в качестве литературной работы. Это было проиллюстрировано в подделках удивительного мальчика Чаттертона. Талант, который он потратил на обман, мог бы создать ему завидную репутацию, — обман порочил все хорошее, что было в его работе. Мошенничество в литературе не лучше, чем мошенничество в археологии, — Чаттертон заслуживает не большего доверия, чем Шапиро, который подделал моавитскую керамику с ее надписями. Репортер, который выдумывает инцидент или усиливает ужас бедствия вымыслами, находится в положении Шапиро. Привычка к такому роду изобретений наверняка разрушит качество писателя, и если он попытается заняться законной работой воображения, он перенесет ту же неправдивость и в нее. С качеством правдивости нельзя жонглировать. Сродни этому трюк, который поставил под подозрение некоторых очень умных писателей нашего дня и стоил им всякого общественного доверия во всем, что они делают, — трюк выдавать себя за тех, кем они не являются. Мы имеем в виду не только то, что читатель не верит их историям о личных приключениях и считает их лично «мошенниками», но и то, что это качество обмана порочит всю их работу, если смотреть с литературной точки зрения. Мы имеем в виду, что писатель, который мистифицирует публику изобретениями, которые он публикует как факты, или в отношении своей собственной личности, не только потеряет доверие публики, но и потеряет способность делать подлинную работу даже в области художественной литературы. Хорошая работа всегда характеризуется честностью.

Эти иллюстрации помогают нам понять, что подразумевается под литературной честностью. Ибо обман в случае корреспондента, который выдумывает «новости», того же качества, что и отсутствие искренности в стихотворении или в прозаической художественной литературе; в обоих есть моральный и, вероятно, ментальный дефект. История Робинзона Крузо — очень хорошая иллюстрация правдивости в художественной литературе. Она эффективна, потому что имеет простой вид правды; это иллюзия, которая удовлетворяет; это возможно; это хорошее искусство: но в ней нет морального обмана. На самом деле, если посмотреть на нее как на литературу, мы можем увидеть, что она искренняя и здоровая.

Что это за качество правдивости, которое мы все признаем, когда оно существует в художественной литературе? Существует много художественной литературы, и некоторая ее часть, по разным причинам, нам нравится и кажется интересной, которая, тем не менее, неискренняя, если не искусственная. Мы видим, что писатель не был честен с самим собой или с нами в своих взглядах на человеческую жизнь. В романах может быть столько же лжи, сколько и везде. Романист, который предлагает нам то, что он объявляет плодом своего собственного мозга, может быть столь же неправдив, как репортер, который излагает плод своего собственного мозга, который он объявляет реальным событием. То есть, от романиста требуется столько же верности жизни, сколько и от репортера, и в гораздо большей степени. Романист должен не только говорить правду о жизни, как он ее видит, материальную и духовную, но он должен быть верен своим собственным концепциям. Если, к счастью, у него достаточно гения, чтобы создать персонажа, который имеет реальность для него самого и для других, он должен быть верен этому персонажу. Он должен иметь совесть по отношению к нему и не искажать его, не больше, чем он искажал бы слова и поступки человека в реальной жизни. Конечно, если его собственная концепция не ясна, он будет так же несправедлив, как при написании о человеке в реальной жизни, чей характер он знал только по слухам. Романист может ошибаться в своих собственных творениях и в своих взглядах на жизнь, но если в нем есть правдивость, искренность проявится в его работе.

Правдивость — это качество, на котором в литературе следует настаивать так же решительно, как и на простоте. Но если мы пойдем в этом вопросе чуть дальше, то увидим, что не может быть правдивости в изображении жизни без знания. Мир полон романов, число которых растет с каждым днем, написанных без всякого чувства ответственности и с крайне малым жизненным опытом, и все они изобилуют ложными представлениями о человеческой природе и обществе. Мы почти всегда можем определить в художественном произведении тот момент, когда автор переступает границы собственного опыта и наблюдений — он становится нереалистичным, что является другим названием для неправдивости. И в таких работах чувствуется отсутствие искренности. Похоже, бытует мнение, что любой может написать рассказ. Но едва ли стоит говорить о том, что литература — это искусство, подобное живописи или музыке, и что можно обладать знанием жизни и совершенной искренностью, но при этом быть неспособным создать хорошее, правдивое литературное произведение, сочинить музыку или написать картину.

Правдивость никоим образом не противоречит вымыслу или упражнениям воображения. Когда мы говорим, что писателю нужен опыт, мы не имеем в виду, что его вымысел в отношении персонажей или сюжета должен быть буквально ограничен людьми, которых он знал, или событиями, которые действительно произошли, но что они должны быть верны его опыту. Писатель может создать идеально совершенного или идеально порочного персонажа, может подвергнуть его испытаниям в обстоятельствах и событиях, которые никогда прежде не сочетались, и это творение может быть настолько романтичным, что выйдет за рамки опыта любого читателя, то есть будет полностью воображаемым (подобно вымышленному пейзажу, у которого нет аналога ни в одном реальном природном виде), и все же оно может быть настолько внутренне последовательным, настолько верным идее, стремлению или надежде, что будет обладать элементом правдивости и служить очень высокой цели. Это может быть даже ближе нашему чувству жизненной правды, чем набор неоспоримых, голых фактов, изложенных без искусства и без воображения.

Трудность говорить правду в литературе примерно так же велика, как и в реальной жизни. Мы знаем, насколько почти невозможно одному человеку передать другому верное впечатление о третьем лице. Он может описать черты внешности, манеры, упомянуть определенные черты характера и высказывания, и все это будет буквально правдой, но при этом совершенно исказит общее впечатление. И именно поэтому крайний, ничем не смягченный реализм склонен создавать ложное впечатление о людях и сценах. Порой трудно отделаться от причудливой мысли, видя неудачи даже в наших собственных попытках быть правдивыми, что она существует абсолютно только в воображении.

В художественном произведении, особенно в романтическом, автор абсолютно свободен быть правдивым, и он будет таковым, если обладает личной и литературной честностью. Он свободно перемещается среди своих собственных творений и концепций и не подвержен опасности, грозящей тому писателю, который, признавая использование фактов, обращается с ними настолько неуклюже или с такой малой долей совести, настолько вне их реальных взаимосвязей, что создает ложное впечатление и неверный взгляд на жизнь. Это качество правдивости в равной степени очевидно и в «Трех мушкетерах», и в «Сне в летнюю ночь». Дюма столь же добросовестен в своем мире приключений, сколь Шекспир в своей полусверхъестественной области. Если бы Шекспир не уважал законы своей воображаемой страны и созданий своей фантазии, если бы Дюма не был верен задуманным им персонажам и возможным для них свершениям, такие произведения погрузились бы в хаос. Недавняя повесть под названием «Беженцы» начиналась с определенным обещанием достоверности, хотя читатель, конечно, понимал, что это будет чисто романтический вымысел. Но очень скоро автор безрассудно нарушил свой собственный замысел, и когда он поместил своих «реальных» персонажей на айсберг, фантастическое положение стало нелепым, не будучи при этом смешным, а действия тех же персонажей в дебрях Нового Света показали такое отсутствие знаний у автора, что история стала оскорблением для интеллекта читателя. В то время как такой роман, как «Рукопись, найденная в медном цилиндре», хотя он человечески невозможен и явно является плодом воображения, удовлетворяет читателя, потому что автор верен своему замыслу, и он интересен как любопытная аллегорическая и юмористическая иллюстрация разрушительного характера чрезмерного бескорыстия в человеческих делах. Такого же рода правдивость присутствует в аллегории Готорна «Небесная железная дорога», в произведении Фруда «На запасном пути» и в «Пути паломника» Беньяна.

Привычка лгать, перенесенная в художественную литературу, портит лучшие работы, и, возможно, легче избежать ее в чистом романе, чем в так называемых романах «повседневной жизни». И это, вероятно, причина, по которой многие романы о «реальной жизни» кажутся нам гораздо более оскорбительно неправдивыми, чем самые дикие романтические истории. В первых автор, возможно, мог бы «доказать» каждое описываемое им событие и представить живым каждого персонажа, которого он пытался описать. Но эффект получается как от лжи, либо потому, что он не мастер своего дела, либо потому, что у него нет литературной совести. Он похож на художника, который больше стремится произвести показной эффект, чем быть верным себе или природе. Автор, создающий персонажа, берет на себя огромную ответственность, и если у него нет честности или знаний, чтобы уважать свое собственное творение, никто другой не будет его уважать, и, что хуже, он солжет множеству неразборчивых читателей.



 













В ПОГОНЕ ЗА СЧАСТЬЕМ

Пожалуй, самая любопытная и интересная фраза, когда-либо внесенная в официальный документ, — это «погоня за счастьем». Она провозглашена неотъемлемым правом. Ее нельзя продать. Ее нельзя подарить. Сомнительно, чтобы ее можно было передать по завещанию.

Право каждого мужчины быть ростом в шесть футов, а каждой женщины — в пять футов четыре дюйма считалось самоочевидным, пока женщины не заявили о своем несомненном праве быть также ростом в шесть футов, что внесло некоторую путаницу в толкование этого риторического фрагмента восемнадцатого века.

Но неотъемлемое право на погоню за счастьем никогда не подвергалось сомнению с тех пор, как оно было провозглашено новым евангелием для Нового Света. Американский народ принял его с энтузиазмом, словно это было открытие золотоискателя, и бросился в погоню так, будто за ним гнался сам дьявол.

Если бы было провозглашено, что счастье — это общее право человеческого рода, отчуждаемое или иное, что все люди счастливы или могут быть счастливы, история и традиция могли бы вмешаться, чтобы вызвать сомнение в том, может ли даже новая форма правления так изменить этическое состояние. Но право сделать счастье предметом погони, данное в фундаментальном билле о правах, имело совсем другой аспект. Люди были заняты многими делами, большинство из которых были катастрофическими, некоторые — весьма похвальными. Секта в Галилее провозгласила погоню за праведностью единственной или высшей целью бессмертных сил человека. Однако награды за это не всегда были немедленными. Здесь же было политическое одобрение погони за тем, что все признавали благом.

Учитывая мучительную тоску каждого человека по счастью, это было веским основанием для того, чтобы пуститься в погоню за ним. И любопытный эффект этого «mot d'ordre» заключался в том, что погоня завладела вниманием как нечто самое существенное, а само счастье откладывалось, почти неизменно, на какое-то будущее время, когда досуг или пресыщение, то есть расслабление или утоление желаний, должны были вызвать то физическое и моральное сияние, которое обычно принимается за счастье. Это сияние благополучия иногда называют довольством, но довольство не входило в программу. Если оно и приходило, то только после напряженной погони, которая и была неотъемлемым правом.

Люди, конечно, имеют разные представления о счастье, но каковы бы они ни были, существует почти всеобщий обычай откладывать само счастье на потом. Это, конечно, особенно верно для нашей американской системы, где у нас есть закрепленное право на само счастье. Другие нации, у которых нет такого права, могут довольствоваться случайными крупицами, редкими моментами, которые, несомненно, выпадают людям и народам, не имеющим привилегии голосовать, или таким привилегированным местам, как город Нью-Йорк, чье правительство всегда остается прежним, как бы они ни голосовали.

Мы все уполномочены гнаться за счастьем, и, как правило, мы действительно делаем его предметом погони. Вместо того чтобы просто быть счастливыми в тех условиях, в которых мы находимся, получая сладость жизни в человеческом общении, час за часом, подобно тому как пчелы собирают мед с каждого цветка, раскрывающегося в летнем воздухе, находя счастье в наполненном и упорядоченном уме, в здравом и просвещенном духе, в «я», которое стало тем, чем должно быть, мы говорим, что завтра, в следующем году, через десять, двадцать или тридцать лет, когда мы достигнем определенных желанных владений или положения, мы будем счастливы. Некоторые философы облагораживают эту отсрочку названием «надежда».

Иногда, блуждая в первобытном лесу, среди всего очарования чащи, влекомый ласковыми призывами природы, дикими цветами на тропе, криком белки, порханием птиц, великой мировой музыкой ветра в верхушках сосен, пятнами солнечного света на коричневом ковре и на грубой коре вековых деревьев, я ловлю себя на том, что бессознательно откладываю свое наслаждение до тех пор, пока не достигну желанного открытого места, залитого солнцем и с безграничным простором.

Эту аналогию нельзя доводить до конца, ибо обычный опыт показывает, что эти открытые места в жизни, где нас ждут досуг, простор и довольство, обычно зарастают чащами, полными препятствий, не говоря уже о трудах, обязанностях и трудностях, больше, чем любая часть пройденного нами утомительного пути.

Зачем добавлять погоню за счастьем к другим нашим неотъемлемым тревогам? Возможно, что-то не так в нас самих, когда мы так часто слышим жалобы на то, что людей преследуют несчастья, вместо того чтобы их преследовало счастье.

Мы все верим в счастье как в нечто желаемое и достижимое, и я полагаю, что это и есть скрытое желание, когда мы говорим о погоне за богатством, погоне за знаниями, погоне за властью на службе или в обществе, то есть что мы обретем счастье, когда будут достигнуты последние из названных целей. Никакое количество неудач, по-видимому, не уменьшает этой веры. Опыт показывает, что богатство, знания и власть с такой же вероятностью приносят несчастье, как и счастье, и все же этот постоянный урок опыта не производит ни малейшего впечатления на человеческое поведение. Я полагаю, что причина этого невнимания к опыту заключается в том, что каждый человек, рожденный в мире, — единственный в своем роде, кто когда-либо был или будет создан, поэтому он думает, что может быть освобожден от общих правил. Во всяком случае, он приступает к погоне за счастьем точно так же, как и все, как если бы это было первоначальное начинание. Пожалуй, самое печальное зрелище, предлагаемое нам во время нашего короткого пребывания в этом паломничестве, где дороги так пыльны, а караван-сараи так плохо снабжены, — это доверчивость этой погони. Заметьте, я не возражаю против погони за богатством, знаниями или властью — все они объяснимы, если не оправданы, — но против слепоты, которая не видит их тщетности как средства достижения искомой цели, то есть счастья, цели, которая может быть достигнута только правильной настройкой каждой души к этому и любому грядущему состоянию существования. Ибо то, является ли великий ученый, набитый знаниями, счастливее великого стяжателя, пресыщенного богатством, или хитрого политика, который является Уориком в своем царстве, зависит исключительно от того, каким человеком сделала его эта погоня. В наши дни бытует своего рода заблуждение, что очень богатый человек, неважно, какими недобросовестными средствами он собрал в своем владении чрезмерную долю мировых благ, может быть счастлив, если сможет обернуться и щедро раздать их на достойные цели. Если он сохранил остатки совести, это распределение может принести ему большое удовлетворение и справедливо повысить его мнение о собственных заслугах; но заблуждение заключается в том, что не учитывается, каким человеком он стал в ходе такой погони. Избежал ли он того очерствения натуры, того иссушения сладких источников сочувствия, которые обычно сопровождают долгое эгоистичное начинание? Культивировал ли он, или великий политик, или великий ученый реальные источники наслаждения?

Погоня за счастьем! Неудивительно, что люди называют ее иллюзией. Но я вполне убежден, что иллюзией является не само счастье, а погоня за ним. Вместо того чтобы думать о погоне, почему бы не сосредоточить наши мысли на моментах, часах, возможно, днях этого божественного мира, этого веселья тела и духа, которые могут быть повторены и, возможно, бесконечно продлены самыми простыми средствами, а именно — готовностью извлекать лучшее из всего, что к нам приходит? Возможно, латинский поэт был прав, говоря, что никто не может считать себя счастливым, пока он в этой жизни, то есть в непрерывном состоянии счастья; но поскольку для души нет времени, кроме сознательного момента, называемого «сейчас», вполне возможно сделать это «сейчас» счастливым состоянием существования. Мой довод заключается в том, что мы не должны привычно откладывать этот сезон счастья на будущее.

Никто, я надеюсь, не желает омрачать мечты юности или рассеивать избытком света то, что называют иллюзиями надежды. Но почему мальчика нужно воспитывать в расхожем представлении, что он будет по-настоящему счастлив только тогда, когда закончит школу, когда получит дело или профессию, с помощью которых можно заработать деньги, когда станет мужчиной? Девушка также мечтает, что для нее счастье впереди, в той весне, когда она переступает порог женственности — все поэты много говорят об этом, — когда она выйдет замуж и выучит высший урок, как править, повинуясь. Только когда девушка и мальчик оглядываются на годы отрочества, они осознают, какими счастливыми они могли бы быть тогда, если бы только знали, что они счастливы, и им не нужно было бы пускаться в погоню за счастьем.

Жалкая часть этого неотъемлемого права на погоню за счастьем, однако, заключается в том, что большинство людей интерпретируют его как погоню за богатством и всегда стремятся к этому, откладывая счастье до тех пор, пока не получат состояние, а если им в этом везет, то в конце обнаруживают, что счастье каким-то образом ускользнуло от них, что, короче говоря, они не развили в себе того, что одно только может принести счастье. Более того, они утратили способность наслаждаться существенными радостями жизни. Я думаю, что женщина в Писании, которая из своей бедности положила свою лепту в ящик для пожертвований, получила больше счастья от этой крупицы щедрости и самопожертвования, чем некоторые люди в наши дни испытали при основании университета.

А как обстоят дела с интеллектуалом? Быть эгоистичным собирателем знаний, только ради самодовольства, в действительности не благороднее, чем быть скрягой, собирающим деньги. И даже когда ученый щедро делится своими знаниями, помогая невежественному миру, он может обнаружить, что если он сделал свои занятия погоней за счастьем, то упустил свою цель. Большие знания увеличивают возможность наслаждения, но также и возможность печали. Если интеллектуальные занятия способствуют формированию просвещенного и во всех отношениях достойного характера, тогда действительно студент нашел внутренние источники счастья. В противном случае нельзя сказать, что мудрец счастливее невежды.

В конечном счете, несмотря на политическое предписание, нам следует учитывать, что счастье — это внутреннее состояние, за которым не нужно гнаться. И каким прогрессом в нашем положении было бы, если бы мы могли вбить себе в голову здесь, в этой стране неотъемлемых прав, что мир вращался бы точно так же, если бы мы стояли на месте и ждали ежедневного прихода нашего Господа!



 













ЛИТЕРАТУРА И СЦЕНА

Является ли развод литературы и сцены полным, или он все еще лишь частичный? Как говорят юристы, это «a vinculo» или только «a mensa et thoro»? И если этот развод окончателен, хорошо ли это для литературы или сцены? Является ли нынешнее состояние сцены вырождением, как говорят некоторые, или это естественная эволюция искусства, независимого от литературы?

Как давно была написана, принята и поставлена пьеса, в которой есть хоть какое-то так называемое литературное качество или которая является вкладом в литературу? И что такое драматическое искусство в том виде, в каком оно сейчас понимается и практикуется поставщиками пьес для публики? Если кто-то сможет ответить на эти вопросы, он внесет свой вклад в дискуссию о тенденциях современной сцены.

Каждый узнает в «старых добрых пьесах», которые время от времени «возобновляются», как качество, так и намерение, отличные от всего, что есть в большинстве современных постановок. Это настоящие драмы, интерес которых зависит от чувств, от демонстрации человеческой природы, от взаимодействия разнообразных характеров и от сюжета, и мы признаем в них определенное литературное искусство. Их можно читать с удовольствием. Декорации и механические приспособления могут усилить эффект, но они не являются абсолютными элементами первой необходимости.

В современной пьесе вместо характера у нас есть «персонажи», обычно преувеличения какой-то черты, настолько выдвинутые вперед, что они становятся карикатурами. Последовательность человеческой природе в сюжете не требуется, но должны быть поразительные и неожиданные инциденты, механические устройства и много того, что называется «сценическим действием», которое явно имеет такое же отношение к литературе, как шаги танцора в танце с деревянными башмаками. Сочинение таких пьес требует литературных способностей в наименьшей степени, но изобретательности в придумывании ситуаций и сюрпризов; текст — ничто, действие — все; но текст значительно улучшается, если в нем есть яркость острот и живое восприятие современных событий, включая сленг текущего момента. Эти пьесы, кажется, создаются писателем, менеджером, плотником, костюмером. Если они успешны у современной аудитории, их успех, вероятно, обусловлен другими вещами, а не какими-либо литературными качествами, которые они могут иметь, или какой-либо правдой жизни или человеческой природы.

Мы видим, как это происходит в огромном количестве пьес, адаптированных из популярных романов. В «драматизации» этих историй из высшего сорта почти все, что читатель ценил в истории, выброшено. Роман «Монте-Кристо» — иллюстрация этого. Пьеса — это вульгарная мелодрама, из которой полностью улетучились утонченность и романтический идеализм захватывающего романа Дюма. Время от времени, конечно, мы получаем другой результат, как в «Оливии», где сохранены весь пафос и характер «Векфилдского священника», и эффект пьесы зависит от страсти и чувств. Но, как правило, мы получаем только самые очевидные выпуклости, кости романа, подогнанные или одетые в сценическое «действие».

Конечно, это правда, что литературные люди, даже драматические авторы, могут писать и всегда писали драмы, не подходящие для актеров, которые нельзя было бы хорошо поставить на сцене. Но остается фактом, что величайшие драмы, те, что сохранились с греческих времен, были (для аудитории своего времени) как хорошим чтением, так и хорошими актерскими пьесами.

Я не компетентен критиковать сцену или ее тенденции. Но мне интересно наблюдать за растущим нелитературным характером современных пьес. Это можно объяснить как необходимую и оправданную эволюцию сцены. Менеджеры могут знать, чего хочет аудитория, точно так же, как редакторы некоторых из самых сенсационных газет говорят, что они делают газету, чтобы удовлетворить публику. Газета не должна быть хорошо написана, но она должна поражать инцидентами и сюрпризами, найденными или изобретенными. Наблюдатель должен заметить, что обычная театральная аудитория в Нью-Йорке или Бостоне сегодня смеется и аплодирует костюмам, ситуациям, намекам, сомнительным предложениям, от которых она покраснела бы несколько лет назад. Аудитория создавала театр, чтобы удовлетворить свой вкус, или менеджеры воспитывали аудиторию? Имеет ли развод литературного искусства с мимическим искусством сцены какое-то отношение к этому состоянию?

Сцена может быть забавной, но может ли она показать жизнь такой, какая она есть, без помощи идеализирующего литературного искусства? И если сцена будет продолжаться в этом материалистическом ключе, как долго пройдет, прежде чем она перестанет развлекать умных, не говоря уже об интеллектуальных людях?



 













ИСКУССТВО СПАСЕНИЯ И ПРОДЛЕНИЯ ЖИЗНИ

В умах публики существует тайна вокруг медицинской практики. Она в той или иной степени имеет дело с неизвестным, с оккультным, она апеллирует к воображению. Несомненно, доверие к ее практикам все еще отчасти связано с верой в то, что они знакомы с тайными процессами природы, если не находятся в фактическом союзе со сверхъестественным. Исследование оснований народной веры в доктора привело бы нас в метафизику. И все же наше физическое состояние имеет много общего с этой верой. Она склонна быть слабой, когда человек в полном здравии; но когда человек болен, она становится сильной. И святой, и грешник теплеют к доктору, когда на горизонте маячит Судный день.

В народном представлении доктор все еще остается Знахарем. Мы улыбаемся, когда слышим о его выходках в варварских племенах; он одевается фантастически, надевает рога на голову, рисует круги на земле, танцует вокруг пациента, тряся погремушкой и произнося заклинания. Здесь нет ничего смешного. Он обращается к воображению. И иногда он лечит, а иногда убивает; в любом случае он получает свой гонорар. Какое право мы имеем смеяться? Мы живем в просвещенный век, и все же большая часть людей, возможно, не большинство, все еще верит в заклинания, имеет веру в невежественных практиков, которые рекламируют «природный дар», или секретный процесс или средство, и предпочитает шарлатана, который находится точно на уровне индейского Знахаря, обычному практику и научному исследователю ума и тела и свойств materia medica. Почему, даже здесь, в Коннектикуте, невозможно принять закон, защищающий общество от навязывания мошеннических или невежественных знахарей и требующий от человека каких-то доказательств способностей, подготовки и навыков, прежде чем его выпустят экспериментировать над страдающим человечеством. Наши учителя должны сдать экзамен — хотя экзаменатор иногда знает не больше кандидата, — за введение в заблуждение юного ума; юрист не может практиковать без обучения и официального приема в коллегию адвокатов; и даже священник не принимается на какую-либо ответственную должность, пока не даст доказательств некоторой моральной и интеллектуальной пригодности. Но профессия, непосредственно влияющая на здоровье и жизнь каждого человеческого тела, которая должна использовать накопленный опыт, знания и науку всех веков, открыта для каждого невежественного и глупого практика, пользующегося доверчивостью публики. Почему мы не можем принять закон, регулирующий профессию, которая представляет для всех нас наиболее жизненный интерес, исключая невежество и шарлатанство? Потому что большинство нашего законодательного органа, представляющего, я полагаю, большинство публики, верит в «природного костоправа», травника, знахаря, старуху, которая варит отвар из болотных лекарств, «природный дар» какого-то дилетанта в болезнях, магнитного целителя, веру в исцеление, исцеление разумом, исцеление Христианской наукой, эффективность рецепта, выстуканного на столе каким-то истеричным медиумом — во что угодно, кроме здравых знаний, образования в научных методах, подкрепленных чувством общественной ответственности. Не так давно, на проселочной дороге, я наткнулся на женщину на ферме, где, я уверен, двор стекал в колодец, которая была больна; она приняла целый магазин патентованных лекарств. Я посоветовал ей послать за доктором. У нее не было доверия к докторам, но она сказала, что, по ее мнению, она теперь поправится, потому что послала за седьмым сыном седьмого сына, и не думаю ли я, что он наверняка сможет ее вылечить? Я сказал, что эта комбинация должна взять любую болезнь, кроме агностицизма. Эта женщина, вероятно, повлияла на голос в законодательном органе. Законодательный орган верит в заклинания; у него должен быть на службе индейский Знахарь.

Мы думаем, что мир прогрессирует в просвещении; я полагаю, что это так — дюйм за дюймом. Но нелегко назвать век, который лелеял бы больше заблуждений, чем наш, или был бы более суеверным, или более доверчивым, более жаждущим бегать за шарлатанством. Особенно это верно в отношении средств от болезней и веры в целителей и шарлатанов вне обычных, образованных профессоров медицинского искусства. Это преувеличение? Подумайте о количестве патентованных лекарств, принимаемых в этой стране, некоторые из них безвредны, некоторые полезны в некоторых случаях, некоторые вредны, но обычно принимаются без совета и в абсолютном невежестве относительно природы болезни или специфического действия средства. Аптеки полны ими, особенно в сельских городах; и на Дальнем Западе и на тихоокеанском побережье я был поражен количеством и разнообразием, выставленными напоказ. Они встречаются почти в каждом доме; страна буквально закормлена до смерти этими изготовленными снадобьями и панацеями — и самым популярным лекарством является то, которое можно использовать для наибольшего числа внутренних и внешних болезней и травм. Многие газеты наполовину поддерживаются их рекламой, и миллионы и миллионы долларов вложены в эту популярную индустрию. Излишне говорить, что патентованные средства, пользующиеся наибольшим спросом, — это те, которые претендуют на секретное и ненаучное происхождение. Те, что «чисто растительные», кажутся наиболее подходящими для деревянных голов, которые в них верят, но если бы одно из них было достаточно прорекламировано как не содержащее ни следа растительного вещества, избегая таким образом всякого возможного конфликта одной органической жизни с другой органической жизнью, оно было бы столь же популярным. Фавориты — это те, что тайно использовались восточно-индийским факиром, или случайно обнаружены как природное средство, выкопанное из земли индейским племенем, или настояны в чайнике древним цветным человеком на южной плантации, или выброшены на берег на теле моряка из Южных морей, или изобретены очень пожилым человеком в Нью-Джерси, который не умел читать, но провел свою жизнь, бродя по лесам, и чья способность к открытию «универсальной панацеи», помимо его невежества и изоляции, заключалась в том, что пески его жизни почти иссякли. Именно предполагаемая секретность или низкое происхождение средства являются его привлекательностью. Основа огромного бизнеса патентованных лекарств — народное невежество и доверчивость. И она должна быть довольно широкой, чтобы поддерживать торговлю таких огромных масштабов.

За это поколение некоторые отрасли искусства спасения и продления жизни сделали большие шаги от эмпиризма на твердую почву научных знаний. Конечно, я имею в виду хирургию и открытие причин и улучшение лечения заразных и эпидемических заболеваний. Общая практика разделила этот научный прогресс, но она ограничена и всегда будет ограничена экспериментальными рамками, бесконечными вариациями в индивидуальных конституциях и почти неисчислимым элементом вмешательства психических состояний в физические. Когда мы получим точную науку о человеке, мы сможем ожидать точную науку о медицине. Как далеко мы от этого, мы видим, когда пытаемся сделать криминальную антропологию основой уголовного законодательства. Человек настолько сложен, что если бы мы устранили одно из его, казалось бы, худших качеств, мы могли бы развить другие, еще худшие, или привести всю машину в неэффективность. Убрав то, что френологи называют воинственностью, мы могли бы, несомненно, остановить призовой бой, но мы могли бы получить общество без пружин. Единственный безопасный путь — тот, которому учит садоводство: щедро кормить фруктовое дерево, чтобы у него было достаточно сил отбросить свои вырожденные тенденции и врагов, или, как говорят врачи в медицинской практике, поднять общую систему. То есть, в стимулировании добра больше надежды для человечества, чем в прямом подавлении зла. Именно на чем-то подобном этому пути был сделан величайший прогресс в медицинской практике; я имею в виду в направлении профилактики. Это включает, конечно, исключение зла, то есть подавление причин, вызывающих болезнь, а также культивирование сопротивляемости человеческой системы. В санитарии, диете и упражнениях — великие поля медицинской деятельности и прогресса. Мне не нужно говорить, что врач, который в случае тех, кто находится под его опекой, или кто, возможно, потребует его помощи, довольствуется ожиданием развившейся болезни, подобен солдату в осажденном городе, который открывает ворота, а затем пытается отразить захватчика, который закрепился. Я надеюсь, что придет время, когда главной практикой врача будет, во-первых, надзор за санитарным состоянием его района, а во-вторых, профилактическое обслуживание людей, которые думают, что они здоровы, и совершенно не осознают коварного приближения какой-то скрытой болезни.

Другое большое изменение в современной практике — специализация. Возможно, она еще не достигла деликатной частности практики в Древнем Египте, где каждая мельчайшая часть человеческой экономики имела своего исключительного доктора. Это неизбежно в научный век, и результатом в целом стало расширение знаний и улучшение лечения специфических недугов. Опасность очевидна. Это опасность морального специалиста, у которого есть только одно хобби и который прослеживает каждое человеческое зло до крепкого спиртного или табака, или корсета, или налогообложения личной собственности, или отказа во всеобщем избирательном праве, или поедания мяса, или отсутствия централизации почти всей инициативы, интереса и собственности в государстве. Тенденция опытного специалиста в медицине — относить все физические проблемы к плохому поведению органа, над которым он председательствует. Он часто может проследить каждую болезнь до недостатка ширины ноздрей, до дефектного глаза, до чувствительного горла, до закрытых пор, до раздраженного желудка, до ушного дефекта. Я полагаю, что он обычно прав, но у меня есть, возможно, естественный страх, что если бы мне случилось проконсультироваться с ампутационистом по поводу насморка, он захотел бы отрезать мне ногу. Я признаюсь в привязанности к старомодному, всестороннему сельскому доктору, который принимал общий взгляд на своего пациента, знал его семью, его конституцию, все сплетни о его умственных или деловых проблемах, его делах сердечных, разочарованиях в любви, несовместимости темпераментов, и лечил пациента, как говорится, на все, что он стоил, и давал ему видимое лекарство из старых добрых седельных сумок — сколько веры у нас было в эти седельные сумки — а не рецепт на мертвом языке, который должен быть приготовлен клерком-мертвецом, который иногда путает мышьяк с карбонатом соды. Я не хочу, однако, сказать, что нет смысла в сохранении иероглифов, которые врачи используют для передачи своих идей фармацевту, ибо у меня был рецепт, сделанный в Хартфорде, приготовленный в Неаполе, и этого не могло бы случиться, если бы он был написан на английском. И я не уверен, что таинственные символы не оказывают некоторого эффекта на пациента.

Упоминание о близком знании семейных и конституционных условий, которым обладал старомодный сельский доктор, чья главная сила заключалась в этом и в его здравом смысле, напоминает мне о другом большом прогрессе в современной практике, в попытке лучше понять природу с помощью научного изучения психологии и оккультных отношений ума и тела. Именно в изучении темперамента, наследственных предрасположенностей мы можем ожидать наиболее блестящих результатов в профилактической медицине.

Как мирянин, я не могу не заметить еще один большой прогресс в медицинской профессии. Она не одинока в этом. Скорее ожидается, что юристы разделят устрицу между собой и оставят раковину участникам спора. Я полагаю, что доктора, почти без исключения, отдают больше своего времени и навыков в порядке благотворительности, чем почти любая другая профессия. Но кто-то должен платить, и гонорары выросли вместе с общей стоимостью жизни и смерти. Если гонорары продолжат расти так, как они росли в последние десять лет в больших городах, таких как Нью-Йорк, никто, кроме миллионера, не сможет позволить себе болеть. Гонорары скоро станут запретительным налогом. Я не могу сказать, что это будет совсем уж злом, ибо стоимость вызова медицинской помощи может заставить людей лучше заботиться о себе. Тем не менее, чрезмерные расходы довольно тяжелы для людей со средним достатком, которые вынуждены искать хирургическую помощь. И здесь мы касаемся одного из прискорбных симптомов времени, который отнюдь не является наиболее заметным в медицинской профессии. Я имею в виду тенденцию подчинять старое понятие профессионального долга жажде денег. Юристов почти повсеместно обвиняют в этом; даже священников часто подозревают в том, что они находятся под его влиянием. Молодой человек склонен выбирать профессию, рассчитывая на ее прибыль. Наступит плохой день для науки и для прогресса полезности медицинской профессии, когда любовь к деньгам в ее практике станет сильнее профессионального энтузиазма, благородного стремления к отличию за продвижение науки и преданности человеческому благополучию.

Я не пророчествую об этом. Скорее я ожидаю, что интерес к человечеству, любовь к науке ради нее самой, сочувствие к страданиям, самопожертвование ради других будут расти в мире и в конечном итоге окажутся сильнее, чем низменная любовь к наживе и низкая амбиция соперничества в материалистическом показе. К этой высшей жизни призван врач. Я часто удивляюсь, что есть так много людей, блестящих людей, способных людей, с таким количеством талантов для успеха в любом призвании, желающих посвятить свою жизнь профессии, которая требует столько самопожертвования, столько лишений, столько контакта со страданиями, подверженной вызову всего мира в любой час дня или ночи, вовлекающей столько личного риска, несущей столько душераздирающей ответственности, на которую отвечают столько постоянного героизма, героизма, требующего риска жизнью в службе, единственная слава которой — доброе имя и одобрение собственной совести.

Перед членами такой профессии, несмотря на их человеческие немощи, ограничения и недостойных прихлебателей, я склоняюсь с восхищением и уважением, которое мы чувствуем к тому, что есть лучшего в этом мире.



 













«Г. Г.» В ЮЖНОЙ КАЛИФОРНИИ

Кажется, это в некотором роде более невосполнимая потеря для нас, чем для «Г. Г.», что она не дожила до того, чтобы вкусить свою весьма существенную славу в Южной Калифорнии. Мы получили бы такое наслаждение от ее неподдельного удовольствия от этого, и это было бы одним из тех удовлетворений, несколько соответствующих нашему чувству уместности, которые так редко испытываются. Мне посчастливилось часто видеть миссис Джексон в те дни в Нью-Йорке, когда она писала «Рамону», которая была начата и, возможно, закончена в Беркли-Хаус. Тема полностью овладела ею, и глава за главой лились из-под ее пера так же легко, как кто-то писал бы письмо другу; и она испытывала от этого всегда свежее и энергичное наслаждение. Я часто думал, что никто не наслаждался ощущением жизни больше, чем миссис Джексон, или был более жив ко всем влияниям природы и контакту ума с умом, более отзывчив ко всему, что было изысканного и благородного как в природе, так и в обществе, или более чувствителен к неприятному. Это просто означает, что она была поэтом; но когда она заинтересовалась индейцами, и особенно суровой судьбой индейцев миссий в Калифорнии, вся ее натура была на время слита в высоком энтузиазме жалости и негодования, и все ее силы, казалось, были посвящены одной цели. Энтузиазм и сочувствие не сделают роман, но все же они необходимы для создания произведения, которое имеет в себе реальное жизненное качество, и в этом случае весь предыдущий опыт и художественная подготовка стали бессознательными слугами сердца миссис Джексон. Я знаю, что у нее было очень мало тщеславия по поводу ее исполнения, но у нее было простое осознание того, что она делает свою лучшую работу, и что если мир будет заботиться о чем-то, что она сделала, после того как она уйдет, то это будет «Рамона». Она вложила себя в это.

И все же я уверен, что она не могла иметь представления о том, чем станет роман для людей Южной Калифорнии, или как он свяжет ее имя со всем этим регионом и сделает так много сцен в нем местами паломничества и романтического интереса ради нее. Я не хочу сказать, что люди в Калифорнии знали лично Рамону и Алессандро или полностью верили в них, но что в своих идеализациях они признают истинность и конечную правду человеческой природы, в то время как в пейзаже, в угасающем чувстве старой испанской жизни и романтике и вере миссий автор сделала для региона очень многое из того, что Скотт сделал для Хайленда. Я надеюсь, что она знает сейчас, я полагаю, что знает, что более чем одна индейская школа на Территориях называется Школой Рамоны; что по крайней мере две деревни в Калифорнии соперничают за приоритет использования имени Рамона; что все путешественники и туристы (по крайней мере, в то время, которое они могут уделить от спекуляций недвижимостью) ходят под ее руководством, являются паломниками к святыням, которые она описала, и жаждущими искателями сцен, которые она сделала знаменитыми в своем романе; что более чем один город и более чем один поселок претендуют на честь связи с историей; что туристу указывают в более чем одной деревне тот самый дом, где жила Рамона, где она вышла замуж — действительно, что маленькая горстка легенд уже выросла вокруг самой истории. Мне самому показали дом в Лос-Анджелесе, где была написана история, и настолько сильно местное впечатление, что я признаюсь, что смотрел на увитый розами коттедж с большим интересом, хотя я видел, как роман рос день за днем в Беркли в Нью-Йорке.

Несомненным местом любви Рамоны и Алессандро является ранчо Комулос, на железной дороге от Ньюхолла до Санта-Паулы, маршрут, который берет сейчас (если только он не хочет иметь пожизненное воспоминание о земных валах Тихого океана на беспокойном маленьком пароходе), чтобы отправиться из Лос-Анджелеса в Санта-Барбару. Это почти единственная оставшаяся из старомодных испанских асьенд, где преобладает старое управление. Новая железная дорога проходит мимо нее сейчас, и гостеприимные владельцы были вынуждены уступить общественному любопытству и обеспечить развлечение для постоянного потока посетителей. Место так идеально описано в «Рамоне», что мне не нужно рисовать его снова, и я не нарушаю никакой конфиденциальности и только подтверждаю необычайные способности описания романистки, когда говорю, что она провела там всего несколько часов — не четверть времени, которое мы потратили на идентификацию ее картины. Мы знали ситуацию до того, как поезд остановился, по крестам, воздвигнутым на заметных пиках зазубренных пепельных — или, должен ли я сказать, пурпурных — холмов, которые охватывают плодородную долину. Это огромное владение, орошаемое быстрой рекой и укрытое удивительно живописными горами. Дом строго в старом испанском стиле, в один этаж вокруг большого двора, с цветами и фонтаном, в котором самые шумные, если не музыкальные лягушки в мире, и все внутренние комнаты выходят на галерею. Настоящий фасад обращен к саду, и здесь, в конце галереи, находится возвышенная комната, где отец Сальвиердерра спал, когда проводил ночь на асьенде, — красивая комната, в которой есть шкаф испанских книг, в основном религиозных и юридических, и несколько причудливых и дешевых святых картинок. У нас было письмо к Синьоре Дель Валье, хозяйке, и нас встретили с своего рода формальным расширением гостеприимства, которое вернуло нас к куртуазным манерам столетней давности. Синьора, которая ни в коем случае не является оригиналом хозяйки, которую описывает «Г. Г.», является вдовой уже семь лет и является бдительным администратором всего своего большого владения, скота, пастбищ, виноградника, овцеводческого ранчо и всех людей. Вставая очень рано утром, она посещает каждый отдел, и ни одна деталь не является слишком мелкой, чтобы избежать ее инспекции, и никто в большом домашнем хозяйстве, кроме как чувствует ее авторитет.

Это был очень прекрасный день 17 марта (действительно, я полагаю, ему предшествовало 364 дня, точно таких же), когда мы сидели на галерее, глядя на сад, сад апельсинов, роз, цитронов, лимонов, персиков — какие фрукты и цветы не росли там? — акры и акры виноградника за ним, с высоким тростником и ивами у ручья, и пурпурными горами на фоне сапфирового неба. Было ли когда-нибудь что-то более изысканное, чем персиковые цветы на фоне этого синего неба! Такое место мира. Дул мягкий южный ветер, и весь воздух был сонным от гудения пчел. В саду есть увитая виноградом беседка, с сиденьями и столами, и в конце ее есть проход в маленькую часовню, домашнюю часовню, устланную коврами, как гостиная, и несущую все эмблемы любящей преданности. У садовой калитки висят три маленьких колокольчика, из какой-то старой миссии, все треснувшие, но служащие (у каждого есть своя обязанность) для созыва рабочих или призыва к молитве.

Совершенная система царит в заведении Синьоры Дель Валье, и даже самый маленький ребенок в нем имеет свою обязанность. На закате маленькая девочка вышла к воротам и ударила в один из колокольчиков. «Для чего это?» — спросил я, когда она вернулась. «Это Ангелус», — сказала она просто. Я не знаю, что случилось бы с ней, если бы она пренебрегла ударить в него в этот час. В восемь часов ударили в самый большой колокол, и Синьора и все ее домашние, включая домашних слуг, вышли в маленькую часовню в саду, которая была внезапно освещена свечами, блестящими ярко сквозь апельсиновые рощи. Синьора читала службу, домашние отвечали — двадцатиминутная служба, которая является такой же частью управления заведением, как посещение амбаров и прессов, и приведение домой коз. Апартаменты Синьоры, которые она позволила нам увидеть, были вполне в духе оратории, со святынями и священными картинами и реликвиями веры. У святыни в изголовье ее кровати висели четки, которые носил отец Хуниперо, — бесценное владение. Из своих шкафов и гардеробов Синьора, видя, что у нас есть вкус к таким вещам, вынесла женские сокровища трех поколений, шелковые и вышитые платья прошлого века, рибозы, ювелирные изделия, блестящие ткани Китая и Мексики, каждый предмет с памятью и ароматом.

Но я не должен быть предан написанию о доме Рамоны. Как очаровательно, действительно, это было на следующее утро — хотя птицы в саду зашевелились немного слишком рано — с термометром, установленным на точную степень тепла без вялости, небо синее, ветер мягкий, воздух напоен апельсином и жасмином. Синьора уже посетила все свои владения, прежде чем мы встали. Мы видели накануне вечером загон рядом с домом, полный кашемировых коз и козлят, чьи выходки были достаточно забавными — большинство из них теперь ушли в поле; рабочие приходили за своими заказами, пахота шла на ячменных полях, торговцы ехали к плантационному магазину, свирепый орел в большой клетке у оливкового пресса бушевал из-за своего задержания. Внутри дома находятся оливковая мельница и пресс, винный пресс и большой склад вина, содержащий теперь мало что, кроме пустых бочек — темное, интересное место, с гранатами и сушеными гроздьями винограда и апельсинами и кусками вяленого мяса, свисающими с балок. Рядом находится амбар для кукурузы и небольшая винокурня, а загоны для стрижки овец недалеко. Ранчо для скота и овец находятся на другой стороне горы.

Мир с Комулосом. Должно быть приятно автору «Рамоны» знать, что он продолжает жить по-старому; и я надеюсь, что она не обеспокоена знанием того, что ярость перемен не позволит ему долго быть тем, что он есть сейчас.



 













ПРОСТОТА

Без сомнения, одно из самых очаровательных творений во всей поэзии — это Навсикая, белокурая дочь царя Алкиноя. Нет сцены, нет картины в героические времена более приятной, чем встреча Улисса с этой девой на диком морском берегу Схерии, куда Странник был выброшен на берег бурей. Место этой классической встречи было, вероятно, на западном побережье Корфу, этого несравненного острова, к красоте которого легенда о изысканной девичестве дочери царя феаков добавила бессмертное цветение.

Мы без труда вспоминаем это во всех подробностях: то яркое утро, когда Навсикая вышла из дворца, где ее мать сидела и пряла шерсть, окрашенную в цвет морской пурпуры, взошла на повозку, нагруженную одеждами для стирки в ручье, и в сопровождении своих светловолосых смеющихся служанок поехала к берегам реки, которая, петляя среди сочных трав, текла по чистому песку в Адриатическое море. Лошадей распрягли, чтобы они паслись на траве; одежды бросили в темную воду, затем затоптали поспешными ногами в шутливом соревновании и разложили на гравии сушиться. Потом девушки искупались, умастили свои тела нежным маслом из золотого сосуда, сели у ручья, поели и, освежившись, сняли покрывала и стали играть в мяч, а Навсикая запела песню. Хотя все они были прекрасны, эта безупречная дева среди своих служанок была подобна Диане. Пропущенный мяч и девичьи крики разбудили Одиссея от сна в зарослях. При виде обнаженного потерпевшего кораблекрушение моряка девушки бросились врассыпную. Одна лишь Навсикая осталась на месте, уверенная в своей бессознательной скромности. Изумленному Игрушке Фортуны видение этой сияющей девушки, с ее осанкой, станом и благородным видом, казалось чем-то большим, чем смертное существо, но едва ли большим, чем просто женщина:

«Подобную тебе я недавно видел
На Делосе, юную пальму, растущую
Рядом с алтарем Аполлона».




Когда Странник искупался, облачился в одежды из кучи на песке и подкрепился едой и вином, которые предложили ему гостеприимные девушки, процессия отправилась в город, и Одиссей следовал за колесницей среди светловолосых женщин. Но перед этим Навсикая, с прямотой тех ранних дней, говорит своим спутницам:

«Я хотела бы, чтобы я могла назвать
Человека, подобного ему, своим мужем, живущим здесь
И довольным тем, что живет здесь».




Есть ли в истории женщина, более желанная, чем эта милая, чистосердечная, искренняя девушка, какой ее несколькими быстрыми штрихами изобразил великий поэт? — послушная дочь в доме своего отца, радостная подруга девушек, прекрасная женщина, чья скромная манера поведения вызывает мгновенное мужское почтение. Ничто в литературе не является более долговечным, чем эта девушка и сцена на песках Корфу.

Этот набросок, хотя и отчетливый, невелик, немногим больше контуров; никакой проработки, никакого анализа; просто эпизод, такой же реальный, как синее небо Схерии и волны на желтом песке. Все элементы картины просты, человечны, естественны, они находятся в таких же не запутанных отношениях, как и любые события в обычной жизни. Я вспоминаю об этом не потому, что это яркий пример истинного реализма, тронутого идеализмом гения, что является бессмертным элементом в литературе, а как иллюстрацию другого необходимого качества всех произведений человеческого разума, которые остаются век за веком, и это качество — простота. Это печать всей долговечной работы; это то, что обращается к всеобщему пониманию из поколения в поколение. Все шедевры, которые выживают и становятся частью нашей жизни, характеризуются ею. Глаз, как и разум, ненавидит путаницу и перегруженность. Все элементы красоты, величия, пафоса просты — так же просты, как линии на картине Нила: сильная река, желтая пустыня, пальмы, пирамиды; едва ли больше, чем горизонтальная линия и вертикальная линия; только там есть небо, атмосфера, цвет — для этого нужен гений.

Мы можем проверить современную литературу на ее соответствие канону простоты — то есть, если в ней этого нет, мы можем сделать вывод, что ей не хватает одного существенного долговечного качества. Она может нравиться; она может быть остроумной — даже блестящей; она может быть модой дня, и модой, которая сохранит свою силу нравиться в течение полувека, но это будет мода. Манерность, конечно, не обманет нас, ни экстравагантность, ни эксцентричность, ни аффектация, ни стремление к эффекту за счет использования придуманных или надуманных слов и расточительства прилагательных. Но стиль? Да, существует такая вещь, как стиль, хороший и плохой; и стиль должен быть собственным, характерным для писателя, как и его речь. Но в тот момент, когда я восхищаюсь стилем ради него самого, стилем, который привлекает мое внимание так постоянно, что я говорю: «Как это хорошо!», я начинаю проявлять подозрительность. Если он слишком хорош, слишком подчеркнуто хорош, я боюсь, что он не понравится мне так же сильно при втором прочтении. Если он встает между мной и мыслью, или личностью, стоящей за мыслью, я становлюсь все более подозрительным. Является ли книга окном, через которое я должен видеть жизнь? Тогда стекло не может быть слишком прозрачным. Должна ли она воздействовать на меня, как музыка? Тогда меня еще больше беспокоят любые аффектации. Должна ли она производить эффект картины? Тогда я знаю, что хочу простейшей гармонии цвета. И я узнал, что самая эффективная словесная живопись, как ее называют, — самая простая. Это верно, если речь идет только о сиюминутном наслаждении. Но мы можем быть уверены, что любое литературное произведение, которое привлекает только каким-то трюком стиля, как бы оно ни вспыхнуло на день и ни поразило мир своим блеском, лишено элемента долговечности. Нам не нужно много опыта, чтобы понять разницу между лампой и римской свечой. Даже в наши дни мы видели, как многие репутации вспыхивали, освещали небо, а затем гасли в полной темноте. Когда мы принимаем правильную историческую перспективу, мы видим, что именно универсальное, простое — то, что длится.

Я не уверен, является ли простота делом природы или воспитания. Варварская природа любит показ, чрезмерное украшательство; и когда мы приходим к благородно простому, к идеальной пропорции, мы всегда склонны вернуться к запутанному и сложному. Самые культурные люди, как мы знаем, самые простые в манерах, во вкусах, в своем стиле. Признак некоторых чистейших современных писателей в том, что они избегают сравнений, уподоблений и даже слишком частого использования метафор. Но масса людей всегда возвращается к безвкусным и чрезмерно украшенным вещам. Это характеристика юности, и, кажется, это также характеристика чрезмерного развития. Литература на любом языке, едва достигнув высочайшей силы простого выражения, начинает скатываться к жеманству, вычурности, чрезмерной проработанности. Это факт, который можно проверить, изучая разные периоды, от классической литературы до наших дней.

То же самое и с архитектурой. Классический греческий стиль переходит в чрезмерную проработанность римского периода, готика — в пламенеющую, и так далее. У нас в стране было несколько приступов «архитектурной кори», которые оставили землю усеянной домами с плохим вкусом. Вместо того чтобы развивать колониальную простоту на принципах достоинства и гармонии для современного использования, мы приклеивали псевдоклассику, мы разразились мансардами, мы все разбили на причуды так называемого стиля королевы Анны, не заботясь о климате или комфорте. Глаз быстро устает от всех этих вещей. Настоящее облегчение — посмотреть на старый колониальный особняк, даже если он прост, как сарай. Что требует глаз, так это простые линии, пропорции, гармония в массе, достоинство; прежде всего, приспособленность к использованию. И что у нас также должно быть, так это индивидуальность в доме и в мебели; это делает город, деревню живописными и интересными. Высшее в архитектуре, как и в литературе, — это развитие индивидуальности в простоте.

Одежда — опасная тема для вмешательства. Мне самому нравится наряд девушек Схерии, хотя Навсикая, надо заметить, была «одета по-королевски». Но климат нельзя игнорировать, и облачение, которое так подходило греческой девушке, которую я видел у Второго порога Нила, вряд ли было бы уместно в Нью-Йорке. Если бы девушки одного из наших женских колледжей, скажем, Вассара для примера, одетые как феакийские девушки Схерии, спустились к Гудзону, чтобы выстирать богатые одежды дома, и были бы удивлены приходом незнакомца из города, сошедшего с парохода — странствующего брокера, скажем, одетого в широкие брюки, длинное пальто и высокий цилиндр, — я полагаю, он был бы более удивлен, чем Одиссей при виде стайки девушек, разбежавшихся при его приближении. Дело не в том, что женщины должны быть всем для всех мужчин, а в том, что их простота должна соответствовать времени и обстоятельствам. Чего я не понимаю, так это того, что простота изгоняется совсем, и что мода, по диктовке, происхождение которой никто не может проследить, делает сегодня в глазах женщин прекрасным то, что завтра покажется им совершенно отвратительным. Похоже, что в этих изменениях нет никакой линии вкуса. Единственное утешение для вас, женщины текущего момента, заключается в том, что, хотя костюм, который носила ваша бабушка, делает ее на картине пугалом в ваших глазах, костюм, который носите вы, произведет на ваших внуков такое же впечатление о вас. И удовлетворение для вас — мысль о том, что последнее облачение будет хуже двух предыдущих — то есть, менее подходящим для демонстрации фигуры, стана и благородного вида, которые заставили Одиссея опуститься на колени на песках Корфу.

Другая причина, по которой я говорю, что не знаю, принадлежит ли простота природе или искусству, заключается в том, что мода так же сильна в искажении и обезображивании у диких народов, как и у цивилизованных. Она доходит до такой же эксцентричности в прическах и украшениях в костюмах звенящих красавиц Нутки и девушек Нубии, как и в любом дворе или кружке, которым мы стремимся подражать. Единственная разница в том, что отдаленные и неискушенные сообщества более постоянны в стиле, который они однажды приняли. Есть изолированные крестьянские общины в Европе, которые веками сохраняли самый нелепый и неудобный наряд, в то время как мы прошли через дюжину вариаций в искусстве привлечения внимании одеждой, от самых пышных и раздутых баллонов до крайности вялости и худобы. Я могу только сделать вывод, что цивилизованный человек — беспокойное существо, чьи мотивы в отношении костюмов совершенно непостижимы.

Нам, однако, нужно пойти немного дальше в этом вопросе о простоте. Навсикая была «одета по-королевски». Значит, было различие между ней и ее служанками. Она была одета просто, в соответствии со своим положением. Вкус отнюдь не ведет к единообразию. Я читал об одной коммуне, в которой все женщины одевались одинаково и некрасиво, чтобы препятствовать любой попытке нравиться или привлекать, или придавать значение различным оттенкам красоты. Конец этих женщин был хуже начала. Простота — это не уродство, не бедность, не бесплодие и не обязательно заурядность. То, что является простотой для другого, может не быть таковой для вас, для вашего положения, ваших вкусов, особенно для ваших потребностей. Это личный вопрос. Вы выходите за рамки простоты, когда пытаетесь присвоить больше, чем требуют ваши потребности, ваши стремления, каковы бы они ни были, — то есть присвоить ради шоу, ради хвастовства больше, чем ваша жизнь может усвоить, может сделать полностью вашей. Нет предела тому, что вы можете иметь, если это необходимо для вас, если это не является для вас излишеством. То, что было бы простотой для вас, может быть излишеством для другого. Богатые одежды, которые носила Навсикая, она носила как богиня. В тот момент, когда ваше платье, ваш дом, ваш участок, ваша мебель, ваш масштаб жизни выходят за рамки разумного удовлетворения ваших собственных желаний — то есть предназначены для хвастовства, для навязывания публике — они излишни, линия простоты пройдена. Каждый человек имеет право на то, что может лучше всего питать его жизнь, удовлетворять его законные желания, способствовать росту его души. Не мне судить, роскошь это или нужда. Нет заслуги ни в богатстве, ни в бедности. Есть заслуга в той простоте жизни, которая стремится захватить не больше, чем необходимо для развития и наслаждения индивидуума. Большинство из нас, в любых условиях, отягощены излишествами или обеспокоены их приобретением. Простота — это совершение путешествия этой жизни с достаточным количеством багажа.

Потребности каждого человека отличаются от потребностей любого другого; мы не можем создать стандарт для желаний или владений. Но мир был бы сильно преобразован и в нем было бы гораздо легче жить, если бы каждый ограничивал свои приобретения своей способностью усваивать их в своей жизни. Разрушение простоты — это жажда вещей не потому, что они нам нужны, а потому, что они есть у других. Потому что один человек, который живет в простом маленьком доме, в условиях всех ограничений скудного окружения, был бы счастливее в особняке, соответствующем его вкусу и его потребностям, не является аргументом в пользу того, что другой человек, живущий во дворце, в бесполезном хвастовстве, не был бы лучше в жилище, которое соответствует его культуре и привычкам. Так трудно усвоить урок, что нет никакого удовлетворения в получении большего, чем мы лично хотим.

Вопрос простоты, таким образом, входит в литературный стиль, в строительство, в одежду, в жизнь, всегда индивидуализированный личностью. В каждом мы стремимся к выражению лучшего, что есть в нас, а не к подражанию или хвастовству.

Женщин в истории, в легендах, в поэзии, которых мы любим, мы любим не потому, что они «одеты по-королевски». В наши дни быть одетым по-королевски — едва ли отличие. Иметь излишество — не отличие. Но в те моменты, когда у нас есть ясное видение жизни, то, что кажется нам наиболее достойным восхищения и желанным, — это простота, которая делает для нас дорогим идиллию Навсикаи.



 













АНГЛИЙСКИЕ ДОБРОВОЛЬЦЫ ВО ВРЕМЯ НЕДАВНЕГО ВТОРЖЕНИЯ

Самым болезненным событием после бомбардировки Александрии было то, что английский писатель назвал «вторжением» «американской литературы в Англию». Враждебные силы, с передовым отрядом того, что считалось «неуклюжим отрядом», постепенно совершали высадку и закреплялись, что было не совсем неприятно для ничего не подозревающих туземцев. Никакой тревоги не было поднято, когда они выдвинули линию застрельщиков из журналов и начали развертывать случайного дикого поэта, который наступал в леггинсах из оленьей кожи, с револьвером в руке, или случайного снайпера-рисовальщика, одетого в живописные одежды заката. Но когда основные силы американских романистов благополучно высадились на берег и заняли позиции, литературное ополчение острова поднялось как один человек, с силой тысячи, чтобы отразить захватчиков и смести их обратно через Атлантику. Зрелище имело драматический интерес. Захватчики не были многочисленны, не носили своих родных томагавков, они позаботились о том, чтобы смыть страшную краску, с которой они обычно идут в бой, они не издавали вызывающего вопля Пограма, и даже ополчение считало их в целом «забавными молодыми опоссумами», и все же все ресурсы современной и древней войны были брошены против них. Раздался треск револьверов из ежедневной прессы, оживленная перестрелка из стрелкового оружия в удивленных еженедельниках, залп из мушкетонов в упор из ежемесячников; а некоторые из тяжелых ежеквартальников зарядили старые артиллерийские орудия, которые не заряжались сорок лет, снарядами, кирпичами и бутылками, и дали залп по бортам. Эффект на острове был чем-то грандиозным: он содрогался и дрожал, и был почти скрыт в дыму конфликта. Каков эффект на захватчиков, определять еще слишком рано. Если кто-то из них выживет, это будет милосердие Божье к его слабым и невинным детям.

Надо сказать, что американский народ — те из них, кто знал об этом восстании, — принял наказание за свою самонадеянность в милом и прощающем духе. Если они не чувствовали, что заслужили его, они рассматривали его как ценный вклад в изучение социологии и характеристик расы, к которым они в последнее время проявляют живой интерес. Мы знаем, как это бывает у нас самих, говорили они; мы привыкли быть тонкокожими, самосознательными и чувствительными. Мы привыкли вздрагивать и съеживаться под английской критикой и пытаться нанести ответный удар в слепой ярости. Мы узнали, что критика полезна для нас, и мы благодарны за нее из любого источника. Мы узнали, что английская критика продиктована любовью к нам, теплым интересом к нашему интеллектуальному развитию, точно так же, как английская тревога по поводу наших налоговых законов основана на стремлении к тому, чтобы наши угнетенные миллионы пользовались преимуществами свободной торговли. Мы не понимали, почему страна, которая принимает нашу говядину, зерно и сыр, должна стремиться к защите от литературного продукта, который вступает в конкуренцию с одним из великих британских товаров, современным романом. Это казалось непоследовательным. Но мы сами не более последовательны. Мы не можем понять действия нашего собственного Конгресса, который защищает американского автора круглой пошлиной на иностранные книги и отказывается защищать его, предоставляя иностранное авторское право; или, говоря иначе, готов украсть мозги иностранного автора под предлогом свободных знаний, но облагает налогом свободные знания в другой форме. У нас нет защиты состояния международного авторского права, хотя мы ценим сложность вопроса в конфликтующих интересах английских и американских издателей.

Да; мы должны настаивать на том, что при данных обстоятельствах американский народ перенес этот всплеск английской критики в достойном духе. Это было так же неожиданно, как и внезапно. Вот уже много лет наши международные отношения были необычайно гладкими, смазывались каждые несколько дней комплиментарными банкетными речами и подслащивались обилием журнальных и газетных «лестных слов». Мы думали, что иногда нам давали слишком много «лести», ибо, становясь больше в разных отношениях, мы стали скромнее. Хотя наши английские поклонники могут в это не поверить, мы видим свои собственные недостатки яснее, чем когда-то — отчасти благодаря верным поркам наших друзей — и нам иногда трудно скрыть румянец, когда нас перехваливают. Мы воображали, что идем, как говорил английский писатель о «жителях Новой Англии», «гладко, как по маслу», когда эта миниатюрная буря внезапно разразилась возрождением языка и методов, использовавшихся в грозных старых английских периодических изданиях сорок лет назад. Нам было интересно видеть, как именно этот вид критики, который погубил наших литературных отцов, возродился теперь для казни их выродившихся детей. И все же это было не совсем то же самое. Мы называли это «бранью». Одной из форм этого было полное удивление претензиями американских авторов и отказ с формулой предыдущего незнания об их существовании. Это теперь модифицировано скромным выражением «смущения» при чтении об американских авторах, «чьи имена, не говоря уже об особенностях, мы никогда раньше не слышали». Это трибунал, из которого нет апелляции. Не быть услышанным англичанином — это почти аннигиляция. По крайней мере, обескураживает автора, который может думать, что он приобрел некоторую репутацию на том, что теперь признано значительной частью земной поверхности, быть брошенным в полное забвение негативным проклятием английского невежества. В этом и в удивлении английского критика, что может существовать какой-либо стандарт достойного достижения за пределами семимильного радиуса, вращающегося вокруг Чаринг-Кросс, есть для нас что-то жалкое.

Жалкий аспект дела, однако, к нашему сожалению, не поразил американскую прессу, которая слишком часто относилась с неподобающим легкомыслием к этому необъяснимому проявлению английской чувствительности. Ответов на это было мало; в большинстве случаев, как правило, только забавный отчет о войне, и время от времени разборчивое признание некоторой критики справедливой, с дружеским признанием того факта, что в целом критик справился очень хорошо, учитывая ограниченность его знаний о предмете, о котором он писал. Что, безусловно, заметно, так это полное отсутствие раздражения, которое раньше вызывали подобные комментарии об Америке тридцать лет назад. Возможно, американцы приберегают свой огонь, как их предки при Банкер-Хилле, осознавая, может быть, что в конце концов они будут выбиты из своих небольших литературных окопов. Возможно, они были обезоружены тем фактом, что едкая критика в London Quarterly Review сопровождалась сердечной оценкой романов, которые казались рецензенту характерно американскими. Интерес к рецензии последнего на наше бедное поле должен быть вялым, однако, ибо никто не взял на себя труд напомнить ее автору, что Брокден Браун — который цитируется как типичный американский писатель, верный местному характеру, пейзажу и цвету — вложил в свои книги не больше аромата американской жизни и почвы, чем можно найти во «Франкенштейне».

Я полагаю, что в задачу The Century, чья общая аудитория по обе стороны Атлантики проявляет лишь забавный интерес к этому своеобразному возрождению традиционной литературной враждебности — анахронизму в эти толерантные дни, когда читающий мир все меньше и меньше заботится о происхождении литературы, которая ему нравится, — не входит ничего, кроме сообщения об этом феноменальном литературном возбуждении. И все же она не может избежать определенной ответственности как непосредственный, хотя и невинный повод для этого проявления международного вежливости, потому что ее последний ноябрьский номер содержал некоторые статьи, которые, по-видимому, были раздражающими. В одной из них мистер Хоуэлл обронил несколько случайных замечаний о тенденции современной художественной литературы, не развив адекватно свою теорию, с которыми в этой стране были в значительной степени не согласны, и которые были подобны откупориванию шести флаконов в Англии. Другой была статья об Англии, продиктованная восхищением достижениями передовой нации нашего времени, которая, из-за неловкости автора, была, к сожалению, откупориванием седьмого флакона — откупориванием, которое, как мы знаем, настолько повергло писателя, что он решил никогда больше не пытаться хвалить Англию. Его паника была несколько смягчена успокаивающим замечанием в доброй статье в Blackwood's Magazine за январь, что писатель обсуждал свою тему «отнюдь не несправедливо или неуважительно». Но с содроганием он осознал, какой опасности он избежал. Великий Скотт! — ссылка на местного американского божества, к которому взывают на войне, а не к библейскому комментатору — что бы с ним случилось, если бы он говорил об Англии «неуважительно»!

Мы также с благодарностью признаем замечание автора Blackwood в отношении претензий Америки в литературе. «Эти претензии», — говорит он, — «мы до сих пор были очень милосердны». Как наша жизнь зависит от постоянного проявления критиками этого божественного атрибута милосердия, нам, возможно, было бы неразумно признаваться. Мы можем, по крайней мере, набраться мужества, что оно существует — кто не нуждается в нем в этом мире недопониманий? — поскольку мы знаем, что милосердие не превозносится, не гордится, всему верит, все переносит, не раздражается; если есть языки, они умолкнут; если есть знание, оно исчезнет; но милосердие никогда не перестает. И когда все наши «диалекты» по обе стороны воды исчезнут, и мы больше не будем говорить на йоркширском или кейп-кодском, или лондонском кокни, или «пайк», или «крэкер» с их плоскостью гласных, и не будем больше писать на них, а все будем использовать благородную простоту идеального английского, и не будем предаваться таким странно звучащим фразам, как эта фраза нашего критика, что «комбатанты с обеих сторон были склонны ненавидеть друг друга», хотя мы говорим языками человеческими и ангельскими — мы все равно будем нуждаться в милосердии.

Милосердным придет в голову, что американцы находятся в невыгодном положении в этой маленькой международной «ссоре». Ибо в то время как обидчики бездумно писали под своими собственными именами, другие сохраняют привилегированную анонимность. Любая попытка ответить на эти голоса из темноты напоминает знаменитую дуэль между англичанином и французом, которая произошла в совершенно темной комнате, с ужасным результатом, что когда добросердечный англичанин выстрелил из своего револьвера в дымоход, он сбил своего человека. Никогда нельзя сказать в таком случае, но милосердный выстрел мог бы сбить ценного друга или даже пэра королевства.

Однако со всей серьезностью, и откладывая в сторону открытый вопрос, какая страна больше всего отклонилась от английского языка, каким он был во время отделения колоний от метрополии, нам может быть позволено сказать слово или два в надежде на лучшее понимание. Оскорбление в статье The Century об «Англии», по-видимому, заключалось в таких фразах: «Когда мы начали производить что-то, что было продуктом нашей собственной почвы и наших собственных социальных условий, это все еще судилось по старым стандартам»; и мы больше не раздражаемся «снобизмом английских критиков определенной школы», «ибо мы видим, что его критика — это только результат невежества, просто неспособности понять».

На это рецензент делает вид, что теряет дыхание, и с «вздохом недоверия» хочет знать, что имеет в виду писатель, «и какие стандарты он предлагает себе, когда он отказался от английских?». Рецензент создает более серьезный случай, чем предполагал писатель, или чем оправдывает справедливое толкование контекста его фраз. Только критика «определенной школы» была названа результатом невежества. Это не английский язык и не его корпус долговечной литературы — благороднейший памятник нашей общей цивилизации, — против которого писатель возражал как против стандарта наших выступлений. Стандарт, против которого возражают, — это узкий островной (термин «островной» используется чисто как географический) стандарт, который измеряет жизнь, социальные условия, чувства, темперамент и национальные идиосинкразии, выраженные в нашей литературе, определенными фиксированными понятиями, распространенными в Англии. Вероятно, также выражение национальных особенностей несколько отклонилось бы от «старых стандартов». Все, о чем мы думали просить, — это чтобы была сделана скидка на это выражение и эти особенности, как это было бы сделано в случае с другими литературами и народами. Нашим критикам, как мы привыкли думать, могло бы прийти в голову спросить себя, не является ли английская литература достаточно гибкой, чтобы позволить в ней игру сил, которые чужды их опыту. Подлинная литература — это выражение, мы полагаем, жизни — и верность этому является стандартом ее успеха. Ссылка предназначалась для этого, а не для общих канонов литературного искусства. Но мы отказались от ожидания, что английский критик «определенной школы» примет такой взгляд на это, и это простая причина — не предназначенная быть оскорбительной, — почему большая часть английской критики перестала высоко цениться в этой стране и почему она перестала раздражать. В то же время следует добавить, что английское мнение, когда видно, что оно основано на знании, уважается так же высоко, как и всегда. И никто в Америке, насколько нам известно, не питает и никогда не питал идеи отбросить в качестве стандартов выдающиеся умы британской литературы. Что касается «неспособности понять», мы, возможно, можем сделать себя более понятными, ибо рецензент Blackwood любезно предоставил нам иллюстрацию в этой самой статье, когда он делает снисходительный обзор романов мистера Хоуэлла. Обсуждая характер Лидии Блад в «Леди из Арустука», он крайне озадачен тем фактом, что девушка из сельской Новой Англии, воспитанная в условиях, предельно простых, должна была считаться леди. Он говорит:

«Действительно «американская вещь» в нем, мы думаем, совершенно не обнаружена ни автором, ни его героями, и это любопытное смешение классов, которое приписывает девушке, воспитанной на самом скромном уровне, все предрассудки и потребности высшего общества. Допуская, что в этом было что-то ужасное, дочь простого мелкого фермера в Англии не охраняется и не сопровождается, как молодая леди, в своих поездках из одного места в другое. Вероятно, ее мать дома была бы обеспокоена, как тетя Лидии, мыслью о том, что на борту нет женщины, в случае, если ее ребенок заболеет или будет одинок; но, что касается какой-либо непристойности, никогда бы не подумала дважды на эту тему. Разница в том, что английская девушка не была бы молодой леди. Она нашла бы своего возлюбленного среди матросов и не имела бы ничего общего с джентльменами. Эта разница гораздо любопытнее, чем злоключение, которое могло случиться где угодно, и гораздо замечательнее, чем тот факт, что джентльмены действительно вели себя с ней как джентльмены и делали все возможное, чтобы успокоить ее, что, мы надеемся, случилось бы где угодно еще. Но это, мы думаем, исключительно американское, и очень любопытное и интересное, что эта молодая женщина, с ее биографией, так отчетливо представленной перед нами, должна быть представлена как леди, совсем не неуместная среди своих культурных спутников, и «готовая стать украшением общества, как только она высадится в Венеции».

Тома писанины не могли бы более ясно объяснить, что имеется в виду под «неспособностью понять» американские условия и справедливо судить о литературе, вырастающей из них; и тома писанины были бы потрачены впустую в попытке заставить нашего любопытного критика понять ситуацию. В его опыте с «фермерскими дочерьми» нет ничего, что дало бы ему ключ к этому. Мы могли бы сказать ему, что его представление о фермерских дочерях в Англии не применимо к Новой Англии. Мы могли бы рассказать ему о своего рода обществе, о котором он не имеет представления и не может иметь, о фермерских дочерях и фермерских женах в Новой Англии — более многочисленных, признаемся, тридцать или сорок лет назад, чем сейчас, — которые жили в простых условиях, одевались с простотой и следовали моде издалека; выполняли свою собственную домашнюю работу, даже ее низкие части; готовили еду для «мужчин» и «наемной помощи», делали масло и сыр и выполняли свою половину работы, которая вырывала честный, но не роскошный заработок из неохотной почвы. И все же те женщины — милые и грациозные украшения самоуважающегося общества — были полны духа, скромной гордости за свое положение, были знакомы с хорошей литературой, могли беседовать с пикантностью и пониманием на темы общего интереса, были обучены тонкостям солидной теологии и держались в любой компании с тем традиционным воспитанием, которое мы ассоциируем с именем леди. Такой сильный природный смысл был у них, такая врожденная утонченность и вежливость — продукт, как говорили, простой жизни и высокого мышления, — что, какими бы невежественными они ни были в гражданских путях, им потребовалось бы лишь немного времени, чтобы «сориентироваться» в новых обстоятельствах. Многое другое в этом роде можно было бы сказать без преувеличения. Для нас нет ничего несообразного в предположении, что Лидия Блад была «готова стать украшением общества, как только она высадится в Венеции».

Но нам не хватает миссионерского духа, необходимого для усилий заставить нашего заинтересованного критика понять такое социальное состояние, и мы предпочитаем оставить себя на его милость, в надежде на продолжение которой мы пребываем в безмятежности.



 













НАТАН ХЕЙЛ — 1887

В речи в День поминовения в Нью-Хейвене в 1881 году достопочтенный Ричард Д. Хаббард предложил воздвигнуть статую Натану Хейлу в Капитолии штата. За исключением памятника в Ковентри, никаких мемориалов юному герою не существовало. Предложение было принято достопочтенным Э. С. Кливлендом, который внес резолюцию в Палату представителей на сессии 1883 года, выделив деньги на эту цель. Уместность этого была настоятельно рекомендована перед комитетом Законодательного собрания губернатором Хаббардом в речи, отличавшейся грацией и красноречием, поддержанной достопочтенным Генри К. Робинсоном и достопочтенным Стивеном У. Келлогом. Законодательное собрание выделило сумму в пять тысяч долларов на бронзовую статую, и был назначен комитет для ее приобретения. Они открыли публичный конкурс, и после значительной задержки, в течение которой комиссия менялась из-за смерти и отсутствия, — действительно, четыре последовательных губернатора, Хаббард, Уоллер, Харрисон и Лаунсбери, служили в ней, — работа была присуждена Карлу Герхардту, молодому скульптору, который начал свою карьеру в этом городе. Она была закончена в глине и принята в октябре 1886 года, отлита в гипсе и немедленно отправлена в литейную мастерскую Мелзара Масмана в Чикопи, штат Массачусетс.

Сегодня во всем своем художественном совершенстве и красоте она стоит здесь, чтобы быть открытой для публичного взора. Правильно, что граждане Коннектикута должны знать, насколько они обязаны этим результатом интеллектуальному рвению мистера Кливленда, инициатора резолюции в Законодательном собрании, который в комиссии, и до того, как стал ее членом, не жалел ни времени, ни усилий, чтобы приобрести мемориал, достойный героя и штата. И я уверен, что выражаю единодушное мнение комиссии в сожалении, что инициатор этой статуи не мог видеть завершения своей идеи и не мог увенчать ее единственной вещью, недостающей в этом случае, серебряными словами красноречия, которые мы всегда слышали из его уст, той компактной, нервной речью, идеальным союзом силы и грации; ибо кто, как не покойный Хаббард, мог бы так точно изобразить моральный героизм Мученика-Шпиона?

Это не портретная статуя. Не существует ни одного прижизненного изображения Натана Хейла. Единственная известная миниатюра его лица, находившаяся у дамы, с которой он был помолвлен во время своей смерти, исчезла много лет назад. Художник был вынужден, следовательно, создать идеальную фигуру, опираясь на несколько фрагментарных описаний внешности Хейла. Его целью было представить американского юношу того периода, американского патриота и ученого, чью мужественную красоту и грацию традиция любит вспоминать, представить в лице и осанке моральное возвышение характера, которое сделало его заметным среди своих сверстников, и показать, если возможно, поступок, который сделал его бессмертным. Ибо именно о поступке и памятных последних словах мы думаем, когда думаем о Хейле. Я знаю, что по одному из канонов искусства считается, что скульптура редко должна фиксировать мгновенное действие; но если это можно простить в Лаокооне, где страдание нельзя было изобразить иначе, чтобы вызвать сочувствие зрителя, то, безусловно, это можно оправдать в данном случае, где, как можно сказать, бессмертие субъекта покоится на одном акте, на фразе, на позе момента. Ибо вся жизнь человека, весь его характер расцвели и раскрылись в бессмертной красоте в этот один высший момент самопожертвования, триумфа, вызова. Лестница виселицы, на которой стоял покинутый мальчик среди врагов своей страны, когда он произнес те последние слова, которым все человеческие летописи не знают параллелей в простом патриотизме, — лестница, я уверен, вела на небо, и если ангелы не были видны, поднимающимися и спускающимися по ней в то серое утро, там стояло воплощение американского мужества, непобедимого, американской веры, неодолимой, американской любви к стране, неугасимой, новое демократическое мужество в мире, видимое там для всех людей, чтобы принять к сведению, увенчанное уже ореолом победы на заре Революции. О, мой лорд Хау! это казалось пустяковым инцидентом для вас и для вашей ищейки, провост-маршала Каннингема, но эти крылатые последние слова стоили десяти тысяч человек для поникшей армии патриотов. О, ваше Величество, король Георг Третий! здесь был дух, если бы вы только могли знать, который стоил бы вам империи, здесь была позорная смерть, которая росла бы в оценке человечества, увеличиваясь в благородстве над увядающим великолепием королей.

21 апреля 1775 года гонец, скакавший экспрессом из Бостона в Нью-Йорк с вестями о Лексингтоне и Конкорде, достиг Нью-Лондона. Новости вызвали сильное волнение. В сумерках в здании суда было созвано публичное собрание, и среди ораторов, призывавших людей немедленно взяться за оружие, был один, юноша, которому еще не исполнилось двадцати лет, который сказал: «Давайте выступим немедленно и никогда не сложим оружия, пока не добьемся нашей независимости», — одна из первых, возможно, первая из публичных деклараций цели независимости. Это был Натан Хейл, уже человек некоторого веса в колонии, из семьи тогда не неизвестной и предназначенной разными путями к отличию в Республике. Родственник с тем же именем потерял жизнь в битве при Луисбурге. Он был в течение года наставником Союза грамматической школы в Нью-Лондоне. На следующее утро после собрания он был зачислен добровольцем и вскоре ушел со своей ротой в Кембридж.

Натан Хейл, потомок Роберта Хейла, поселившегося в Чарльзтауне в 1632 году, отпрыск Хейлов из Кента, Англия, родился в Ковентри, Коннектикут, 6 июня 1755 года, шестой ребенок Ричарда Хейла и его жены Элизабет Стронг, людей сильного интеллекта и высочайшего морального характера, пуритан строжайших правил. Воспитанный в этой атмосфере, в которой долг и моральная прямота были бесспорными обязательствами в жизни, он пришел к мужественности с характером, который позволил ему встретить смерть или позор без дрожи, когда звал долг, так что его поведение в конце было не возбуждением момента, а результатом происхождения, воспитания и принципов. Физически слабый в младенчестве, он развился в крепкого мальчика, сильного умом и телом, живого, милого, красивого юношу и в молодого человека, наделенного всеми достойными восхищения качествами. В подвигах силы и ловкости он напоминает традиции Вашингтона; он рано проявил замечательную жажду знаний, которая была настолько востребована, что он стал до того, как ему исполнилось двадцать один год, одним из самых образованных молодых людей своего времени в колониях. Он был не только классическим ученым, с ограничениями тех дней; но, что тогда было редкостью, он сделал научные достижения, которые сильно впечатлили тех, кто способен судить, и у него был вкус к искусству и замечательный талант художника. Его отец предназначал его для служения. Он получил подготовительное образование у доктора Джозефа Хантингтона, классического ученого и пастора церкви в Ковентри, поступил в Йельский колледж в возрасте шестнадцати лет и окончил его с высокими почестями в классе из шестидесяти человек в сентябре 1773 года. Во время его выпуска его внешность была примечательной. Доктор Энос Монро из Нью-Хейвена, который хорошо знал его в последний год в Йеле, сказал о нем,


«Он был почти шести футов ростом, идеально сложен, и по фигуре и поведению он был самым мужественным человеком, которого я когда-либо встречал. Его грудь была широкой; его мышцы были твердыми; его лицо носило самое доброжелательное выражение; его цвет лица был розовым; его глаза были светло-голубыми и светились интеллектом; его волосы были мягкими и светло-коричневыми по цвету, а его речь была довольно низкой, сладкой и музыкальной. Его личная красота и грация манер были самыми очаровательными. Ну, все девушки в Нью-Хейвене влюбились в него», — сказал доктор Монро, — «и плакали слезами настоящей печали, когда услышали о его печальной судьбе. В одежде он был всегда опрятен; он был быстр протянуть руку помощи существу в беде, животному или человеку; был переполнен хорошим настроением и был кумиром всех своих знакомых».




Доктор Джаред Спаркс, который знал нескольких близких друзей Хейла, пишет о нем:


«Обладая гением, вкусом и порядком, он стал выдающимся ученым; и наделенный в высшей степени теми грациями и дарами Природы, которые добавляют очарование юношескому совершенству, он завоевал всеобщее уважение и доверие. К высоким моральным достоинствам и безупречным привычкам присоединились мягкость манер, искренний характер и сила понимания. Ни один молодой человек его лет не подавал более светлых надежд на будущую полезность и знаменитость; судьбы никого не поддерживались более искренне щедрыми добрыми пожеланиями его начальников».




В Йеле помнили, что он был блестящим спорщиком, а также ученым. На своем выпуске он участвовал в дебатах по вопросу: «Не пренебрегают ли образованием дочерей без всякой справедливой причины больше, чем образованием сыновей». «В этих дебатах», — писал Джеймс Хиллхаус, один из его одноклассников, — «он был защитником дочерей и наиболее умело отстаивал их дело. Вы можете быть уверены, что он получил аплодисменты присутствующих дам».

Хейл, кажется, обладал неотразимым обаянием для всех. Он был фаворитом в обществе; у него были манеры и качества, которые сделали его лидером среди людей и завоевали ему восхищение женщин. Он был всегда интеллектуально занят и обладал янки-изобретательностью — он «мог делать все, кроме прядения», — говорил он девушкам Ковентри, смеясь над прялкой. Существует всеобщее свидетельство его живого интеллекта, живости, мужественности, искренности и привлекательности.

Вероятно, что, будучи еще студентом в Йеле, он был помолвлен с Элис Адамс, которая родилась в Кентербери, молодой леди, отличавшейся тогда, как и впоследствии, большой красотой и интеллектом. После смерти Хейла она вышла замуж за мистера Элизера Рипли и осталась вдовой в возрасте восемнадцати лет с одним ребенком, который пережил своего отца только на один год. Она вышла замуж во второй раз за Уильяма Лоуренса, эсквайра из Хартфорда, и умерла в этом городе, глубоко уважаемая и почитаемая, в 1845 году в возрасте восьмидесяти восьми лет. Трогательным примечанием того, какое влияние память о ее юном герое имела на ее восхищение, является то, что ее последними словами, прошептанными, когда жизнь угасала, были: «Напиши Натану».

Короткая карьера Хейла в американской армии не должна нас задерживать. После своего быстрого визита в качестве добровольца в Кембридж он вернулся в Нью-Лондон, присоединился к роте в звании лейтенанта, участвовал в осаде Бостона, был назначен капитаном в Девятнадцатом Коннектикутском полку в январе 1776 года, выполнял обязанности солдата с бдительностью, храбростью и терпением и был отмечен за дисциплину своей роты. В последние удручающие дни 1775 года, когда сроки службы его людей истекли, он предложил отдать им свое месячное жалованье, если они останутся еще на месяц. Он сопровождал армию в Нью-Йорк и разделил ее судьбу в ту обескураживающую весну и лето. Вскоре после своего прибытия капитан Хейл отличился блестящим подвигом, вырезав британский шлюп, груженный провизией, из-под пушек военного корабля «Азия», шестьдесят четыре, стоявшего в Ист-Ривер, и триумфально приведя его в док. Летом он перенес тяжелую болезнь.

Состояние американской армии и дела 1 сентября 1776 года, после отступления с Лонг-Айленда, было критическим. Армия была деморализована, тщетно требовала жалованья и дезертировала ротами и полками; одна треть людей была без палаток, одна четвертая часть была в списке больных. 7-го числа Вашингтон созвал военный совет и с тревогой спросил, что следует делать. 12-го числа было решено покинуть город и занять Гарлем-Хайтс. Британская армия, численностью двадцать пять тысяч человек, прекрасно оснащенная и поддерживаемая мощными военно-морскими силами, угрожала окружить наши бедные силы и закончить войну одним ударом. Вашингтон не мог проникнуть в замыслы британского командующего или получить какую-либо достоверную информацию о намерениях или движениях британской армии. Информация была крайне необходима, чтобы спасти нас от уничтожения, и ее мог получить только человек, сведущий в военном и научном деле и хороший чертежник, человек с быстрым глазом, холодной головой, тактом, проницательностью и мужеством, и тот, чьему суждению и верности можно было доверять. Вашингтон обратился к подполковнику Ноултону, который созвал конференцию офицеров от имени главнокомандующего и изложил им дело. Никто не хотел брать на себя опасную и позорную миссию. Ноултон был в отчаянии и в конце конференции повторял о необходимости, когда молодой офицер, бледный от недавней болезни, вошел в комнату и сказал: «Я возьмусь за это». Это был капитан Натан Хейл. Все были поражены. Его друзья умоляли его не пытаться. Тщетно. Хейл не питал иллюзий. Он заставил замолчать все возражения, сказав, что считает, что обязан своей стране выполнением цели, столь важной и столь желанной главнокомандующим, и он не знает другого способа получить информацию, кроме как отправиться в лагерь врага в маскировке. «Я хочу быть полезным», — сказал он; — «и любой вид службы, необходимый для общественного блага, становится почетным, будучи необходимым. Если требования моей страны требуют особой службы, ее претензии на выполнение этой службы повелительны».

Эта история хорошо известна. Хейл переправился из Норуолка в Хантингтон-Коув на Лонг-Айленде. Переодевшись школьным учителем, он проник через британские линии фронта в город, сделал точные чертежи укреплений и на латыни составил заметки обо всем, что увидел, спрятав их между подошвами своих ботинок, после чего вернулся в ту точку на берегу, где высадился изначально. Он рассчитывал, что его встретит лодка, чтобы на следующее утро переправиться через пролив к Норуолку. На следующее утро он был схвачен — несомненно, из-за предательства тори — и доставлен в штаб-квартиру Хау, в особняк Джеймса Бикмана, расположенный на (нынешней) Пятидесятой улице и Первой авеню. Это произошло 21 сентября. Без суда, на основании улик, найденных при нем, Хау приговорил его к повешению как шпиона рано утром следующего дня. Хейл, по сути, не пытался защищаться. Он откровенно признал свою миссию и выразил сожаление, что не смог лучше послужить своей стране. Его открытая, мужественная манера держаться и высокий дух вызвали уважение у его пленителей. Милосердия он не ждал, и жалости к нему не проявили. Британцы были раздражены пожаром, который тем утром превратил в пепел почти треть города и который они приписали действиям поджигателей, стремившихся лишить их удобных зимних квартир. Сначала Хейла заперли в оранжерее Бикмана. Оставался ли он там всю ночь — неизвестно, а место его казни было предметом споров; однако наиболее достоверные свидетельства указывают на то, что она произошла на ферме полковника Ратгера, на западной стороне, в саду в районе нынешних Ист-Бродвея и Маркет-стрит, и что его повесили на ветке яблони.

Это было прекрасное воскресное утро, еще до рассвета, 22 сентября, когда его повели к месту казни. В ожидании необходимых приготовлений один любезный молодой офицер позволил ему посидеть в своей палатке. Он попросил пригласить капеллана; в просьбе было отказано. Он попросил Библию; в этом ему также отказали. Но по настоянию молодого офицера ему предоставили письменные принадлежности, и он написал короткие письма матери, сестре и невесте. Когда печально известный Каннингем, которому Хау передал его, прочел написанное, он пришел в ярость от проявленного благородного и бесстрашного духа и с грязной бранью разорвал письма в клочья, сказав впоследствии, «что мятежники никогда не должны узнать, что у них был человек, способный умереть с такой твердостью». Когда Хейл стоял на роковой лестнице, Каннингем насмехался над ним и издевательски потребовал его «последней предсмертной речи и исповеди». Герой не обратил внимания на слова грубияна, но, спокойно глядя на зрителей, ясным голосом произнес: «Я лишь жалею о том, что у меня только одна жизнь, которую я могу отдать за свою страну». И лестницу вырвали из-под него.

Друзья мои, сегодня мы чтим не юношу, который на мгновение предстает в героическом свете, а одного из самых достойных граждан Коннектикута, который своим возвышенным характером долгое время прославлял ее там, где патриотизм — не просто слово, а христианское мужество вызывает уважение. У нас было много героев, много многообещающих юношей и выдающихся мужей, чьи имена — наше единственное великое и непреходящее богатство; но никто из них, несмотря на краткость своего жизненного пути, не проиллюстрировал лучше те добродетели, которых мы желаем всем нашим сыновьям. Мы долго откладывали эту дань уважения его характеру и его подвигам, но, несмотря на наше пренебрежение, его слава росла год от года, по мере того как война и политика учили нас тому, что действительно достойно восхищения в человеке; и теперь мы уверены, что воздвигаем памятник не эфемерной репутации. Уместно, чтобы он стоял здесь, как одно из главных украшений нашего великолепного Капитолия, здесь, в политическом центре штата, здесь, в городе, где впервые во всем мире была провозглашена и закреплена в политической хартии фундаментальная идея демократии о том, что «правительство опирается на согласие народа», здесь, в городе, где действиями этих самоуправляемых городов была сформирована модель — город и содружество, двухпалатное законодательное собрание нашего конституционного федеративного союза. Если душа Натана Хейла, бессмертная в своей юности в небесных просторах, может сегодня созерцать эту сцену, как, несомненно, и может, посреди штата, чье процветание юный колонист не мог представить даже в самых смелых мечтах о своей стране, он должен вновь ощутить истину, что нет ничего слишком священного, что человек не мог бы отдать за свою родную землю.

Губернатор Лаунсбери, работа комиссии завершена. От их имени я представляю это произведение искусства штату Коннектикут.

Пусть статуя говорит сама за себя.



 













МОДА В ЛИТЕРАТУРЕ
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ВВЕДЕНИЕ

Более тридцати лет назад те, кто читал и ценил хорошие книги в этой стране, познакомились с мистером Уорнером, и со времени публикации «Моего лета в саду» ни одно его произведение не нуждалось в ином представлении, кроме его имени на титульном листе; и теперь, когда эта репутация перешла в область воспоминаний, даже слова интерпретации кажутся излишними. Мистер Уорнер писал, обладая ясным и наполненным умом, а ясность стиля была частью того гармоничного сочетания искренности и светскости, которые сделали его одним из самых понятных и приятных наших писателей.

Однако приятно вспомнить его таким, каким мы видели его не так давно, слышать его речь в пору зрелости, которая принесла ему всю полноту расцвета без какой-либо потери свежести его юмора или ясности его мысли. Он разделял с Лоуэллом, Лонгфелло и Кертисом гармонию природы и искусства, единство идеала и достижения, что делает его желанной фигурой не только из-за того, что он говорил, но и из-за того, кем он был; одним из тех друзей, чье появление встречают с радостью, потому что они всегда кажутся в своей лучшей форме и скорее пополняют, чем истощают наш собственный запас моральной жизненной силы.

Мистер Уорнер был самым недогматичным из идеалистов, самым обаятельным из учителей. Ему всегда было что сказать этическому чувству, было слово для совести; но его подход всегда шел через разум, и утверждение морального урока происходило скорее через внушение, чем через заповедь. В нем не было ничего аскетичного, никакого легкого решения жизненных трудностей путем их игнорирования или уклонения от них; с другой стороны, не было и смешения моральных стандартов как результата путаницы идей относительно природы и функций искусства. Он ясно видел, глубоко чувствовал и прямо мыслил; отсюда прямота его ума, здравие его духа, справедливость его суждений о вещах, которые имеют значение для жизни и искусства. Он использовал эссе так, как его использовал Аддисон, не для проповеднического эффекта, а как форму искусства, позволяющую человеку говорить о серьезных вещах в духе жизнерадостности и с той легкостью касания, которая оказывает влияние, не прибегая к силе. Он был так же глубоко влюблен, как и Джордж Уильям Кертис, в высочайшие идеалы жизни для Америки, и, подобно Кертису, его выражение обрело грацию и отличительные черты этих идеалов.

Приятно снова услышать его голос, потому что сами его интонации напоминают о самых интересных, благородных и пленительных идеалах жизни; он приносит с собой ту атмосферу хорошего воспитания, которую излучают люди, являющиеся джентльменами в самом высоком смысле этого слова — как в мыслях, так и в манерах; люди, которые жили настолько постоянно и привычно в тесном общении с высочайшими вещами в мысли и характере, что тон этого поистине лучшего общества стал их собственным. Среди талантливых людей есть плебеи, как есть и патриции; даже гений, который никогда не бывает вульгарным, иногда не в силах скрыть вульгарность целей и идей, которые он облекает в красоту, не скрывая при этом их сущностной природы. Мистер Уорнер был патрицием; будучи самым демократичным из людей, он был одним из самых разборчивых в своих интеллектуальных связях и пристрастиях. Темы, о которых он говорит в этом томе со своей прежней прямотой и обаянием, заставляют нас осознать серьезный склад его ума, его глубокий интерес к жизни своего времени и народа, а также ту легкость и естественную грацию, с которой он настаивал на том, чтобы смотреть фактам в лицо и подвергать их проверке высочайшими стандартами. В своем обсуждении «Моды в литературе» он ловко представляет нам значимость литературы и знаки, которые она всегда носит, в то время как сам он, кажется, намерен рассмотреть некоторые интересные аспекты современной литературы.

И как замечательно он описал свою собственную работу в определении качеств, общих для всей литературы высокого порядка: простота, знание человеческой природы, приятная индивидуальность. Было бы невозможно более кратко или более полно подытожить и выразить секрет его влияния и того удовольствия, которое он нам доставляет. Именно для того, чтобы предложить это применение его слов к нему самому, и написан этот предварительный комментарий.

Когда появилось «Мое лето в саду», оно завоевало множество друзей, которые не останавливались, чтобы спросить, является ли это образцом отличной журналистики или кусочком настоящей литературы. Оно было таким естественным, таким непринужденным, таким интимным, что читатели приняли его как нечто само собой разумеющееся, как они принимали цветение цветов и порхание птиц. Это был просто отчет о некоторых вещах, которые происходили на открытом воздухе, сделанный наблюдательным соседом, чья речь казалась единым целым с разлитым ароматом, светом и жизнью старомодного сада. Этот легкий подход, идущий по естественным линиям интереса, путем тихого перехода на общую почву с читателем, мистер Уорнер никогда не оставлял; он был таким восхитительным спутником, что, пока он не перестал идти рядом с ними, многие из его друзей по духу не осознавали, как сильно он обогатил их на этом пути. Эта очаровательная простота, которая позволяла ему устанавливать интимные отношения со своими читателями, была результатом его искренности, ясности мысли и зрелой культуры: того знания лучшего, которое навсегда избавляет человека от веры в уловки, ловкость, неясности и все другие заменители ясных реальностей мышления и характера.

К своей любви к реальности и искреннему интересу к людям мистер Уорнер добавил природную проницательность и долгое наблюдение за психологией мужчин и женщин под давлением и напряжением опыта. Его знание человеческой природы не уменьшило его добродушия, но сохранило остроту его ума и придало его работе разнообразие не только юмора, но и сатиры. Он глубоко заботился о людях, но они не могли обмануть его; он любил свою страну со страстью, которая была тем более подлинной, что она была требовательной и временами остро критической. Через всю его работу, как критика нравов и людей, а также искусства, проходит жизненная мудрость, рожденная широким и острым наблюдением; выраженная не в форме афоризмов, а в форме проницательного комментария, острой критики, тонкого различения между многообразными оттенками неискренности, понимания действия и противодействия условий, окружения, социальных и этических целей на мужчин и женщин. Рассказы, написанные в его поздние годы, полны свидетельств знания человеческой природы, которое было удивительно достоверным и проницательным.

Когда все сказано, однако, остается верным в отношении него, как и многих писателей, которых мы читаем, любим и любим, пока читаем, что секрет его обаяния заключался в приятной индивидуальности. В конце анализа, если работа того стоит, всегда есть человек, и человек является объяснением работы. Это в высшей степени верно для тех писателей, чей шарм заключается меньше в отчетливо интеллектуальных качествах, чем в темпераменте, атмосфере, юморе — писателей качества Стиля, Голдсмита, Лэма, Ирвинга. Поэтому не только приятно вспомнить мистера Уорнера; это необходимость, если кто-то хочет открыть секрет его обаяния, источник его авторитета.

Он был новоанглийцем по рождению и по долгому проживанию, но он был также человеком мира в истинном смысле этого слова; человеком, чье этическое суждение было расширено, не будучи приниженным; который узнал, что истина, хотя часто и настойчиво утверждаемая, никогда не бывает столь убедительной, как когда она изложена в терминах красоты; и которому было открыто, что для того, чтобы жить естественно, здраво и продуктивно, нужно жить по-человечески, с должным вниманием к земному, так же как и к небесному, с легкостью, так же как и с серьезностью духа, через игру не меньше, чем через работу, в больших ресурсах искусства, общества и юмора, так же как и с древними и хорошо проверенными прямотами отцов.

Гармоничная игра всей его натуры, широта его интересов и здравие его духа сделали мистера Уорнера восхитительным спутником и сохранили до самого конца свежесть его ума и спонтанность его юмора; жизнь никогда не теряла для него своего вкуса, и его стиль не расставался со своим разлитым, но глубоко индивидуальным юмором. Этот последний сборник его статей, затрагивающий широкий круг тем от «Образования негра» до «Литературы и сцены», с характерными комментариями о «Правдивости» и «Стремлении к счастью», показывает его в конце его долгой и неутомимой карьеры писателя все еще глубоко заинтересованным в современных событиях, отзывчивым к призыву вопросов часа и чувствительным ко всему, что влияло на достоинство и авторитет литературы. В своих интересах, своей манере держаться, своих отношениях к общественной жизни страны, не меньше, чем в своей работе, он твердо придерживался лучших традиций литературы и занял свое место среди выдающихся американских литераторов.

ГАМИЛЬТОН У. МЭЙБИ.



 













МОДА В ЛИТЕРАТУРЕ

Если вы рассмотрите коллекцию гравюр с костюмами разных поколений, вас обычно позабавит нелепый вид большинства из них, особенно тех, которые не знакомы вам по вашему собственному десятилетию. Они не только неуместны и неудобны для вашего глаза, но и оскорбляют ваш вкус. Вы не можете поверить, что их когда-то считали красивыми и подобающими. Если ваша память не подводит вас, однако, и вы сохраняете немного честности ума, вы можете вспомнить тот факт, что костюм, который кажется вам смешным сегодня, имел ваше горячее одобрение десять лет назад. Вы удивляетесь, действительно, как вы могли когда-либо терпеть костюм, в котором нет ни одной изящной линии и который имеет не больше отношения к человеческой фигуре, чем шлем Мамбрино к короне славы. Вы не можете представить, как вы могли одобрять огромную юбку-баллон, которая придавала вашей возлюбленной вид большого московского колокола, или что вы сами могли быть довольны пальто, полы которого достигали ваших пяток, а пуговицы которого, рудиментарный пережиток, находились между лопатками — вы, кто сейчас предан женской фигуре, напоминающей старомодную маслобойку, увенчанную равнобедренным треугольником.

Эти причуды вкуса, которые уродуют или разрушают правильные пропорции или скрывают деформации, нигде не проявляются более очевидно, чем в иллюстрациях к художественным произведениям. Художника, который сотрудничает с современным романистом, ждет тяжелая судьба. Если он верен моде дня, он зарабатывает репутацию художественной порочности в глазах следующего поколения. Роман может стать классикой, потому что он представляет человеческую природу или даже причуды периода; но иллюстрации художника вызывают лишь улыбку, потому что он представил лишь несущественное и мимолетное. Интерес к его работе археологический, а не художественный. Гений великого портретиста может в некоторой степени преодолеть недостатки современного костюма, но если костюм его периода отвратителен и лишен существенных линий красоты, его работа, вероятно, будет нуждаться в оправдании своей причудливостью. Греческий художник и средневековый живописец, когда костюмы были действительно живописны и заставляли нас забыть об отсутствии простоты в благородной роскоши, никогда не сталкивались с этой посмертной трудностью.

При изучении костюмов разных рас и разных эпох нас также поражает тот факт, что у примитивных или изолированных народов костюмы мало меняются от века к веку, а мода и моды не признаются, и привычка одеваться, продиктованная климатом или доказавшая свою удобство, сохраняется из поколения в поколение; в то время как нации, которые мы называем высокоцивилизованными, подразумевая обычно не только западные народы, но и народы, называемые прогрессивными, подвержены самым частым и бурным изменениям моды, не только в поколениях, но и в десятилетиях и годах поколения, как будто у массы нет собственного ума или вкуса, но она подчиняется безответственному указу портных и модисток, которые находятся в союзе с предприимчивыми производителями новинок. В этой высшей цивилизации костюм, который является художественным и подобающим, имеет не больше шансов на постоянство, чем тот, который является уродливым и неудобным. Можно сделать вывод, что эта высшая цивилизация не производит лучшего вкуса и различения, не более независимого суждения в одежде, чем в литературе. Причуды в одежде западных наций за последнюю тысячу лет, если не идти дальше, безусловно, весьма забавны и были бы унизительны для людей, которые рассматривали вкус и искусство как основы цивилизации. Но когда мы говорим о цивилизации, мы не можем не заметить, что некоторые из великих цивилизаций — самые долговечные и наиболее примечательные своими высочайшими достижениями в обучении, науке, искусстве или в грациях и комфортах жизни, египетская, сарацинская, китайская — не были подвержены таким причудам в костюме, но придерживались того, что вкус, климат, опыт определили как наиболее полезное и подобающее. И это странный комментарий к нашему современному самомнению, что мы делаем наши собственные причуды и изменчивость, а не какие-либо твердые принципы искусства или полезности, критерием суждения о других расах и других временах.

О более важном результате изучения прошлых мод, в гравюрах и картинах, еще предстоит сказать. Он заключается в том, что во всех иллюстрациях, от простоты Афин, через искусственность Людовика XIV и чудовищности Елизаветы, вплоть до неописанных модистских изобретений первого Мак-Кинли, обнаруживается радикальный и примитивный закон красоты. Мы признаем его среди греков, мы сталкиваемся с ним в ту и другую эпоху. Я имею в виду стиль одежды, который является художественным, а также живописным, который удовлетворяет нашу любовь к красоте, который согласуется с грацией совершенной человеческой фигуры и который дает такое же совершенное удовлетворение культурному вкусу, как рисунок Рафаэля. В то время как все другие иллюстрации человеческой изобретательности в том, чтобы заставить человеческую расу казаться фантастической или смешной, забавляют нас или оскорбляют наш вкус — за исключением портновских модных журналов текущей недели — эти немногие исключения, классические или современные, доставляют нам постоянное наслаждение и признаются как следующие вечному закону красоты и полезности. И мы знаем, несмотря на временный триумф дурного вкуса и общественное отсутствие какого-либо вкуса, что существует стандарт, художественный и нетленный.

Студент нравов мог бы найти интересное поле деятельности в том, чтобы отметить, как в наших западных цивилизациях колебания мнений, морали и литературного стиля сопровождались более или менее значительными проявлениями костюмов. Он отметит у прециозников Франции и эвфуистов Англии соответствующую изнеженность в одежде; в откровенном язычестве Французской революции — аффектацию греческого и римского облачения, переходящую в стиль Директории у гражданина и гражданки; в кальвинистском покрое пуритан Женевы и Новой Англии — мрачную суровость их теологии и морали. Эти примеры интересны тем, что показывают склонность выражать внутреннее состояние через внешнее облачение, как квакеры указывают на внутренний мир внешней серостью, а американский индеец — воинственный нрав красной и желтой краской; точно так же, как мы выражаем красными полосами наше желание убивать людей артиллерией, или желтыми полосами — убивать их кавалерией. Невозможно сказать, являются ли эти внешние проявления пережитками варварства или являются непреходящими потребностями человеческой природы.

Непостоянство людей в костюме в некотором роде пародирует их изменчивый и неопределенный вкус в литературе. Книга или определенная мода в литературе будет иметь успех, как одежда, и, подобно ей, пройдет, прежде чем состарится. Кажется невероятным, когда мы оглядываемся на литературную историю только последних трех столетий, какие преобладающие стили и настроения выражения, аффектации и жеманства, каждое по очереди, радовали достаточно культурных людей. Какие утомительные и пустые вещи они читали и любили читать! Подумайте о французах, у которых когда-то был Вийон, одурманивающих себя сонными зельями Ричардсона. Но, в конце концов, французы могли сравниться с пастозными эвфуизмами Лили романами Скюдери. Каждая современная литература была подвержена этим эпидемиям и болезням. Нет нужды останавливаться на них подробно. Со времени широкого распространения печати эти литературные поветрия стали более частыми и менее продолжительными. Нам не нужно возвращаться дальше, чем на одно поколение, чтобы найти обильные примеры эксцентричности стиля и выражения, поветрий по поводу какого-то автора или какой-то книги, столь же необъяснимых на принципах искусства, как многие моды в социальной жизни. Чем сильнее приступ, тем скорее он проходит. Читатели среднего возраста могут вспомнить фурор вокруг Таппера, экстравагантные ожидания относительно блестящего эссеиста Гилфиллана, быстро угасшие надежды поэта Александра Смита. На мгновение мир замер в ожидании восхода новых звезд и так же внезапно осознал, что был обманут. Иногда нам нравится суровость, а иногда нам нравится, когда вещи делаются легко. Несколько лет назад выдающийся шотландский священник сделал состояние, разбавив параграф, написанный святым Павлом. В нашей памяти сохранилось, как одно время все мальчики пытались писать как Маколей, а затем как Карлейль, а затем как Раскин, и мы дожили до того дня, когда все девушки хотели бы писать как Гейне.

Менее чем за двадцать лет мы стали свидетелями удивительных изменений в общественных вкусах и в усилиях писателей соответствовать им или создавать их. Мы видели вечно возрождающийся конфликт между реализмом и романтизмом. Мы видели, как реалист превращается в натуралиста, натуралист — в анималиста, психолог — в сексуалиста, и внезапную реакцию на романтику в форме того, что называется историческим романом, рецепт которого может прописать любой компетентный фармацевт. Одно из существенных условий ингредиентов заключается в том, что герой должен быть в основном вытащен из одной ямы путем падения в более глубокую, пока — по достижении надлежащей серийной длины — он не будет чудесным образом выброшен на дневной свет и не встанет, чтобы принять аплодисменты добросердечного мира, который не любит ничего так сильно, как драки.

Не стоит удивляться необычайной популярности некоторых недавних историй, если учесть миллионы людей, которые прибавились к читателям английского языка за последние двадцать пять лет. Удивительно, что новая книга не продается более массово, или было бы удивительно, если бы способность покупать шла в ногу со способностью читать, и если бы разборчивость сопровождала аппетит к чтению. Критики называют эти успехи некоторых недавних произведений «поветриями», но они действительно поддерживаются некоторыми желательными качествами — они умно написаны и на данный момент, несомненно, занимательны. Некоторые из них, несомненно, апеллируют к врожденной вульгарности или к культивируемой порочности. Я не буду называть имен, потому что это означало бы обвинить общественный вкус. Это недавнее явление продаж историй сотнями тысяч, однако, не полностью связано с качеством. Другой элемент появился с тех пор, как издатели осознали тот факт, что с литературой можно обращаться как с товаром. Используя их собственную фразу, они «обращаются» с книгами так же, как они «обращались» бы с патентованными лекарствами, то есть популярными патентованными лекарствами, которые желательны из-за количества алкоголя, которое они содержат; действительно, они продаются вместе с галантереей и модными товарами. Я не возражаю против этого великого и широкого распространения, так же как я не возражаю против спешки торговцев фруктами сбыть свою продукцию, прежде чем она испортится. Осторожный критик будет очень осторожен в догматизации природы и распространения литературных продуктов. То, что книга популярна, не является верным признаком того, что она хороша, и не является более верным то, что она хороша, потому что имеет очень ограниченные продажи. Тем не менее, мы не можем не видеть, что многие книги, которые являются предметом поветрий, полностью исчезают в очень короткое время, в то время как многие другие, одобренные лишь немногими рассудительными людьми, остаются на рынке и медленно становятся стандартами, рассматриваемыми книготорговцами как хороший товар и постоянно пользующимися ограниченным спросом.

Английские эссеисты в последнее время потратили немало времени на обсуждение вопроса о том, возможно ли отличить хорошую современную книгу от плохой. Их колебания оправданы изучением английской критики новых книг в ежеквартальных, ежемесячных и еженедельных периодических изданиях с последней части восемнадцатого века до последней четверти девятнадцатого; или, если назвать определенный период, от стихов поэтов Озерной школы, от Шелли и Байрона, вплоть до Теннисона, едва ли найдется поэт, достигший всемирного признания своего положения в первом или втором ранге, который не был бы предметом насмешек и горьких нападок со стороны рецензентов. Быть оригинальным в какой-либо степени означало быть проклятым. И едва ли найдется хоть один, кто сначала считался великим светилом в этот период, который сейчас известен вне биографического словаря. Ничто в современной литературе не является более удивительным, чем объем английской критики за последние три четверти века, насколько это касалось отдельных писателей, как в поэзии, так и в прозе. Литературная злоба, проявленная в ней, поднялась почти до достоинства теологической брани.

Есть ли способ отличить хорошую книгу от плохой? Да. Так же верно, как вы можете отличить хорошую картину от плохой или хорошее яйцо от плохого. Потому что есть множество людей, которые не различают яйца или масло, которые они едят, из этого не следует, что нормальный вкус не должен знать разницы.

Потому что есть высокохудожественная нация, которая приветствует вкус чеснока во всем, и другая, которая претендует на то, чтобы быть самой цивилизованной в мире, которая не может отличить кофе от цикория, или потому что древние китайцы любят прогорклое кунжутное масло, или эскимосы любят испорченный ворвань и тухлую рыбу, из этого не следует, что в мире нет здорового вкуса к вещам естественным и чистым.

Ясно, что критик современной литературы столь же вероятно ошибается, сколь и прав. Он, во-первых, неизбежно подвержен влиянию преобладающей моды своего маленького дня. И, что еще хуже, он склонен делать свои собственные вкусы и предрассудки стандартом своего суждения. Его взгляд обычно провинциален, а не космополитичен. В английском периоде, только что упомянутом, легко увидеть, что большая часть критического мнения была определена политической или теологической враждебностью и предрассудками. Правилом было для тори ударить вига, или для вига ударить тори, под каким бы литературным видом он ни появлялся. Если новый писатель не был ортодоксальным с точки зрения своего политического или теологического критика, его нельзя было терпеть как поэта или историка. Доктор Джонсон сказал все, что мог сказать против автора, когда объявил, что он — подлый виг. Маколей, виг, всегда консультировался со своими предрассудками для своего суждения, одинаково, когда он рецензировал «Босуэлла» Крокера или импичмент Уоррена Гастингса. Он ненавидел Крокера — ненавистного человека, конечно, — и когда последний опубликовал свое издание Босуэлла, Маколей увидел свою возможность и воскликнул, прежде чем посмотрел на книгу, как вы помните: «Теперь я выбью из него дурь». Стандарт критики не лежит в индивиде в литературе, так же как он не лежит в разных периодах относительно моды и нравов. Мир довольно хорошо согласен, и всегда был согласен, относительно качеств, которые делают джентльмена. И все же было время, когда самый подлый и, возможно, самый презренный человек, который когда-либо занимал английский трон — а это о многом говорит, — Георг IV, был повсеместно назван «Первым джентльменом Европы». Упрек мог бы быть несколько смягчен тем фактом, что Георг был иностранцем, но более широким фактом является то, что ни один человек английского происхождения не был на троне со времен саксонца Гарольда, поскольку избранные и навязанные правители Англии были французами, валлийцами, шотландцами и голландцами, многие из которых были безвинны в английском языке, а многие из них также — в морали английского среднего класса. Беспристрастный старый Рэксолл, мемуарист времен Георга III, описав дворянина как игрока, пьяницу, контрабандиста, присвоителя государственных денег, который всегда обманывал своих торговцев, который был одним и иногда всеми ими вместе, и распутником в целом, обычно добавляет: «Но он был совершенным джентльменом». И все же всегда существовал стандарт, который исключает Георга IV из ранга джентльмена, так же как он исключает Таппера из ранга поэта.

Стандарт литературного суждения, таким образом, не в индивиде — то есть во вкусе и предрассудках индивида — так же как он не в непосредственном современном мнении, которое всегда находится в приливе и отливе от одной крайности к другой; но он в определенных неизменных принципах и качествах, которые медленно развивались в течение долгих исторических периодов литературной критики. Но как нам установить, что это за принципы, чтобы применить их к новым обстоятельствам и новым творениям, придерживаясь существенного и игнорируя современные вкусы, предрассудки и видимости? Мы все признаем, что некоторые литературные произведения стали классическими; по общему согласию, нет спора о них. Как они стали таковыми, мы не можем точно объяснить. Некоторые говорят, что путем таинственного урегулирования всеобщего мнения, действие которого не может быть точно определено. Другие говорят, что высокоразвитое критическое суждение нескольких лиц время от времени установило навсегда то, что мы соглашаемся называть шедеврами. Но это обсуждение несущественно, поскольку эти высшие примеры литературного совершенства существуют во всех видах композиции — поэзии, басне, романе, этическом учении, пророчестве, интерпретации, истории, юморе, сатире, молитвенном полете в духовное и сверхъестественное, во всем, в чем упражнялся человеческий ум — со времен египетского моралиста и ветхозаветного анналиста и поэта вплоть до нашего научного века. Эти шедевры существуют из многих периодов и на многих языках, и все они имеют общие качества, которые обеспечили их устойчивость. Обнаружить, что это за качества, которые обеспечили постоянство и обещают неопределенное продолжение, — значит иметь средство судить с приближением к научной точности нашу современную литературу. Нет ничего прекрасного, что не соответствовало бы закону порядка и красоты — поэма, история, костюм, картина, статуя, все подпадают под устанавливаемый закон искусства. Ничто из сделанного человеком не совершенно, но любое творение приближается к совершенству в той мере, в какой оно соответствует неизбежному закону.

Установить этот закон и применить его в искусстве или литературе к меняющимся условиям нашей прогрессивной жизни — дело художника. Дело критика — отметить, как исполнение соответствует закону, развитому и переданному в долгом опыте расы, или отходит от него. Истинная критика, таким образом, не является делом каприза или индивидуальной симпатии или антипатии, ни соответствия преобладающему и обычно временному популярному суждению. Индивидуальное суждение может быть очень интересным и иметь свою ценность, зависящую от способности судьи. Мне однажды посчастливилось встретить человека, который был побужден, не знаю каким вдохновением, перенести себя из своих безопасных местных условий во Францию, Грецию, Италию, Каир и Иерусалим. Он заверил меня, что не видел нигде в широком мире природы и искусства ничего, что могло бы сравниться с красотой Небраски.

Каковы качества, общие для всех шедевров литературы, или, скажем, для тех, которые выдержали испытание, несмотря на несовершенства и местные провинциализмы?

Прежде всего я назвал бы простоту, которая включает ясность выражения, ясную мысль в подходящих, светящихся словах. И это верно, когда мысль глубока, а предмет так же сложен, как сама жизнь. Это качество поразительно продемонстрировано для нас в переводе Платона Джоуэттом — который так же современен по чувству и фразе, как и все, что было сделано в Бостоне — в наивном и прямом Геродоте и, прежде всего, в народном переводе Библии короля Иакова, который является великим учебником всей современной литературы.

Второе качество — знание человеческой природы. Мы можем смириться с невероятным в изобретении, потому что невероятное всегда случается в жизни, но мы не можем терпеть так называемое психологическое жонглирование человеческим умом, извращение законов ума, принуждение характера соответствовать эксцентричности сюжета. Какие бы экскурсы ни делал писатель в фантазии, мы требуем фундаментальной согласованности с человеческой природой. И это причина, по которой психологические исследования ненормального или биографии преступных маньяков интересны только патологам и никогда не становятся классикой в литературе.

Третье качество, общее для всех шедевров, — это то, что мы называем шармом, вопрос более или менее стиля, который можно определить как приятную индивидуальность писателя. Это незаменимо. Именно эта индивидуальность придает окончательную ценность каждому произведению искусства, так же как и литературы. Недостаточно копировать природу или копировать, даже точно, инциденты жизни. Только через переваривание и трансмутацию через личность любая работа достигает достоинства искусства. Великие произведения архитектуры даже, которые в некоторой степени определяются математическим правилом, обязаны своим шармом личному гению их создателей. По этой причине наши имитации греческой архитектуры обычно являются неудачами. Говоря технически, шедевр литературы характеризуется тем же знанием пропорции и перспективы, что и шедевр в искусстве.

Если существует стандарт литературного совершенства, как существует закон красоты — и мне кажется, что сомневаться в этом в интеллектуальном мире — значит сомневаться в преобладании порядка, который существует в естественном — то, безусловно, возможно установить, соответствует ли новое произведение общепринятым канонам искусства и насколько оно соответствует. Работать по этому правилу в литературной критике — значит заменить индивидуальные вкусы, настроения и местные пристрастия критика чем-то определенным. Это правда, что огромная часть того, что мы читаем, эфемерна и оправдывает свое существование своей очевидной пользой для информации, отдыха и развлечения. Но позволить преобладать впечатлению, что непросвещенное популярное предпочтение книги, сколько бы людей его ни разделяло, должно приниматься как мера ее совершенства, — это все равно что утверждать, что обесцененная австрийская монета, поскольку она находится в обращении, так же хороша, как золотой статер Александра. Случай бесконечно хуже этого; ибо неряшливая литература, не порицаемая и не исправляемая, порождает неряшливую мысль и принижает всю нашу интеллектуальную жизнь.

Следует помнить, однако, что творческая способность в человеке не прекратилась, и не исчерпал тщедушный человек всего, что можно извлечь из вечной мудрости. Мы, вероятно, только в начале нашей эволюции, и всегда можно ожидать чего-то нового, то есть новых и свежих применений универсального закона. Критик литературы должен быть в ожидающем и восприимчивом состоянии ума. Многие критики подходят к книге с враждебным намерением и, кажется, воображают, что их дело — искать в ней то, что плохо, а не то, что хорошо. Мне кажется, что первая обязанность критика — попытаться понять автора, дать ему справедливый шанс, подходя к его чтению с открытым умом. Какую бы книгу вы ни читали, или проповедь или лекцию ни слушали, отдайтесь на время абсолютно ее влиянию. Это справедливо по отношению к автору, честно по отношению к публике и, прежде всего, ценно для интеллектуального здравия самого критика. Очень плохо для памяти и суждения войти в привычку читать небрежно или слушать с рассеянным вниманием. Я не знаю ничего более вредного для силы ума, чем эта привычка. Существует ценная ментальная тренировка в том, чтобы внимательно следить за дискурсом, который сам по себе не имеет ценности. После того как читатель безоговорочно отдался влиянию книги и позволил своему уму успокоиться, как мы говорим, и возобновить свое собственное суждение, он находится в положении, чтобы смотреть на нее объективно и сравнивать ее с другими фактами жизни и литературы беспристрастно. Он может затем сравнить ее по форме, содержанию, тону с непреходящей литературой, которая дошла до нас из всех веков. Это явление, известное всем нам, что мы можем на мгновение быть увлечены книгой, которую при холодном размышлении находим ложной в этике и слабой в конструкции. Мы находим это, потому что у нас есть стандарты вне нас самих.

Я не намерен определять здесь, что подразумевается под литературой. Огромная ее масса накопилась в прогрессе человечества, и, к счастью для разных потребностей и темпераментов, она так же разнообразна, как и различные умы, которые ее произвели. Главное, что следует учитывать, — это то, что этот великий поток мысли является высшим достижением и самым ценным достоянием человечества. Литература — это не только источник вдохновения для молодежи и утешение для старости, но это то, чем национальный язык является для нации, высшее выражение ее бытия. Все, что мы приобретаем в науке, в искусстве, в открытиях, в применении естественных законов в индустрии, является расширением нашего горизонта и вкладом в высшие потребности человека, его интеллектуальную жизнь. Противоречие между требованиями практической жизни и интеллектуальной так же праздны, как так называемый конфликт между наукой и религией. И высшее и окончательное выражение этой жизни человека, его мысли, его эмоции, его чувства, его стремления, как бы вы это ни называли, — в непреходящей литературе, которую он создает. Он, безусловно, упускает половину своей возможности на этой планете, кто рассматривает только физическое или то, что называется практическим. Он человек, развитый только наполовину. Я не могу представить более тоскливого существования, чем жизнь человека, который вышел из периода деловой активности и который не может для своего развлечения, своего счастья черпать из великого резервуара литературы. Для чего я пришел в этот мир, если я должен быть как кол, вбитый в забор, а не как дерево, посещаемое всеми ветрами небесными и птицами воздушными?

Те, кто занимается печатным материалом в книгах и периодических изданиях, часто находятся в отчаянии от его объема и своей фактической неспособности поспевать за текущей литературой. Им не нужно беспокоиться. Если бы все, что появляется в книгах под давлением издателей и амбициями экспериментаторов в письме, было равномерно превосходным, ни один читатель не был бы обязан читать это больше, чем он обязан видеть каждый отдельный цветок и цветущий кустарник. Образцов разновидностей было бы достаточно. Но огромная доля этого — продукт незрелых умов и стремления к опыту, а не знания жизни. Нет большего обязательства со стороны человека, который хочет быть хорошо информированным и культурным, читать все это, чем читать все цветные инциденты, личные сплетни, несчастные случаи и преступления, повторяемые ежедневно с однообразием эффекта в газетах, некоторые из самых широко распространенных из которых являются композитом полицейской газеты и комического альманаха. Большая часть чтения — это просто заражение, та или иная форма передаваемого гриппа, и утешительно и даже удивительно знать, что если вы избежите его на сезон, вы ничего не потеряли ощутимого. Некоторые люди, часто говорили, делают правилом никогда не читать книгу, пока ей не исполнится от одного до пяти лет. Этим простым устройством они избегают необходимости читать большинство из них, но это только часть их выигрыша. Учитывая тот факт, что мир полон книг высочайшей ценности для культуры, развлечения и информации, которых самого большого досуга, который мы можем уделить от других насущных занятий, не хватает, чтобы дать нам знание, кажется почти моральным и интеллектуальным грехом беспомощно барахтаться в потоке новых публикаций. Я говорю, конечно, об общей массе читателей, а не о специалистах, которые должны следовать своим предметам с непрестанным дознанием. Но для большинства из нас, кто принадлежит к все еще сравнительно немногим, кто действительно читает книги, главная цель жизни — не поспевать за печатным станком, так же как не является главной целью разумных людей следовать всем крайностям и причудам моды в одежде. Когда мода в литературе прошла, мы удивляемся, что она когда-либо казалась стоящей труда изучения или имитации. Когда особое поветрие прошло, мы замечаем другую вещь, а именно то, что автор, не будучи первого или второго ранга, обычно внес в мир все, что он может дать в одной книге, и наше время было потрачено впустую на его другие книги; а также то, что в особом виде письма в данный период — скажем, например, историко-романтическом — мы воспринимаем, что все это имеет общий характер, построено на тех же линиях приключений и с преобладающим типом героя и героини, согласно шаблону, заданному первыми одной или двумя историями такого рода, которые стали популярными, и мы видим его более или менее механическую конструкцию и то, как легко он вырождается в коммерческое книгоиздание. Теперь, хотя некоторые из этих писаний имеют индивидуальный вкус, который делает их занимательными и прибыльными в этом отношении, нас можно извинить за попытку следовать всему этому только потому, что об этом говорят на данный момент, и обычно говорят в очень неразборчивой манере. Нам не нужно в любой компании стыдиться, если мы не прочитали все это, особенно если мы стыдимся того, что, учитывая время в нашем распоряжении, мы не познакомились с великими и малыми шедеврами литературы. Говорят, что мода этого мира проходит, и так же проходит простая мода в литературе, мода, которая не следует вечному закону красоты и симметрии и не вносит вклад в интеллектуальную и духовную часть человека. В противном случае это только ожидание в материальном существовании, как любовники, по словам арабского рассказчика, «пока не пришел к ним Разрушитель Наслаждений и Разделитель Компаний, тот, кто опустошает дворцы и заселяет гробницы».

Без особой тревоги, таким образом, поспевать за всем эфемерным в литературе, чтобы мы не упустили на мгновение что-то постоянное, мы можем оставаться довольными огромным накоплением проверенного и подлинного, что дали нам века. Все, что действительно принадлежит литературе сегодня, мы, безусловно, найдем ожидающим нас завтра.

Лучшая часть жизни человека — в воображении и через него. В это обычно не верят, потому что обычно не верят, что главная цель человека — накопление интеллектуального и духовного материала. Отсюда то, что называется практическим образованием, ставится выше простого расширения и обогащения ума; и обладание материальным ценится, а интеллектуальная жизнь недооценивается. Но следует помнить, что лучшая подготовка к практической и полезной жизни — в высоком развитии сил ума, и что, обычно, через культуру, которая не считается практической. Примечательный факт о группе великих парламентских ораторов во времена Георга III — это демонстрация их интеллектуальных ресурсов во всем мире литературы, классики, древней и современной истории. Тем не менее все они обязаны своим развитием строго классическому обучению в школах. И большинство из них обладали не только даром воображения, необходимым для великого красноречия, но и были настолько ментально дисциплинированы классикой, что справлялись с практическими вопросами, по которым они законодательствовали, с ясностью и точностью. Великими мастерами финансов были классически обученные ораторы Уильям Питт и Чарльз Джеймс Фокс.

В конце концов, возвращаясь к нашему знанию короткой жизни мод, которые на данный момент поразительны, почему мы должны тратить драгоценное время на погоню за метеорными явлениями, когда мы можем согреться и взбодриться в солнечном свете великих литератур?



 













АМЕРИКАНСКАЯ ГАЗЕТА

Чарльз Дадли Уорнер

Наша тема на этот час — американская газета. Это предмет, в котором все заинтересованы и о котором невежливо говорить, что кто-либо не осведомлен; ибо, хотя по всей стране разбросано много людей, я с сожалением должен сказать, неспособных заплатить за газету, я еще никогда не слышал ни о ком, кто был бы неспособен ее редактировать.

У этой темы много точек зрения, и она располагает к разнообразным исследованиям и комментариям. В наше ограниченное время мы должны выбрать лишь одну. Мы много слышали о силе, возможностях, долге, «миссии» прессы. Пришло время для более философского подхода к ней, для изучения ее отношений с нашей сложной цивилизацией, для некоторого этического осмысления ее как одного из явлений нашего дня, а также для обсуждения того эффекта, который она производит и, вероятно, будет производить на образование людей. Настало ли время, или оно уже близко, когда мы сможем указать на человека, который бдителен, поверхностен, готов ко всему и легкомыслен, самоуверен и полуобразован, и сказать: «Вот продукт американской газеты»? Газета — это не своевольное творение и не изолированный феномен, а закономерный результат нашей эпохи, такой же, как и наша система народного образования. И я надеюсь, что какой-нибудь компетентный наблюдатель проведет, возможно, для этой ассоциации, философское исследование этого вопроса. Моя задача здесь гораздо скромнее. Я подумал, что, возможно, будет небесполезно рассмотреть газету с практической и даже несколько механической точки зрения.

Газета — это частное предприятие. Ее цель — зарабатывать деньги для своего владельца. Какой бы мотив ни выдвигался для создания газеты, ожидание прибыли от нее является реальным, будь то газета религиозная, политическая, научная или литературная. Исключительные случаи газет, посвященных идеям или «делам» без оглядки на прибыль, настолько редки, что не влияют на правило. Обычно дело, секта, партия, торговля, заблуждение, идея получают свою газету, свой орган, своего защитника только тогда, когда какой-нибудь человек видит денежную выгоду в ее создании.

Этот мотив не ниже того, который ведет людей в любую другую профессию или род занятий. Заработать на жизнь и сделать карьеру — первоначальный стимул во всех случаях. Даже в чисто филантропических предприятиях движущей силой, которая поддерживает их работу в течение любого времени, является жалованье, выплачиваемое работающим членам. Настолько силен этот стимул, что иногда колесо продолжает вращаться, даже когда нет зерна для помола. Иногда случается, что трение филантропического механизма настолько велико, что лишь очень малая часть энергии передается объекту, для которого этот механизм был создан. Я знал преданного агента Американского колонизационного общества, который в течение нескольких лет собирал в Коннектикуте на нужды дела ровно столько, чтобы купить себе одежду и оплатить проживание в хорошем отеле.

Едва ли нужно говорить, разве что для предотвращения возможного недопонимания, что редактор, у которого нет высоких идеалов, нет намерения приносить пользу своим ближним с помощью своей газеты и который использует ее беспринципно лишь как средство зарабатывания денег, опускается до уровня врача или юриста, которые не имеют иного представления о своем призвании, кроме того, что оно дает возможности для получения денег путем игры на доверчивости и содействия уклонению от закона.

Если достоинство газеты не всегда измеряется ее прибыльностью, то, как правило, верно и то, что если она не приносит дохода своему владельцу, она бесполезна для общества. Не все газеты, которые приносят деньги, хороши, ибо некоторые преуспевают, потакая низменным вкусам респектабельных людей, а также предрассудкам, невежеству и страстям низших слоев; но, как правило, успешный в финансовом отношении журнал — это лучший журнал. Причины этого лежат на поверхности. Газета, испытывающая недостаток средств, не может оперативно предоставлять читателям новости или компетентное обсуждение новостей, и, что еще хуже, она не может быть независимой. Политический журнал, который полагается на подачки партийной милости или покровительства, общая газета, которая находит необходимым для своего существования манипулировать биржевыми сводками, религиозный еженедельник, который получает ненадежную поддержку от рекламы сомнительных предприятий, литературная газета, зависящая от одобрения издателей, — это жалкие издания, которые в долгосрочной или краткосрочной перспективе терпят крах. Некоторые газеты преуспевают за счет сенсационности, как и некоторые проповедники; за счет своего рода шарлатанства, как некоторые врачи; за счет приспособленчества и смены курса в угоду сиюминутным народным предрассудкам, как некоторые политики; за счет того, что становятся платными защитниками личных амбиций или корпоративных интересов, как некоторые юристы: но газета становится реальной силой только тогда, когда она способна, на основе финансовой независимости, освободиться от всех подобных пут. Редактор, который стоит с протянутой рукой, пользуется таким же уважением, как и любой другой нищий.

Признание того факта, что газета является частным и чисто коммерческим предприятием, поможет определить взаимные отношения редактора и публики. Его претензии к публике точно такие же, как у любого производителя или торговца. Это претензии человека, который производит ткань, или бакалейщика, который открывает лавку — никто из них не имеет права жаловаться, если публика у него не покупает. Если покупателю не нравится ткань, наполовину состоящая из макулатуры, или кофе, наполовину из цикория, он пойдет в другое место. Если подписчику не нравится одна газета, он берет другую или не берет никакой. Призыв к поддержке газеты на том основании, что такой журнал должен поддерживаться просвещенным сообществом, или на любом другом основании, кроме того, что это хороший товар, который нужен людям — или был бы нужен, если бы они знали его ценность, — в наш век совершенно по-детски. Если кто-то хочет запустить периодическое издание, посвященное декорированным чайникам, с благородной целью побудить людей жить в соответствии с его представлением о чайнике, очень хорошо; но он не имеет права жаловаться, если потерпит неудачу.

С другой стороны, у публики нет никаких прав на газету, кроме тех, за которые она платит; даже у «старого подписчика» их нет, кроме права отказаться от газеты, если она перестает ему нравиться. Представление о том, что подписчик имеет право вмешиваться в ведение газеты, а читатель — направлять ее мнения, основано на неверном понимании того, что такое газета. Требование публики печатать ее сообщения в газете столь же беспочвенно. Будут ли они напечатаны или нет, зависит от усмотрения редактора, с учетом его собственных частных интересов и его понимания общественного блага. И он не обязан объяснять причину своего отказа. Только от его усмотрения зависит, допустит ли он ответ на то, что появилось на его страницах. Никто не имеет права требовать этого. Вежливость и политика могут это позволить, но права на это не существует. Если кто-то пострадал, он может искать защиты в суде; и я хотел бы видеть закон о клевете таким и так применяемым, чтобы любой человек, пострадавший от клеветы в газете, так же как и от злословия вне ее, мог быть уверен в быстром возмещении ущерба. Хотя подписчик не приобретает права диктовать газете, мы можем представить себе крайний случай, когда он должен получить обратно свои деньги, уплаченные авансом, если газета полностью изменила свой характер. Если бы он заключил контракт с торговцем на поставку каменного угля в течение зимы, он мог бы добиться возмещения, если бы торговец в самую холодную погоду доставил только древесный уголь; так же и в том случае, если он заплатил за римско-католический журнал, который внезапно стал органом спиритов.

Рекламодатель приобретает в газете не больше прав, чем подписчик. Он имеет право использовать пространство, за которое платит, для размещения материалов, одобренных редактором. Он не получает интереса ни в какой другой части газеты и не имеет больше прав на какое-либо место в редакционных колонках, чем любой другой представитель публики. Предоставление ему такого места было бы непрофессиональным и создало бы предпочтение, которое было бы несправедливым по отношению к остальной публике. Ничто так быстро не разрушает характер журнала, не порождает недоверие к нему и, следовательно, не снижает его ценность, как обоснованное подозрение, что его редакционные колонки являются собственностью рекламодателей. Даже религиозный журнал со временем пострадает от этого.

И все же следует признать, что здесь кроется одна из величайших трудностей современной журналистики. Газета должна быть дешевой. Учитывая огромную стоимость ее производства, это самый дешевый продукт, когда-либо предлагавшийся человеку. Большинство газет стоят дороже, чем продаются; они не могли бы существовать за счет подписки; ради любой прибыли они, безусловно, зависят от рекламы. Реклама зависит от тиража; тираж, вероятно, сократится, если слишком много места будет занято рекламой или если станет очевидно, что газета принадлежит своим привилегированным рекламодателям. Контора желает задобрить рекламодателей; редактор стремится сделать газету удовлетворительной для своих читателей. Между этими качелями необходимого подписчика и необходимого рекламодателя многие газеты идут ко дну. Эта трудность была бы в значительной степени устранена признанием истины, что газета — это строго коммерческое предприятие, зависящее для успеха от принципа «услуга за услугу» между всеми связанными с ней сторонами и от честности в управлении.

Сродни ложному представлению о том, что газета — это своего рода открытый канал, которым публика может пользоваться по своему усмотрению, является концепция ее как благотворительного учреждения. От газеты, которая является собственностью частного лица в такой же степени, как аптека, ожидается, что она будет бесплатно выполнять услуги, о которых не попросили бы ни одного другого частного лица. Едва ли найдется благотворительное предприятие, которое не просило бы ее пожертвовать своим пространством, что равносильно деньгам, в десять раз больше, чем жертвуют другие люди в обществе, которые в десять раз состоятельнее владельца газеты. Журнал считается «подлым», если он не хочет свободно предоставлять свои колонки для уведомлений и объявлений такого рода. Если у антрепренера есть новый курятник или новый певец, которого он хочет представить публике, он приходит в газету, ожидая, что его предприятие будут расхваливать бесплатно, и, вероятно, никогда не думает, что было бы так же правильно пойти к одному из постоянных рекламодателей газеты и попросить его уступить свое место. Все, от церковного пикника до концерта духового оркестра в пользу вдовы треугольников, просит газету о пожертвовании. Политическая партия, принципы которой отстаивает редактор, не сомневается в своем законном праве на него, причем не только на редакционные колонки, но и на всю газету целиком. Она без колебаний просит, чтобы газета заняла свое ценное пространство, напечатав политические объявления на сотни, а часто и на тысячи долларов в ходе затянувшейся кампании, хотя она никогда бы не подумала о том, чтобы получить бесплатно залы, ораторов и духовые оркестры. Церкви, как и партии, ожидают такого рода благотворительности. Я знал богатые церкви, членам которых было удобно, чтобы их воскресные и другие службы анонсировались, и которые отзывали объявления, когда редактор отказывался дольше жертвовать еженедельным пространством стоимостью в пятьдесят центов. Никакие частные лица не жертвуют на благотворительность так много, пропорционально своим возможностям, как газета. Возможно, ей зачтется это на том свете: на этом — точно никогда.

Главная функция газеты — собирать и печатать новости. О том, какие новости следует собирать и публиковать, мы скажем далее. Вторая функция — разъяснять новости, комментировать их и показывать их взаимосвязи. Третья функция — предоставлять материалы для чтения широкой публике.

Нет ничего сложнее для руководителя, чем знать, что такое новость: инстинкт для этого — своего рода шестое чувство. Различить в массе собранных материалов не только то, что с наибольшей вероятностью заинтересует публику, но и то, какая фаза и аспект этого привлекут больше всего внимания, и относительную важность этого; сказать накануне или в полночь, о чем мир будет говорить утром и о чем он захочет получить самые полные подробности, и удовлетворить эту потребность заранее — требует особого таланта. Всегда есть какая-то тема, о которой публика хочет получить мгновенную информацию. Когда новость уже развилась и все ее обсуждают, редактору легко включиться; но успех напечатанной новости зависит от предвосхищения всего этого. Некоторые газеты, которые, тем не менее, печатают все новости, всегда опаздывают на день, не оценивают популярное течение, пока оно не переключилось на что-то другое, и ошибаются, цепляясь за тему после того, как она умерла, так же сильно, как и не подхватывая ее до того, как она по-настоящему родилась. Публика жадно жаждет только одного дела за раз и вскоре устает от него; и в интересах газеты — уловить точный момент дискуссии, захватывающий момент происшествия, суть важной речи; броситься в это, как если бы от этого зависела жизнь, и на час затопить этим любопытство публики, как пожарная машина заливает огонь.

Едва ли менее важно, чем оперативное получение и печатание новостей, их привлекательное расположение, их эффективная подача для глаза. Две газеты могут иметь абсолютно одинаковую важную информацию, идентично одинаковые депеши: одну назовут яркой, привлекательной, «новостной»; другую — скучной и глупой.

Мы еще ничего не сказали о том, что для большинства людей является самым важным аспектом газеты — ответственности редактора перед публикой за ее содержание. Достаточно кратко сказать здесь, что это в точности ответственность каждого другого человека в обществе — полная ответственность его возможностей. Он добровольно занял позицию, в которой может принести много добра или много зла, и его следует оценивать по его возможностям: они больше, чем у проповедника, учителя, конгрессмена, врача. Он занимает самую высокую кафедру; он находится за учительским столом семь дней в неделю; его голос слышен дальше, чем голос самого громогласного политика; и часто, к сожалению, должен сказать, его колонки затмевают полки аптекаря в демонстрации патентованных лекарств. Ничто другое из когда-либо изобретенного не обладает таким вниманием публики, как газета, или не является столь постоянным и универсальным влиянием. Именно эта большая возможность породила впечатление, что газета — это скорее общественное, чем частное предприятие.

Это было туманное, но наводящее на размышления замечание, что газета занимает пограничную область между литературой и здравым смыслом. Литературой она, безусловно, не является, и в народном восприятии она часто кажется слишком беспорядочной и изменчивой, чтобы ее можно было считать балансиром здравого смысла; но она должна обладать чем-то от очарования одного и устойчивостью и проницательностью другого, иначе она не сможет понравиться. Идеальный редактор, я полагаю, еще не появился. Несмотря на традиционную репутацию некоторых редакторов в прошлом, их нельзя назвать великими редакторами по нашим стандартам; ибо элементы современной журналистики не существовали в их время. Старая газета была широким листом с несвежими новостями и приложенным моральным эссе. Возможно, Бенджамин Франклин, с нашими средствами, был бы очень близок к идеальному редактору. Не было ничего, чего бы он не хотел знать; и никто не превосходил его в способности донести до среднего ума то, что он узнал. Он подошел так близко, как никто другой, к сочетанию здравого смысла с литературой: у него было в себе то, что делало его достаточным для журналистских целей. Он был тем, кем кто-то назвал Карлейля, и тем, кем должен быть американский редактор — человеком из народа.

Недавно было публично заявлено, с приведением доказательств, что американская газета — лучшая в мире. Это похоже на утверждение, что американское правительство — лучшее в мире; без сомнения, так оно и есть, для американского народа.

Если судить по широким стандартам, можно с уверенностью признать, что американская газета восприимчива к некоторым улучшениям и что ей есть чему поучиться у журналов других наций. Мы будем лучше заняты исправлением ее слабостей, чем самодовольным созерцанием ее достоинств.

Давайте рассмотрим ее в трех уже названных отделах — новости, редакционные статьи и разнообразные материалы для чтения.

В детальности и всеохватности сбора новостей можно признать, что американские газеты одно время лидировали в мире. Я имею в виду сбор местных сведений и использование телеграфа для придания им общего характера. И с этим возникло странное представление, что новость становится важной самим фактом своей быстрой передачи по проводам. Английские журналы последовали за ними, быстро догнали, а некоторые из более богатых, возможно, превзошли американские в использовании телеграфа и в подаче некоторых видов местных новостей; не происшествий, мелких городских и соседских событий и светских сплетен (до самого недавнего времени), но, безусловно, в делах судов, преступлениях и несчастных случаях, которые подпадают под полицейский и юридический надзор. Ведущие газеты немецкой прессы, хотя и сильны в корреспонденции и обсуждении дел, гораздо менее всеобъемлющи в своих новостях, чем американские или английские. Французские журналы, как мы привыкли говорить, вообще не являются газетами. И это правда, как мы используем это слово. До недавнего времени для француза не было ничего важного, кроме него самого; и то, что происходило за пределами Франции, не затрагивая напрямую его славу, его прибыль или его удовольствие, его не интересовало: следовательно, нигде нельзя было так надежно укрыться от новостей мира, как за баррикадой парижских журналов. Но давайте не будем ошибаться в этом вопросе. Возможно, нам есть чему поучиться у парижских журналов больше, чем у любых других. Если они не дают того, что мы называем новостями — местные новости, события, несчастные случаи, происшествия дня, — они дают идеи, мнения; они обсуждают политику, социальные течения; они дают интеллектуальное брожение Парижа; они поставляют материал, который Париж любит обсуждать, бульварную болтовню, остроумие салонов, сенсации сцены, новые движения в литературе и политике. Это может быть важно, а может быть тривиально: это обычно интереснее, чем многое из того, что мы называем новостями.

Наша легкость и предприимчивость в сборе новостей переполнили наши газеты, и можно заметить, что редакционная разборчивость не поспевает за возможностями. Мы подавлены массой непереваренной информации, собранной по большей части без учета ценности. Сила газеты тратится на расширение этих возможностей, с малым вниманием к разборчивому отбору. Бремя уже слишком тяжело для газеты и утомительно для публики.

Публикация новостей — самая важная функция газеты. Как они собираются? Мы должны признать, что они собираются во многом случайно. Забрасывается бредень, и берется все, что попадается. Изучение процесса сбора показывает, какие новости мы, скорее всего, получим, и что девять десятых напечатанного собрано без особого ума, проявленного при отборе. Союз ассоциированной прессы с телеграфной компанией — плодотворный источник новостей низкого качества. Конечно, в интересах телеграфной компании раздувать объем передаваемого. Ассоциированная пресса не может иметь агента в каждом месте, куда проникает телеграф: поэтому телеграфисты часто выступают в роли ее поставщиков. В их интересах посылать хоть что-то; и их суждение о том, что важно, не только предвзято, но и сформировано чисто местными стандартами. Наши новости, следовательно, в значительной степени приводятся в движение телеграфистами, агентами, обученными считать новостями только случайное, поразительное, ненормальное; они подбираются острыми рыскателями по городу, чья плата зависит от нахождения чего-либо, которые ищут что-то пикантное и сенсационное, или что может быть приукрашено и преувеличено, чтобы удовлетворить аппетит к новизне и остроте, и которые считают несчастные случаи главными новостями. Наши газеты каждый день загружены несчастными случаями, происшествиями и преступлениями, касающимися людей, о которых мы никогда не слышали раньше и никогда не услышим снова, чтение которых не приносит никакой земной пользы ни одному человеку.

Что такое новость? О чем должна заботиться и говорить разумная публика? Проведите взглядом по колонкам вашего журнала. Прошлой ночью в нью-йоркской кабаке была пьяная ссора; есть мелкий, но тщательно разработанный деревенский скандал о глупой девушке; женщина случайно уронила своего ребенка из окна четвертого этажа в Мэне; в Коннектикуте жена по ошибке села в тот же железнодорожный поезд, что и муж другой женщины; ребенок упал в колодец в Нью-Джерси; есть колонка о передвижных скачках, которые демонстрируются, как цирк, из города в город; у рабочего в отдаленном городе в Пенсильвании случился солнечный удар; есть назидательная предсмертная речь убийцы, любовное письмо самоубийцы, потасовка пары конгрессменов; и есть колонки о гигантской войне полудюжины политиков из-за назначения сахарного инспектора. Допустим, что этот корм желателен для читателя, почему бы не сэкономить расходы на передачу, имея несколько колонок его стереотипными, чтобы воспроизводить их через надлежащие интервалы? С измененной датой он всегда имел бы свою первоначальную ценность и идеально удовлетворял бы спрос, если спрос существует, на этот вид новостей.

Это, как вы видите, не описание вашего журнала: это описание только одной его части. Это сложное и удивительное творение. Каждое утро это зеркало мира, более или менее искаженное и несовершенное, но такое зеркало, какого у него никогда не было раньше. Но подумайте, сколько места занимает просто тривиальность и вульгарность под названием новости. И это зло, вероятно, будет продолжаться и увеличиваться, пока сборщики новостей не узнают, что важнее сообщений о несчастных случаях и происшествиях — информация об мнениях и мыслях, моральных и интеллектуальных движениях современной жизни. Ужасное убийство в Индии мгновенно телеграфируется; но прогресс такого огромного движения, как ваххабитское возрождение в исламе, которое может изменить судьбу великих провинций, никогда не попадает на провода. Мы оперативно слышим об оползне в Швейцарии, но очень медленно о политической агитации, которая меняет конституцию республики. Следует сказать, однако, что ежедневная газета не несет ответственности за это в одиночку: она такова, какой ее делают эпоха и сообщество, где она публикуется. Насколько я наблюдал, большинство читателей в Америке жадно прочитывают три колонки о драке между английским и натурализованным американским боксером, но лишь мельком взглянут на колоночный отчет о дебатах в английском парламенте, который включает радикальное изменение всей политики Англии; и пожирают страницу о скачках в Шантийи, игнорируя параграф о подавлении иезуитских школ.

Наши газеты переполнены материалом, который не имеет никакого значения. Очевидным средством от этого было бы более разумное руководство в сборе новостей и более тщательный отсев и надзор за ними при сборе. С каждым днем каждому руководителю становится все более очевидным, что такая дискриминация необходима. Нет предела разнообразной информации и сплетням, которые предлагает наша сложная жизнь — ни одна газета не достаточно велика, чтобы вместить их; ни у одного читателя нет достаточно времени, чтобы прочитать их. И журнал должен перестать быть своего рода корзиной для мусора на конце телеграфного провода, в которую любой репортер, телеграфист или сплетник может свалить все, что ему угодно. Мы должны избавиться от суеверия, что ценность придается неважному «пункту», посылая его на тысячу миль по проводу.

Пожалуй, самой яркой чертой американской газеты, особенно сельского еженедельника, является огромное развитие местных и соседских новостей. Это недавнее явление. Хорас Грили имел обыкновение советовать сельским редакторам уделять мало места общим новостям мира, но усердно возделывать домашнее поле, собирать каждую возможную деталь частной жизни в округе и печатать ее. Совет был проницательным для столичного редактора, и он был не без выгоды для сельского редактора. Он основывался на глубоком знании человеческой природы; а именно, на том факте, что люди читают наиболее жадно то, что они уже знают, если это касается их самих или их соседей, если это отчет о чем-то, в чем они участвовали, лекции, которую они слышали, ярмарке, или фестивале, или свадьбе, или похоронах, или строительстве амбара, на которых они присутствовали. Результат — колонка за колонкой коротких параграфов сплетен и тривиальностей, щепки, щепки, щепки. Мистер Сейлз подумывает о возведении нового прилавка в своем магазине; у его соперника напротив новая вывеска; мисс Бампс из Гата навещает свою кузину, мисс Смит из Бозры; шериф покрасил свой забор; фермер Браун потерял свою корову; выдающийся член из Неополиса пристроил флигель к одному концу своего особняка и ипотеку к другому.

На первый взгляд, ничто не является таким пресным и бесполезным, как колонка за колонкой этого чтения. Эти «пункты» имеют очень мало интереса, кроме как для тех, кто уже знает факты; но заинтересованные любят видеть их в печати и берут газету по этой причине. Этот вид бессмыслицы занимает место материала для чтения, который мог бы быть полезен, и его эффект должен заключаться в принижении и сужении ума. Но это не самое серьезное возражение против публикации этих бесполезных деталей. Это культивирует самосознание в сообществе и любовь к известности; это развивает тщеславие и самомнение и возвышает тривиальное в жизни над существенным.

И это подводит меня к разговору о мании в наш век, и особенно в Америке, к известности в общественной жизни, так же как и в политике. Газеты являются ее проводником, иногда поводом, но не причиной. Газета могла способствовать — она не создавала — этот голод к публичности. Почти все говорят о нарушении приличий и святости частной жизни газетой при публикации личностей и сплетен общества; и те самые люди, которые делают эти критические замечания, часто являются теми, кто считает газету лишенной предприимчивости и скучной, если она не сообщает в деталях об их свадьбах, их балах и вечеринках, присутствующих выдающихся лицах, нарядах дам, роскоши развлечений, если она не прославляет их церковные службы и празднества, их общественные собрания, их новый дом, их выдающиеся прибытия на тот или иной курорт. Я верю, что каждый газетный менеджер подтвердит мои слова, что на него постоянно оказывается давление печатать гораздо больше таких частных материалов, чем позволяют или одобряют его суждение и вкус, и что сплетни, которые доводятся до его сведения с надеждой, что он нарушит чувствительность общественной жизни, напечатав их, по объему намного превышают все, что он публикует.

Вернемся на мгновение к теме общих новостей. Характеристика нашей современной цивилизации — чувствительность, или, как говорят врачи, нервозность. Возможно, филантроп назвал бы это сочувствием. Без сомнения, возбуждающей причиной этого является адаптация электричества к передаче фактов и идей. Телеграф, мы говорим, ввел нас в сочувствие со всем миром. И мы считаем это расширение нервного контакта каким-то образом выигрышем. На наши обнаженные нервы играют тысячи проводов. Природа, без сомнения, имеет метод закаливания или притупления их к этим шокам; но, тем не менее, каждый человек, который читает, является фокусом для возбуждений, болезней, неприятностей всего мира. В дополнение к своим местным удовольствиям и раздражениям, он в некотором роде вынужден быть соучастником всеобщей тревоги. Стоило бы поинтересоваться, какой эффект это возбуждающее накопление новостей мира на индивида или сообщество оказывает на счастье и на характер. Способен ли человек из Новой Англии лучше переносить или справляться со своим необычайным климатом благодаря ежедневному знанию погоды по всему земному шару? Стал ли человек счастливее или лучше по характеру от горестной повести о бедствиях и опасениях мира, которая встречает его каждое утро за завтраком? Знание, мы знаем, увеличивает печаль; но я полагаю, что компенсация за это в том, что сила приходит только через страдание. Но это отступление.

Не менее важным, чем любой другой отдел журнала, является репортаж; то есть специальный репортаж, в отличие от более общего сбора новостей. Я имею в виду отчеты о заседаниях Конгресса, съездах, собраниях и конференциях, публичных беседах, лекциях, проповедях, расследованиях, судебных процессах и событиях всех видов, которые приобретают общее значение. Эти отчеты — основа наших знаний и мнений. Если они ложны или преувеличены, мы не знаем, что происходит, и введены в заблуждение. Бесконечно важнее, чтобы они были абсолютно заслуживающими доверия, чем чтобы редакционные комментарии были здравыми и мудрыми. Если на отчеты о делах можно положиться, публика может сформировать свое собственное мнение и действовать разумно. И если публика имеет право требовать чего-либо от газеты, так это того, чтобы ее отчеты о том, что происходит, были верно точными, непредубежденными и бесцветными. Они не должны быть редакционными статьями или проводниками личного мнения и чувства. Интерпретация фактов, которые они дают, должна быть оставлена редактору и публике. Должна быть проведена четкая линия между отчетом и редакционной статьей.

Я склонен думать, что отдел репортажей — самый слабый в американской газете и что есть веские основания для признанного общественного недоверия к нему. Слишком часто, если человек хочет знать, что произошло в данном случае, он должен прочитать отчеты в полудюжине журналов, затем вывести среднее арифметическое вероятностей, делая поправку на личный коэффициент, и затем — приостановить свое суждение. Конечно, есть много отличных репортажей, и есть много способных людей, занятых в этом, которые отражают высочайшую честь на свою профессию. И пресса ни одной другой страны не показывает более случайных блестящих подвигов в репортажах, чем наша: это бывает в случаях, когда газеты предпринимают специальные усилия. Возьмите последние два национальных партийных съезда. Полнота, точность, яркость, с которыми их заседания были освещены в ведущих журналах, были чудесными триумфами знаний, навыков и расходов. Съезды были так сфотографированы сотнями перьев, что публика снаружи видела их почти так же отчетливо, как толпа присутствующих. Этот результат был достигнут потому, что редакторы решили, что так должно быть, послали способных людей делать репортажи и потребовали лучшей работы. Но возьмите противоположную и ежедневную иллюстрацию репортажа, ту, что касается дебатов и заседаний Конгресса. Я не имею в виду спецвыпуски различных журналов, которые хороши, плохи или безразличны, как придется, и обычно окрашены партийными соображениями, но регулярный синопсис, посылаемый стране в целом. Теперь, в течение некоторых лет он был неадекватным, часто непонятным, часто грубо вводящим в заблуждение, неспособным полностью передать реальный дух и смысл самых важных дискуссий; и он к тому же сух, как щепки. Быть одновременно глупым и неточным — непростительный грех в журналистике. Сравните эти отчеты с живыми и верными картинами французского Собрания, которые подаются в парижские газеты.

Прежде чем говорить о причинах общественного недоверия к отчетам, уместно сделать одну оговорку. Сама публика, а не газеты, является великой фабрикой беспочвенных слухов и неправд. Хотя газета неизбежно дает хождение некоторым из них, она является великим корректором народных слухов. Относительно любого события мгновенно пускаются в ход сотни различных версий и противоречивых счетов. Они продолжались бы и становились устоявшимися, но необоснованными верованиями, как частные шепчущиеся скандалы, если бы газета не вмешалась. Дело газеты, при каждом важном событии, преследовать слухи, выяснять факты, печатать их и успокаивать общественный ум. Газета публикует их под чувством ответственности за свои заявления. Она отнюдь не всегда права; но я знаю, что цель большинства газет — добросовестно выполнять эту важную общественную функцию. Когда в этой стране было мало газет, она была в десять раз больше добычей ложных отчетов и заблуждений, чем сейчас.

Репортаж требует такой же высокой способности, как и редакционное писательство; возможно, другого рода, хотя в истории американской журналистики лучшие репортеры часто становились лучшими редакторами. Талант такого рода должен адекватно оплачиваться; и случается, что в Америке поле репортажей настолько обширно, что немногие журналы могут позволить себе сделать отдел репортажей соответствующим по способностям редакционному, и я сомневаюсь, что важность этого еще полностью осознана. Интеллектуальный и репрезентативный синопсис лекции или другого публичного выступления — редкость. Способность уловить смысл оратора или следить за длинным дискурсом и воспроизвести любой из них в духе и справедливо, в коротком пространстве, не является обычным делом. Когда публика, которая присутствовала, читает неточный отчет, она теряет доверие к газете.

Ее доверие снова подрывается, когда она узнает, что «интервью», которое она прочитала с интересом, было сфабриковано; что отчет о движениях и высказываниях выдающегося незнакомца был чистым куском изобретательного вымысла; что захватывающее приключение на берегу, или в воздушном шаре, или в конке было тем, что называется сенсационной статьей, состряпанной каким-то блестящим гением и растянутой по ярдам в соответствии с его потребностями. Эти отчеты занимательны и часто более читабельны, чем что-либо другое в газете; и если бы они были помещены в отдел с соответствующим заголовком, публика была бы менее подозрительна, что все новости в журнале окрашены и усилены живым воображением.

Интеллектуальный и честный репортаж обо всем, что интересует публику, — здравая основа всей журналистики. И все же редакторы были настолько небрежны ко всему этому, что репортер был послан посещать сессии филологического съезда, который не имел ни малейшего лингвистического знания, всегда будучи занятым морскими катастрофами. Другой репортер, который был назначен информировать публику о результатах трудного археологического исследования, откровенно признался в своей неспособности понять, что происходит; ибо его обычное дело, сказал он, — скот. Рассказывается история об одном столичном журнале, которая иллюстрирует другую трудность, которую публика имеет в поддержании своего доверия к газетной непогрешимости. Это может быть неправдой для истории, но годится для иллюстрации. Ежегодные ноябрьские метеоры ожидались в определенную ночь. Журнал подготовил сложную статью, длиной в несколько колонок, о метеорных дисплеях в целом и о дисплее той ночи в частности, подробно описывая появление небес с крыш метрополии в различных частях города, стрельбу метеоров среди пылающих созвездий, размер и время полета огненных тел; короче говоря, самый яркий и научный отчет о высотных фейерверках. К сожалению, ночь была облачной. Статья была в наборе и готова; но облака не хотели расходиться. Настал последний момент для сдачи в печать: была вероятность, что облака поднимутся до рассвета, и менеджер рискнул. Статья, которая появилась, была очень интересной; но ее научная ценность была ослаблена тем фактом, что небеса были скрыты всю ночь, и метеоры, если какие-то прибыли, были невидимы. Разумным оправданием редактора было бы то, что он не мог контролировать стихию.

Если отдел репортажей нуждается в укреплении и приведении в порядок в американском журнале, мы можем также задаться вопросом, поддерживает ли отдел корреспонденции хвастовство, что американская газета — лучшая в мире. У нас есть много отличной корреспонденции, как иностранной, так и внутренней; и наши «специальные» завоевали отличие, по крайней мере, за живость и предприимчивость. Я не могу остановиться на этой черте; но я предлагаю сравнение с корреспонденцией некоторых немецких, и особенно лондонских журналов, из различных столиц Европы и из случайных мест войны. Как превосходяще способна большая ее часть!

Как полна информации, философского наблюдения, точного знания! Кажется, что она написана людьми обученного интеллекта и опыта — образованными людьми мира, которые, благодаря своему положению и характеру, имеют доступ к высочайшим источникам информации.

Редакционные статьи наших журналов кажутся мне лучше, чем раньше, улучшились в тоне, в вежливости, в самоуважении — хотя вам, возможно, не придется далеко ходить или долго искать провинциальную ноту и легкую грацию границы — и они лучше написаны. Это потому, что газета стала более прибыльной и способна платить за талант, и привлекла к себе образованных молодых людей. Есть своего рода редакционная способность, легкость, сила, которые могут быть приобретены только практикой и в газетном офисе: никакая школа никогда не сможет научить этому; но молодой редактор, который имеет широкую базу общего образования, информации в истории, политической экономии, классике и изящной литературе, имеет огромное преимущество перед человеком, который имеет только практический опыт. Ибо редакционная статья, если она хочет удержать свое место, должна быть все больше и больше продуктом информации, культуры и размышления, а также проницательности и бдительности. Невежество в иностранных делах и экономической науке американский народ в прошлом пропускал мимо ушей; но он не всегда будет пропускать это мимо ушей.

Это убеждение некоторых проницательных наблюдателей, что редакционные статьи, длинные редакционные статьи, не очень читаются, кроме как самими редакторами. Циник говорит, что если у вас есть секрет, который вы очень хотите скрыть от женской части населения, самое безопасное место, чтобы поместить его, — в редакционной статье. Мне кажется, что редакционные статьи не изучаются так внимательно, как когда-то; и я уверен, что они не имеют такого влияния, как раньше. Людьми не так легко или так заметно руководят; то есть, редакционное влияние не так догматично и прямо. Редактор не ожидает формировать общественное мнение столько аргументами и призывами, сколько новостями, которые он представляет, и своей манерой их представления, итерацией идеи, пока она не станет знакомой, выбранным материалом для чтения и цитированием мнений как новостей, а не открыто для влияния на читателя. И это влияние тем более мощно, что оно косвенно и не воспринимается читателем.

Есть редакционная традиция — ее можно было бы почти назвать суеверием — которую, я думаю, придется оставить. Это то, что определенное пространство в журнале должно быть заполнено редакционной статьей, и что некоторые из редакционных статей должны быть длинными, без всякой ссылки на новости или необходимость комментария к ним, или способность редактора в данный момент заполнить пространство оригинальным материалом, который читабелен. Есть священное пространство, и оно должно быть заполнено. Лондонские журналы — идеальные типы этого обычая. Результат — часто утомительная страница слов и риторики. Это может быть хорошая риторика; но жизнь слишком коротка для такого ее количества. Необходимость заполнения этого пространства заставляет писателя, вместо того чтобы изложить свою идею в кратчайшем объеме, в котором она может быть сделана ясной и убедительной, разбить ее тонко и заставить ее покрыть как можно больше земли. Это, также, тщеславие. В экономии места, которую наши журналы будут все больше и больше вынуждены культивировать, я осмелюсь сказать, что эта традиция будет отложена. Я думаю, что мы можем справедливо претендовать на превосходство наших журналов над английскими ежедневными газетами в нашей привычке делать краткие, заостренные редакционные параграфы. Они — жизнь редакционной страницы. Культивирование их, пока они не станут такими же законченными и беременными, как параграфы «Лондонского Спектатора» и «Нью-Йорк Нейшн», печатание длинных редакционных статей только тогда, когда разъяснение темы требует длины, и использование пространства, таким образом сэкономленного для более интересного чтения, — вероятно, линия нашей редакционной эволюции.

Чтобы продолжить сравнение наших журналов как класса с английскими как классом, наши более живые, также более легкомысленные и менее сдержанные чувством ответственности или законами о клевете. Мы поставляем, время от времени, такое же хорошее редакционное писательство для своей цели; но ему обычно не хватает достоинства, тщательности, широкого размаха и знаний, которые характеризуют лучшее английское обсуждение политических и социальных тем.

Третий отдел газеты — это разнообразные материалы для чтения. Является ли это выживанием периода, когда газета содержала мало что еще, кроме «выборок», и другой печатный материал был дефицитом, или это только начало развития, которое должно поставлять публике почти всю ее литературу, я не знаю. Как далеко наши газеты уже зашли в этом направлении, я склонен думать, что в своей эволюции они должны отбросить это дополнение и печатать просто новости дня. Некоторые из ведущих журналов мира уже делают это.

В Америке я уверен, что газеты печатают слишком много разнообразного чтения. Прочтение этого поверхностного знания обо всем, этих обрывков информации и отрывков литературы, этого бесконечного разнообразия и мешанины, в которой ни один предмет не рассматривается адекватно, отвлекает и ослабляет ум. Это предотвращает чтение чего-либо в полном объеме и его удовлетворительное усвоение. Говорят, что большинство американцев не читают ничего, кроме газеты. Если они читают ее тщательно, у них нет времени ни на что другое. Что делать ее читателю, когда его журнал каждый день навязывает ему объем, содержащийся в приличного размера томе в двенадцатую долю листа, а по воскресеньям — объем двух из них? Допустим, что эта разнообразная мешанина — сливки текущей литературы, выгодно ли это читателю? Является ли это средством чего-либо, кроме поверхностной культуры и фрагментарной информации? Кроме того, это стимулирует неестественный аппетит, склонность только к поразительному, блестящему, сенсационному; ибо наши выборки из текущей литературы — обычно «сливы»; а сливы — не здоровая диета для кого-либо. Человек, привыкший к этому, находит трудным терпеливо сесть за овладение книгой или предметом, за изучение истории, прочтение расширенной биографии или приобрести то интеллектуальное развитие и силу, которые приходят от тщательного чтения и размышления.

У предмета есть другой аспект. Никто не выбирает свое собственное чтение; и целое сообщество, прочитывающее по существу один и тот же материал, стремится к ментальному единообразию. Редактор обладает более чем королевской властью выбора интеллектуальной пищи большой публики. Это ответственность бесконечно большая, чем у составителя школьных учебников, какой бы великой она ни была. Вкус редактора или какого-то помощника, который использует ножницы, в некотором роде навязывается тысячам людей, которые видят мало другого печатного материала, кроме того, что он дает им. Предположим, его вкус склоняется к убийствам и ненормальным преступлениям, и к сенсационному в литературе: каким будет моральный эффект на сообщество от чтения этого год за годом?

Если этот избыток ежедневной всячины вреден для публики, я сомневаюсь, будет ли он, в долгосрочной перспективе, выгоден газете, которая имеет поле, достаточно широкое в репортажах и комментировании движения мира, не пытаясь поглотить все поле чтения.

Я хотел бы сказать слово, если бы время позволило, о форме журнала и об объявлениях. Я ожидаю увидеть объявления короче, напечатанные с меньшим показом и более многочисленные. В дополнение к использованию, которое сейчас делается газетой классами, называемыми «рекламодателями», я ожидаю, что она станет удобным средством всей публики, средством быстрой коммуникации в отношении всех потребностей и обменов.

Несколько лет назад внимание издателей американских газет было привлечено к удобной форме некоторых ежедневных журналов в Южной Германии, которые были составлены из маленьких страниц, число которых варьировалось изо дня в день, в зависимости от давления новостей или объявлений. Предложение относительно формы было принято многими нашими религиозными, литературными и специальными еженедельниками, к большому удобству читателей, и я не сомневаюсь, издателей также. Ничто не является более громоздким, чем наши большие простыни: они неудобны в обращении, неудобны для чтения, неудобны для переплета и сохранения. Трудно классифицировать материал в них. В скучные сезоны они слишком велики; во времена оживленной рекламы и внезапного доступа важных новостей они слишком малы. Чтобы увеличить их для случая, прибегают к хлопотному летучему листу, или, если они удвоены, есть больше места, которое нужно заполнить, чем требуется. Мне кажется, что неизбежное средство — газета маленьких страниц или форм, неопределенная в числе, которая может в любой час быть увеличена или уменьшена в соответствии с необходимостью, чтобы быть сложенной, сшитой и разрезанной машинами.

Мы таким образом быстро пробежали по плодовитому полю, касаясь только некоторых отношений газеты к нашей цивилизации и опуская многие из более важных и серьезных. Правда в том, что развитие современного журнала было настолько внезапным и удивительным, что его проводники находят себя в обладании машиной, которой они едва ли знают, как управлять или направлять. Изменение в газете, вызванное телеграфом, кабелем и общественным спросом на новости, созданным войнами, открытиями и новым всплеском духа сомнения и исследования, огромно. Общественный ум сбит с толку этим и попеременно переоценивает и недооценивает прессу, не видя, какой неотъемлемой и репрезентативной частью современной жизни она является.

«Власть прессы» как нечто, внушающее страх или восхищение, — излюбленная тема застольных ораторов и священнослужителей. Можно подумать, что это некая компактно управляемая энергия, подобная организованному религиозному ордену, таящая в себе потенциальную опасность для общественного благополучия. Не проводится различия между силой печатного слова, которая безгранична, и влиянием, которое оказывает газета как таковая. Власть прессы заключается в ее способности формировать общественные мнения и события. Я бы сказал, что это скорее проводник силы, чем сама сила. Признаюсь, на меня чаще производит впечатление бессилие прессы, нежели обратное: ее незначительное влияние на проведение каких-либо реформ или на побуждение общества делать то, что полезно для него самого и чего оно делать не склонно. Поговорите о власти прессы, скажем, в законодательном органе, когда его члены начинают подозревать, что кто-то пытается на них повлиять, и посмотрите, как пресса отступит, с какой грацией она сможет, перед лицом непобедимого и добродетельного лобби. Страх перед объединением прессы ради какой-либо ненадлежащей цели, или даже ради какой-либо надлежащей цели на долгое время, химеричен. С кем бы газеты ни соглашались, они не соглашаются друг с другом. Само общество никогда не придерживается столь противоречивых взглядов на какую-либо тему или событие, какие непременно обнаружат изобретательные конкурирующие журналы. По своей природе они не могут объединиться. Я с таким же успехом ожидал бы согласия между врачами в их эмпирической профессии. И вряд ли найдется хоть одно дело, мнение или человек, которые не нашли бы где-нибудь в прессе слушателя и защитника. Мы оставим эту тему с одним замечанием для сведения всех заинтересованных лиц. При всех ее недостатках, я считаю, что моральный тон американской газеты, как правило, выше, чем у общества, в котором она издается.



 













НЕКОТОРЫЕ РАЗНООБРАЗИЯ АМЕРИКАНСКОЙ ЖИЗНИ

Чарльз Дадли Уорнер

Это очень интересная эпоха. На памяти людей, еще не достигших среднего возраста, время рысистой лошади сократилось с двух минут сорока секунд до двух минут восьми с четвертью секунд. За последние пятнадцать лет всеобщее и полезное мальчишеское развлечение превратилось в великую национальную индустрию, тщательно организованную и почти полностью перешедшую в профессиональные руки; это уже не упражнение для миллионов, а зрелище для миллионов, игра, которая соперничает с фондовой биржей как способ заработать деньги на разнице мнений относительно мастерства соревнующихся участников.

Газеты страны — довольно точные и печальные индикаторы народных вкусов — посвящают еженедельно больше ежедневных колонок освещению новостей о бейсболе, чем любой другой теме, интересующей американский ум. А самый искусный игрок, питчер, зачастую получивший университетское образование, чья доблесть целиком посвящена тому, чтобы не делать того, что он, казалось бы, делает, и ставший героем американской девушки, подобно тому как олимпийский борец был героем греческой девы, а матадор — испанской сеньориты, получает за несколько часов еженедельных усилий большую зарплату, чем любой президент колледжа за год интеллектуального труда. Таков прогресс интереса к образованию за этот период, что большая часть новостей, и наиболее ожидаемых, печатаемых о колледжах и университетах, относится к подготовке, перспективам и достижениям гребных команд, а также команд по бейсболу и футболу, и победа любой команды является лучшим средством привлечения студентов в свой колледж, лучшей рекламой, чем успех в любом академическом состязании. Несколько лет назад на Севере был организован турнир между несколькими колледжами для соревнований в ораторском искусстве и эрудиции; он провел пару состязаний, а затем умер от истощения и отсутствия общественного интереса.

За период, о котором я говорю, произошел огромный прогресс в техническом образовании, приведший к созданию великолепных специальных школ, необходимых для развития наших национальных ресурсов; рост популярной идеи о том, что образование должно быть практическим — то есть таким образованием, которое можно немедленно применить для зарабатывания на жизнь и быстрого приобретения богатства, — и все большее расширение системы факультативов в колледжах, основанное почти исключительно на представлении, имеющем в виду, конечно, практическое образование, что склонности молодого человека восемнадцати лет являются лучшим ориентиром того, что лучше для его умственного развития и подготовки к жизни, чем весь опыт его предшественников.

В этот период, который, как вы заметите, отличается скорее стремлением к накоплению денег, чем к общему производству богатства, стандарт состояния сместился от честного достатка к миллионам долларов, так что богат уже не тот, у кого есть сто тысяч долларов, а лишь тот, кто владеет собственностью, оцениваемой во многие миллионы. И люди, наиболее широко известные по всей стране, о которых больше всего говорят, чьи дела и высказывания чаще всего фиксируются в журналах, чей пример наиболее привлекателен и стимулирует умы молодежи, — это не ученые, не деятели науки, не литераторы, даже не ораторы и государственные деятели, а те, кто любыми средствами сколотил огромные состояния. Мы судим о будущем поколения по его идеалам.

Рассматривая образование с точки зрения оснащения человека для зарабатывания денег и наслаждения роскошью, которую могут обеспечить деньги, оно должно быть все более практичным, то есть оно должно быть приспособлено не к высшей цели увеличения общего богатства мира путем роста производства и уменьшения потерь как труда, так и капитала, а к низшей цели получения личного владения им; так что поразительной социальной чертой периода является то, что половина — это едва ли преувеличение — половина деятельности в Америке, о которой мы говорим с таким энтузиазмом, направлена не на производство богатства, не на увеличение его объема, а на то, чтобы отобрать деньги у других людей. В варварские времена эта цель достигалась насилием; теперь она достигается мастерством и ловкостью. Мы по-прежнему наказываем тех, кто приобретает собственность насилием; тех же, кто получает ее благодаря сметливости и ловкости, мы пытаемся подражать, а иногда вознаграждаем их государственной должностью.

По-видимому, скорость — способность быстро перемещаться с места на место, несоразмерное вознаграждение физической науки по сравнению с интеллектуальной, сильное желание быть богатым, достаточно сильное, чтобы заставить даже образование вращать жернова филистимлян, и чрезмерное возвышение в общественном мнении богатых людей просто потому, что они богаты, являются характеристиками этого короткого момента времени, в котором мы находимся. Это не единственные характеристики; с разумно оптимистичной точки зрения, эпоха отличается беспримерными достижениями и возможностями для благополучия человечества, никогда ранее не достижимыми за всю историю. Но эти характеристики настолько заметны, что порождают страх, что мы теряем чувство относительной ценности вещей в этой жизни.

Мало кто доживает до среднего возраста без какого-либо представления об этих относительных ценностях. Именно в пылу борьбы мы не можем оценить то, что в итоге принесет нам наибольшее удовлетворение. Когда все заканчивается, мы склонны видеть, что наши приобретения не приносят ожидаемого счастья или что мы пренебрегли развитием способностей и вкусов, которые могут сделать жизнь приятной. Мы начинаем понимать, пользуясь трюизмом, что высшее удовлетворение человека зависит не от его внешних приобретений, а от того, что он представляет собой сам. От этого вывода никуда не деться. Физические удовлетворения ограничены и обманчивы, интеллектуальные и моральные удовлетворения безграничны. В конечном счете, человек должен жить с самим собой, быть самому себе спутником, и в конечном итоге вопрос в том, что он может извлечь из самого себя. В конце концов, его жизнь стоит ровно столько, чем он стал. И мне не нужно говорить, что ошибка, обычно совершаемая, касается относительных ценностей — что вещи чувственные так же важны, как вещи умственные. Вы совершаете эту ошибку, когда посвящаете свои лучшие силы обладанию материальными благами и пренебрегаете расширением, обучением, обогащением ума. Вы совершаете ту же ошибку в меньшей степени, когда поддаетесь народному невежеству и самомнению настолько, что направляете свое университетское образование на низменные цели. Верный конец уступки этому так называемому практическому духу был выражен членом законодательного собрания одного из северных штатов, который сказал: «Нам не нужны колледжи, нам нужны мастерские». Это было выражено иначе представителем нижней палаты в Вашингтоне, который сказал: «Среднее невежество страны имеет право быть представленным здесь». Не мне судить, представлено ли оно там. Естественно, я говорю, что к среднему возрасту мы должны прийти к пониманию того, какие вещи наиболее ценны. По аналогии, в постоянном росте Республики мы должны иметь представление о том, чего мы достигли и приобрели, и ясный взгляд на наши тенденции. Мы испытываем оправданную гордость за блестящие цифры нашего территориального расширения, нашего численного роста, за увеличение богатства и за наш подъем до потенциального положения едва ли не первой нации в мире. Более уместный вопрос: какими людьми мы стали? Что мы представляем собой интеллектуально и морально? Ибо, в конце концов, человек — это главное, создание правильного сорта мужчин и женщин — это все, что придает нации ценность. Когда я читаю об основании крупного промышленного центра, в котором двадцать тысяч человек заняты увеличением количества стали в мире, прежде чем я решу, было бы хорошо для Республики создать еще один промышленный город такого же рода, я хочу знать, что это за люди, эти двадцать тысяч, как они живут, каковы их нравы, какая у них интеллектуальная жизнь, каково их наслаждение жизнью, о чем они говорят и думают, и какой у них шанс попасть в какую-либо высшую жизнь. Мне не кажется достаточным достижением в этой ситуации то, что мы безмерно увеличиваем количество стали в мире или что еще двадцать человек получили возможность благодаря этому предаваться беспримерной, неинтеллектуальной роскоши. Нам нужно больше стали, без сомнения, но разве у нас не хватает ума получить это и в то же время увеличить среди производителей число мужчин и женщин, чьи горизонты расширены, которые являются приятными, разумными существами, добавляющими что-то к интеллектуальной и моральной силе, от которой зависит реальный прогресс Республики?

Нет места, где я предпочел бы говорить более прямо о нашей национальной ситуации сегодня, чем на Юге и в Университете Юга; на Юге — потому что он более явно находится в переходном состоянии, а в Университете Юга — потому что именно здесь и в подобных учреждениях должен быть определен вопрос о высшем или низшем уровне жизни на Юге.

Философскому наблюдателю Республики, по прошествии ста лет, я бы сказал, что важными фактами являются не ее промышленная энергия, богатство или население, а стабильность федеральной власти и целостность отдельных штатов. То есть, стресс и испытания сплотили нас в неразрушимую нацию; и не менее важно то, что жизнь Союза заключается в жизни штатов. Следующим наиболее обнадеживающим предзнаменованием великого будущего является удивительное разнообразие среди членов этого республиканского организма. Если ничто не было бы более быстро фатальным для нашего плана правления, чем усиление централизации, то ничто не было бы более безнадежным в нашем развитии, чем усиление монотонности, верным концом которой является посредственность.

Выступая как человек, чья высшая гордость — быть гражданином великой и непобедимой Республики, перед теми, чьи умы разгораются подобным патриотизмом, я могу сказать, что я рад, что существуют Восток, Север, Юг и Запад, Средний Запад, Северо-Запад и Юго-Запад, со столькими различиями в климате, темпераменте, привычках, идиосинкразиях, гении, сколько подразумевают эти названия. Слава небесам, мы не все одинаковы; и до тех пор, пока у нас есть общая цель в Союзе, а также взаимная терпимость, уважение и симпатия, тем значительнее будут наши достижения и тем благороднее наше общее развитие, если каждый регион верен эволюции своих местных черт. Поверхностный иностранный наблюдатель находит сходство в наших разных штатах, утомительное семейное сходство в наших городах, отвратительную монотонность в наших деревнях и некую общую атмосферу жизни, которую растущая легкость общения имеет тенденцию усиливать. Это взгляд из окна поезда. Но как только вы наблюдаете внимательно, вы находите в каждом городе своеобразную физиономию и своеобразный дух, примечательный, учитывая свободу передвижения и общения, и вы находите организованные действия каждого штата sui generis в степени, удивительной, учитывая общее сходство наших законов и институтов. В каждом регионе преобладают различия в речи, привычках мышления, темпераменте. Массачусетс не похож на Луизиану, Флорида не похожа на Теннесси, Джорджия не похожа на Калифорнию, Пенсильвания не похожа на Миннесоту, и так далее, и несходство не только или не главным образом в физических чертах. По разному стилю жизни я могу сказать, когда пересекаю границу между Коннектикутом и Нью-Йорком, так же уверенно, как когда пересекаю границу между Вермонтом и Канадой. Вирджинец, освоившийся в Кентукки, — уже не тот человек, каким был дома, а новоанглийский янки, выпущенный на волю на Западе, приобретает пропорции, которые удивили бы его деда. Везде есть разнообразие в местных настроениях, действиях и развитии. Сядьте в кресла правительств штатов и изучите методы обращения с по сути общими институтами правления, благотворительности и дисциплины, и вы будете впечатлены разнообразием местного духа и деятельности в Союзе. И это разнообразие настолько важно, этот вклад разнообразных элементов настолько необходим для сложной силы и процветания целого, что нельзя не смотреть с тревогой на всякое федеральное вмешательство и тенденцию к большей централизации.

И не менее страшным, чем монотонность с правительственной точки зрения, является стирание разнообразия в общественной жизни и в литературном развитии. Нации недостаточно быть великой и сильной, она должна быть интересной, а интересной она не может быть без культивирования местного разнообразия. Лучше навязчивые особенности, чем всеобщее единообразие. Именно из разнообразия, а также сложности американской жизни, а не из гомогенности и имитации, мы должны ожидать цивилизацию, примечательную в прогрессе человеческого рода.

Давайте подойдем немного ближе к нашему предмету в деталях. В течение ста лет Юг развивался по своим собственным линиям, с удивительно малым внешним влиянием. Эта относительная изоляция была отчасти обусловлена институтом рабства, отчасти преданностью производству двух или трех основных товаров. Хотя его коммерческая связь с Севером была тесной и жизненно важной, его литературная связь с Севером была незначительной. За редким исключением, северных авторов на Юге не читали, и литературное движение его соседей, каким бы оно ни было, с 1820 по 1860 год, едва ли затронуло его. За исключением Луизианы, которая была абсолютно невежественна в американской литературе и черпала свое вдохновение и принимала свою критическую точку зрения почти полностью от французов, Юг был английским, но главным образом английским времен Вальтера Скотта и Георга III. В то время как Скотта на Севере читали за его знание человеческой природы, как его всегда будут читать, рыцарский век, который движется на его страницах, на Юге воспринимался более серьезно, как если бы он имел непреходящее значение в жизни. В любой из его богатых частных библиотек вы оказываетесь в эпохе Поупа и Драйдена, а классики изучались в духе Оксфорда и Кембриджа времен Джонсона. Это было мало потревожено интеллектуальным и этическим брожением современной Англии или современной Новой Англии. В течение этого периода, хотя Юг преуспевал в производстве государственных деятелей, ораторов, подготовленных политиков, великих судей и блестящих юристов, он почти не производил литературы, то есть никакой коренной литературы, за исключением нескольких стихотворений и нескольких юмористических зарисовок характеров; его общая письменность была витиевато-классической, а художественная литература — романтической в духе иностранных романов.

Из этой изоляции развилась одна вещь, а другую можно было ожидать в свое время. Развилась общественная жизнь в привилегированном классе, которая обладает почти уникальным очарованием, способностью быть приятной, сочувственной сердечностью, импульсивной теплотой, откровенностью в выражении эмоций и тем восхитительным качеством манер, которое располагает мир к покою и делает жизнь приятной. Южане не более искренни, чем северяне, но у них меньше сдержанности, и в социальных чертах, которые очаровывают всех, кто вступает с ними в контакт, они обладают элементом огромной ценности в разнообразии американской жизни.

То, чего можно было ожидать в свое время, и когда пришел зов — а любопытно отметить, что зов и причина любого возрождения всегда приходят извне, — было свежим и самобытным литературным выражением. Это ожидание за короткий период после войны было реализовано замечательным исполнением и теперь стимулируется замечательным обещанием. Признание, с которым была встречена южная литература, отчасти объясняется ее новизной, новой жизнью, которую она продемонстрировала, но в большей степени признанием в ней свежего аромата, литературного качества, отчетливо оригинального и имеющего постоянное значение. Это произведение, первые плоды которого столь привлекательны по качеству, не может расти и расширяться в стабильную, разнообразную литературу без эрудиции и упорного труда, а также без сочувствующей местной аудитории. Но сиюминутная забота заключается в том, чтобы она развивалась по своим собственным линиям и в своем собственном духе, а не под влиянием Лондона, Бостона или Нью-Йорка. Я не имею в виду под этим, что она должна продолжать привлекать внимание особенностями диалекта — что является лишь случайным, временным явлением, которое быстро становится утомительным, будь то «крекер», негр или янки, — но тем, что она должна быть верна сущностному духу и темпераменту южной жизни.

В этот период на Севере, и особенно на Востоке, наблюдалась большая интеллектуальная активность и брожение, причем брожение этическое и моральное, а также интеллектуальное. Было пробуждение, исследование, сомнение, вопрос. Много пены было выброшено на поверхность. В свободном действии индивидуальной мысли и выражения росли эксцентричности веры и практики, а также урожай так называемых «измов», более или менее временных, бесполезных и пагубных. Общественное мнение достигло поразительной степени свободы — я никогда не слышал о каком-либо сообществе, которое было бы полностью свободно от его тирании. По крайней мере, чрезвычайная широта была разрешена в развитии крайних идей, новых, фантастических, радикальных или консервативных. Например, рабство атаковали и рабство защищали на одной и той же платформе, с почти равной свободой. Действительно, в течение многих лет, если и было какое-то исключение из общей терпимости, то это было в социальном остракизме тех, кто придерживался и выражал крайние мнения в отношении немедленного освобождения и клеймился как аболиционисты. Происходило общее брожение новых идей, не всегда плодотворных в выбранном направлении, но обнадеживающих ввиду того факта, что рост и движение лучше, чем застой и распад. Вы можете что-то сделать с кораблем, у которого есть ход; он дрейфует на скалы, если его нет. При большом количестве пены, которая обязательно сопровождает брожение, была огромная жизненная энергия, интенсивная жизнь.

Из этого волнения и брожения вышел агрессивный, завоевательный дух, который пронес цивилизацию прямо через континент, который строил города и штаты, который развивал богатство и благодаря изобретениям, изобретательности и энергии совершал чудеса в деле покорения природы и ассимиляции обществ. Из этого свободного брожения возник литературный продукт, великий по количеству и в некоторой степени выдающийся по качеству, группы историков, поэтов, романистов, эссеистов, биографов, научных писателей. Заметным агентством периода была лекционная платформа, которая сделала кое-что в распространении и популяризации информации, но гораздо больше в стимулировании независимого мышления и пробуждении ума к использованию своих собственных сил.

Наряду с этим и из этого шло движение народного образования и высшего и специализированного образования. Более примечательным, чем достижения обычных школ, стало развитие колледжей, как на факультетах гуманитарных наук, так и естественных наук. Если бы я писал об образовании в целом, я мог бы сказать кое-что о заметном разочаровании результатами обычных школ в их нынешнем виде, как в отношении распространения информации, так и в отношении дисциплины ума и привития этических принципов; что просто означает, что они нуждаются в улучшении. Но высшее образование было преобразовано, и главным образом применением научных методов и философского духа к изучению истории, экономики и классики. Когда нас призывают защищать занятия метафизикой или изучение классики, как незаменимые для дисциплины или расширения ума, нас не призывают защищать методы поколения назад. Изучение греческого языка — это больше не упражнение в изучении лингвистики или осмотр образцов устаревшей литературы, а знакомство с исторической мыслью, привычками и политическим устройством, с частью непрерывной истории человеческого разума, которая имеет жизненную связь с нашей собственной жизнью.

Сколько бы ни было или мало постоянной ценности в огромном производстве северной литературы, судя по континентальным или даже английским стандартам, пришло время, когда американская эрудиция в науке, в языке, в западных или восточных письменах, в философских и исторических методах может соперничать с любой другой. В некоторых областях исследований равных нашим ученым нужно искать не в Англии, а в Германии. Так что в одном из лучших плодов периода интеллектуального брожения, эрудиции, беспокойное движение полностью оправдало себя.

Я обратил ваше внимание на это движение, чтобы сказать, что оно не было ни случайным, ни изолированным. Оно было в исторической линии, оно питалось и стимулировалось всем, что было до него, и всей современной активностью повсюду. Новая Англия, например, была бдительной и прогрессивной, потому что держала свои двери и окна открытыми. Она была гостеприимна в своей интеллектуальной свободе, как испытаний, так и дебатов, к новым идеям. Она была в контакте с универсальным движением человечества и человеческой мысли и спекуляции. Вы теряете немного покоя из-за этого отношения, немного спокойствия, которое приятно и даже желательно, возможно, вы принимаете много ошибок, вы можете попробовать много бесполезных экспериментов, но вы обретаете жизнь и находитесь на пути к лучшим вещам. Новая Англия, что бы мы ни говорили о ней, была в мире. Не было никакого движения мысли, исследования, изыскания, переработки старых идей в новые формы жизни, в Германии, во Франции, в Италии, в Англии, где угодно, что не затронуло бы ее и на что она не ответила бы с симпатией, которую общее человечество имеет в универсальном прогрессе. Она сохраняла этот контакт не только в эволюции и выражении мысли и эмоций, которые мы называем литературой (будь то оригинальная или имитационная), но и в применении философских методов к образованию, в попытке регенерации общества и улучшения его условий с помощью схем реформ и дисциплины, относящихся к институтам благотворительности и к контролю над порочными и преступными. Со всеми этими усилиями всегда идет много ложной сентиментальности и псевдофилантропии, но мало-помалу достигается выигрыш, который не мог быть достигнут в состоянии изоляции и застоя.

На самом деле существует один исторический поток человеческой мысли, стремления и прогресса; он практически непрерывен, и при всем своем разнообразии местного колорита и движения он является единым целым. Если вы в нем, вы движетесь; если вы вне его, вы в водовороте. У водоворота может быть провинциальное течение, но он не в большом потоке, и когда он кружился сто лет, он все еще остается водоворотом и не унесет вас никуда в частности. Ценность современного метода преподавания и обучения заключается в том, что он учит солидарности человеческой истории, непрерывности человеческой мысли, в литературе, правительстве, философии, единству божественного замысла, и тому, что ничто из того, что где-либо случалось с человеческим родом, не является нам чуждым.

Я не принижаю роль, важную роль, которую играет консерватизм, консерватизм, который держится за то, что было достигнуто, если это хорошо, который настаивает на дисциплине и внимании к простому учению опыта, который отказывается впадать в истерику энтузиазма по поводу каждого легкомысленного предложения или следовать за каждым лидером просто потому, что он предлагает что-то новое и странное — я не имею в виду консерватизм, который отказывается пробовать что-либо просто потому, что это ново, и предпочитает энергичной жизни застой, который неизбежно ведет к распаду. Изоляция от великого исторического потока мысли и брожения — это застой. Хотя это верно, и всегда было верно в истории, также верно, в отношении благотворного разнообразия американской жизни, которая состоит из стольких элементов и сил, как я часто думал и говорил, что то, что называлось южным консерватизмом в отношении верований и определенных социальных проблем, может сыграть очень важную роль в развитии жизни Республики.

Меня не поймут превратно здесь, где настаивают на требованиях высшей жизни и признают необходимость чистой, точной эрудиции, если я скажу, что это ожидание в отношении Юга зависит от культивирования и распространения высочайшей эрудиции во всем ее историческом сознании и критической точности. Этот сорт эрудиции, широко постигающей интеллектуальной активности, идущей в ногу с современными идеями, насколько они исторически обоснованы, имеет первостепенное значение. Везде, действительно, в наш индустриальный век — в обществе, склонном к материализму, эрудиция, чистая и простая эрудиция ради нее самой, не меньше в Огайо, чем в Теннесси, — это то, на чем нужно настаивать. Если я могу сослаться на учреждение, которое раньше было посередине между Севером и Югом, и о котором я могу говорить без подозрения в предвзятости, учреждение, где занятия метафизикой, философией истории, классикой и чистой наукой так же настойчивы, как изучение прикладных наук, Колледж Нью-Джерси в Принстоне, вопрос в отношении кандидата на профессорскую или преподавательскую должность не в том, родился ли он на Севере или Юге, служил ли он в одной армии или другой, или ни в какой, является ли он демократом, республиканцем или магвампам, к какой религиозной деноминации он принадлежит, а в том, является ли он ученым и имеет ли он высокий характер? В эрудиции нет провинциализма.

Мы сейчас не рассматриваем вопрос о приятности того или иного общества, о том, приятнее ли жизнь в целом при определенных условиях на Севере или на Юге, нет ли иногда очарования в изоляции и даже в провинциализме. Справедливо задаться вопросом, какое влияние на индивидуальные жизни и характер оказывает индустриальный и коммерческий дух, а также дух менее беспокойный и более домашний. Но Юг сейчас лицом к лицу с определенными проблемами, которые неизбежно связывают его с движущими силами мира. Одна из них — развитие природных ресурсов и изменение и разнообразие отраслей промышленности. На промышленной стороне существует острая потребность в институтах технологии, школах прикладной науки, для распространения технической информации и навыков в отношении горного дела и производства, а также сельского хозяйства, чтобы истощенные земли могли быть рекультивированы, а хорошие земли поддерживались на высочайшем уровне производства. Ни шахты, ни леса, ни карьеры, ни водные пути, ни текстильные фабрики не могут быть использованы с наибольшей выгодой без научных знаний и квалифицированного труда. Юг повсюду требует этой помощи для своего промышленного развития. Но именно в той пропорции, в какой он получает их, и потому что он их имеет, будет потребность в высшем образовании. Единственная безопасность против влияния прокатного стана — это колледж, единственная безопасность против практической и материализующей тенденции индустриальной школы — это усиленное изучение всего, что способствует высшей и ненизменной жизни ума. Юг совершил бы плохой обмен своего прежнего состояния на любое количество промышленного успеха без соответствующего развития высочайшей интеллектуальной жизни.

Но, помимо промышленной проблемы, существует расовая проблема. Это самая серьезная проблема в условиях, в которых она представлена, с которой когда-либо сталкивался свободный народ за всю историю. Как бы вы на нее ни смотрели, она почти неразрешима. По Конституции она мудро оставлена на усмотрение отдельных штатов. Тяжелая ответственность лежит на них. По самой своей природе это вопрос глубочайшей озабоченности для всей Республики, ибо процветание каждой части жизненно важно для процветания целого. В ее решении вы имеете право, со стороны, на самую беспристрастную попытку понять ее реальную природу, на величайшее терпение к фактам человеческой природы, на самую глубокую и самую полезную симпатию. Для меня чудовищно, что ситуация должна быть сделана с любой стороны политическим поводом для личных амбиций или партийных целей.

Я говорил бы об этом предмете с величайшей откровенностью, если бы знал, что сказать. Это не большое признание — сказать, что я не знаю. Чем больше я изучаю его, тем меньше я знаю, и те среди вас, кто уделяет ему самые тревожные мысли, наиболее озадачены, предмет имеет так много противоречивых аспектов. Во-первых, существует эволюция неразвитой расы. Каждая раса имеет право на честную игру в мире и на то, чтобы максимально использовать свои способности, и на помощь более благоприятствованных в этой попытке. Если бы предложение, недавно сделанное о массовой миграции в Мексику, было выполнено, Юг был бы облегчен во многих отношениях, хотя трудовая проблема была бы серьезной в течение долгого времени, но «возвышение» было бы упущено из виду или низведено до иностранного миссионерского предприятия; а что касается результатов для самих цветных людей, то есть пример Гаити. Если бы другое предложение, об отказе от определенных штатов в пользу этой расы, было выполнено, есть пример Гаити снова, и, кроме того, аномалия, введенная в Республику, чуждая ее традициям, духу, стремлениям и процессу ассимиляции, чуждая всему историческому движению арийских рас, и бесконечно более опасная для идеи Республики, чем если бы сплошная Ирландия была сброшена в долину Миссисипи как независимое государство.

С другой стороны, на вас лежит ответственность за поддержание цивилизации — цивилизации Америки, а не Гаити или Гватемалы, которую мы так трудно завоевали. Не ожидается и не желательно, чтобы вами правила неразвитая раса, невежественная в законах, письменах, истории, политике, политической экономии. Нигде нет права в цифрах или неинтеллектуальности править интеллектом. Это пародия на цивилизацию. Ни один северный штат, который я знаю, не согласился бы подчиниться правлению неразвитой расы. И человеческая природа на Юге точно такая же, как на Севере. Это один неопровержимый факт, который нужно принять как основу всех наших расчетов; белые Юга не будут, не могут быть доминируемы, как сейчас обстоят дела, цветной расой.

Но, затем, есть избирательное право, всеобщее, неквалифицированное избирательное право. И здесь дилемма. Избирательное право, однажды данное, не может быть подавлено или отказано, извращено хитростью или подкупом без неисчислимого ущерба для всего политического организма. Нерегулярные методы, однажды допущенные для одной цели и по отношению к одному классу, настолько подрывают моральное чувство, что они начинают использоваться для всех целей. Опасность в конечном итоге так же велика для тех, кто подавляет или извращает, как и для подавляемых и коррумпированных. Это деморализация всех здоровых политических действий и жизни. Я знаю, о чем говорю. На Севере подкуп на выборах и запугивание фатальны для общественной морали. Законодательный орган, избранный путем подкупа, — это подкупаемый орган.

Я верю, что отцы были правы, делая правительство зависимым от согласия управляемых. Я верю, что до сих пор не было обнаружено никакой другой основы правительства, столь безопасной, столь стабильной, как народное избирательное право, но отцы никогда не предполагали избирательного права без интеллекта. Это противоречие в терминах. Пролетариат без каких-либо политических прав в республике не более опасен, чем неинтеллектуальная толпа, которую могут использовать на выборах демагоги. Всеобщее избирательное право — это не универсальная панацея; это может быть лучшее достижимое устройство, но оно наверняка будет злоупотреблено без гарантий. Одной из абсолютно необходимых гарантий является образовательный ценз. Никто нигде не должен осуществлять его, кто не умеет читать и писать, и если бы это зависело от меня, никто не должен был бы бросать бюллетень, кто не имел бы ясного представления о его последствиях, показанного более высоким тестом интеллекта, чем простой факт способности нацарапать свое имя и прочитать по слогам строку или две в Конституции. Этого штат для своей собственной защиты обязан требовать, ибо избирательное право — это целесообразность, а не право, принадлежащее универсальному человечеству независимо от интеллекта или характера.

Обвинение заключается в том, что в отношении этого всеобщего избирательного права вы принимаете плоды увеличенного представительства, произведенные им, а затем отказываете в нем части избирателей, чьи действия, как ожидалось, должны были привести к другому политическому результату. Я не могу не рассматривать это как ошибку в государственном управлении — давать избирательное право без образовательного ценза и считать возможным поставить невежество над интеллектом. Вы не несете ответственности за ситуацию, но вы тем не менее находитесь в нелогичном положении перед законом. Теперь, не выиграли бы вы больше в исправлении своего положения, чем потеряли бы в других отношениях, сделав избирательное право зависимым от образовательного ценза? Я не имею в виду выигрыш в партийном плане, но в политической морали и общем процветании. Время, безусловно, было бы выиграно этим, и возможно, в этом меняющемся мире, в росте индустрий и потоках населения, что прежде, чем вопрос о верховенстве снова встал бы перед вами, иностранная и промышленная иммиграция восстановила бы расовый баланс.

Мы подходим теперь к образованию. Цветная раса будучи здесь, я предполагаю, что ее образование, с вероятностями, которые это влечет за собой для ее возвышения, является долгом, а также необходимостью. Я говорю как о присущей справедливости, которая есть в том, чтобы дать каждому человеческому существу шанс улучшить свое состояние и увеличить свое счастье, которое лежит в образовании — если только вся наша теория современной жизни не ошибочна — а также о политической и социальной опасности, которая есть в деградировавшем классе, численно сильном. Будучи интегральным членом политического организма, образование является необходимостью. Я осознаю опасность половинчатого образования, того поверхностного знания, которое только порождает самомнение, ловкость и осознание физической силы, без должной ответственности и морального сдержания. Образование делает расу более мощной как для зла, так и для добра. Я вижу опасность, которую многие опасаются. И перспектива, с любым количеством образования, была бы безнадежной, не только в отношении негра и тех, кто находится в соседских отношениях с ним, если бы образование не принесло с собой бережливость, чувство ответственности как гражданина и добродетель. На что способна негритянская раса при самых благоприятных условиях, еще предстоит показать; история пока не очень помогает нам определить это. Это всегда был долгий путь для любой расы, чтобы подняться из примитивных условий; но я уверен, ради нее самой и ради республики, где она живет, каждый вдумчивый человек должен желать самого быстрого интеллектуального и морального развития африканской расы. И я имею в виду как расу.

Некоторые выдающиеся английские писатели предположили, с одобрением, что решением расовой проблемы в этой стране является слияние, и я даже слышал, как разочарованные южане принимают это как возможность. Результат их наблюдения за амальгамацией рас и цветов в Египте, в Сирии и Мексике должен быть очень отличным от моего. Когда расы разного цвета смешиваются, почти неизменно происходит потеря физической выносливости, и низшие моральные качества каждой развиваются в комбинации. Ни одна раса, которая заботится о своем будущем, не желала бы этого. Теория поглощения, примененная к Америке, является, как мне кажется, химерической.

Но вернемся к образованию. Оно всегда должно быть приспособлено к стадии развития. Оно всегда должно означать дисциплину, тренировку сил и способностей. Ранние пионеры, которые насаждали цивилизацию на Ватоге, Холстоне, Кентукки, Камберленде, не имели много широких знаний — они не были бы хуже, если бы имели больше — но у них было мужество, они были обучены уверенности в себе, мужественному здравому смыслу и хорошему суждению, они унаследовали инстинкт и способность к самоуправлению, они были религиозны, при всей своей грубости они имели фундаментальные элементы благородства, домашние добродетели и общественный дух, необходимые в основании штатов. Их образование во всех мужских искусствах и ремеслах лесоруба очень хорошо подходило им для работы, которую они должны были делать. Я бы сказал, что образование цветной расы в Америке должно быть фундаментальным. У меня нет большого доверия к декоративной отделке философией, теологией и классическим обучением на фундаменте несформированного и нестабильного ментального и морального состояния. Как-то характер должен быть построен, и характер зависит от индустрии, от бережливости, от морали, от правильных этических восприятий. Иметь контроль над своими силами, иметь навыки в труде, чтобы работа в любой профессии была интеллектуальной, иметь самоуважение, которое обычно приходит от обученной способности, знать, как жить, иметь чистый, упорядоченный дом, быть основанным в честности и домашних добродетелях — это основы прогресса. Я полагаю, что образование для производства этого должно быть элементарным и практическим, тем, которое подходит для обязанностей жизни, а не для какой-то воображаемой сферы над ними.

Одним словом, и не отрицая, что должны быть школы для обучения учителей, с пониманием того, что учителя должны быть способны учить тому, что масса больше всего нуждается знать — то, что расе нужно для ее собственного блага сегодня, — это индустриальные и ремесленные школы, с разнообразной и практической дисциплиной и искусствами жизни, которые они передают.

Что тогда? Что насчет 'modus vivendi' двух рас, занимающих одну почву? Как я сказал раньше, я не знаю. Провидение работает медленно. Время и терпение только решают такие загадки. Невозможное не ожидается от человека, только то, что он должен сделать сегодня долг, ближайший к нему. Легко, вы скажете, для аутсайдера проповедовать ожидание, терпение, снисходительность, симпатию, полезность. Ну, это важные уроки, которые мы получаем из истории. Мы боремся, и злимся, и волнуемся, и достигаем немногого в наш короткий час, но как-то мир идет вперед. К счастью для нас, мы не можем сделать сегодня работу завтрашнего дня. Все евангелие в мире может быть сведено к единственному предписанию. Делай правильно сейчас. Я заметил, что мальчик, который начинает утро с решимости вести себя хорошо до сна, обычно проходит день без порки.

Но в одном я уверен. В спешке индустрий, в расовой проблеме, все более и более возлагается на такие институты, как Университет Юга, поддерживать высочайший стандарт чистой эрудиции, увеличивать число мужчин и женщин, преданных интеллектуальной жизни. Давно, в середине семнадцатого века, Джон Уорд из Стратфорда-на-Эйвоне, священник и врач, написал в своем дневнике: «Богатство нации зависит от ее населенности, а ее населенность зависит от свободы совести, которая дарована ей, ибо это призывает чужестранцев и способствует торговле». Велика привлекательность мягкого климата и плодородной почвы, но большая привлекательность — это интеллектуальные люди, которые ценят лучшие вещи в жизни, общество гостеприимное, приятное, инстинктивное с интеллектуальной жизнью, пробужденное к великим идеям, которые делают жизнь интересной.

Путешествуя по Югу и знакомясь с его великолепными ресурсами и возможностями, и зная лучше и любя больше восхитительные качества его людей, я не могу не размышлять в нежном пророчестве о блестящей роли, которую он должен сыграть в разнообразной жизни и великом будущем американской Республики. Но, Север и Юг, у нас тяжелая борьба с материализующими тенденциями. Боже, благослови Университет Юга!



 













ПИЛИГРИМ И АМЕРИКАНЕЦ СЕГОДНЯ — 1892

Чарльз Дадли Уорнер

Этим декабрьским вечером воображение, по закону контраста, вспоминает другую декабрьскую ночь двести семьдесят лет назад. Круг тьмы очерчен вокруг маленькой группы пилигримов, которые высадились на песчаном и негостеприимном побережье. С одной стороны — взволнованное и зимнее море, три тысячи миль качающихся волн и бури, за которыми лежат дом, живые изгороди и коттеджи, церковные башни, библиотеки и университеты, привычки и ассоциации старой цивилизации, самые сильные и дорогие связи, которые могут переплестись вокруг человеческого сердца, покинутые теперь окончательно и навсегда этими странниками; с другой стороны — зимний лес неизвестного размера, без дорог, логово диких зверей, непроходимый, за исключением троп, известных только дикарям, чье внезапное появление и исчезновение добавляет тайны и ужаса к впечатлению, которое воображение вызвало о дикой природе.

Эта тьма символична. Она означает более обширную неясность. Это лагерь на краю континента, пропорции которого неизвестны, форма которого только предполагается. За этим экраном леса есть ли холмы, великие потоки, с широкими долинами, хребты гор, возможно, обширные равнины, озера, другие дикие природы безграничного размера? Авантюристы на Джеймсе надеялись, что смогут следовать за потоком к высокогорьям, которые смотрели на Южное море, новый маршрут в Индию и Острова Специй. Этот неизвестный континент атакован, это правда, более чем в одном месте. Голландцы в устье Гудзона; есть лондонская компания на Джеймсе; испанцы давно во Флориде и принесли религию и цивилизацию в пустыни Нью-Мексико. Тем не менее, континент, более обширный и более разнообразный, чем предполагалось, практически не открыт, не пройден. Насколько неадекватной для подчинения какой-либо значительной его части кажется эта маленькая группа плохо оснащенных авантюристов, которые не могут без опасности для жизни отойти на лигу от залива, где лежит «Мейфлауэр».

Не следует предполагать, что пилигримы имели адекватное представление о континенте, или о величине своей миссии на нем, или о нации, которая должна была возникнуть, фундамент которой они закладывали. Они выполняли долг, который лежал ближе всего к ним; и долг, выполненный сегодня, возможно, без предвидения его последствий, становится постоянным камнем в здании будущего. Они искали дом в свежей дикой природе, где они могли бы быть не потревожены высшей человеческой властью; у них не было доктринерских представлений о равенстве, ни о неравенстве, которое является единственным возможным условием свободы; идея терпимости не родилась в их эпоху; они не проектировали республику; они установили теократию, церковь, которая взяла на себя все функции государства, признавая одну Верховную Силу, чью волю в человеческом поведении они должны были интерпретировать. Уже, однако, в первый момент, с истинным инстинктом самоуправления, они собрались в каюте «Мейфлауэр» в ассоциацию — чтобы выполнить божественную волю в обществе. Но посмотрите, как быстро их идеи расширились за пределы еврейской концепции, обязательно расширились с возможностью и практической самозависимостью колоний, отрезанных от помощи традиции и поставленных лицом к лицу с проблемами сообществ, оставленных самим себе. Лишь несколько лет спустя, на берегах Коннектикута, Томас Хукер, первый американский демократ, провозгласил, что «фундамент власти заложен в свободном согласии народа», что «выбор публичных магистратов принадлежит народу, по Божьему собственному допущению», что это право народа не только выбирать, но и ограничивать власть своих правителей, и он увещевал: «как Бог дал нам свободу, возьмите ее». Там, в тот момент, в Хартфорде, родилась американская демократия; и в республиканском союзе трех городов колонии Коннектикут, Хартфорда, Виндзора и Уэтерсфилда, был зародыш американской федеральной системы, которая была принята в федеральную конституцию и известна в то время как «Коннектикутский компромисс».

Не стоило мне проезжать тысячу миль, чтобы сказать это, или рисовать снова в сотый раз характер новоанглийского пилигрима, или набрасывать его достижение на этом континенте. Но уместно вспомнить его дух, его отношение к жизни и спросить, что бы он, вероятно, сделал в обстоятельствах, в которых мы находимся.

Это еще одна декабрьская ночь, перед рассветом нового года. И эта ночь все еще символизирует будущее. Вы покорили континент, и он стоит при дневном свете, сияющий материальным великолепием, о котором пилигримы никогда не мечтали. Тем не менее, существует континент, такой же темный, такой же неизвестный. Это вы сами, ваше будущее, ваша национальная жизнь. Другой континент был создан, вам оставалось только открыть его, раскрыть его. Это вы должны создать сами.

Мы закончили набросок величественной нации. Территория обширна; она включает в себя все разнообразие климата, смену времен года, все виды физического ландшафта, все виды продукции, отвечающие потребностям человека, и почти все, что только может пожелать воображение. Она ближе, чем любая империя в истории, к тому, чтобы быть самодостаточной, физически независимой от остального земного шара. Иными словами, если бы она была отрезана от остального мира, у нее внутри нашлись бы ресурсы для обеспечения высокого уровня комфорта и цивилизации. И в ней есть элементы движения, беспокойства, жизни, поскольку эта огромная территория заполняется с быстротой, не имеющей аналогов в истории. Я не говорю, что в изоляции она могла бы достичь высочайшей цивилизации или что, достигнув ее, она могла бы долго удерживать ее в живом развитии, будучи отрезанной от остального мира. Я в это не верю. Ибо ни одно государство, каким бы большим оно ни было, не является самодостаточным. Ни одно государство не является по-настоящему живым в высшем смысле этого слова, если его восприимчивость не равна его способности вносить вклад в мир, с которым связана его судьба. Оно находится в лучшем своем состоянии лишь тогда, когда является частью жизненного потока движения, сочувствия, надежды и энтузиазма мира в целом. Нет доктрины более принижающей, более губительной для нашей национальной жизни, чем та, что представляет нашу судьбу как жизнь в отрыве от дел и интересов всего земного шара, замкнутую в эгоистичном развитии нашего материального богатства и силы, окруженную китайской стеной, построенной из слоев предрассудков снаружи и невежества внутри. К счастью, эту концепцию невозможно реализовать.

Есть нечто захватывающее для воображения в том, чтобы быть гражданином великой нации, достаточно могущественной, чтобы внушать уважение повсюду, и настолько справедливой, чтобы нигде не вызывать страха. Это гордое чувство гражданства — существенная часть человеческого наслаждения жизнью; и в славе своей страны есть определенная компенсация за трудности, лишения и самопожертвование. Это не заблуждение, что за нее можно отдать жизнь. Но что, в конечном счете, является целью правительства? Что является тем существенным, без чего даже слава нации превращается в позор, а необъятность империи становится насмешкой? Я не скажу, что это благополучие каждого отдельного человека, потому что термин «благополучие» — «bien etre» философов восемнадцатого века — имеет преимущественно материалистическую интерпретацию и может быть достигнут путем принесения в жертву высшей жизни ради комфорта, и даже патриотизма ради эгоистического наслаждения.

Лучшее правительство — это то, при котором люди, и все люди, получают от жизни максимум; ибо цель пребывания в этом мире состоит не столько в том, чтобы построить правительство, монархию, аристократию, демократию или республику, или создать нацию, сколько в том, чтобы прожить лучшую жизнь, какую только можно прожить.

Мы считаем, что наша форма правления лучше всего приспособлена для достижения этой цели. Из всех опробованных в этом мире она меньше всего ощущается людьми, меньше всего воспринимается как вмешательство в дела частной жизни, в мнение, в совесть, в нашу свободу добиваться положения, зарабатывать деньги, перемещаться с места на место и следовать любой карьере, открытой для наших способностей. Чтобы сохранить эту свободу действий, это невмешательство, мы обязаны противостоять централизации власти; ибо центральная власть в республике, захваченная и управляемая боссами, не более терпима, чем центральная власть в деспотии, захваченная и управляемая наследственным аристократом. Не будем обманываться названиями. Правительство с согласия народа — это лучшее правительство, но это не правительство народа, когда оно находится в руках политических боссов, жонглирующих теорией правления большинства. Чего республики должны больше всего бояться, так это правления босса, который является тираном без ответственности. Он выдвигает кандидатуры, он торгуется и договаривается на выборах, а в конце делит добычу. Эта операция более непредсказуема, чем скачки, исход которых решается не скоростью лошадей, а состоянием ставок и манипуляциями жокеев. Мы наносим прямой удар по его способности вредить, когда организуем всю государственную гражданскую службу на основе способностей, честности, опыта, а не политического влияния.

И если мы посмотрим дальше, учитывая опасность концентрации власти в безответственных руках, мы увидим новую причину для тревоги в чрезмерном федеральном господстве и вмешательстве. Этому мы можем противостоять только постоянным утверждением прав, власти, достоинства отдельного штата — всего того, что он не передал в фундаментальной конституции Республики. Это означает полный вес штата как штата, как политической единицы при избрании президента; и полный вес штата как штата, как политической единицы, независимо от численности его населения, в сенате Соединенных Штатов. Сенат в том виде, в каком он существует, каким он задумывался в Конституции, является самым сильным оплотом, который основной закон установил против централизации, против тирании простого большинства, против разрушения свободы в условиях такого разнообразия климата и условий, как на нашем огромном континенте. Это не просто сдержка поспешного законодательства; подобно некоторым верхним палатам в Европе, он является представителем полномочий, сохранение достоинства которых необходимо для сохранения самой формы нашего правительства.

Мы придерживаемся того же распределения власти и ответственности, когда переходим к штатам. Федеральное правительство не должно вмешиваться в то, что штат может и должен делать сам; штат не должен вмешиваться в то, что лучше всего делает округ; а округ — в дела, лучше всего управляемые городом и муниципалитетом. И так мы доходим до отдельного гражданина. Он не может делегировать свою ответственность. Управление даже самой маленькой общиной должно осуществляться, по крайней мере, осуществляется, партиями и партийным аппаратом. Но если он хочет хорошего управления, он должен уделять столько же внимания этому аппарату — назовите его кокусом, праймериз, съездом, городским собранием, — сколько он уделяет аппарату собственного бизнеса. Если он передаст его боссам, которые делают политику ремеслом ради собственного пропитания, он окажется в положении акционеров банка, чьи директора — лишь манекены, когда однажды кассир упакует активы и отправится в заграничное путешествие поправлять здоровье. Когда гражданин просто выполняет свой долг на своем месте, босс будет устранен — в нации, в штате, в городе, и мы получим то, что из вежливости называем сейчас правительством народа. Тогда, от столицы до городского округа, у нас будет живое народное правительство, свободное действие, дискуссии, агитация, жизнь. Какая это аномалия, что свободный народ, считающийся проницательным и умным, доверяет свои самые жизненно важные интересы — принятие законов, установление налогов, расходование денег, даже свое образование и управление общественными институтами — политическим боссам, которым они не доверили бы управление даже самым мелким из своих деловых дел, или судейство на так называемых состязаниях в скорости на сельскохозяйственной ярмарке.

Но хорошее правительство, лучшее правительство — это лишь возможность. Каким бы огромным ни становилось государство по богатству и населению, оно не может подняться по качеству выше среднего уровня большинства своих граждан; и его благость будет проверяться в истории его ценностью для среднего человека, не его величиной, не его мощью, а его приспособляемостью к управляемым людям, чтобы развивать лучшее, что в них есть. Это второстепенно и обязательно, чтобы страна была приятной для жизни; но она должна быть чем-то большим, она должна способствовать росту высшей жизни. Пуританская община Массачусетского залива, дух которой мы можем с радостью противопоставить духу пилигримов, чью годовщину мы празднуем, должно быть, была такой же неприятной для жизни, как любая другая, зафиксированная историей; не только физические условия жизни были тяжелыми, но и ее инквизиторская нетерпимость превосходила ту, от которой она сбежала в Англии. Это была теократическая деспотия, не смягченная отдыхом или развлечениями, подавляющая не только свободу выражения мнений, но и свободу мысли. Но у нее была непреклонная воля, могучее чувство долга, вера в Бога, которые не только установили ее власть над континентом, но и распространили ее влияние от одного океана до другого. Она победила не своим фанатизмом, не своей нетерпимостью, своим жестоким преследующим духом, а своей высшей умственной и духовной выносливостью. Эти низшие и подлые качества эпохи пуритан оставляют пятно на великом достижении; Массачусетсу потребовалось почти два столетия, чтобы отбросить их и прийти к здоровой свободе, но жизненная энергия и признание существенных истин в человеческой жизни перенесли все институты пуритан, которые давали жизнь, через весь континент.

Здесь, на Западе, вы находитесь недалеко от центра огромной империи, вы чувствуете ее могучий пульс, биение и сердцебиение ее огромной и растущей силы. Некоторые из вас видели, как эта великая цивилизация буквально вырастала на пустующих прериях, в неосвоенной глуши, на песчаных берегах внутренних морей. Вы видели, как тропы индейцев и оленей сменялись стальными магистралями, и на местах, где первые иммигранты загоняли свои фургоны, а путешественники вытаскивали каноэ на тростниковый берег, вы видели, как возникали великие города, центры промышленности, торговли, искусства, достигая за одно поколение размеров и всемирной славы городов, которые были знамениты еще до открытия Америки.

Естественно, страна гордится этим достижением. Естественно, мы преувеличиваем наше материальное процветание. Но в этот век науки и изобретений это развитие можно назвать неизбежным, и, кроме того, это необходимый выход энергии свободного народа. Должен быть рост городов, расширение железных дорог, улучшение сельского хозяйства, развитие мануфактур, накопление богатства, концентрация капитала, украшение домов, великолепные общественные здания, частные дворцы, роскошь, показ. Без резервуаров богатства не было бы великих университетов, научных школ, музеев, художественных галерей, библиотек, солидных благотворительных учреждений и, возможно, не было бы широкого распространения культуры, что является заявленной целью современной цивилизации.

Но это, в своем роде, старая история. Это эксперимент, который повторялся снова и снова. История — это летопись взлета блестящих цивилизаций, многие из которых расцвели в самых славных продуктах науки и искусства и оставили памятники самых гордых материальных достижений. Если не считать быстроты, с которой пар и электричество позволили нам двигаться к нашей цели, и научных открытий, позволяющих нам облегчать страдания и продлевать человеческую жизнь, в нашем эксперименте нет ничего нового. Мы преследуем, по сути, старые цели материального успеха и внешнего блеска. И цели не меняются от того, что у нас больше людей в нации, или больше городов с более высокими зданиями, или больше миль железных дорог, или мы выращиваем больше кукурузы и хлопка, или делаем больше плугов и молотилок, или имеем большее разнообразие продуктов, чем любая нация когда-либо имела прежде. Я полагаю, что довольный посетитель с другой планеты на днях в Чикаго, которому показали собрание, гораздо более многочисленное, чем когда-либо прежде собиравшееся под одной крышей, мог бы заинтересоваться тем, что это было также самое мудрое, самое культурное, самое весомое по характеру собрание из всех, когда-либо собиравшихся под одной крышей. Наш эксперимент на этом континенте задумывался как нечто большее, чем создание нации по старому образцу, которая должна стать большой, сильной, богатой и роскошной, разделенной на классы очень богатых и очень бедных, просвещенных и неграмотных. Это должна была быть нация, в которой благополучие народа является высшей целью, и, как бы она ни выглядела среди других наций, она терпит неудачу, если не становится таковой. Это благополучие — дело индивидуальное, и оно означает многое. Оно включает в первую очередь физический комфорт для каждого человека, желающего и заслуживающего физического комфорта, достойное жилье, хорошую еду, достаточную одежду. Во-вторых, это означает, что страна должна быть приятной для жизни благодаря своим беспристрастным законам, социальным удобствам и справедливому шансу наслаждаться дарами природы и Провидения. И это означает, опять же, возможность развивать таланты, склонности к культуре и наслаждению, короче говоря, свободу извлекать максимум из наших жизней. Это то, что Джефферсон имел в виду под «стремлением к счастью»; это то, что Конституция имела в виду под «всеобщим благосостоянием», и то, что она пыталась обеспечить в штатах, достаточно защищенных, чтобы обеспечить независимость в проявлении местных амбиций и самоуправления, и в федеральной республике, достаточно сильной, чтобы защитить целое от иностранного вмешательства. Мы не гонимся за тщетным равенством, которое устранило бы всякую индивидуальную инициативу и сдержало бы всякий прогресс, игнорируя различия в способностях и силе и приравнивая мышцы к мозгам. Но мы стремимся к равным законам и более справедливому шансу на счастливую жизнь, чем когда-либо имело человечество в целом. И этот более справедливый шанс, например, не позволил бы никому стать миллионером путем таких манипуляций с железными дорогами, чтобы подписавшиеся города и частные акционеры теряли свои инвестиции; он также не предполагал бы, что любой язычник или еврей имеет право богатеть за счет возможности принуждать бедных женщин шить рубашки по шесть центов за штуку. Общественное мнение, поддерживающее эти действия, столь же неамериканское и виновное, как и их совершители. Пока существуют подобные злоупотребления, терпимые большинством, которое не только формирует общественное мнение, но и создает законы, это не правительство для народа, точно так же, как правительство боссов не является правительством народа.

Пилигримы Плимута не видели иного способа устроить свою жизнь в соответствии с высшим законом, кроме как отделившись от мира. У нас та же проблема — как извлечь максимум из нашей жизни, но условия изменились. Наш век — это век научной агрессии, острой конкуренции и широчайшей терпимости. Горизонт человечества расширился. Жить сейчас — значит не быть изолированным или отделенным, а броситься в великий поток мысли, чувства и достижений. Поэтому мы альтруисты в благотворительности, миссионеры человечества, патриоты у себя дома. Поэтому мы испытываем оправданную гордость за рост, богатство, мощь нации, штата, города. Но поток не может подняться выше своего источника. Нация такова, каковы большинство ее граждан. Ее следует судить по положению ее самых скромных членов. Мы ничего не выиграем по сравнению с другими экспериментами в управлении, даже если у нас будет достаточно денег, чтобы купить мир у остального мира, или достаточно оружия, чтобы завоевать его, даже если мы воздвигнем на нашем материальном процветании структуру научных достижений, искусства, литературы, не имеющую аналогов, если простые люди не будут участниками этого великого процветания и не будут полны надежды и наслаждения жизнью больше, чем простые люди когда-либо были прежде.

И все мы — простые люди, когда доходит до этого. Каким бы ни было величие нации, каким бы ни было накопление богатства, ценность мира для нас — это в точности ценность наших индивидуальных жизней. Великолепная возможность в этой Республике заключается в том, что мы можем извлечь максимум из наших жизней, и она сохранится лишь до тех пор, пока мы придерживаемся первоначальной концепции Республики. Политика без добродетели, зарабатывание денег без совести могут привести к великому блеску, но, поскольку такой эксперимент не нов, его конец можно предсказать. Приятный дом для огромного, свободного и счастливого народа — это совсем другое дело. Он ожидает бережливости, он ожидает процветания, но его фундамент — в моральной и духовной жизни.

Поэтому я говорю, что нам еще предстоит создать континент, который мы открыли и заняли, и что масштаб и качество нашей национальной жизни еще предстоит определить. Если они будут определены не узкими догмами пилигримов, а их высоким чувством долга и ценности человеческой души, это будет нация, которая призовет мир к более высокому уровню действий, чем он когда-либо достигал прежде, и она принесет новую эру человечества. Если они будут определены вульгарными успехами чисто материальной цивилизации, это эксперимент, не стоящий того, чтобы его проводить. Было бы лучше оставить индейцев в качестве владельцев, чтобы посмотреть, не смогли бы они развить из своего варварства какую-то новую линию действий.

Пилигримы были бедны, и они строили свои хижины на берегу, который давал столь скудную отдачу за труд, что требовалась величайшая бережливость, чтобы обеспечить предметы первой необходимости. Из этой борьбы с природой и дикой жизнью, несомненно, развились стойкость и выносливость, которые строят государства и завоевывают благосклонность фортуны. Но бедность обычно не является воспитателем добродетели; если она длится долго, это дегенерация. Очень бедному человеку почти так же трудно быть добродетельным, как и очень богатому; а быть очень хорошим и очень богатым одновременно, говорит Сократ, человек не может. Великий народ — тот, который может выдержать великое процветание. Состояние комфорта без крайностей — вот что делает жизнь счастливой. Я знаю деревню со старомодными домами и широкими, затененными вязами улицами в Новой Англии, на самом деле не одну, где никто не является чрезмерно богатым и никто не является очень бедным, где нищие настолько редки, что трудно найти бенефициаров для небольшого традиционного взноса для церковных бедняков; где дома являются центрами интеллекта, интереса к книгам, к новостям мира, к церкви, к школе, к политике; откуда молодые мужчины и женщины уезжают в колледжи, учителя — в неграмотные части страны, миссионеры — в городские трущобы. Умножьте такие деревни по всей стране, и мы получим одно из главных условий идеальной республики.

Это было тоской человечества. Поэты воспевали это; пророки видели это в видениях; государственные деятели стремились к этому; патриоты умирали за это. Где-то, когда-то должен быть плод стольких страданий, стольких жертв, земля равных законов и равных возможностей, правительство всех людей на благо всех людей; где условия жизни будут настолько отрегулированы, что каждый сможет извлечь максимум из своей жизни, не растрачивая ее ни в безнадежном рабстве, ни в эгоистической тирании, где бедность и преступность не будут наследственными из поколения в поколение, где огромные состояния будут не для вульгарной показухи, а для служения человечеству и славы государства, где привилегии свободных людей будут настолько цениться, что никто не будет настолько подлым, чтобы продать свой голос, или настолько коррумпированным, чтобы пытаться купить голос, где, наконец, будет признана истина, что общество не процветает, когда половина его членов удачливы, а половина несчастны, и что только та нация может быть по-настоящему великой, которая принимает приказы от Великого Учителя Человечества.

И вот! Наконец, перед нами великий континент, девственный, плодородный, земля солнца, дождей и цветения, открытый, организованный в великую нацию, с правительством, гибким в распределенном самоуправлении, твердым как сталь в центральной власти, уже богатый, уже могущественный. Это земля обетованная. Все материалы здесь. Повторите ли вы старый эксперимент материального успеха и морального и духовного провала? Или вы сделаете ее такой, о какой страстно мечтало человечество? Только хорошие индивидуальные жизни могут это сделать.



 













НЕКОТОРЫЕ ПРИЧИНЫ ПРЕОБЛАДАЮЩЕГО НЕДОВОЛЬСТВА

Чарльз Дадли Уорнер

Декларация независимости открывается изложением великой и плодотворной политической истины. Но если бы в ней было сказано: «Мы считаем самоочевидными следующие истины: что все люди созданы неравными; что они наделены своим Творцом определенными неотъемлемыми правами; что среди них — жизнь, свобода и стремление к счастью», — это тоже было бы правдой; и если бы она добавила: «Все люди рождаются в обществе с определенными обязанностями, которыми нельзя пренебрегать без опасности для социального состояния», — это было бы необходимым следствием первой декларации. Несомненно, те, кто подписал документ, понимали, что вторая часть ограничивает первую и что люди созданы равными только в отношении определенных прав. Но первая часть этого положения была взята отдельно как изложение самоочевидной истины, и попытка сделать эту неограниченную фразу реальностью стала причиной огромного количества страданий. В связи с пренебрежением идеей о том, что признание определенных обязанностей так же важно, как и признание прав в политическом и социальном государстве — то есть в связи с доктриной невмешательства (laissez faire), — это популярное представление о равенстве является одной из самых катастрофических сил в современном обществе.

Несомненно, люди могли бы быть созданы равными друг другу во всех отношениях, с одинаковыми умственными способностями, одинаковыми физическими данными, с похожим наследием хороших или плохих качеств, рожденными в совершенно одинаковых условиях и не зависящими друг от друга. Но люди никогда не были так созданы и рождены, насколько у нас есть какие-либо записи о них, и по аналогии у нас нет оснований полагать, что они когда-либо будут таковыми. Неравенство — самый поразительный факт в жизни. Абсолютное равенство могло бы быть лучше, но, насколько мы можем видеть, закон вселенной — это бесконечное разнообразие в единстве; и разнообразие условий — это сущность того, что мы называем прогрессом, — это, по сути, сама жизнь. Великая доктрина христианской эры — братство людей и долг сильных по отношению к слабым — находится в резком контрасте с этим доктринерским представлением о равенстве. Христианская религия никогда не предлагала устранить неравенство жизни или ее страдания, но через приход милосердия, довольства и высокого ума дать отдельным людям силу быть выше своих условий.

Нельзя, однако, отрицать, что дух христианства улучшил положение цивилизованных народов, сотрудничая в этом с благотворными изобретениями. Никогда еще масса людей не была так хорошо накормлена, так хорошо одета, так хорошо обеспечена жильем, как сегодня в Соединенных Штатах. Их обычные повседневные удобства и привилегии были роскошью прежней эпохи, часто, по правде говоря, неизвестной и недоступной даже самым удачливым и привилегированным классам. Нигде больше человеку не было и не бывает так легко изменить свое положение, удовлетворить свои потребности, нигде больше он не имел и не имеет таких преимуществ образования, таких возможностей для путешествий, такой возможности найти среду по своему вкусу. Как правило, масса человечества оставалась там, где родилась. Произошло огромное изменение в отношении свободы, свободы личных действий, возможности вступать в контакт с разнообразной жизнью и расширенного участия в благах природы и изобретениях гения. Весь мир находится в движении и волен быть таковым. Везде, куда пришла цивилизация, за последние сто лет произошло огромное улучшение материальных условий.

И все же люди никогда не были так недовольны, и никогда еще они не находили так много способов выразить свое недовольство. Ввиду общего улучшения условий жизни это кажется неразумным и нелогичным, но это может показаться менее таковым, если мы задумаемся о том, что человеческая природа неизменна и что то, что должно быть удовлетворено в этом мире, — это разум. И есть некоторые исключения из этого общего материального процветания в его результатах для рабочего класса. Промышленная Англия — исключение. Нет ничего более жалкого, более безнадежного в истории человечества, ни в Средние века, ни в сельской Франции прямо перед Революцией, чем физическое и умственное состояние рабочих в великих промышленных городах и в огромных зловонных трущобах Лондона. Политэкономы сделали Англию великой мастерской мира, исходя из теории, что богатство — величайшее благо в жизни и что с золотыми потоками, текущими в Англию из зависимого мира, заработная плата вырастет, еда станет дешевой, а занятость — постоянной. Ужасный результат для человечества — одно из исключений из общего подъема расы, пока не имеющее аналогов в этой стране, но его следует принять к сведению как возможный исход любой материальной цивилизации, и он достоин того, чтобы заставить нас задуматься, не свернули ли мы на неверный путь. Г-н Фруд, только что увидевший нищету промышленной Англии и направляемый прямо к Австралии через огромный океан, через штиль и шторм, на великом пароходе — огненных конях, запряженных в морскую колесницу, — восклицает: «Что, в конце концов, сделали эти чудесные достижения, чтобы возвысить человеческую природу? Человеческая природа остается такой, какой была. Наука растет, но мораль статична, а искусство вульгаризируется. Не здесь лежат «вещи, необходимые для спасения», не те вещи, которые могут придать человеческой жизни грацию, красоту или достоинство».

В Соединенных Штатах, с их открытыми возможностями, обильной землей, где положение рабочего класса лучше фактически и потенциально, чем когда-либо в истории, и где мало бедности, кроме той, что неизбежно является спутником человеческой слабости и преступности, преобладающее недовольство кажется беспочвенным. Но, конечно, такая широко распространенная, такая искренняя, такая способная вызывать жертвы, вплоть до грани голода и риска для жизни, агитация должна иметь какую-то причину в человеческой природе. Даже иллюзия — а люди так же готовы умереть за иллюзию, как и за реальность — не может существовать без причины.

Теперь, довольство зависит не столько от фактического, сколько от относительного положения человека. Часто меня беспокоит не столько то, что мне нужно, сколько то, что есть у других. Я был бы доволен идти пешком из Бостона в Нью-Йорк и быть в пути две недели, если бы все остальные, кто совершает это путешествие, были обязаны идти пешком. Это становится лишением, когда моего соседа провозят по маршруту за шесть часов, а я вынужден идти пешком. Это все равно было бы лишением, если бы он достиг способности добираться за час, а я был способен преодолеть расстояние только за шесть часов. Хотя по всей линии материальных условий произошел колоссальный подъем, и рабочий человек, который трезв и трудолюбив, имеет в своей повседневной жизни комфорт и привилегии, которыми не пользовался богатый человек, который был трезв и трудолюбив сто лет назад, относительное положение богатого и бедного человека не сильно изменилось. Это правда, особенно в Соединенных Штатах, что бедные стали богатыми, а богатые — бедными, но неравенство условий примерно такое же заметное, как и до изобретения трудосберегающих машин, и хотя рабочим во многом стало лучше, накопление огромных состояний, приобретенных часто при жестоком пренебрежении к человечеству, подчеркивает контраст условий, возможно, более выразительно, чем когда-либо прежде. То, что это неравенство сохраняется в эпоху всеобщего образования, всеобщего избирательного права, всеобщего передвижения, всеобщего освобождения почти от всех традиций, является сюрпризом и вполне понятной причиной недовольства. Аксиоматично, что все люди созданы равными. Но почему-то проблема не решается в желаемом фактическом равенстве условий. Возможно, ее можно принудительно привести к правильному выводу с помощью насилия.

Следует сказать, что касается Соединенных Штатов, что очень значительная часть недовольства является привозной, она не является местной и не основана на каком-либо реальном положении вещей, существующем здесь. Агитация стала бизнесом. Очень многие мужчины и некоторые женщины, для которых работа любого рода неприятна, живут этим. Некоторые из них — беженцы от военной или политической деспотии, некоторые — беженцы от правосудия, некоторые — из самых низких условий промышленного рабства. Когда они приезжают сюда, они предполагают, что трудности, от которых они сбежали, существуют и здесь, и начинают агитировать против них. Их бизнес состоит в том, чтобы так смешать реальные беды нашей социальной жизни с воображаемыми трудностями и усилить все это иллюзорными и часто унижающими теориями, чтобы возникло недовольство. Ибо только этим они и живут. Обычно требуется много труда, организации, ораторского искусства, чтобы раздуть это недовольство так, чтобы оно стало прибыльным. Солидные рабочие Америки, которые знают цену трудолюбию и бережливости и верят в облегчение, которое можно получить от всех устранимых бед путем законных политических или иных спокойных действий, не имеют времени уделять руководству агитациями, которые требуют от них бросить работу, разрушить промышленность и атаковать социальный порядок, от которого они зависят. Весь случай, вы можете помнить, был воплощен тысячи лет назад в притче, которую Иофам, стоя на вершине горы Гаризим, рассказал жителям Сихема:

«Пошли однажды деревья помазать над собою царя; и сказали маслине: царствуй над нами.

Но маслина сказала им: «Оставлю ли я свою тучность, которой чествуют Бога и людей, и пойду ли скитаться по деревьям?»

И сказали деревья смоковнице: «Иди ты, царствуй над нами».

Но смоковница сказала им: «Оставлю ли я сладость мою и добрые плоды мои, и пойду ли скитаться по деревьям?»

Тогда сказали деревья виноградной лозе: «Иди ты, царствуй над нами».

И виноградная лоза сказала им: «Оставлю ли я вино мое, которое веселит Бога и людей, и пойду ли скитаться по деревьям?»

Тогда сказали все деревья терновнику: «Иди ты, царствуй над нами».

И сказал терновник деревьям: «Если вы по истине помазуете меня в цари над собою, то идите, покойтесь в тени моей; если же нет, то выйдет огонь из терновника и пожрет кедры ливанские».

В наши дни пожар кедров ливанских был единственным результатом царствования терновника.

По мнению многих, наше всеобщее образование является одной из главных причин недовольства. Это могло бы быть правдой и не быть аргументом против образования, ибо определенная доля недовольства необходима для саморазвития, и если, как мы верим, развитие лучших способностей каждого человека — это благо само по себе, образование не должно нести ответственность за зло, сопровождающее переходный период. И все же мы не можем игнорировать опасность на нынешнем этапе образования, которое неизбежно поверхностно, которое порождает самомнение о знаниях и силе, а не реальные знания и силу, и которое воспитывает у двух третей тех, кто его имеет, отвращение к полезному труду. Мы верим в образование; но должно быть что-то не так в образовании, которое настраивает так много людей против фактов жизни и, прежде всего, не дает им никакой защиты от самых диких иллюзий. Есть что-то недостающее в образовании, которое лишь наполовину обучает людей.

Существует ли связь причины и следствия между ними, я не берусь сказать, но всеобщее и поверхностное образование в этой стране сопровождалось самыми необычайными заблуждениями и эволюцией самых диких теорий. Достаточно сослаться, в качестве иллюстрации, на иллюзию «гринбеков» и на всю группу спиритических потрясений и психологических эпидемий. Иногда кажется, что половина американского народа теряет способность применять логические процессы к обычным делам жизни.

Изучая недовольство в этой стране, которое принимает форму рабочего движения, сначала поражаешься его нелогичным аспектам. Насколько это организованная попытка улучшить положение людей путем объединения интересов, это последовательно. Но кажется странным, что доктрина индивидуализма так быстро привела к личному рабству, которое лучше лишь в том смысле, что оно добровольно, чем то, против которого оно протестовало. Бунт против авторитета, утверждение права на частное суждение были доведены до социализма, который разрушает индивидуальную свободу действий, или до состояния анархии, в котором слабые не имели бы никакой защиты. Я не думаю, что лидеры, которые проповедуют социализм, которые живут агитацией, а не трудом, действительно желают перевернуть социальный порядок и принести хаос. Если бы наступил социальный хаос, их занятие исчезло бы, ибо если бы все люди были сведены к одному уровню, они были бы вынуждены скрестись вместе с остальными ради пропитания. Они живут агитацией, и они уверены, что правительство будет достаточно сильным, чтобы удерживать все вместе, чтобы они могли продолжать агитацию.

Странно то, что их последователи, которые живут трудом и рассчитывают жить им, верят в доктрину индивидуализма и любят свободу действий, готовы подчинить свое усмотрение произвольному комитету и ожидают, что свобода действий сохранится, если вся собственность будет передана государству, которое должно взять на себя регулирование времени, занятий, заработной платы каждого человека и так далее. Центральный комитет или власть, или как бы это ни называлось, были бы необычайной деспотией, смягченной лишь идеей о том, что ее можно свергнуть каждые двадцать четыре часа. Но какая была бы уверенность в любых расчетах в жизни в состоянии ожидания революции в любой момент? По сравнению со свободой действий в таком правительстве, как наше, любая форма коммунизма — это несправедливая и назойливая деспотия. В меньшей степени ассоциация, которой человек уступает право решать, когда, где и за сколько он будет работать, — это деспотия, а когда она идет дальше и пытается оказать давление на всех людей вне ассоциации, так что они не вольны ни работать, ни нанимать рабочих, которых они выбирают, это необычайная тирания. Это почти затмевает мексиканское или российское личное правительство. Железнодорожной компании предъявляется требование, чтобы она уволила определенного рабочего, потому что и только потому, что он не является членом профсоюза. Компания отказывается. Тогда далекий комитет приказывает забастовку на этой дороге, что ввергает бизнес повсюду в замешательство и является причиной тяжелых убытков для десятков тысяч людей, которые не имеют интереса ни в какой ассоциации капитала или труда, многие из которых разорены этим насилием. Некоторые из результатов этой сдачи личной свободы столь же незаконны, сколь и нелогичны.

Бойкот — это заговор с целью причинить вред другому лицу, и как таковой он подлежит судебному преследованию по общему праву. Забастовка, если это заговор только с целью повышения заработной платы или сокращения часов труда, может не подлежать судебному преследованию, если нельзя доказать, что ее целью является причинение вреда другому, хотя это может быть ее побочным эффектом. Но в своих проявлениях, таких как насилие, запугивание, а в некоторых случаях вред общественному благосостоянию, она часто становится наказуемым деянием. Закон о заговоре — самая плохо определенная отрасль юриспруденции, но можно с уверенностью сказать о бойкоте и забастовке, что они оба вводят невыносимый элемент тирании, диктата, вмешательства в частную жизнь. Если бы их можно было поддерживать, общество оказалось бы во власти безответственного и даже тайного трибунала.

Забастовка нелогична. Возьмем недавний опыт в этой стране. У нас был долгий период депрессии, в течение которого многие зарабатывали очень мало, а труд тщетно искал занятости. В конце зимы перспективы прояснились, бизнес оживился, заказы на товары потекли на все фабрики страны, и все верили, что мы находимся на пороге очень процветающего сезона. Это было время, выбранное для организации забастовок, и они были принудительно осуществлены, возможно, в большинстве случаев против воли тех, кто подчинялся приказу и кто не жаловался на какие-либо непосредственные обиды. Больше всего людям нужна была возможность работать. Результат заключался в том, чтобы отбросить нас всех обратно в состояние стагнации и депрессии. Многие люди разорены, огромное количество капитала, который рискнул войти в предприятия, потеряно, но, конечно, больше всего страдают сами рабочие.

Методы насилия, предлагаемые коммунистами и анархистами, не являются лечебными. Реальные трудности существуют, но они их не затрагивают. Дело в том, что люди в любых отношениях несут взаимные обязательства, и мир не может существовать без признания обязанностей, так же как и прав. Мы все согласны с тем, что каждый человек имеет право работать на того, на кого он хочет, и бросить работу, если она или заработная плата его не устраивают. С другой стороны, человек имеет право нанимать того, кого он хочет, платить такую заработную плату, которую, как он считает, он может себе позволить, и увольнять людей, которые его не устраивают. Но когда люди сходятся в отношениях работодателя и наемного работника, возникают другие соображения. У человека есть капитал, который, вместо того чтобы давать в долг под проценты или запирать в недвижимости или облигациях, он вкладывает в фабрику. Другими словами, он разблокирует его частично в пользу людей, которые хотят получать заработную плату. У него есть ожидание заработать деньги, заработать больше, чем он мог бы, давая свои деньги в долг. Возможно, он будет разочарован, ибо обычный опыт — это потеря капитала, вложенного таким образом. Он нанимает рабочих на определенную заработную плату. На основании этой договоренности он принимает заказы и заключает контракты на поставку товаров. Он может заработать деньги в один год и потерять в следующий. Для рабочего лучше, чтобы он процветал, ибо накопленный фонд капитала — это то, от чего они зависят, чтобы получать заработную плату в скудное время. Но однажды, когда он загнан в угол заказами, и его конкуренты борются за рынок, а рабочей силы не хватает, его люди объявляют ему забастовку.

И наоборот, возьмем рабочего, устроившегося на работу на фабрику, с лучшей заработной платой, достижимой в то время. У него есть дом и семья. Он дал обязательства обществу. Его работодатель взял на себя определенные обязанности по отношению к нему в силу самой природы их отношений. Предположим, рабочий и его семья не могут жить в каком-либо комфорте на заработную плату, которую он получает. Работодатель морально обязан повысить заработную плату, если может. Но если, вместо того чтобы сочувствовать положению своего рабочего, он создает комбинацию со всеми фабриками своего рода и снижает заработную плату просто для того, чтобы увеличить свою прибыль, он виновен в акте, столь же достойном обвинения, как и забастовка. Я не вижу, почему заговор против труда не является столь же незаконным, как заговор против капитала. Истина в том, что обладание властью людьми или ассоциациями делает их эгоистичными и, как правило, жестокими. Немногие работодатели учитывают что-либо, кроме арифметики спроса и предложения при установлении заработной платы, а рабочие, у которых есть власть, склонны действовать так же эгоистично, как мужья-печатники, которые раньше бастовали в заведении, которое осмелилось дать работу женщинам-наборщицам. Конечно, сентиментально это говорить, но я не ожидаю, что мы когда-нибудь будем двигаться с меньшим трением, чем сейчас, пока люди не признают свои обязанности, так же как и свои права в отношениях друг с другом.

Перебирая некоторые причины нынешнего недовольства и часто нелогичного его выражения, я далек от того, чтобы говорить что-либо против законных ассоциаций для обеспечения справедливости и честной игры. Разобщенный труд, как правило, был бессилен против накопленного капитала. Конечно, организованный труд, получив власть, будет использовать свою власть (как власть всегда используется) несправедливо и тиранически. Он будет совершать ошибки, он часто будет вредить сам себе, нанося общий ущерб. Но при всей своей несправедливости, при всей своей сдаче личной свободы, он стремится привлечь внимание мира к определенным ужасным несправедливостям, к которым мир, вероятно, будет продолжать эгоистично оставаться равнодушным, если его грубо не вытряхнуть из чувства безопасности. Некоторые из целей, предлагаемых этими ассоциациями, химеричны, но агитация, несомненно, будет продолжаться до тех пор, пока в труд и заработную плату не будет введен другой элемент, чем просто спрос и предложение. Я верю, что когда-нибудь станет невозможным, чтобы женщину заставляли шить рубашки по шесть центов за штуку, с изможденными фигурами голода или жизни в позоре, ожидающими у двери. Я недавно разговаривал с водителем трамвая в большом городе. Он получал доллар и шестьдесят центов в день. Он выходил на свою платформу в восемь утра и покидал ее в двенадцать ночи, шестнадцать часов непрерывного труда каждый день в неделю. У него не было отдыха на еду, он только хватал то, что мог съесть, пока вел трамвай, или в интервалах по пять или восемь минут в конце маршрутов. У него не было воскресенья, ни одного выходного в году.

Между двенадцатью часами ночи и восемью часами следующего утра он должен был мыть и чистить свой вагон. Таким образом, его часы сна сокращались. Он был обязан следить за пассажирами, чтобы они опускали плату за проезд в ящик, всегда нести за них ответственность, чтобы они садились и выходили без происшествий, следить за тем, чтобы правила соблюдались, и чтобы столкновений и обычных уличных опасностей удавалось избежать. Это умственное и физическое напряжение в течение шестнадцати часов подряд, при скудном сне, настолько деморализовало его, что он был вынужден раз в два или три месяца нанимать замену и уезжать, чтобы выспаться. Это обращение с человеком с меньшим вниманием, чем получают лошади. Он бессилен против великой корпорации; если он жалуется, его место мгновенно заполняется; общественность не заботится.

Теперь, что я хочу сказать об этом случае и о случае женщины, которая шьет рубашку за шесть центов (а это только типы пренебрежения человеческими душами и телами, с которыми мы все знакомы), так это то, что если общество остается равнодушным, оно должно ожидать, что организации будут пытаться исправить их и подобные несправедливости способами, насильственными и разрушительными как для невиновных, так и для виновных. Это человеческая природа, это урок истории, что реальные несправедливости, неисправленные, вырастают в нелепые требования. Люди во многом похожи на природу в действии; небольшое нарушение атмосферного равновесия становится циклоном, небольшой разрыв в дамбе — трещиной с огромной разрушительной силой.

Рассматривая рост недовольства и естественное пренебрежение обязанностями между работодателями и наемными работниками, следует отметить, что, хотя заработная плата почти во всех профессиях высока, предоставляемые услуги ухудшаются, меньше совести вкладывается в работу, меньше заботы о том, чтобы дать честный дневной труд за честную дневную заработную плату, и гордость за хорошую работу исчезает. Это может быть в природе возмездия за равнодушие к человечеству, которому учит определенная школа политэкономов, но это, тем не менее, одна из самых тревожных черт этих времен. Как культивировать сочувствие работодателей к наемным работникам как к людям и как заинтересовать наемных работников в их работе сверх той заработной платы, которую они получают, — это двойная проблема.

Поскольку намерение этой статьи состояло не в том, чтобы предложить средства правовой защиты, а только в том, чтобы рассмотреть некоторые причины недовольства, я скажу лишь, что касается этой двойной проблемы, что я не вижу средства, пока преобладает популярное представление, что величайшее благо жизни — быстро зарабатывать деньги, и пока отрицается, что все люди, которые вносят вклад в процветание, должны справедливо участвовать в нем. Наемные работники должны признать необходимость накопленного фонда капитала, а с другой стороны, работодатель должен быть так же озабочен тем, чтобы иметь вокруг себя довольное, процветающее сообщество, как и тем, чтобы накапливать деньги сверх всякого разумного их использования. Требование кажется разумным, что работодатель в процветающий год должен делиться с рабочими прибылью сверх предела, на который капитал, риск, предприимчивость и превосходное мастерство могут законно претендовать; и что, с другой стороны, рабочие должны поддерживать работодателя в трудные времена.

Недовольство, таким образом, возникает из абсурдных представлений о равенстве, из естественных условий неравенства, из ложных представлений об образовании и из того самого очевидного факта в наш век, что люди были обучены потребностям гораздо быстрее, чем социальные условия были приспособлены, или, возможно, когда-либо могут быть приспособлены, чтобы удовлетворить эти потребности. Помимо всех реальных трудностей и страданий, существует огромное умственное недовольство, с которым приходится считаться.

Это подводит меня к тому, что я главным образом хотел сказать в этой статье, к причине недовольства, которая кажется мне самой серьезной, самой трудной для решения. Мы можем прийти к некоторому представлению о ней, если рассмотрим, что именно ценят сейчас обеспеченные, процветающие, богатые, образованные и культурные слои общества.

Если, чтобы взять пример, достаточно отдаленный, чтобы дать нам необходимую перспективу, если бы политические экономисты, промышленники, торговцы и аристократия Англии имели в виду прежде всего развитие рабочего народа Англии в прекрасный тип мужчин и женщин, полных здоровья и физической бодрости, с умами, способными к расширению и наслаждению, создание достойных, счастливых и довольных домов, создали бы они ту промышленную структуру, которую мы видим там сейчас? Если бы они не поставили накопление богатства выше блага отдельного человека, превратили бы они Англию в грязную и дымную мастерскую, господствующую на рынках мира благодаря дешевой рабочей силе, обрекая массу людей на непрерывный тяжелый труд и самые убогие и унизительные условия жизни в городах, в то время как земля все больше отводится под парки и места отдыха богатых? Проводимая политика сделала Англию богатейшей из стран, землей высочайшего утонченности и роскоши для высших классов и величайших страданий для огромной массы простых людей. По этому пункту нам достаточно прочитать свидетельства самих английских писателей. Нет необходимости предполагать, что политические экономисты были бесчеловечны. Они, несомненно, верили, что если Англия достигнет этого господствующего положения, накопленное богатство поднимет все классы к лучшим условиям. Их ошибка — это ошибка всех народов, сделавших деньги своей главной целью. Если смотреть только с материальной стороны, можно подумать, что то, чего желал бы филантропически настроенный государственный деятель, стремящийся к энергичной, процветающей нации, — это сильное и мужественное население, бережливое и трудолюбивое, а не просто рабы шахт и фабрик, деградирующие в своих детях, год за годом, физически и морально. Но, по-видимому, они исходили из теории, что именно деньги, а не человек, создают государство.

В Соединенных Штатах, в совершенно иных условиях и в рамках экономической теории, которая, каковы бы ни были ее недостатки на бумаге, тем не менее больше настаивала на ценности отдельного человека, мы, тем не менее, имели отчетливо материальное развитие. Когда иностранные критики комментировали это, нашу поверхностность, нашу обыденность, то, что им угодно называть утомительным уровнем нашей посредственности, яростное беспокойство и гонку за состоянием, а также огромный темп американской жизни, мы говорили, что это свойственно новой стране и необходимости контролировать физические условия и приспосабливать наше неоднородное население к окружающей среде. Вряд ли стоит ожидать, говорили мы, пока у нас не появится досуг, приходящий от легких обстоятельств и накопленного богатства, что мы проявим изящество высочайшей цивилизации в интеллектуальных занятиях. Большая часть этой критики невежественна и, мягко говоря, нелюбезна, учитывая то, что мы сделали в плане существенных приспособлений для образования, в области науки, в обширной благотворительности и миссионерских предприятиях, и что мы можем показать в распространенных утонченностях жизни.

Мы уже богаты; у нас больше ресурсов и выше кредит, чем у любой другой нации; у нас больше богатства, чем у любой, кроме одной; у нас огромные накопления состояний в частных руках и в огромных корпорациях. Уже существует то, о чем нельзя было сказать четверть века назад, — класс, у которого есть досуг. Какова же цель в жизни этого великого, растущего класса, у которого есть деньги и досуг, о чем он главным образом заботится? В вашем опыте общения с обществом, что именно оно преследует и желает? Это вещи ума или вещи чувств? Что интересует женщин, людей состояния, завсегдатаев клубов, купцов и профессионалов, чьи доходы дают им досуг следовать своим склонностям, молодых людей, унаследовавших деньги? Это политические обязанности, государственные дела, экономические проблемы, какое-то урегулирование наших отношений, которое облегчит и снимет несправедливость и страдания, повсюду очевидные; является ли интерес к интеллектуальным занятиям и искусству (за исключением дилетантского способа, продиктованного на сезон модой), к книгам, к широкому кругу умственных удовольствий, которые делают людей выше случайностей судьбы? Или интерес этого класса, по большей части, за некоторыми благородными исключениями, скорее в вещах грубо материальных, в том, что называется удовольствием? Переходя к несколько вульгарным деталям, не является ли растущее желание экипажей, эпикурейских развлечений, показухи, утонченной или показной, соперничества в расточительстве и расходах, новых методов убийства времени, всякой мыслимой роскоши, которой наслаждаются отчасти потому, что она радует чувства, а отчасти потому, что она удовлетворяет низменную тягу к классовому различию?

Я ссылаюсь на эти вещи вовсе не как моралист, а просто в их связи с народным недовольством. Удивительный рост роскоши и привычка к чувственным наслаждениям видны повсюду в этой стране, но наиболее поразительны в городе Нью-Йорке, поскольку мода и богатство всей страны встречаются там для демонстрации и потакания своим желаниям, — Нью-Йорк, который соперничает с Лондоном и превосходит Париж в роскоши. Там собирается больше, чем где-либо, бездельников, мужчин и женщин досуга, которым нечего делать, кроме как наблюдать или участвовать в зрелище Ярмарки Тщеславия. Помимо демонстрации роскоши в магазинах, на улицах, в частных домах, поражает количество праздных молодых людей и женщин из высшего общества.

Невозможно, чтобы рабочий, который стоит на углу столичной улицы и наблюдает этот вакханальный разгул и расточительность расходов, не был ожесточен чувством неравенства условий жизни. Но это не самый пагубный эффект зрелища. Это пример того, о чем заботятся эти люди. Со всем их богатством и возможностями, ему кажется, что у этих избранных людей нет высшей цели, чем удовольствия чувств, и его ежедневно учат повторяющимся примером, что это конец и цель жизни. Когда он видит, какое значение интеллигентные и состоятельные люди придают материальным вещам, и их малое уважение к интеллектуальным вещам и удовольствиям ума, почему бы ему не желать со всей страстью тех вещей, которые его более удачливые соседи ставят на первое место? Его огорчает не вид Питера Купера и его богатства, и не интеллектуальные занятия ученого, который использует досуг, даваемый ему состоянием, для высших удовольствий ума. Но когда общество ежедневно вдалбливает в его чувства урок, что не мужественность, высокое мышление и довольный дух являются самыми желаемыми вещами, богат ли человек или беден, стоит ли его винить за то, что у него сложилось неправильное представление о том, что будет или должно его удовлетворить? То, что состоятельные, процветающие люди, как видно, ценят больше всего в жизни, будет тем, чего больше всего желают менее удачливые в накоплении. В этой стране пагубно не столько накопление денег, ибо даже самый глупый может видеть, что состояния постоянно переходят из рук в руки, а то, как используется досуг и возможности, которые приносят деньги.

Другое наблюдение, которое вызывает у людей недовольство очень медленным накоплением, заключается в том, что, по-видимому, в общественном мнении не имеет большого значения, приобретает ли человек богатство справедливо или несправедливо. Если он только обеспечивает достаточно, он — сила, он имеет социальное положение, он захватывает высокие почести и места в государстве. Факт в том, что терпимость к людям, которые обеспечивают богатство хорошо известными нечестными и хитрыми методами, является главной причиной деморализации общественной совести.

Как бы ни проводились социальные и политические границы, мы должны помнить, что ничто в одном классе не может быть чуждым любому другому, и что практически одна философия лежит в основе всех движений эпохи. Если наша философия материальна, приводящая к эгоистичной этике, все наши энергии будут иметь материалистическую тенденцию. Поэтому неудивительно, что в то время, когда зарабатывание денег является главной целью, если оно не считается главным благом, все наше образование должно стремиться к тому, что называется практическим, то есть к тому, что может быть немедленно полезным в каком-либо прибыльном занятии жизни, в пренебрежении теми исследованиями, которые полезны только для обучения интеллекта и развития и расширения высшего разума. К этой чисто материальной и утилитарной идее жизни высшие колледжи и университеты повсюду призываются приспособиться. Так утилитарный дух разъедает основы высшей интеллектуальной жизни, применяя ко всему материальную мерку. По мере того как ученые уступают ему, они снижают стандарт того, что наиболее желательно в человеческой жизни, действуя в полном согласии с тем духом, который превозносит зарабатывание денег как главное благо, который делает саму науку рабом алчных и жадных и наполняет весь мир недовольным и низменным стремлением. Нам не нужно говорить, что если мы пренебрегаем чистой наукой ради преследования только прикладной науки, прикладная наука быстро деградирует и станет бесплодной; и точно так же верно, что если мы преследуем знание только ради выгоды, а не ради него самого, знание потеряет ту силу, которую оно имеет для удовлетворения высших потребностей человеческой души. Если видно, что мы придаем только денежную ценность высшему образованию, почему рабочий, который рассматривает его только как отличие класса или привилегии, не должен оценивать его по тому, что он может видеть из его практических результатов в том, чтобы сделать людей богаче или принести ему больше удовольствия чувств?

Миром правят идеи, абстрактная мысль. Общество, литература, искусство, политика в любую данную эпоху таковы, какими их делает преобладающая система философии. Мы ясно осознаем это, изучая любой прошлый период. Мы видим, например, как все течения человеческой жизни изменились после принятия индуктивного метода; ни наука, ни литература, ни искусство, практическое или изящное, ни один человек, любознательный ученый, поденщик, торговец, моряк, светская дама или скромнейшая домохозяйка, не избежали влияния. Даже если преобладающая этика может учить, что высший долг каждого человека — это долг перед самим собой, мы не можем избежать общности симпатии и судьбы в этой хладнокровной философии.

Никакое социальное или политическое движение не стоит само по себе. Если мы спросим, мы найдем одну преобладающую причину, лежащую в основе каждого движения эпохи. Если утилитарный дух витает в воздухе, он объясняет преданность производству богатства и последующее разделение классов и недовольство, и он также объясняет требование, чтобы все образование было немедленно полезным. На днях я разговаривал с дамой, которая сомневалась, какое образование дать своей дочери, молодой девушке с чрезвычайно прекрасными умственными способностями. Если она будет следовать классическому курсу, она в возрасте двадцати одного года будет очень мало знать о науках. И я сказал, почему бы не сделать ее интеллектуальной женщиной? В двадцать один год, с тренированным умом, все знания лежат у ног.

Если что-то может исправить зло преданности деньгам, мне кажется, что это производство интеллектуальных мужчин и женщин, которые найдут в жизни другие удовлетворения, кроме чувственных. И когда труд увидит, что действительно наиболее ценно, его недовольство будет более благородного рода.



 













ОБРАЗОВАНИЕ НЕГРА

Чарльз Дадли Уорнер

К концу войны за Союз около пяти миллионов негров были добавлены к гражданству Соединенных Штатов. По переписи 1890 года это число стало более семи с половиной миллионов. Я использую слово «негр», потому что описательный термин «черный» или «цветной» не является определяющим. Существует много разновидностей негров среди африканских племен, но все они сходятся в определенных физиологических, если не психологических характеристиках, которые отделяют их от всех других рас человечества; тогда как существует много рас, черных или цветных, как абиссинцы, которые не имеют других негритянских черт.

Также является предметом наблюдения, что негритянские черты сохраняются в узнаваемых проявлениях, вплоть до случайных возвратов, какова бы ни была смесь белой расы. В определенной степени эта устойчивость верна для всех рас, не происходящих из исторического общего предка.

В политической реконструкции негру дали избирательное право без каких-либо требований образования или собственности. Это была отчасти мера партийного баланса сил; и отчасти из опасения, что негр не будет защищен в своих правах как гражданин без него, а также исходя из теории, что избирательный бюллетень является образовательным влиянием.

Этот внезапный переход и смещение власти были встречены с негодованием на Юге, сначала сопротивлялись, и в конечном итоге это было в целом обойдено. Это произошло по ряду причин или предрассудков, не все из которых делают честь великодушному желанию всеобщего возвышения человечества, но одну из них историк сочтет достаточной для производства результата. Действительно, это можно было предвидеть с самого начала. Эта мера реконструкции была попыткой поставить высшую часть общества под контроль низшей, эти части разделены всеми предрассудками расы и традициями господства с одной стороны и рабства с другой. Я осмелюсь сказать, что это был эксперимент, который провалился бы в любом сообществе в Соединенных Штатах, было ли он представлен как акт филантропии или наказания.

Необходимым следствием эмансипации негра было его образование. Как бы ограничена ни была наша идея о надлежащем общем образовании, фундаментальным требованием в нашей форме правления является то, чтобы каждый избиратель был способен читать и писать. Признание этой истины привело к созданию на Юге государственных школ для белых и черных, короче говоря, системы государственных школ. Мы не должны ставить под сомнение искренность и великодушие этого движения, как бы оно ни останавливалось и ни теряло энтузиазм во многих местностях.

Эта возможность образования (встречающаяся также в частных школах) была встречена неграми, безусловно, с энтузиазмом. Нельзя сомневаться, что к концу войны среди вольноотпущенников было общее желание обучаться по крайней мере основам знаний. Многие родители, особенно женщины, приносили большие жертвы, чтобы получить для своих детей это преимущество, в котором было отказано им самим. Многие юноши, как мальчики, так и девочки, вступили в него с подлинной жаждой знаний, которую было жалко видеть.

Но можно задаться вопросом, исходя из событий, которые быстро последовали, не желала ли масса негров этого преимущества скорее как знака свободы, чем из желания знаний, и жаждала его, потому что оно ранее было привилегией их хозяев и отмечало широкое различие между расами. Было естественно, что это должно было быть так, когда они были исключены из этой привилегии страданиями и наказаниями, когда в некоторых штатах было одним из самых тяжких преступлений учить негра читать и писать. Этот запрет объяснялся особым видом собственности, которую создало рабство, которая стала бы небезопасной, если бы стала разумной, ибо алфавит — ужасный нарушитель всех ложных отношений в обществе.

Но усилия по образованию пошли дальше общей школы и первичного необходимого обучения. Оно ввело высшее образование. Колледжи, обычно называемые университетами, для негров были созданы во многих южных штатах, созданные и стимулированные великодушием северных людей и обществ, и часто поддерживаемые либеральностью штатов, где они существовали. Учебная программа в них была такой же, как в колледжах вообще, — классика, высшая математика, наука, философия, современные языки, и в некоторых случаях определенное техническое обучение, которое пробовалось в некоторых северных колледжах. Акцент, однако, был сделан на либеральной культуре. Это высшее образование предлагалось массе, которой все еще не хватало основ интеллектуальной подготовки, в убеждении, что образование — образование момента, образование наложенной информации, может реализовать теорию всеобщего равенства.

Этот эксперимент теперь действует достаточно долго, чтобы позволить нам судить о некоторых его результатах и его обещаниях на будущее. Эти результаты таковы, что заставляют нас серьезно спросить, основывались ли наши усилия на адекватном знании негра, его нынешнего развития, требований для его личного благополучия и эволюции в масштабе цивилизации, и для его подготовки к полезному и почетному гражданству. Я говорю о большинстве, массе, которую следует учитывать в любой общей схеме, а не об исключительных личностях — исключениях, которые будут быстро увеличиваться по мере того, как масса будет подниматься, — которые способны использовать в полной мере все средства культивации, и которые всегда должны быть обеспечены всеми необходимыми возможностями.

Миллионы долларов были инвестированы в высшее образование негра, в то время как это начальное образование было, принимая всю массу, совершенно неадекватным его потребностям. Это было основано на предположении, что высшее заставит подняться низшее с неразвитой негритянской расой, как это происходит с более высокоразвитой белой расой. Исследование обоснованности этого ожидания не уведет нас далеко от нашей темы.

Эволюция расы, отличающая ее от формирования нации, — это медленный процесс. Мы узнаем расу по определенным своеобразным чертам и по характеристикам, которые медленно меняются. Они приобретаются мало-помалу в эволюции, которую исторически часто трудно проследить. Они обусловлены окружающей средой, дисциплиной жизни и тем, что технически называется образованием. Они работают вместе, чтобы создать то, что называется характером, расовым характером, и именно это передается из поколения в поколение. Приобретения не наследственны, как привычки и особенности, физические или умственные. Человек не передает своим потомкам свои знания, хотя он может передать склонность к ним. Это иллюстрируется на фабриках, где квалифицированный труд передается по наследству и закрепляется в одних и тех же семьях, то есть там, где один и тот же вид труда продолжается из поколения в поколение. Ребенок, поставленный работать, не имеет знаний родителя, но особую склонность в его навыке и ловкости. И тело, и ум приобрели определенные передаваемые черты. То же самое видно в большем масштабе в целой нации, такой как японцы, которые были обучены тому, что кажется инстинктом искусства.

Именно этот характер, качество, привычка, результат медленного образовательного процесса, отличает одну расу от другой. Именно это раса передает, а не более или менее случайное образование десятилетия или эры. Брахманы переносят эту идею в следующую жизнь и говорят, что уходящий дух не несет с собой ничего, кроме этого индивидуального характера, никаких приобретений или информации или посторонней культуры. Возможно, в том же духе печальный проповедник в Екклесиасте сказал, что нет «ни знания, ни мудрости в могиле, куда ты идешь».

Именно по этому характеру мы классифицируем цивилизованные и даже полуцивилизованные расы; по этому медленно развитому волокну, этому медленному накоплению присущего качества в эволюции человеческого существа от низшего к высшему, которое продолжает существовать, несмотря на мощное влияние правительств и религий. Нас понимают, когда мы говорим о французской, итальянской, польской, испанской, английской, немецкой, арабской расе, японской и так далее. Это то, что иностранный писатель называет, не без основания, коллективной расовой душой. Поскольку она медленна в эволюции, она настойчива в выносливости.

Далее, мы признаем это как стадию прогресса, исторически необходимую в развитии человека в цивилизованную адаптацию к его ситуации в этом мире. Это процесс, который нельзя сильно ускорить, и результат, к которому нельзя перепрыгнуть из варварства никаким наложением знаний или даже быстро никаким изменением окружающей среды. Мы можем быть правы в нашем современном представлении, что образование обладает магической добродетелью, которая может совершить любой вид трансформации; но мы, безусловно, не правы, полагая, что оно может сделать это мгновенно, или что оно может оказать этот эффект на варварскую расу в тот же период времени, что и на более развитую, ту, которая приобрела по крайней мере расовое сознание.

Прежде чем идти дальше, и чтобы избежать недопонимания, уместно сказать, что я твердо верю в конечное развитие всего человечества на более высокий уровень, чем оно занимает сейчас. Иначе я был бы в отчаянии. Эта вера никогда не прекратит усилий, чтобы достичь желаемого конца.

Но если мы работаем с Провидением, мы должны работать разумными путями Провидения и добавить к нашей вере терпение.

Кажется, это правило во всей истории, что возвышение низшей расы осуществляется только контактом с более высокой в цивилизации. И реформа, и прогресс приходят от внешних влияний. Это аксиоматично и применимо к областям правительства, религии, этики, искусства и литературы.

Нас учили рассматривать Африку как темный, стоический континент, неразбуженный, непосещаемый агентствами и влияниями, которые трансформировали мир из века в век. Тем не менее, именно в северной и северо-восточной Африке в исторические периоды были развиты три из самых мощных и блестящих цивилизаций — египетская, карфагенская, сарацинская. Что эти цивилизации имели более чем поверхностный контакт с внутренними районами, мы знаем. Чтобы взять самую древнюю из них, и ту, которая дольше всего просуществовала, египетскую, фараоны несли свои завоевания и свою власть глубоко в Африку. В истории их вторжений и оккупации внутренних районов, рассказанной в картинках на стенах храмов, мы находим негра, фигурирующего как пленник и раб. Этот контакт, возможно, не был плодотворным для возвышения негра, но он доказывает, что веками он так или иначе был в контакте с высшей цивилизацией. В более поздние дни мы находим мало следов этого в доме негра, но в Египте негр оставил свой след в смешанной крови долины Нила.

Самый яркий пример контакта негра с высшей цивилизацией — в мощной средневековой империи Сонгай, установленной в сердце негритянской страны. Обширная полоса Африки, лежащая к северу от экватора и к югу от двадцатой параллели и к западу от верхнего Нила, была тогда, как и сейчас, территорией племен, отчетливо описываемых как негры. Река Нигер, текущая на север от места ниже Дженне до окрестностей Тимбукту, а затем поворачивающая на запад и юг к Гвинейскому заливу, течет через одну из самых богатых долин в мире. По богатству она сравнима с долиной Нила и, как и у Нила, ее плодородие зависит от воды центрального потока. Здесь в ранние времена возникла мощная империя Сонгай, которая распалась и впала в племенную путаницу около середины семнадцатого века. Долгое время местом ее власти был город Дженне; в более поздние дни это был Тимбукту.

Это не место для распространения об этом необычайном куске истории. Лучший отчет об империи Сонгай можно найти на страницах Барта, немецкого путешественника, который имел доступ к тому, что казалось ему достоверной арабской историей. Значительный свет проливает на него недавний том о Тимбукту М. Дюбуа, французского путешественника. М. Дюбуа находит основания полагать, что основатели Сонгайской империи пришли из Йемена и искали убежища от мусульманского фанатизма в Центральной Африке спустя около ста пятидесяти лет после Хиджры. Происхождение империи неясно, но развитие не было коренным. Кажется вероятным, что поселенцы, следуя за торговцами, проникли в долину Нигера из долины Нила еще в третьем или четвертом веке нашей эры. Свидетельство этого раннего влияния, которое усиливалось из века в век, Дюбуа находит в архитектуре Дженне и Тимбукту. Она не римская, не сарацинская и не готическая, она отчетливо фараонова. Но каково бы ни было происхождение империи Сонгай, она со временем стала мусульманской и так продолжалась до конца. Мусульманство, однако, кажется, было навязано. Мощной, какой была империя, она никогда не была свободна от племенных восстаний и внутренних проблем. Высшая отметка негритянской способности, развитая в этой истории, — согласно записи, изученной Бартом, — что один из императоров был негром.

Из всего, что можно собрать в записях, масса негров, которая составляла тело этой империи, оставалась языческой, не стала, за исключением внешнего соответствия, мусульманской и не приняла мусульманскую цивилизацию, как она была развита в других местах, и что распад империи оставил негритянские расы практически там, где они были раньше в плане развития. Этот факт, если он не будет опровергнут дальнейшими поисками, открыт для объяснения, что мусульманская цивилизация не подходит для развития африканского негра.

Контакт, такой, каким он был, с высшими цивилизациями, не сильно повлиял или изменил негра за все эти века, которые были свидетелями удивительного подъема и развития других рас. Он почти такой же, каким был бы, если бы его оставили самого себе. И оставленный самому себе, даже в такой благоприятной среде, как Америка, он медленно меняется. В Африке не было прогресса в организации, правительстве, искусстве.

Ни одно негритянское племя никогда не изобрело письменного языка. В своем исчерпывающем труде по Истории Человечества профессор Фредерик Ратцель, тщательно изучив негритянский пояс Африки, говорит: «письменности в собственном смысле слова современные негры не показывают никаких следов, и не было найдено следов более старой письменности в негритянских странах».

Из этого краткого обзора мы возвращаемся к ситуации в Соединенных Штатах, где огромная масса негров — возможно, более девяти миллионов многих оттенков цветов — впервые приведена в контакт с христианской цивилизацией. Эта масса здесь, чтобы создать или разрушить нашу национальную жизнь, и проблема ее судьбы должна быть встречена с нашей собственной. Что мы можем сделать, что мы должны сделать, для его собственного блага и для нашего мира и национального благополучия?

Во-первых, невозможно избежать глубокого впечатления, что мы совершили ошибку в нашей оценке его эволюции как расы, пытаясь применить к нему то же лечение для развития характера, которое мы применили бы к расе более высокоорганизованной. Развил ли он расовое сознание, расовую душу, как я сказал раньше, коллективную душу, которая так сильно отмечает другие расы, более или менее цивилизованные согласно нашим стандартам? Находим ли мы в нем, как в массе (индивидуумы всегда исключаются), то медленное отложение подготовки и образования, называемое «характером», какую-либо твердую основу порядка, инициативу действия, способность идти самостоятельно, какую-либо верную основу морали? Было сказано, что раса может достичь хорошей степени положения в мире без утонченности культуры, но никогда без добродетели, ни в римском, ни в современном значении этого слова.

Африканец, ныне американский негр, попал в Соединенных Штатах в более благоприятное положение для развития, чем когда-либо прежде. Он пришел к нему через трудности, и его суровое ученичество не закончено. Возможно, что историки столетия спустя, оглядываясь назад на трудный путь, который все расы прошли в своей эволюции, могут счесть рабство и принудительную перевозку в новый мир необходимым шагом в подготовке негра. Мы не знаем. Пути Провидения не измеримы нашими футштоками. Мы видим, что рабство было несправедливым, неэкономичным и худшей подготовкой к гражданству в таком правительстве, как наше. Оно подавило ряд ростков, которые могли бы произвести лучшее развитие, такие как индивидуальность, ответственность и бережливость, — ростки, абсолютно необходимые для благополучия расы. Оно не заложило основы морали, но вместо морали видело культивируемую суеверную, эмоциональную, истерическую религию. Это правда, что оно научило дикую расу подчинению и послушанию. Оно также не подавило определенные присущие темпераментные добродетели, верность, часто высокоразвитую, и часто жизнерадостность и философское довольство в ситуации, которая сломила бы дух более чувствительной расы. Короче говоря, при всех недостатках рабства раса показала определенные прекрасные черты, качества юмора и хорошего настроения, и способность к преданности, которые были обильно засвидетельствованы южанами во время прогресса Гражданской войны. Она имеет, как раса, черты, полностью отличные от черт белых, которые не только интересны, но могли бы быть ценным вкладом в космополитическую цивилизацию; также дары, такие как любовь к музыке и темпераментная веселость, смешанная с нотой печали, как у венгров.

Но рабство привело к одному результату, и это самый трудный в развитии расы из дикости, и особенно тропической расы, расы, которая всегда была праздной в роскоши природы, которая снабжала ее физические потребности с небольшим трудом. Оно научило негра работать, оно трансформировало его, принуждением, это правда, в индустриальное существо и удерживало его в привычке к труду в течение нескольких поколений. Возможно, только сила могла сделать это, ибо это была радикальная трансформация. Я рад видеть, что этот результат рабства признается мистером Букером Вашингтоном, самым способным и дальновидным лидером, который когда-либо был у негритянской расы.

Но кое-что еще было сделано под этим давлением, кое-что еще, кроме создания привычки к физическому усилию для продуктивных целей. Навык был развит. Квалифицированный труд, который нуждается в мозгах, был доведен до высокой степени исполнения. Почти на всех южных плантациях, и в городах также, негритянские механики были воспитаны, отличные кузнецы, хорошие плотники и строители домов, способные выполнять планы высокого архитектурного достоинства. Повсюду были негры, квалифицированные в ремеслах и компетентные в различных механических индустриях.

Возможность и расположение к труду составляют основу всей нашей цивилизации. Негра учили работать, быть земледельцем, механиком, материальным производителем чего-то полезного. Его учили этой фундаментальной вещи. Наше высшее образование, примененное к нему в его нынешнем развитии, действует в прямо противоположном направлении.

Это серьезное утверждение. Его истинность или ложность не может быть установлена статистикой, но это мнение, постепенно сформированное опытом и наблюдением людей, компетентных судить, которые изучили проблему вблизи. Среди свидетелей провала результата, ожидаемого от создания колледжей и университетов для негра, слышны время от времени, и все чаще по мере того, как идет время, практические люди с Севера, железнодорожники, производители, которые инициировали бизнес-предприятия на Юге. Их свидетельство совпадает с свидетельством внимательных студентов экономических и социальных условий.

Была причина предполагать, из нашей теории и опыта высшего образования в его эффекте на белые расы, что результат будет отличаться от того, что есть. Когда негритянские колледжи впервые открылись, было свечение энтузиазма, жадность к учебе, легкость приобретения и хороший порядок, которые обещали все для будущего. Казалось, что свет, тогда зажженный, не только продолжит гореть, но и проникнет во все темные и стоические сообщества. Мне довелось видеть многие из этих институтов в их ранние дни и верить, что они полны величайших обещаний для расы. У меня нет намерения критиковать великодушие и благородное самопожертвование, которые произвели их, ни стремления их обитателей. Нет сомнения, что они предоставляют сияющие примеры эмансипации от невежества и полезных жизней. Но несколько лет пролили много света на карьеры и характеры большой пропорции выпускников и их эффект на сообщества, частью которых они являются, я имею в виду, конечно, в отношении индустриального и морального состояния этих сообществ. Стимулировали ли эти колледжи в целом — [Это предложение должно было быть далее квалифицировано признанием отличной работы, проделанной колледжами в Атланте и Нэшвилле, которые, под исключительно хорошим управлением, отправили много необходимых учителей. Я верю, что их успех, однако, в значительной степени обязан их практическим особенностям. — Ч.Д.У.] — промышленность, бережливость, склонность осесть к необходимой тяжелой работе мира, или они породили праздность, нерасположение к работе, парообразную амбицию в политике и тот сорт самомнения о благородстве, которого у мира уже достаточно? Если кто-то сомневается в этом, он может удовлетворить себя пребыванием в различных местностях на Юге. Состояние Нового Орлеана и его негритянских университетов часто цитируется. Это благоприятный пример, потому что амбиция негра была поддержана там влиянием вне школ. Федеральное правительство навязало интеллигентному и чувствительному населению негритянских чиновников на высоких позициях, потому что они были неграми, а не потому, что они были специально приспособлены для этих позиций характером или способностью. Мое убеждение, что состояние расы в Новом Орлеане ниже, чем было несколько лет назад, и что влияние высшего образования было в неправильном направлении.

Это не значит, что высшее образование ответственно за нынешнее состояние негра.

Другие влияния задержали его возвышение и развитие надлежащего характера, и самые важные средства были проигнорированы. Я только говорю, что мы были разочарованы в наших экстравагантных ожиданиях того, что это образование могло сделать для расы неразвитой и так нуждающейся в определенных элементах характера, и что миллионы денег, посвященные ему, могли быть гораздо лучше применены.

Мы сталкиваемся с серьезной национальной ситуацией. С ней нельзя успешно справиться сентиментально. К ней следует подходить со знанием и откровенностью. Мы должны признать наши ошибки, как социальные, так и политические, и приступить к решению нашей проблемы с разумной решимостью и большой благотворительностью. Это не просто южный вопрос. Это также северный вопрос. Для правды этого мне достаточно апеллировать к сознанию всех северных сообществ, в которых есть негры в значительном количестве. Улучшились ли негры, как правило (всегда помня исключения), в бережливости, правдивости, морали, в элементах трудолюбивого гражданства, даже в штатах и городах, где было наименьшее предубеждение против их образования? В статье, прочитанной на последней сессии этой Ассоциации, профессор У. Ф. Уиллкокс из Корнельского университета показал статистикой, что в пропорции к населению было больше негритянских преступников на Севере, чем на Юге. «Негритянские заключенные в южных штатах на десять тысяч негров увеличились между 1880 и 1890 годами на двадцать девять процентов, в то время как белые заключенные на десять тысяч белых увеличились только на восемь процентов». «В штатах, где рабство никогда не было установлено, белые заключенные увеличились на семь процентов быстрее, чем белое население, в то время как негритянские заключенные не менее чем на тридцать девять процентов быстрее, чем негритянское население. Таким образом, рост негритянской преступности, насколько он отражен в количестве заключенных, превысил рост белой преступности больше на Севере, чем на Юге».

Это заявление было удивительным. Его нельзя объяснить цветовым предубеждением на Севере; оно связано с известной безответственностью и безответственностью большой части негритянского населения. Если можно было бы поверить, что эта безответственность обусловлена недавним состоянием рабства, объяснение не устранило бы существующие условия. Школы на Севере долгое время были открыты для негра; хотя цветовое предубеждение существует, он в целом не был в недружелюбной атмосфере, и готовые руки были протянуты, чтобы помочь ему в его амбиции подняться. Несомненно, правда, как часто говорилось в последнее время, что негр на Севере был вытеснен из многих занятий более энергичными расами, недавно пришедшими в эту страну, вытеснен не только из фабричных индустрий и сельскохозяйственных, но и из позиций слуг, официантов, парикмахеров и других второстепенных способов зарабатывания на жизнь. Общий вердикт заключается в том, что эта потеря позиции обусловлена отсутствием выносливости и надежности. Везде, где негр показал себя способным, честным, внимательным к моральным и экономическим обязанностям гражданина, либо успешным в накоплении собственности, либо почетно заполняющим свою станцию в жизни, он завоевал уважение и внимание в сообществе, в котором он известен; и это так же верно на Юге, как и на Севере, несмотря на то, что расовый антагонизм более акцентирован по причине преобладания негритянского населения там и более недавнего присутствия рабства. На этом уродливом расовом антагонизме нет необходимости распространяться здесь при обсуждении проблемы образования, и я оставлю его с единственным наблюдением, что я слышал от интеллигентных негров, которые честно работали, накапливали собственность и были склонны отложить активную политику до более удобного сезона, что им нечего было бояться от интеллигентного белого населения, а только от зависти невежественных.

Вся ситуация сильно усугубляется тем фактом, что в негритянской расе в Соединенных Штатах есть значительная примесь белой крови, что ведет к осложнениям и социальным стремлениям, которые бесконечно жалки. Только время, а не нынешнее наше устройство, может улучшить это состояние.

Я сделал этот очерк нашей негритянской проблемы не в духе пессимизма или предубеждения, а в убеждении, что единственный способ исправить зло или трудность — это откровенно и фундаментально понять ее. Две вещи очевидны: во-первых, негритянское население обязательно увеличится в Соединенных Штатах в пропорции, по крайней мере равной пропорции белых. Во-вторых, Югу нужна его рабочая сила. Его депортация — пустая мечта. Единственное видимое решение — для негра стать неотъемлемой и интеллигентной частью индустриального сообщества. Путь может быть долгим, но он должен пробиться вверх. Симпатизирующая помощь может сделать многое, но спасение негра в его собственных руках, в развитии индивидуального характера и расовой души. Это полностью понимается его мудрейшими лидерами. Его худший враг — демагог, который льстит ему иллюзией, что все, что ему нужно для его возвышения, — это свобода и определенные привилегии, которые были ему отказаны в рабстве.

Во всех северных городах предпринимаются героические усилия по ассимиляции иностранного населения путем образования и обучения американизму. На Юге, в городе и на плантации, то же усилие необходимо для негра, но оно должно быть более радикальным и фундаментальным. Общая школа должна быть так же полностью поддерживаема и так же далеко идущей, как на Севере, достигая самых низких в городских трущобах и самых невежественных в сельскохозяйственных районах, но к ее строго элементарному обучению должны быть добавлены моральные инструкции и обучение индустриям и привычкам индустрии. Только таким рудиментарным и индустриальным обучением можно ожидать, что масса негритянской расы в Соединенных Штатах улучшится в характере и положении. Верхний слой культуры на поле без глубины почвы может на мгновение стимулировать обещание растительности, но плодов не будет произведено. Это гигантская задача, и поколения могут пройти, прежде чем она может быть в какой-либо степени ослаблена.

Зачем пытаться? Почему бы не позволить вещам плыть по течению, как они есть? Зачем пытаться цивилизовать расу внутри наших дверей, в то время как есть так много далеких и чуждых рас, к которым мы должны обратить наше цивилизующее внимание? Ответ прост и не нуждается в разработке. Растущая невежественная масса в нашем политическом теле, неизбежно лелеющая горечь чувств, является растущей угрозой для общества.

Чтобы устранить эту угрозу, трансформируя негра в индустриального, законопослушного гражданина, отождествленного с процветанием своей страны, сердечная помощь южного белого населения абсолютно необходима. Это может быть достигнуто только рассматриванием его как человека, с естественным правом на развитие его способности и на довольство в безопасном социальном состоянии. Усилие для его возвышения должно быть фундаментальным. Возможность общей школы должна быть универсальной, а посещение в ней обязательным. Помимо этого, обучение приличиям жизни, поведению и всем индустриям должно быть предложено в таких индустриальных институтах, как институт Таскиги. Для исключительных случаев высшее образование может быть легко предоставлено тем, кто показывает себя достойным его, но не предложено как неразборчивая панацея.

Вопрос сразу возникает о виде учителей для этих школ различных ступеней. Это один из самых трудных во всей проблеме. Как правило, мало выгоды, ни в обучении, ни в возвышении характера, если учитель не является превосходящим обучаемого. Учащиеся должны уважать достижения и авторитет учителя. Слишком частая ошибка нашей системы общей школы, что, из-за неадекватной оплаты и невежественных выборов, учителя не компетентны для своей ответственной задачи. Высший навык и достижение необходимы, чтобы вызвать силы общего ума, даже в сообществе, называемом просвещенным. Тем более они необходимы, когда сообщество только слегка развито ментально и морально. Процесс обучения учителей этой расы, пригодных для содействия ее возвышению, должен быть медленным. Учителя различных индустрий, таких как сельское хозяйство и механические искусства, будут более охотно обучены, чем учителя основ обучения в общих школах. Это очень серьезный вопрос, не должны ли, с некоторыми исключениями, школьное и моральное обучение расы быть в течение значительного времени под контролем белой расы. Но нужно помнить, что инструкторы, дешевые по характеру, достижениям и воспитанию, сделают больше вреда, чем пользы. Если мы отдаем себя этой работе, мы должны отдать лучшее из того, что у нас есть.

Без сердечного согласия в этом усилии всех сторон, черных и белых, местных и национальных, оно не будет плодотворным в фундаментальном и постоянном добре. Каждая раса должна принять нынешнюю ситуацию и строить на ней. К этой цели необходимо, чтобы одно великое зло, которое было присуще мерам реконструкции и все еще упорствует, было устранено. Партийная преданность негра была предложена искушением должности и позиции, для которой он ни в каком смысле не был пригоден. Никакое постоянное, праведное урегулирование отношений не может прийти, пока эта политика не будет полностью оставлена. Политики должны перестать делать негра пешкой в игре политики.

Давайте признаем, что мы совершили ошибку. Мы, кажется, ожидали, что мы могли бы достичь внезапно и искусственными устройствами развития, которое исторически всегда занимало долгое время. Без уменьшения усилия или потери терпения, давайте поставим себя в здравый смысл, научную, историческую линию. Это гигантская задача, которая может быть достигнута только долгим трудом в соответствии с Божественной целью.

«Ты не оставишь нас в пыли; Ты создал человека, он не знает зачем, Он думает, что не был создан, чтобы умереть; И ты создал его; ты справедлив. «О, все же мы верим, что как-то добро Будет конечной целью зла, К мукам природы, грехам воли, Дефектам сомнения и пятнам крови. «Что ничто не ходит с бесцельными ногами, Что ни одна жизнь не будет уничтожена, Или брошена как мусор в пустоту, Когда Бог завершит кучу».

















 













НЕОПРЕДЕЛЕННЫЙ ПРИГОВОР — ЧТО ДЕЛАТЬ С ПРЕСТУПНЫМ КЛАССОМ?

Чарльз Дадли Уорнер

Проблема обращения с преступным классом кажется неразрешимой, и она, несомненно, таковой является при нынешних методах. Она никогда не была предпринята на полностью научной основе, с должным вниманием к защите общества и к интересам преступника.

Это чисто экономическая и образовательная проблема, и она должна основываться на тех же принципах, которые управляют любой успешной индустрией, или в образовании, и которые мы признаем в поведении жизни. То, что прогресс был невелик, обусловлено общественным безразличием к жизненно важному вопросу и действиями сентименталистов, которые в своем филантропическом рвении воображают, что радикальная реформа может прийти без радикальной дисциплины. Мы в значительной степени тратим наши энергии на мелкие устройства вместо того, чтобы ударить в корень зла.

Что мы имеем в виду под преступным классом? Необходимо определить это с некоторой точностью, чтобы разумно обсуждать средства уничтожения этого класса. Преступник — это тот, кто нарушает статутное право, или, как мы говорим, совершает преступление. Человеческий закон принимает во внимание преступление, а не грех. Но все люди, которые совершают преступление, не обязательно находятся в преступном классе. Говоря технически, мы помещаем в этот класс тех, чье единственное занятие — преступление, кто живет им как профессией и у кого нет другой постоянной индустрии. Они охотятся на общество. Они своими действиями находятся в состоянии войны с ним и являются вне закона.

Государство в определенной степени ответственно за этот класс, ибо оно обучило большинство из них, с юности, через последовательные задержания в полицейских участках, городских тюрьмах, окружных тюрьмах и в государственных тюрьмах и пенитенциарных учреждениях на относительно короткие сроки, под влияниями, которые стремятся обучить их как преступников и подтвердить их в плохой жизни. То есть, если человек однажды нарушает закон и пойман, он помещается в машину, из которой ему очень трудно сбежать без дальнейшей деградации. Это не просто то, что государство ставит клеймо на него в глазах сообщества, но оно отнимает его самоуважение, не давая ему возможности восстановить его. Однажды признанный как находящийся в преступном классе, он не имеет дальнейшего беспокойства о государстве, кроме как уклонения от его наказаний, насколько это совместимо с преследованием его занятия преступлением.

Чтобы избежать недопонимания относительно темы данной статьи, необходимо сказать, что она не затрагивает вопрос тюремной реформы во всей его полноте. В ней предпринята попытка рассмотреть лишь довольно четко определенную категорию. Однако при этом не утверждается, что другие аспекты угрозы, исходящей от преступности для нашего общества, менее важны. Мы не можем ослабить наши усилия в отношении борьбы с бедностью, пьянством и антисанитарными условиями, которые ведут к преступлениям. Нам по-прежнему необходимо заботиться о детях из групп риска, о тех, чье происхождение и окружение склоняют к преступлениям, о дегенератах и несчастных. Мы должны продолжать борьбу по всем фронтам против деморализации общества. Но здесь мы имеем дело с конкретным проявлением; мы должны захватить крепость, овладение которой позволит нам гораздо лучше подготовиться к детальному решению общей проблемы.

Почему мы должны и дальше терпеть существование класса профессиональных преступников? Он невелик. Он ничтожно мал по сравнению с нашим семидесятимиллионным населением. Если я не ошибаюсь, по недавним оценкам, в наших тюрьмах штатов и исправительных учреждениях содержится менее пятидесяти тысяч человек. Если мы добавим к ним тех, кто находится на свободе, отбыв один или два срока, и хорошо известен полиции, то, вероятно, наберется не более восьмидесяти тысяч представителей преступного класса. Но пусть будет сто тысяч. Это группа, с которой семидесятимиллионный народ должен справиться без особого труда. И мы, безусловно, должны остановить ее рост. Но мы этого не делаем. Этот класс растет с каждым днем. Те, кто следит за криминальными сводками, встревожены тем фактом, что среди арестованных за тяжкие преступления растет число бывших заключенных. Это неоспоримое свидетельство роста преступных слоев общества.

Но это еще не все. Наши налоги значительно выросли из-за этого класса. Нам требуется больше полицейских, чтобы следить за теми, кто находится на свободе и грабит общество. Мы ежегодно тратим больше средств на поимку и судебное преследование пойманных, на механизм уголовного правосудия и на повторяющийся фарс с короткими тюремными сроками и освобождением преступников, которые продолжают заниматься мошенничеством и грабежами. Для общества, как для налогоплательщика, было бы экономически выгоднее оплачивать пожизненное содержание этих преступников в надежной изоляции.

И все же это не самое худшее. Мы все живем в постоянном страхе перед этими «лицензированными» грабителями. Мы боимся ограблений днем и ночью; мы живем за засовами и решетками (которые должны были бы предназначаться для преступников), и мы ежечасно подвергаем опасности свою жизнь и имущество в собственных домах и на дорогах. Но зло на этом не заканчивается. Своим поведением мы поощряем рост преступного класса, провоцируем пренебрежение к закону и распространяем дух деморализации по всей стране.

Я говорил о преступном классе как об очень ограниченном; то есть о классе, который живет исключительно преступным промыслом. Но он не изолирован и имеет широкие связи. Существует значительная часть нашего населения, формально не являющаяся преступниками, которая заинтересована в сохранении этого преступного класса. Каждый преступник — часть огромной сети криминала. У него есть свои иждивенцы, свои союзники, свое общество порока, весь разнообразный механизм искушения и потакания.

Поэтому случается так, что карьера преступников вызывает большое сочувствие, многие люди зависят от них в плане поддержки, и среди них так называемые уголовные адвокаты. Любое законодательство, способное серьезно помешать занятию преступного класса или его росту, обязательно встретит сопротивление большой группы избирателей. При таком активном противодействии заинтересованных лиц и поразительном безразличии широкой общественности легко понять, почему так мало делается для избавления нас от этого невыносимого бремени. Дело в том, что мы продолжаем увеличивать расходы на полицию, на уголовное судопроизводство, на тюрьмы и исправительные учреждения, и мы продолжаем увеличивать численность преступного класса и связанных с ним лиц.

И что мы выигрываем от нашего нынешнего метода? Мы не получаем защиты общества, и мы не добиваемся исправления преступника. Эти два утверждения не подлежат сомнению. Даже те, кто придерживается устаревшего представления о том, что задача общества — наказывать правонарушителя, должны признать, что в этой игре общество остается в проигрыше. Общество постоянно страдает, а профессиональный преступник продолжает свою деятельность, прерываемую лишь периодами изоляции, во время которых он с комфортом живет и питается. Наказание, которого он боится больше всего, — это принуждение к отказу от преступной карьеры. Цель наказания за нарушение статутного права — не месть, не причинение вреда за вред. Лишь немногие сейчас придерживаются этого. Теперь говорят, что если это мало помогает самому правонарушителю, то оно служит сдерживающим фактором для других. Итак, является ли наша нынешняя система сдерживающим фактором? Статутное право, без сомнения, удерживает многих людей от совершения преступлений, но наш метод его применения, безусловно, не сокращает преступный класс и не обеспечивает адекватную защиту общества. Не пора ли нам радикально попробовать научный, дисциплинарный, по-настоящему гуманитарный метод?

Предлагаемый метод — это неопределенный срок заключения. Он наносит прямой удар по преступному классу. Он лишает этот класс возможности продолжать свои посягательства на общество. Это действительно сдерживающий фактор, поскольку он является уведомлением для любого, кто намерен вступить на этот путь жизни, что его карьера заканчивается на первом же тяжком преступлении. Что касается общих эффектов неопределенного срока заключения, я повторю здесь то, что недавно написал для «Йельского юридического журнала»:


Нет необходимости говорить в юридическом журнале, что неопределенный срок заключения — это мера, которая еще не была опробована. Эта фраза вошла в обиход, и значительная часть общественности находится под впечатлением, что эксперимент с неопределенным сроком заключения уже фактически проводится. Однако это все еще теория, не принятая ни в одном законодательстве и не применяемая на практике нигде в мире. Заблуждение по этому поводу возникло из-за того, что согласно определенным правилам условно-досрочное освобождение предоставляется до истечения установленного законом срока. Неопределенный срок заключения — это помещение в тюрьму без какого-либо ограничения. Это в точности такое же помещение, какое суд делает в отношении человека, признанного невменяемым, и это сопоставимо с практикой отправки больного человека в больницу до тех пор, пока он не выздоровеет. Введение неопределенного срока заключения в наше уголовное судопроизводство стало бы радикальным изменением в нашем уголовном законодательстве и практике. Изначальная концепция заключалась в том, что правонарушитель должен быть наказан и что наказание должно соответствовать преступлению — концепция в духе «оперы-буфф», от которой отказались в теории, хотя и не на практике. Согласно этой концепции уголовный кодекс был произвольно сконструирован: напротив каждого преступного деяния было прописано определенное наказание, без малейшего учета реальной вины человека как индивидуального грешника. В течение нынешнего столетия был достигнут значительный прогресс в отношении тюремной реформы, особенно в отношении санитарного состояния мест заключения. Кроме того, предпринимались усилия различного рода в отношении обращения с осужденными, которые показывают, что идея о том, что к преступникам следует относиться как к личностям, завоевывала признание. Применение английской системы «билетов на освобождение» было одной из таких попыток; она основывалась на представлении о том, что если какой-либо преступник проявляет достаточно доказательств желания вести иную жизнь, он должен быть условно освобожден до истечения срока его заключения. Система условно-досрочного освобождения в Соединенных Штатах была попыткой осуществить тот же эксперимент, и вместе с ней шла практика, позволявшая заключенному сократить время своего заключения за хорошее поведение. В некоторых штатах были созданы исправительные учреждения, куда осужденные направлялись по своего рода скользящему приговору; то есть с предоставлением властям исправительного учреждения права удерживать правонарушителя до полного установленного законом срока, на который он мог быть приговорен к тюремному заключению в штате, если только он явно не исправился до истечения этого периода. То есть, если уголовное преступление давало судье право приговорить заключенного на любой срок от двух до пятнадцати лет, его могли держать в исправительном учреждении по усмотрению властей в течение всего установленного законом срока. Именно из этого закона проистекает общественное представление о неопределенном сроке заключения. На самом деле он определенный, потому что статут предписывает его предел. Введение систем «билетов на освобождение» и условно-досрочного освобождения, а также сокращение срока за хорошее поведение были филантропическими предложениями и многообещающими экспериментами, которые не были оправданы результатами. В настоящее время нет необходимости доказывать, что никакое человеческое усмотрение не способно вынести справедливое наказание за преступления; и просвещенные в этом вопросе люди в целом признали, что реальная основа для обращения с преступником покоится, во-первых, на праве общества обезопасить себя от нападок порочных людей, и, во-вторых, на обязанности, возложенной на общество, исправить преступника, если это возможно. Даже при самом поверхностном наблюдении очевидно, что наш нынешний метод не защищает общество и не уменьшает число представителей преступного класса ни с помощью сдерживающих методов, ни с помощью исправительных процессов, за исключением очень ограниченного масштаба. Наш нынешний метод не является ни экономичным, ни научным, ни филантропическим. Если мы рассмотрим только четко определенный преступный класс, можно сказать, что наши налоги и расходы на полицию и весь механизм уголовного суда, на работу с теми, кто задержан, и наблюдение за теми, кто грабит общество, ежегодно растут, в то время как все частные граждане в своих домах или на улицах живут в постоянном страхе перед грабежами этого класса. С научной точки зрения наш метод абсолютно примитивен и лишь немногим лучше средневековых условий; и хотя у него есть сентиментальные аспекты, это не настоящая филантропия, поскольку сравнительно немногие из преступного класса спасаются навсегда. Неопределенный срок заключения имеет две четкие цели: одна — абсолютная защита общества от преступников, чей единственный бизнес в жизни — грабить общество; и вторая — постановка этих правонарушителей в положение, где их можно удерживать достаточно долго для научного лечения как деградировавших человеческих существ, в убеждении, что их жизнь может быть изменена в своих целях. Нельзя предсказать конкретное время, в течение которого человек с помощью дисциплины сможет отбросить свои вредные привычки и приобрести хорошие, потому что нет двух одинаковых людей, и поэтому необходимо, чтобы в каждом случае для эксперимента по исправлению допускалось неопределенное время. Мы уже достаточно продвинулись, чтобы увидеть, что система «билетов на освобождение», система условно-досрочного освобождения в том виде, в каком мы применяем ее в тюрьмах штатов (я исключаю сейчас некоторые исправительные учреждения), и метод хорошего поведения по существу являются провалами и будут оставаться таковыми до тех пор, пока они не будут основываться на абсолютно неопределенном сроке заключения. Сейчас они хуже, чем провалы, потому что общественное сознание усыпляется ложным чувством безопасности, а усилия по подлинной тюремной реформе терпят крах. Очень показательно, что преступный класс легко адаптировался к системе условно-досрочного освобождения с ее скользящей шкалой. Естественно, что это так, ибо она идеально вписывается в их жизненный уклад. Для них это своего рода деловая карьера, прерываемая время от времени лишь случайными ограниченными периодами изоляции. Любое устройство, которое сократит эти периоды, приветствуется ими. На самом деле мы видим в тюрьмах штатов, что люди, наиболее склонные сократить свой срок за хорошее поведение и получить условно-досрочное освобождение до истечения срока заключения, — это люди, которые делают преступление своей карьерой. Они принимают эту дисциплину как часть своей доли в жизни, и она не мешает их бизнесу не больше, чем случайное банкротство купца мешает его занятиям. Из этого следует, что общество вряд ли получит безопасность для себя, а преступный класс вряд ли будет существенно сокращен или исправлен без такой радикальной меры, как неопределенный срок заключения, который, сопровождаемый, конечно, научным лечением, заставил бы осужденного изменить свой образ жизни или оставаться в заключении вечно. Конечно, неопределенный срок заключения радикально изменил бы наше уголовное правосудие и наши статутные положения в отношении преступников. Само собой разумеется, что он встречает сопротивление со стороны всего преступного класса и той весьма значительной части населения, которая зависит от преступного класса или связана с ним, которая стремится уклониться от закона и избежать его наказаний. Ему также противостоит небольшая часть юридической профессии, которая живет за счет преступного класса, и он обязательно встретит возражения сентименталистов, у которых есть своеобразные представления о лишении человека свободы, а также ему приходится преодолевать возражения многих, кто руководствуется прецедентами и кто считает, что неопределенный срок заключения был бы посягательством на судебную прерогативу. Стоит рассмотреть последнее немного подробнее. Наш уголовный кодекс, искусственный и неразборчивый, является плодом веков и результатом представления о том, что общество должно мстить преступнику, по крайней мере, что оно должно наказывать его, и что судья, толкователь уголовного закона, был не только подходящим лицом для определения вины обвиняемого с помощью присяжных, но и единственным лицом, судящим о мере наказания, которую он должен получить за свое преступление. Теперь здесь задействованы две функции: одна — определение того, что обвиняемый нарушил закон, другая — соизмерение в рамках правил кодекса наказания, которое должен получить каждый индивид. Это теологическое представление о том, что божественное наказание за грех каким-то образом делегировано человеку для наказания за преступление, но не нужно никаких аргументов, чтобы показать, что ни один трибунал не способен справедливо вынести наказание в любом индивидуальном случае, ибо, вероятно, одна и та же степень вины не присуща двум людям при нарушении одного и того же статута, и в то время как, даже с грубой точки зрения уголовного права, один должен получить суровое наказание, другой должен быть подвергнут более мягкому обращению. Все, что может сделать судья в рамках неразборчивых положений статута, — это сделать справедливое предположение о том, что человек должен претерпеть. При нынешнем просвещенном мнении, которое видит, что целью является не наказание, а защита общества и благо преступника, должность судьи естественным образом свелась бы к задаче определения вины человека, находящегося под судом, а затем забота о нем была бы передана экспертному лечению, точно так же, как в случае, когда судья определяет факт невменяемости человека. Если возражение против неопределенного срока заключения выдвигается на том основании, что это необычное или жестокое наказание, можно признать, что оно необычно, но помещение под стражу нельзя назвать жестоким, когда осужденному дают ключ от дома, в котором он заключен. Ему выбирать, станет ли он порядочным человеком и вернется в общество, или останется плохим человеком и останется в заключении. Для преступника, который является, так сказать, случайным преступником, или для преступника, восприимчивого к хорошим влияниям, срок заключения при неопределенном приговоре был бы короче, чем было бы безопасно делать для преступников по статуту. Неисправимый же правонарушитель был бы сразу и навсегда отрезан от своего занятия, которое, как мы сказали, варьируется периодическим проживанием в комфортабельных домах, принадлежащих штату. Необходимым следствием неопределенного срока заключения является то, что каждая тюрьма штата и исправительное учреждение должны быть исправительным заведением в современном понимании этого термина. Было бы против интересов общества, всех его инстинктов справедливости и верхом жестокости по отношению к отдельному преступнику помещать его в тюрьму без ограничения, если только ему не будут предоставлены все возможности для радикального изменения своих привычек. Можно сказать мимоходом, что неопределенный срок заключения сам по себе был бы для любого человека большим стимулом к исправлению, потому что его исправление было бы единственным средством прекращения этого срока. В то же время человек, предоставленный самому себе, даже в самой лучшей из наших тюрем штата, которая не является исправительным заведением, вряд ли добился бы больших улучшений. У меня нет места в этой статье, чтобы рассмотреть характер исправительного учреждения; этот предмет, к счастью, привлекает внимание ученых как одна из самых интересных наших современных проблем. Взять деградировавшее человеческое существо, физически и морально разрушенное, и попытаться сделать из него человека — это попытка, достойная народа, который претендует на то, чтобы быть цивилизованным. Иллюстрация того, что можно сделать в этом направлении, предоставлена исправительным учреждением в Эльмире, где эксперимент проводится с самыми обнадеживающими результатами, которые, конечно, были бы еще лучше, если бы неопределенный срок заключения был привлечен ему на помощь. Когда о неопределенном сроке заключения говорили с целью законодательства, возникал вопрос, следует ли применять его к заключенным при первой, второй или третьей судимости за уголовное преступление. Законодательство в отношении системы условно-досрочного освобождения также рассматривало вопрос о том, следует ли считать человека принадлежащим к преступному классу при его первой судимости за уголовное преступление. Не вдаваясь подробно в этот вопрос, я предложу, чтобы к осужденному ради него самого применялся неопределенный срок заключения при осуждении за его первое уголовное преступление. Он гораздо более склонен исправиться тогда, чем после того, как он отбыл срок в тюрьме штата и был снова осужден, и шанс его исправления уменьшался бы с каждым последующим опытом такого рода. Великая цель неопределенного срока заключения, насколько это касается безопасности общества, состоит в том, чтобы уменьшить число представителей преступного класса, и это будет сделано, когда станет ясно, что первое тяжкое преступление, которое совершает человек, скорее всего, станет его последним, и что для молодого преступника, обдумывающего эту карьеру, в этом направлении «прохода нет». Своим самым первым нарушением статута он попадает в заключение, чтобы оставаться там до тех пор, пока не откажется от цели такой карьеры. В рамках этой статьи я был вынужден ограничиться замечаниями о самом неопределенном сроке заключения, не вдаваясь в вопрос о надлежащей организации исправительных агентств, применяемых к осужденному, и без рассмотрения средств проверки исправления человека в любом данном случае. Я лишь добавлю, что методы в Эльмире давно вышли за рамки экспериментальной стадии в этом вопросе.




Необходимым следствием принятия неопределенного срока заключения за тяжкие преступления является то, что каждая тюрьма штата и исправительное учреждение должны быть исправительным заведением. Осужденный попадает туда по крайней мере на год (поскольку уголовное право, согласно древнему прецеденту, могло требовать этого, и потому что дисциплина исправительного учреждения требовала бы этого как практического правила), и он остается там до тех пор, пока, по суждению компетентного органа, он не станет пригоден для того, чтобы ему можно было доверять на свободе.

Если он неспособен к исправлению, он должен оставаться там всю свою естественную жизнь. Он свободный агент. Он может решить вести честную жизнь и получить свою свободу, или он может выбрать работу на государство всю свою жизнь в преступном заключении.

Когда я говорю, что каждая тюрьма штата должна быть исправительным заведением, я, конечно, исключаю из его действия тех, кто приговорен к пожизненному заключению за убийство или другие тяжкие преступления, а также тех, кто доказал свою неисправимость неоднократными нарушениями условно-досрочного освобождения.

Теперь необходимо рассмотреть обращение в исправительном учреждении. Здесь можно привести лишь краткий очерк с общим изложением основополагающих принципов. Практическое применение этих принципов можно изучить в исправительном учреждении Эльмиры в Нью-Йорке, единственной тюрьме для преступников, где предлагаемая система осуществляется с необходимой дисциплинарной строгостью. Однако при изучении Эльмиры следует иметь в виду, что наилучшие эффекты там не могут быть получены из-за отсутствия неопределенного срока заключения. В этом учреждении осужденный может быть задержан только на максимальный срок, предусмотренный статутом за его преступление. Когда он достигает этого срока, заключенный освобождается, независимо от того, исправился он или нет.

Система исправления при неопределенном сроке заключения, которую для удобства можно назвать системой Эльмиры, является научной, и она должна управляться исключительно подготовленными людьми и специалистами; требуется такая же подготовка для образовательной и производственной работы, какая требуется в колледже или промышленной школе, и особая пригодность, требуемая для психиатра в сумасшедшем доме. Дисциплина учреждения должна быть равна дисциплине военной школы.

Мы настолько продвинулись в цивилизации, что больше не думаем о том, чтобы передать сумасшедших, больных, слабоумных на попечение людей без подготовки, выбранных по воле случая политики. Они помещаются под наблюдение специалистов для лечения. Столь же необходимо, чтобы осужденные находились под опекой специалистов, ибо они являются наиболее трудными и интересными субъектами для научного лечения. Если они не являются преступниками по наследственности, они в значительной степени становятся таковыми из-за окружающей среды; они либо физически деградировавшие, либо огрубевшие от порока. Они потеряли способность отличать добро от зла; им обычно не хватает силы воли, и поэтому они неспособны изменить свои привычки без внешнего влияния. Короче говоря, обычный преступник нездоров и болен душой и телом.

Иметь дело с таким родом человеческих дегенератов — это, следовательно, самая интересная проблема, которая может быть предложена психологу, физиологу, педагогу, верующему в бессмертие души. Он все еще человек, не совсем просто животное, и всегда есть возможность, что он может быть сделан порядочным человеком и законопослушным, продуктивным членом общества.

Здесь, действительно, проблема, достойная применения всех наших знаний о разуме и материи, наших высших научных достижений. Но это та же проблема, что и во всем нашем образовании, будь то тренировка ума, развитие тела или использование того и другого для благих целей. И само собой разумеется, что ее успешное решение в исправительном учреждении для преступников зависит от характера человека, который управляет учреждением. Во главе его должен стоять человек с характером, интеллектуальной силой, административными способностями, и все его подчиненные офицеры должны быть приспособлены для своей специальной задачи, точно так же, как они должны быть для больницы, или военного учреждения, для колледжа, или для школы практических отраслей. И когда такие люди будут востребованы, они появятся, точно так же, как они появляются в любой сфере жизни, когда нужно развивать бизнес, предпринять великий инженерный проект или организовать и дисциплинировать армию.

Развитие нашей железнодорожной системы породило расу великих железнодорожников. Защита общества путем удаления и исправления преступного класса, когда общественность решится на это, призовет на службу класс людей, приспособленных для великой работы. Мы знаем, что это так, потому что уже сейчас, с тех пор как обсуждение этого вопроса стало актуальным и перешло в реальный эксперимент, по всей стране выдвинулась раса работников и тюремных суперинтендантов, которые полностью способны управлять системой исправления при неопределенном сроке заключения. Именно в этом отношении, а не в возведении образцовых тюрем, был достигнут великий прогресс в пенологии за последние двадцать лет. Люди с научными достижениями все больше и больше обращают свое внимание на эту проблему как на самую важную в нашей цивилизации. И наука готова взяться за эту проблему, когда общественность устанет и устыдится того, что ее дольше травят, запугивают и терроризируют преступным классом.

Суть этой реформы — дисциплина, и ее успех покоится на законе привычки. Мы все — существа привычки, физической и ментальной. Привычка формируется повторением любого действия. Многие из наших физических привычек стали автоматическими. Не вдаваясь в физиологический аргумент, мы знаем, что повторение порождает привычку, и что, если это продолжается долго, привычка становится закоренелой. Мы знаем также, что существует привычка, физическая и моральная, делать добро так же, как и делать зло. У преступника есть привычка делать зло. Мы предлагаем подвергнуть его влияниям, которые изменят эту привычку. Мы также знаем, что это достигается не подавлением этой привычки, а замещением ее хорошей.

В этом случае верно, что природа не терпит пустоты. Мысли людей не меняются, если оставить их наедине с собой, они меняются путем подстановки других мыслей.

Вся теория системы Эльмиры заключается в том, чтобы держать людей достаточно долго под строгой дисциплиной, чтобы изменить их привычки. Эта дисциплина применяется тремя способами. Их отправляют в школу; их ставят на работу; им предписываются минутные и строгие правила поведения, и в последнюю тренировку включена военная муштра.

Школа и мастерская предназначены прежде всего для дисциплины и формирования новых привычек. Лишь попутно школа и мастерская призваны подготовить человека к занятию вне тюрьмы. Вся дисциплина направлена на то, чтобы поставить человека во владение своими способностями, дать ему самоуважение, направить его на путь ведения нормальной и естественной жизни. Но верно и то, что то, что он приобретает дисциплиной учебы и дисциплиной работы, будет доступно ему в зарабатывании честного хлеба. Держите человека достаточно долго в этой трехслойной дисциплине, и он сформирует постоянные привычки к хорошим делам. Если он не может и не хочет формировать такие привычки, его место в заключении, где он не может грабить общество.

Здесь нет места для подробностей практики в Эльмире. Они легко достижимы. Но я замечу одно или два возражения, которые были сделаны. Одно из них заключается в том, что в конгрегационной системе люди неизбежно учатся злу друг у друга. Это, конечно, зло. Однако здесь оно частично преодолевается тем фактом, что заключенные заняты настолько разнообразной дисциплиной, что у них мало или совсем нет времени на что-либо другое. Они усердно учатся и находятся под постоянным надзором в отношении поведения. И затем их перспектива условно-досрочного освобождения зависит исключительно от ежедневной записи, которую они делают, и от их радикального изменения намерения. Ночью они разделены в своих камерах. Днем они общаются в классе, в мастерской и на муштре, и это общение абсолютно необходимо для их обучения. В отделении от своих товарищей они не могли бы обучаться. Выражается страх, что люди будут обманывать своих надзирателей и совет, который должен их судить, и получать условно-досрочное освобождение, когда они его не заслуживают. На самом деле люди под этой дисциплиной не могут успешно играть лицемера перед экспертами, которые наблюдают за ними. Только в обычной тюрьме, где условно-досрочное освобождение используется без адекватной дисциплины и без неопределенного срока, можно практиковать обман. Но предположим, что человек играет лицемера так, чтобы обмануть офицеров, которые знают его так же хорошо, как любой работодатель знает своих рабочих или любой учитель знает своих учеников, и обманывает независимый совет, чтобы получить условно-досрочное освобождение. Если он нарушает это условно-досрочное освобождение, он может быть возвращен в исправительное учреждение, и ему будет чрезвычайно трудно получить другое условно-досрочное освобождение. И если он снова нарушит свое условно-досрочное освобождение, он будет считаться неисправимым и будет помещен в пожизненную тюрьму.

Мы испробовали все другие средства защиты общества, уменьшения преступного класса, исправления преступника. Предлагаемый неопределенный срок заключения с исправительной дисциплиной — единственный, который обещает избавить общество от наглого господства и терроризма преступного класса; единственный, который может удержать людей от того, чтобы делать преступление своей карьерой; единственный, который предлагает справедливую перспективу для исправления преступного правонарушителя.

Почему бы не попробовать? Почему бы не поставить всю систему уголовного правосудия и судопроизводства для подавления преступности на разумную и научную основу?



 













ЛИТЕРАТУРНОЕ АВТОРСКОЕ ПРАВО

Чарльз Дадли Уорнер

Это первое публичное собрание Национального института искусств и литературы. Первоначальные члены были выбраны по приглашению Американской ассоциации социальных наук, которая действовала в рамках полномочий своего устава от Конгресса Соединенных Штатов. Членам, таким образом выбранным, которые присоединились к Ассоциации социальных наук, была предоставлена альтернатива организации в качестве независимого института или в качестве отделения Ассоциации социальных наук.

На ежегодном собрании Ассоциации социальных наук 4 сентября 1899 года в Саратога-Спрингс члены Института проголосовали за независимую организацию. Они официально приняли пересмотренную конституцию, которая была согласована на первом собрании в Нью-Йорке в предыдущем январе, и избрали должностных лиц, как предписано конституцией.

Объявлено, что целью является развитие искусства и литературы, а квалификацией должны быть заметные достижения в искусстве или литературе. Число активных членов, вероятно, будет в конечном итоге установлено на уровне ста человек. Общество может избирать почетных и ассоциированных членов без ограничений. По условиям соглашения между Американской ассоциацией социальных наук и Национальным институтом члены каждого из них «ipso facto» являются ассоциированными членами другого.

Считается, что развитие искусства и литературы в этой стране будет способствовать организации производителей литературы и искусства. Это находится в строгой аналогии с действиями других профессий и почти всех отраслей промышленности. Никто не сомневается, что литература и искусство являются или должны быть ведущими интересами в нашей цивилизации, и их достоинство будет повышено в общественном мнении видимой организацией их представителей, которые серьезно настроены на повышение стандартов, по которым оценивается работа писателей и художников. Ассоциация лиц, имеющих эту общую цель, не может не стимулировать усилия, смягчать недостойное соперничество в щедрую конкуренцию и способствовать энтузиазму и добрым отношениям в их работе. Само по себе объединение для сравнения взглядов и обсуждения интересов, тенденций и проблем, которые касаются как работников, так и широкой публики, не может не принести пользу и тем, и другим.

Никаким другим способом, кроме ассоциации такого рода, нельзя создать чувство солидарности в нашей литературе и признание ее силы. Не ожидается, что это поднимет какой-либо стандарт совершенства или каким-либо образом затруднит индивидуальное развитие, но корпус концентрированного мнения может поднять стандарт путем содействия здоровой и полезной критике, путем обескураживания посредственности и показной ловкости, путем поддержания традиций хорошей литературы, в то же время будучи гостеприимным ко всем первооткрывателям новых миров. Безопасным девизом для любого такого общества было бы «Традиция и свобода» — «Traditio et Libertas».

Общепризнано, что то, в чем литература в Америке нуждается в данный момент, — это честная, компетентная, здравая критика. Это вряд ли будет достигнуто спорадическими усилиями, особенно в демократии писем, где критики не всегда выше критикуемых, где человек перед книгой не всегда лучший стрелок, чем человек за книгой. Это может не быть достигнуто даже организацией людей, объединенных определенными стандартами совершенства. Мне не нравится использовать слово «авторитет», но не является неразумным полагать, что публика будет под влиянием органа, посвященного развитию искусства и литературы, чью искренность и проницательность она научилась уважать, и вступление в ряды которого будет, я надеюсь, считаться отличием, к которому нужно стремиться хорошей работой. Мода дня редко является суждением потомства. Вы вспомните, что Байрон писал Кольриджу: «Я верю, что вы не позволяете себе быть подавленным временной пристрастностью того, что называется «публикой», к фаворитам момента; весь опыт против постоянства таких впечатлений. Вы, должно быть, дожили до того, чтобы увидеть, как многие из них уходят, и переживете еще многих».

Главная забота Национального института — производство произведений искусства и литературы, а также их распространение. В последующих замечаниях я ограничусь производством и распространением литературы. В рамках этого краткого обращения я могу лишь в общих чертах рассказать о некоторых тенденциях и практиках, которые влияют на это производство и это распространение. Затронутые интересы — это, во-первых, интересы автора; во-вторых, интересы издателя; в-третьих, интересы публики. Что касается всей хорошей литературы, интересы этих трех идентичны, если отношения между ними находятся на правильной основе. Для автора хорошая книга имеет большую денежную ценность, чем плохая, если отбросить вопрос славы; для издателя право публикации хорошей книги — это твердый капитал, — солидный дом в долгосрочной перспективе зарабатывает больше денег на «стандартах», чем на «однодневках»; а для публики обладание лучшей литературой — это дыхание жизни, тогда как обладание плохой и посредственной — моральный и интеллектуальный упадок. Но на практике интересы этих трех не гармонируют. Автор, даже если предположить, что его усилия стимулируются высочайшими стремлениями к совершенству, а не каким-либо коммерческим инстинктом, вынужден обстоятельствами получать лучшую цену за свою продукцию; издатель хочет получить максимальную отдачу от своего капитала и своей энергии; а публика хочет лучшего из возможного за наименьшие деньги.

Рассмотрим сначала автора, и я имею в виду автора, а не просто ремесленника, который производит книги для признанного рынка. Его единственный капитал — его талант. Его мозг можно сравнить с шахтой — золотой, серебряной, медной, железной или оловянной, которая выглядит как серебро, когда она новая. Что бы это ни было, жила ценной руды ограничена, в большинстве случаев она невелика. Когда она выработана, человек находится в конце своих ресурсов. Потратил ли он или произвел капитал? Я говорю, что он произвел его и внес вклад в богатство мира, и что он так же по праву имеет право на пользование им, как шахтер, который добывает золото или серебро из земли. Как долго? Я скажу об этом позже. Авторское право на книгу не аналогично патентному праву на изобретение, которое может стать всеобщей необходимостью для мира. И не должна большая часть этого пользования поглощаться производителем и издателем книги. Издатель имеет ясное право защищать себя от рисков, так же как он имеет право отказа принять их. Но где-то существует несправедливость, когда за многие книги, ценные и даже прибыльные для кого-то, автор не получает цены дневного заработка рабочего за время, потраченное на нее, — не говоря уже о долгих годах ее вынашивания.

Отношения между автором и издателем не должны быть ни сложными, ни своеобразными. Автор может продать свой продукт полностью, или он может продать себя по соглашению, подобному тому, которое работник на производственном предприятии заключает со своим хозяином, чтобы передать предприятию все свои изобретения. Любой из этих методов справедлив и деловит, хотя, возможно, не мудр. Метод, который преобладал в первые годы этого века, был одновременно справедливым и мудрым. Автор соглашался, что издатель должен иметь исключительное право публиковать его книгу в течение определенного срока или производить и продавать определенное количество копий. Когда эти условия были выполнены, контроль над собственностью возвращался автору. Продолжение этих отношений между ними зависело, как и должно зависеть, от взаимной выгоды и взаимной доброй воли. По нынешнему общему методу автор передает использование своей собственности воле издателя. Правда, он расстается только с использованием собственности, а не с самой собственностью, и издатель по закону не приобретает никакого другого титула, равно как и не приобретает никакого интереса в будущих продуктах мозга автора. Но автор теряет всякий контроль над своей собственностью, и ее прибыль для него может зависеть от того, продолжит ли он передавать свои книги тому же издателю. В этом продолжении он подвержен искушению работать на рынок, вместо того чтобы следовать свободным импульсам собственного гения. Что касается любой конкретной книги, издатель является единственным судьей, стоит ли продвигать ее или позволить ей погрузиться в застой нерекламируемых товаров.

Ситуация полна осложнений. Теоретически в интересах обеих сторон продать как можно больше книг. Но автор имеет интерес в одной книге, издатель — в сотне. И естественно и разумно, что человек, который рискует своими деньгами, должен быть судьей политики, лучшей для всего его предприятия. Я не могу не думать, что эта ситуация была бы на более справедливой основе во всех отношениях, если бы автор вернулся к старой практике ограничения использования своей собственности издателем. Я говорю это при полном признании того факта, что издатели могут не захотеть делать временные инвестиции или идти на риски. Что тогда? Меньше книг могло бы быть опубликовано. Меньше тщеславия могло бы быть удовлетворено. Меньше денег могло бы быть рискнуто в экспериментах над публикой, и больше могло бы быть сделано путем распространения хорошей литературы. Пострадала бы публика? Это идея, уже дискредитированная, что мир обязан содержать каждого, кто думает, что может писать, и это суеверие, уже угасающее, что капитал, который эксплуатирует литературу как торговлю, приобретает какие-либо особые привилегии.

Нынешнее международное авторское право, которое в первую очередь касается производства книг, основывается на непонятной основе протекционистского тарифа. Оно должно основываться прежде всего на признании права автора на собственность в его собственной работе, того же универсального права, которое он имеет на любую другую личную собственность. Международное авторское право автора не должно быть более затруднено ограничениями и обременениями, чем его национальное авторское право. Какие бы правила правительство ни устанавливало для защиты производств, или торговых отраслей, или для целей дохода от импорта, они не должны смешиваться с правом автора на собственность. Им нечего делать в акте, соглашении или договоре об международном авторском праве. Авторское право Соединенных Штатов для местных авторов не содержит производственных ограничений. Все, что мы просим, — это чтобы иностранные авторы пользовались теми же привилегиями, что и мы по нашему закону, и чтобы иностранные нации предоставили нашим авторам привилегии своих местных законов об авторском праве. Я не знаю ни одного американского автора какого-либо положения, который когда-либо просил или желал защиты от иностранных авторов.

Этот предмет настолько важен, что мне может быть позволено расширить его, чтобы прояснить уже сделанные предложения и снова выстроить аргументы, более или менее знакомые. Я делаю это с целью донести до института работу, достойную его лучших усилий, которая, в случае успеха, даст этому органу право на благодарность и уважение страны. Я имею в виду скорейший пересмотр наших запутанных и совершенно неадекватных американских законов об авторском праве, а позже — пересмотр наших международных отношений.

Во-первых, позвольте мне обратить ваше внимание на то, что для огромного числа авторов является предметом жизненного интереса, который, не будет преувеличением сказать, никогда не получал от самих авторов того обращения, которого требует его важность. Я имею в виду собственность авторов на их произведения. В этом кратком пространстве и времени я не могу полностью войти в этот великий предмет, но должен довольствоваться тем, что предложу некоторые предложения для вашего рассмотрения.

Собственность автора на продукт его умственного труда должна быть такой же абсолютной и неограниченной, как его собственность на продукт его физического труда. Мне кажется праздным говорить, что два вида продуктов труда настолько различны, что владение не может быть защищено подобными законами. В этот век просвещения такое утверждение абсурдно. История закона об авторском праве, кажется, показывает, что обращение с собственностью на продукт мозга основывалось на этой ошибочной идее. Украсть бумагу, на которой автор воплотил свою мозговую работу в видимую, осязаемую форму, во всех странах является преступлением, кражей, но украсть мозговую работу — не преступление. Максимальный предел, до которого дошли наши просвещенные американские законодатели почти в конце девятнадцатого века в защите продуктов мозга, заключался в предоставлении автору права подавать в суд в гражданских судах, с большими расходами, на правонарушителя, который взял и продал его собственность.

И какой грубый абсурд — закон об авторском праве, который ограничивает даже эту слабую защиту собственности автора коротким сроком лет, по истечении которого он или его дети и наследники не имеют никакой защиты, никакой признанной собственности вообще на его продукты.

И по какой-то необъяснимой причине этот срок лет, в течение которого можно сказать, что он владеет своей собственностью, разделен на два срока, так что по окончании первого он вынужден подтверждать свое владение, возобновляя свое авторское право, иначе он должен потерять всякое владение по окончании короткого срока.

Для всех честных умов очевидно, что если автор имеет право владеть своей работой в течение срока лет, то обязанность его правительства — сделать это владение бессрочным. Он может владеть, защищать и оставлять своим детям и детям своих детей по завещанию рукописную бумагу, на которой он писал, и он должен иметь равное право оставить им тот умственный продукт, который составляет истинную денежную ценность его труда. Нет необходимости говорить, что умственный продукт всегда так же легко идентифицировать, как физический продукт. Его идентификация абсолютно верна для интеллекта судей и присяжных. И очевидно, что интересы правопреемников, которыми обычно являются издатели, равны интересам авторов в том, чтобы сделать абсолютной и бессрочной эту собственность, в которой оба являются дилерами.

Здесь следует еще одно соображение. Почему владение бушелем пшеницы, куском шелковых изделий, часами или носовым платком, находящимся у американца, перевозимым или отправляемым в Англию, или привозимым оттуда в эту страну, должно быть абсолютным и неограниченным, в то время как владение его собственными продуктами как автора или как покупателя у автора делается зависимым от его национальности? Почему собственность производителя тканей, ковров, атласа и любого и всякого описания товаров должна иметь возможность отправлять свои продукты по всему миру, подчиняясь только тарифным законам различных стран, в то время как автору (единственному из всех известных производителей) это запрещено? Существующий закон нашей страны говорит иностранному автору: «Вы можете иметь собственность на свою книгу, только если вы произведете ее в продаваемой форме в этой стране». Что можно было бы сказать о мудрости или дикой глупости закона, который стремился защитить другие американские отрасли, запрещая импорт всех иностранных товаров?

Здесь не затрагивается вопрос тарифной защиты. Какая пошлина должна быть наложена на иностранные продукты или иностранные товары — это вопрос политической экономии. Несправедливость, против которой должны протестовать авторы, заключается в присоединении к их условиям владения их собственностью пересмотра защитного тарифа. Ибо, заметьте, это предмет абстрактной справедливости, морального права, и не имеет значения, является ли автор американцем, англичанином, немцем, французом, индусом или китайцем, — и совершенно точно, что когда Америка примет простой, справедливый закон об авторском праве, дающий каждому человеку ту же защиту закона на его собственность в его умственных продуктах, что и в работе его рук, каждая цивилизованная нация на земле последует этому благородному примеру.

Как сейчас обстоят дела, авторы, которые ежегодно производят сырье для производственных целей на сумму в миллионы, поддерживая огромные массы людей, авторы, чья умственная продукция соперничает и превосходит по коммерческой стоимости многие из великих основных продуктов наших полей, являются единственными производителями, которые не имеют четкой собственности на свои продукты, которые не защищены в удержании слабого владения, которое дает им закон, и чья квазисобственность на их работы, хрупкая, как она есть, ограничена несколькими годами и не может с уверенностью быть передана их детям. Будет сказано, и говорится, что автору невозможно получить признание абсолютного права собственности на его мозговую работу. В нашей цивилизации мы еще не пришли к этому состоянию справедливости. Может быть, так. Действительно, некоторые авторы заявили, что эта справедливость была бы против общественной политики. Я верю, что их поддерживает возвышенная мысль о том, что в этом взгляде они поднимаются над мелким царством литературы в широкую область государственного управления.

Но я думаю, что будет общее согласие, что в необходимом пересмотре нашего местного закона об авторском праве мы можем достичь некоторой меры справедливости. Некоторые из наиболее очевидных трудностей могут быть устранены. Нет причин, почему автор должен платить за привилегию долгой жизни потерей своих авторских прав, и что его старость должна быть отравлена бедностью, потому что он не может иметь результаты труда своих энергичных лет. Нет причин, почему, если он умирает молодым, он должен оставить тех, кто зависит от него, без поддержки, ибо публика на самом деле не имеет больше права присваивать его книгу, чем она имела бы право забрать его дом у его вдовы и детей. Его доход в лучшем случае невелик после того, как он разделил его с издателями.

Нет, конечно, не может быть никаких веских аргументов против продления авторского права автора на его собственную жизнь с добавлением сорока или пятидесяти лет в пользу его наследников. Я не покину эту часть темы, не сказав, что совершенно гармоничные отношения между авторами и издателями должны быть самыми искренне желаемыми, и не без откровенного признания того, что в литературной традиции и в нынешнем опыте многие из самых благородных дружб и самых щедрых и полезных отношений существовали, как они всегда должны существовать, между производителями и распространителями литературы, особенно когда издатель имеет любовь к литературе, а автор является разумным существом и берет на себя труд информировать себя об издательском бизнесе.

Нельзя упускать из виду один аспект издательского бизнеса, который за последние пятнадцать лет стал все более заметным, поскольку он неизбежно окажет серьезное влияние как на качество литературной продукции, так и на ее распространение. Капитал обнаружил, что литература — это товар, на котором можно делать деньги точно так же, как на хлопке, пшенице или железе. Никогда прежде в истории в издательское дело не вкладывалось столько средств с единственной целью — создавать и поставлять на рынок промышленные товары. Никогда прежде не было такого заигрывания с читающей публикой, такого изучения ее вкусов — или предполагаемых вкусов, желаний, симпатий и антипатий, — сопряженного с той же расчетливой тревогой по поводу выявления будущего спроса, которая движет поставщиками весенних и осенних новинок в шляпном и портновском деле. Не только содержание книг и периодических изданий, но и обложки должны быть сделаны так, чтобы уловить мимолетную прихоть. Будет ли публика в следующем сезоне носить чулки в горошек или в полоску?

Еще одна грань этой деятельности — так называемое синдицирование авторских продуктов под контролем одного продавца, при котором качественные и второсортные работы объединяются по общей продажной цене и в общей известности. Это обеспечивает более широкое распространение, но каково его влияние на качество литературы? Замечали ли вы, что писатель, работающий на синдикат, по запросу на определенную цену или заказ на определенный вид работы, создает столь же качественный продукт, как и тогда, когда он работает независимо, не подвергаясь влиянию духа коммерциализации? Этот вопрос серьезен для будущего литературы.

Концентрация капитала в крупных издательских домах имеет свои преимущества и недостатки. Она значительно увеличивает ежегодный выпуск книг. Печатные станки должны работать, в этом заинтересованы печатники, производители бумаги и механики. Пасть пресса должна быть накормлена. Капитал должен приносить прибыль. Одно из преимуществ этого заключается в том, что когда новый и пригодный материал не поступает, «стандарты» и лучшая литература должны воспроизводиться в бесчисленных изданиях, и лучшая литература распространяется по всему миру по ценам, доступным для всех кошельков, даже самых тощих. Недостаток же в том, что в пылу конкуренции за рынок принимаются продукты такого характера, которые вредят, а не помогают развитию современного ума в его моральной и интеллектуальной силе. Публика выражает свой страх перед этим в придуманной ею фразе — «порождение прессы». Автор, который пишет просто для того, чтобы снабжать этот пресс, постоянно держа в уме рынок, неизбежно теряет в качестве; более того, будучи новичком, он довольствуется тем, что может произвести что-то, что будет продаваться, не заботясь о качестве. Разве будет преувеличением говорить о тенденции превращать автора лишь в придаток издательского дома? Возьмем в качестве примера публикации в книгах и журналах, относящиеся к недавней испано-американской войне. Сколько из них были заказаны для удовлетворения предполагаемого рынка, и сколько из них были спонтанными и естественными произведениями писателей, которым было что сказать? Видите ли, я не спорю с газетами, которые занимаются подобными вещами; я говорю о тенденции того, что мы привыкли называть литературой, принимать преходящий и поспешный характер газеты.

В другом отношении, если не по качеству, то по методу, эта литература приближается к газете. В привычку некоторых издательских домов — позвольте мне четко сказать, не всех — вошло всегда искать известности, не лелеять и поддерживать в сознании публики лучшее, что было создано с течением времени, а предлагать всегда что-то новое. Урожай года обмолачивается, и пол подметается, чтобы освободить место для новой партии. Усилия в конечном итоге перестают направляться на старое и проверенное и концентрируются на экспериментах. Это похоже на поведение газеты. Предполагается, что публика должна быть поражена все время.

Я говорю об этом свободно, потому что считаю это такой же плохой политикой для издателя, как и вредной для читающей публики. Те же усилия, что тратятся на внедрение новинки, будут гораздо лучше вознаграждены продвижением продажи признанного хорошего литературного произведения.

Литература, как и любой другой продукт, покупаемый людьми, зависит от рекламы, и обычно требуется много усилий, чтобы привлечь внимание нашей спешащей публики к тому, что доставило бы ей наибольшее удовольствие, если бы было доведено до ее сведения.

Было бы нелегко установить предел тиража хорошей книги в этой огромной стране, если бы ее должным образом поддерживали в поле зрения публики. День за днем, год за годом появляются новые читатели с любопытством и интеллектуальными запросами. Нынешнее поколение не должно быть лишено лучшего, что было у предыдущего. Более того, одна публикация в любой форме достигает лишь сравнительно небольшой части публики, которая могла бы ею заинтересоваться. Роман, например, может иметь большой тираж в журнале; затем он может появиться в виде книги; он может снова дойти до других читателей в виде сериала на страницах газеты; он может быть предложен снова по всем каналам по подписке, и все же не исчерпать свою законную жизненную силу. Это не предположение, а факт, доказанный на практике. И не стоит удивляться, если учесть, что у нас несравненно однородное население с одинаковым общешкольным образованием. Просматривая списки издателей, я постоянно натыкаюсь на хорошие книги, вышедшие из печати, которые практически неизвестны этому поколению, и все же они более прибыльны, более правдивы к жизни и характеру, более занимательны и забавны, чем большинство тех, что выходят из печати месяц за месяцем.

О влиянии на литературный продукт писательства на заказ, в угоду чисто коммерческому инстинкту, мне нет нужды распространяться перед обществом авторов, так же как перед обществом художников мне нет нужды распространяться о влиянии подобного коммерческого инстинкта на искусство.

Я осознаю, что эволюция литературы или искусства в любой период, в соотношении с литературой и искусством мира, не может быть точно оценена современниками и участниками, как не может быть и предсказана. Но я возлагаю большие надежды на продукт того и другого в этой стране, и я уверен, что на оба повлияет поведение ныне живущих людей. Именно по этой причине я высказался.
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БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК

Округ Франклин на северо-западе Массачусетса, если и не соперничает в некоторых отношениях с соседним Беркширом, все же обладает своей собственной романтической красотой. В первой половине девятнадцатого века его население было в значительной степени занято сельским хозяйством, хотя и не в самых благоприятных условиях. Промышленность еще не вторглась в этот регион, чтобы ни увеличить его богатство, ни загрязнить его реки. Деревни были небольшими, дороги в основном ужасными, за исключением летнего времени, и со многих полей самым обильным урожаем, который можно было собрать, были камни.

Характер людей во многом соответствовал характеру почвы. Дома, выстроившиеся по обе стороны единственной улицы, из которой по большей части состояли эти мелкие поселения, так же как и жилища, разбросанные по сельской местности, были домами людей, обладавших в полной мере многими чертами, хорошими и плохими, которые характеризовали пуританский род, к которому они принадлежали. В этих сельских общинах было много религии и иногда некоторая культура. Все же, как правило, приходится признать, что в них можно было найти гораздо больше простой жизни, чем высокого мышления. О широком мышлении едва ли можно было говорить вообще. Жители этого региона едва ли даже слышали о Пасхе; Рождество терпели кое-как, но все же смотрели на него с большой долей подозрения как на папистское изобретение. В верованиях этих людей несколько грехов, не упомянутых в десяти заповедях, действительно, пусть и бессознательно, имели приоритет перед теми, что случайно оказались в этом списке. Танцы были явно аморальны; игра в карты вела прямо к азартным играм со всеми сопутствующими бедами; посещение театра характеризовало поведение наиболее сомнительных обитателей больших городов. Художественная литература не была абсолютно запрещена; но самые снисходительные считали ее большой тратой времени, и мальчик, который желал ее утешения в каком-либо значительном объеме, часто был вынужден искать уединения на сеновале.

Но какими бы жесткими и суровыми ни были убеждения людей, природа там всегда была очаровательна, не только в своей летней красоте, но даже в своих самых диких зимних настроениях. Узкими, как могли быть взгляды членов этих общин на поведение в жизни, перед умами лучших из них всегда был идеал преданности долгу, искренняя, всепроникающая моральная цель, которая внушала чувство, что ни личный успех, ни удовольствие любого рода никогда не смогут даже отдаленно компенсировать пренебрежение малейшим обязательством, которое налагало их положение. Для любого, кому предстояло позже быть перенесенным к более широкому горизонту и более мягкому климату, не было несчастьем пустить корни своего существа в почву, где люди чувствовали полное чувство моральной ответственности за все сказанное или сделанное, и где совесть была почти так же чувствительна к внушению греха, как и к его фактическому совершению.

Именно в такой обстановке 12 сентября 1829 года родился Чарльз Дадли Уорнер. Его местом рождения был горный городок Плейнфилд, расположенный на высоте более двух тысяч футов над уровнем моря. Его отец, фермер, был человеком образованным, хотя и не получившим университетского образования. Он умер, когда его старшему сыну исполнилось пять лет, оставив вдове заботу о двух детях. Еще три года семья продолжала оставаться на ферме. Но какой бы восхитительной ни была сельская местность, ее эстетические привлекательности не могли в достаточной мере компенсировать ее сельскохозяйственные недостатки. Более того, хотя лето на этом высоком плато было прекрасным, зимы были долгими и тоскливыми в вынужденном одиночестве малонаселенного региона. В результате после смерти деда ферма была продана, а дом расформирован. Мать с двумя детьми переехала в соседнюю деревню Чарлемонт на берегах Дирфилда. Там старший сын поселился со своим опекуном и родственником, человеком положения и влияния в общине, который был владельцем большой фермы. С ним он оставался до двенадцати лет, наслаждаясь всеми удовольствиями и выполняя всевозможные мелкие работы, которые выпадают на долю мальчика, воспитанного в сельскохозяйственной общине.

История этого конкретного периода его жизни была изложена Уорнером в произведении, которое было опубликовано около сорока лет спустя. Это том под названием «Будучи мальчиком». Нигде не было нарисовано более правдивой или более яркой картины сельской Новой Англии. Нигде больше нельзя найти такого изображения видов и звуков, болей и удовольствий жизни на ферме, увиденных с точки зрения мальчика. Здесь они представлены графически: ежедневные «дела по хозяйству», за которыми нужно следить; перегон коров на пастбище и обратно; расчистка полей, где растительность с трудом боролась с преобладающими камнями; лазание по высоким деревьям и раскачивание взад-вперед на ветру на их самых верхних ветвях; охота на сурков; ореховые экскурсии ноябрьских дней, завершающиеся славой Дня благодарения; романтика школьной жизни, на которую каникулы, отнюдь не приветствуемые с восторгом, наводили уныние, поскольку подразумевали дополнительную работу; холодные зимние дни с их глубокими или дрейфующими снегами, ртуть термометра, с нежностью цепляющаяся за ноль, даже когда солнце светило ярко; долгие холодные ночи, в которые мороз вырезал фантастические структуры на оконных стеклах; жадное ожидание времени, когда сок начнет течь в сахарных кленах; вечера, посвященные чтению, с неизбежным внутренним недовольством от того, что отправляют спать слишком рано; тоска по мягким весенним дням, когда тяжелые сапоги из воловьей кожи можно было отбросить, и мальчик мог наконец порадоваться покрытию для своих ног, которое предоставил Господь. Эти и десятки подобных описаний заполняют картину жизни, представленную здесь. Это была собственная школа природы, в которой предстояло обрести самую полную близость с ее духом. Хотя было много того, чему она не могла научить, было также много того, чему могла научить только она. Из своего общения с ней мальчик извлек уроки, которые улицы переполненных городов никогда не смогли бы преподать.

В возрасте двенадцати лет эта часть его образования подошла к концу. Затем семья переехала в Казеновию в округе Мэдисон в Центральном Нью-Йорке, откуда была родом мать Уорнера и где тогда проживали ее ближайшие родственники. До поступления в колледж это был его дом. Там он посещал подготовительную школу под руководством Методистской епископальной церкви, которая называлась Семинарией Онайда-Конференции. Именно в этом учебном заведении он в основном подготовился к колледжу; ибо в колледж, согласно предсмертному желанию отца, он должен был пойти, и сам мальчик не нуждался в подстегивании этого напутствия. Колледжем рядом с его домом был превосходный Гамильтон в недалеком городе Клинтон в соседнем округе Онайда. Туда он отправился в 1848 году, и, поскольку он наилучшим образом использовал свои преимущества, он смог поступить на второй курс. Он окончил его в 1851 году.

Но, будучи увлеченным учебой, все эти годы он занимался чем-то еще, кроме учебы. Средства семьи были ограничены, и чтобы получить желаемое образование, необходимо было не только беречь имеющиеся ресурсы, но и увеличивать их всеми возможными способами. У Уорнера была вся готовность американского мальчика взяться за любую работу, которая сама по себе не является постыдной. Поэтому на его долю выпала полная доля тех опытов, которые разнообразили ранние годы столь многих людей, добившихся успеха. Он набирал шрифт в типографии; работал помощником в книжном магазине; служил клерком в почтовом отделении. Таким образом, он рано вступил в прямой контакт с людьми всех классов и условий жизни.

Этот опыт дал его остро наблюдательному уму понимание природы людей, которое должно было сослужить ему особую службу в последующие годы. Более того, он привил ему знакомство с их мнениями, надеждами и стремлениями, что позволило ему понимать и сочувствовать чувствам, которые он не всегда разделял.

В годы, последовавшие непосредственно за окончанием колледжа, Уорнер вел несколько беспорядочную и, по-видимому, бесцельную жизнь многих американских выпускников, чье будущее зависит от их собственных усилий и чей выбор карьеры в основном определяется обстоятельствами. С самого раннего периода своей жизни он любил читать. Это был унаследованный вкус. Немногие книги, которые он нашел в доме своего детства, были бы почти сметены из виду в потоке, по большей части мусора, который сейчас льется постоянным потоком в самый скромный дом. Но книги, хотя их было немного, были высокого качества; и поскольку их было немного, их читали много, и их содержание стало неотъемлемой частью его интеллектуального багажа. Более того, эти произведения великих мастеров, с которыми он познакомился, установили для него стандарт, по которому можно проверять ценность всего, что он читал, и спасли его даже в самые ранние годы от того, чтобы его вкус был испорчен, а суждение введено в заблуждение модой на показные произведения, которые время от времени приобретают популярность на некоторое время. Они также дали ему отчетливую склонность сделать литературу своей профессией. Но литература, какой бы приятной и иногда прибыльной она ни была в качестве увлечения, не могла рассматриваться как призвание. Немногие в любой период преуспели в том, чтобы найти в ней существенную и постоянную поддержку; в то время и в этой стране такая перспектива была практически безнадежной для кого-либо. Поэтому неудивительно, что Уорнер, хотя часто отклоняясь от прямого пути, неуклонно тяготел к профессии юриста.

Тем не менее, даже в те ранние дни его естественная склонность проявлялась. Журнал «Никербокер» был тогда избранным органом, в который все молодые литературные претенденты присылали свои произведения. В него даже в студенческие годы Уорнер в некоторой степени писал, хотя, несомненно, было бы возможно сейчас собрать из этой коллекции лишь немногие произведения, которые, не имея его собственной идентификации, могли бы быть приписаны ему положительно. В более поздний период он писал статьи для журнала «Патнэм», который начал свое существование в 1853 году. Сам Уорнер одно время, в тот период борьбы и неопределенности, ожидал стать редактором ежемесячника, который должен был быть запущен в Детройте. Но до того, как журнал был фактически запущен, неспособность человека, который его проектировал, предоставить необходимые средства для его ведения предотвратила провал, который неизбежно постиг бы предприятие такого рода, предпринятое в то время и в том месте. Тем не менее, он показал в некотором роде врожденную склонность своего ума, выпустив через два года после окончания колледжа том избранных произведений английских и американских авторов под названием «Книга красноречия». Эту работу издатель много лет спустя воспользовался его более поздней репутацией, чтобы переиздать.

Этот беспокойный период его жизни длился несколько лет. Он некоторое время жил в разных местах. Часть времени, кажется, он был в Казеновии; часть времени в Нью-Йорке; часть времени на Западе. Была одна вещь в частности, которая стояла на пути к окончательному выбору профессии. Это было шаткое состояние его здоровья, гораздо более слабое тогда, чем в последующие годы. Уорнер, однако, никогда ни в один период своей жизни не был тем, что называют крепким. Именно его чрезвычайная умеренность во всем позволила ему рискнуть взяться за выполнение задач и преуспеть в их выполнении, от которых люди, физически гораздо более сильные, чем он, уклонились бы, даже если бы они обладали теми же способностями. Но его состояние, часть того времени, было таковым, что привело его к прохождению курса лечения в санатории в Клифтон-Спрингс. Стало очевидно, однако, что жизнь на открытом воздухе, по крайней мере некоторое время, была единственной необходимой вещью. Под давлением этой необходимости он получил должность одного из членов инженерной группы, занимавшейся изысканиями железной дороги в Миссури. В этом занятии он провел большую часть 1853 и 1854 годов. Он вернулся из этой экспедиции, восстановив здоровье. С достижением этого результата обязанность окончательно определиться с тем, что он будет делать, стала более насущной. Среди прочего, что он делал, живя некоторое время со своим дядей в Бингемтоне, штат Нью-Йорк, он изучал право в офисе Дэниела С. Дикинсона.

В рождественский сезон 1854 года он отправился с другом в гости в Филадельфию и остановился в доме Филипа М. Прайса, видного гражданина этого места, который занимался, среди прочего, передачей недвижимости. Никого, кто знал обаяние его общества в более поздние годы, не удивит, что он сразу стал любимцем пожилого человека. Последний был в преклонном возрасте, он стремился отойти от активного бизнеса. Действуя по его совету, Уорнер был убежден приехать в Филадельфию в 1855 году и присоединиться к нему, а впоследствии сформировать партнерство по юридической передаче прав с другим молодым человеком, который работал в офисе мистера Прайса. Так появилась фирма «Бартон и Уорнер». Их штаб-квартира была сначала на Спринг-Гарден-стрит, а позже на Уолнат-стрит. Будущее вскоре стало достаточно обеспеченным, чтобы оправдать женитьбу Уорнера, и в октябре 1856 года он женился на Сьюзан Ли, дочери Уильяма Эллиотта Ли из Нью-Йорка.

Но хотя и в бизнесе, связанном с правом, Уорнер еще не был юристом. Его занятие, действительно, было в его глазах лишь временным приспособлением, пока он готовился к тому, что должно было стать его настоящей работой в жизни. Поэтому, зарабатывая на жизнь ведением бизнеса по передаче прав, он посещал курсы обучения на юридическом факультете Пенсильванского университета в течение академических лет 1856-57 и 1857-58 годов. В этом учебном заведении он получил степень бакалавра права в 1858 году — часто ошибочно указывается 1856 — и был готов начать практику своей профессии.

В те дни каждому молодому человеку со способностями и амбициями советовали ехать на Запад и расти вместе со страной, и он нередко был склонен пойти по этому пути по собственной воле. Уорнер почувствовал общий импульс. Он подумывал о вступлении, фактически довольно определенно решил вступить в юридическое партнерство с другом в одном из небольших мест в том регионе. Но в поездке, своего рода исследовательской, он остановился в Чикаго. Там он встретил другого друга, и после обсуждения ситуации с ним он решил поселиться в этом городе. Так в 1858 году появилась юридическая фирма «Давенпорт и Уорнер». Она просуществовала до 1860 года. Это было не совсем благоприятное время для молодых людей, чтобы начать практику этой профессии. Страна только начинала оправляться от депрессии, которая последовала за катастрофической паникой 1857 года; но доверие еще далеко не было восстановлено. Новая фирма вела довольно хороший бизнес; но хотя работы было достаточно, денег на оплату ее было мало. Тем не менее, Уорнер, несомненно, продолжил бы работать в этой профессии, если бы не получил предложение, принятие которого определило его будущее и полностью изменило его карьеру.

Хоули, ныне сенатор Соединенных Штатов от Коннектикута, был старше Уорнера на несколько лет. Он опередил его как студент в Семинарии Онайда-Конференции и в Гамильтон-колледже. Практикуя право в Хартфорде, он начал в 1857 году, совместно с другими ведущими гражданами, газету под названием «Ивнинг Пресс». Она была посвящена пропаганде принципов Республиканской партии, которая в то время все еще находилась в том, что можно назвать формирующимся состоянием своего существования. Это был период, в который в течение нескольких лет происходил распад двух старых партий, которые разделяли страну. Люди меняли стороны и выстраивались заново в соответствии со своими взглядами на вопросы, которые с каждым днем приобретали все большее значение в умах всех. На самом деле была только одна великая тема, о которой говорили или думали. Она расколола на противоборствующие секции всю землю, над которой нависала мрачная, хотя пока еще неузнаваемая, тень гражданской войны. Республиканская партия существовала всего несколько лет, но за это короткое время она привлекла в свои ряды молодых и полных энтузиазма людей Севера, точно так же, как на другую сторону были увлечены члены того же класса на Юге. Интеллектуальный спор, который предшествовал физическому, волновал сердца всех людей. Хоули, который хорошо знал об особых способностях Уорнера, стремился обеспечить его сотрудничество и помощь. Он убеждал его приехать на Восток и присоединиться к нему в ведении нового предприятия, за которое он взялся.

Уорнер всегда считал, что он извлек большую пользу из своего сравнительно ограниченного изучения и практики права; и что то немногое время, которое он посвятил этому, было далеко не потрачено зря. Но возможность, которая теперь представилась, открыла ему поле деятельности, гораздо более подходящее для его талантов и вкусов. Ему нравилось изучение права больше, чем его практика; ибо его раннее обучение не было такого рода, чтобы примирить его с тем, чтобы твердо отстаивать клиентов и дела, которые он искренне считал неправыми. Более того, его сердце, как было сказано, всегда было в литературе; и хотя журналистику едва ли можно было назвать чем-то большим, чем сводной сестрой, первая могла обеспечить поддержку, которую вторая никогда не могла обещать с уверенностью. Поэтому в 1860 году Уорнер переехал в Хартфорд и присоединился к своему другу в качестве помощника редактора газеты, которую тот основал. В следующем году разразилась война. Хоули сразу же вступил в армию и принял участие в четырехлетней борьбе. Его отъезд оставил Уорнера в редакционном руководстве газетой, в ведение которой он бросился со всей искренностью и энергией своей натуры, и способности, как политические, так и литературные, проявленные на ее страницах, сразу дали ей высокое положение, которое она никогда не теряла.

В этом месте, возможно, будет хорошо кратко привести несколько дальнейших примечательных фактов связи Уорнера с журналистикой в собственном смысле слова. В 1867 году владельцы «Пресс» приобрели «Курант», известную утреннюю газету, которая была основана более века назад, и объединили «Пресс» с ней. В этом журнале Хоули и Уорнер, теперь частично владельцы, были редакционными авторами. Первый, который был демобилизован из армии в звании бревет-генерал-майора, вскоре был отвлечен от журналистики другими занятиями. Он был избран губернатором, стал членом Конгресса, работая последовательно в обеих палатах. Основная редакционная ответственность за ведение газеты легла в результате на Уорнера, и ей он отдавал годами почти все свои мысли и внимание. Только однажды в течение того раннего периода его работа была прервана на сколько-нибудь значительное время. В мае 1868 года он отправился в первую из своих пяти поездок через Атлантику. Он отсутствовал почти год. И все же даже тогда нельзя сказать, что он пренебрегал своей специальной работой. Статьи еженедельно присылались с другой стороны, описывая то, что он видел и испытывал за границей. Свою активную связь с газетой он никогда не разрывал полностью, и его интерес к ней никогда не прекращался. Но после того, как он стал связан с редакционным штабом журнала «Харперс», статьи, которые он делал для своего журнала, были лишь случайными и тем, что можно назвать случайными.

Когда наступил 1870 год, сорок лет жизни Уорнера прошли, и почти двадцать лет с тех пор, как он покинул колледж. В течение последних десяти лет этого периода он был самым эффективным и сильным ведущим автором по политическим и социальным вопросам, никогда более, чем во время бури и натиска Гражданской войны. Помимо этих тем, он уделял большое внимание вопросам, связанным с литературой и искусством. Его разнообразные способности были полностью признаны читателями журнала, который он редактировал.

Но пока что признания извне было мало или не было вовсе. Нелегко сказать, каковы влияния, каковы обстоятельства, которые определяют успех конкретного писателя или конкретной работы. До сих пор репутация Уорнера в основном ограничивалась жителями провинциальной столицы и ее отдаленных и зависимых городов. Каким бы образованным ни был класс, к которому обращались его произведения — а как класс он был отчетливо образованным, — их число не могло быть большим. Стране в целом то, что он делал или на что был способен, было вовсе не известно. Некоторые незначительные усилия он иногда предпринимал, чтобы обеспечить публикацию материала, который он подготовил. Он испытал обычную судьбу авторов, которые стремятся внедрить на рынок литературные товары нового и лучшего сорта. Его произведения не следовали общепринятым линиям. Издатели были готовы изучить то, что он предлагал, и были так же готовы заявить, что эти новые товары были такого характера, с которым они не были склонны иметь дело.

Но в течение 1870 года в «Хартфорд Курант» появилась серия юмористических статей, подробно описывающих его опыт в возделывании сада. Уорнер стал владельцем небольшого участка, тогда почти на окраине города. С жилым домом перешло владение тремя акрами земли. Таким образом, представилась возможность превратить в благо первородное проклятие возделывания почвы, в данном случае не мотыгой, а пером. Эти статьи, подробно описывающие его опыт, вызвали такое веселье и такое восхищение, что возникло общее желание, чтобы они получили более постоянную жизнь, чем та, что была предоставлена статьям, появляющимся на страницах газет, и чтобы они достигли круга, большего, чем тот, что можно найти в обществе столицы Коннектикута. Предыдущий опыт Уорнера не располагал его попытать счастья с членами издательского братства. Фактически, он не придавал такого значения статьям, как его читатели и друзья. Он всегда настаивал на том, что ранее писал другие статьи, которые в его глазах, безусловно, были такими же хорошими, если не лучше.

Так случилось, что примерно в это время Генри Уорд Бичер приехал в Хартфорд навестить свою сестру, Гарриет Бичер-Стоу. Уорнера пригласили встретиться с ним. В ходе разговора статьи, только что упомянутые, были упомянуты кем-то из присутствующих. Любопытство Бичера было возбуждено, и он выразил желание увидеть их. Им они были соответственно отправлены для прочтения. Как только он просмотрел их, он распознал в них присутствие редкого и тонкого юмора, который взял отчетливо новую ноту в американской литературе. Это было что-то, что, как он чувствовал, не должно ограничиваться знанием какого-либо ограниченного круга. Он сразу же написал издателю Джеймсу Т. Филдсу, настаивая на выпуске этих статей в книжной форме. Рекомендация Бичера в те дни была достаточной, чтобы обеспечить принятие любой книги любым издателем. Мистер Филдс согласился выпустить работу при условии, что великий проповедник напишет предисловие. Это он обещал сделать и сделал; хотя вместо несколько более формального произведения, которое его просили написать, он прислал то, что назвал вводным письмом.

Серия статей, опубликованная под названием «Мое лето в саду», вышла в самом конце 1870 года, с датой 1871 года на титульном листе. Том имел мгновенный успех. Он был предметом комментариев и разговоров повсюду и быстро прошел через несколько изданий. Было общее чувство, что внезапно появился новый писатель с остроумием и мудростью, присущими только ему, точно таких же, как у которого, ранее не существовало в нашей литературе. К более поздним изданиям работы был добавлен рассказ о коте, который был подарен автору семьей Стоу. По этой причине ему было дано имя от христианского имени мужа романистки — Кальвин. К этому иногда добавлялось Джон, как знаменующее с чисто животной точки зрения некоторое сходство с приписываемой мрачностью и серьезностью великого реформатора. В рассказе, который Уорнер дал о характере и поведении этого действительно замечательного члена кошачьего рода, не было ни малейшего преувеличения. Ни одна биография никогда не была более правдивой; ни одна оценка никогда не была более сочувственной; и в длинной череде котов никто никогда не был более достоин того, чтобы его история была рассказана правдиво и сочувственно. Все, кому посчастливилось видеть Кальвина во плоти, узнают точность, с которой был нарисован его портрет. Все, кто прочитает рассказ о нем, хотя и не видя его, найдут его одним из самых очаровательных описаний. Он имеет полное право называться кошачьей классикой.

С публикацией «Моего лета в саду» Уорнер был запущен в карьеру авторства, которая длилась без перерыва в течение тридцати лет, оставшихся от его жизни. Она охватывала широкое поле. Его интересы были разнообразны, а деятельность — непрерывна. Литература, искусство и то огромное разнообразие тем, которые свободно охватываются общим названием социальной науки — обо всем этом у него было что сказать свежего, и он говорил это неизменно с привлекательностью и эффектом. Не имело значения, о чем он собирался говорить, разговор был уверен, что будет полон как поучения, так и развлечения. Как только недвусмысленный успех его первой опубликованной работы вывел его имя на публику, он был осажден просьбами о статьях руководителями периодических изданий всех видов; и поскольку у него были свои идеи по всем видам предметов, он постоянно поставлял материал самого разнообразного рода для самой разнообразной аудитории.

В результате собранные здесь тома представляют лишь ограниченную часть работы, которую он выполнил. Всю свою жизнь, действительно, Уорнер был не только всеядным потребителем произведений других, но и постоянным производителем. Проявление этого происходило способами, часто известными лишь немногим. Это был не просто факт, что как редактор ежедневной газеты он регулярно писал статьи на темы текущего интереса, на которые он никогда не ожидал обратить какое-либо дальнейшее внимание; но после того, как его имя стало широко известно и его услуги были востребованы повсюду, он произвел десятки статей, некоторые длинные, некоторые короткие, некоторые подписанные, некоторые неподписанные, которым он не придавал никакого значения вообще. Тот, кто просматривает страницы современной периодической литературы, склонен в любой момент наткнуться на произведения, а иногда и на серии их, которые автор никогда не удосужился собрать. Многие из тех, к которым его имя не было приложено, больше не могут быть идентифицированы с каким-либо приближением к уверенности. О сохранении многого из того, что он сделал — а кое-что из этого принадлежало отчетливо к его лучшим и наиболее характерным работам — он был удивительно небрежен, или, может быть, лучше сказать, удивительно безразличен.

Если мне будет позволено предаться изложению личного опыта, есть один случай, который я вспоминаю, который проявит эту черту в заметной манере. Однажды в гостях у него я сопровождал его в офис его газеты. Пока я ждал, когда он выполнит определенные обязанности там, и занимал себя просмотром обменов, я случайно наткнулся на передовую статью на редакционной странице одной из самых видных нью-йоркских ежедневных газет. Она была посвящена рассмотрению некоторых недавних высказываний известного оратора, который, после того как фактическая миссия его жизни была выполнена, использовал ее закат в эксплуатации всякой политической и экономической причуды, которую пришло в голову эволюционировать одурманенным мозгам людей. Статья поразила меня как одна из самых блестящих и занимательных в своем роде, которые я когда-либо читал; не прошло много времени, действительно, прежде чем стало ясно, что такой же взгляд на нее был принят многими другими по всей стране. Своеобразное остроумие комментария, острота сатиры произвели на меня такое впечатление, что я позвал Уорнера от его работы, чтобы взглянуть на нее. По моей просьбе он поспешно просмотрел ее, но, к моему огорчению, не проявил никакого энтузиазма по поводу нее. По дороге домой я снова заговорил о ней и был довольно сильно задет безразличием к ней, которое он проявил. Это, казалось, подразумевало, что мое критическое суждение не имеет большой ценности; и каким бы верным ни был его вывод по этому пункту, никто не любит, когда этот факт слишком сильно навязывается вниманию в фамильярности разговора. Возмущаясь поэтому тоном, который он принял, я воспользовался случаем не только повторить свое ранее выраженное мнение несколько более агрессивно, но также продолжил намекать, что он сам отчетливо лишен какого-либо реального понимания того, что является превосходным. Он терпел меня некоторое время. «Ну, сынок», — сказал он наконец, — «поскольку ты, кажется, принимаешь это дело так близко к сердцу, я скажу тебе по секрету, что я сам написал эту вещь». Я обнаружил, что это было верно не только в случае, только что указанном, но что, будучи занят подготовкой статей для своей собственной газеты, он иногда готовил их для других журналов. Никто, кроме него самого и тех, кто непосредственно был вовлечен, никогда не знал ничего об этом деле. Он никогда не заявлял никаких прав на эти произведения, он никогда не стремился собрать их, хотя некоторые из них демонстрировали его самую счастливую жилку юмора. Невостребованные, неидентифицированные, они сметены в тот кошелек забвения, в который время укладывает лучшее, так же как и худшее из газетной продукции.

Следующий том произведений Уорнера, который появился, назывался «Прогулки». Это был первый и, хотя хороший в своем роде, отнюдь не лучший из класса произведений, в которых он должен был проявить выдающееся мастерство. Будет замечено, что из различных работ, включенных в это коллективное издание, немалое число состоит из того, что при широком расширении фразы можно назвать книгами о путешествиях. Есть две или три, которые подпадают строго под это обозначение. Большинство из них, однако, могут быть более правильно названы записями личного опыта и приключений в разных местах и регионах, с комментариями о жизни и характере, к которым они дали повод.

Книги о путешествиях, если ожидается, что они будут жить, писать особенно трудно. Если они выходят в период, когда любопытство к описанному региону преобладает, они довольно уверены, независимо от того, насколько они ужасны, в достижении временного успеха. Но нет такого вида литературной продукции, которому, по самому закону его бытия, труднее придать жизненность. Парадоксально, как это может показаться, совершенно верно, что самым большим препятствием для их постоянного интереса является информация, которую они предоставляют. Чем более полная, специфическая и даже точная она, тем быстрее работа, содержащая ее, теряет свою ценность. Более свежие знания, передаваемые новой, и, возможно, гораздо худшей книгой, вытесняют из обращения те, что были раньше. Измененные или изменяющиеся условия в пройденном регионе делают информацию, предоставленную ранее, устаревшей и даже вводящей в заблуждение. Следовательно, старые работы со временем приобретают только антикварный интерес. Их страницы консультируются только тем очень ограниченным числом людей, которые стремятся узнать, что было, и смотрят с тупым безразличием на то, что есть на самом деле. Что-то от этой преходящей природы принадлежит всем очеркам о путешествиях. Это одна великая причина, почему так очень немногие из бесчисленного количества таких работ, написанных, а иногда написанных людьми высочайших способностей, едва слышны через несколько лет после публикации. Путешествия образуют вид литературной продукции, в котором великие классики чрезвычайно редки.

От этой фатальной характеристики, угрожающей долгой жизни таких работ, большинство произведений Уорнера этого рода были спасены методом процедуры, которому он следовал. Он сделал своей главной целью не давать факты, а впечатления. Все детали точной информации, все, что рассчитано на удовлетворение статистического ума или на утоление жажды искателя чисто полезной информации, он был осторожен, сознательно или бессознательно, изгнать из тех своих томов, в которых он следовал своей собственной склонности и чувствовал себя не обязанным говорить ничего, кроме того, что он выбрал. Следовательно, эти книги в основном являются записью взглядов на людей и нравы, сделанных острым наблюдателем на месте, и записанных в момент, когда созданное впечатление было наиболее ярким, не отложенным до тех пор, пока знакомство не притупило чувство его или обычай не заставил его игнорировать. Возьмем в качестве иллюстрации маленькую книгу под названием «Баддек», одну из самых легких его работ в этой области. Она претендует на то, чтобы быть, и является ничем иным, как отчетом о двухнедельном туре, совершенном в местность Кейп-Бретон в компании с восхитительным спутником, которому она была посвящена. Вы берете ее с мыслью, что собираетесь получить информацию обо всей стране, по которой путешествовали, вы временами обманываетесь фантазией, что получаете ее. В лучшем смысле можно сказать, что вы получаете ее; ибо это общее впечатление от различных сцен, через которые экспедиция ведет путешественников, которое остается в уме, а не те точные детали одной из них, которые течение года могло сделать неточными. Поэтому в заслугу работы идет то, что из нее извлекается мало специфических знаний. На их месте — размышления, как мудрые, так и остроумные, о жизни, о характерах людей, которых встречают, о природе видов, которые видят.

Это то, что составляет непреходящее очарование лучших из этих картин путешествий, которые создал Уорнер. Возможно, вводит в заблуждение утверждение, что они не предоставляют много информации. Тем не менее, это не тот сорт информации, который дает обычный турист и который образованный читатель возмущается и старается не запоминать. Их доминирующая нота — скорее тихий юмор восхитительного рассказчика, который не может не сказать что-то интересное, потому что он видел так много; и который из своего широкого и разнообразного наблюдения выбирает для рассказа определенные виды, которые он видел, определенные опыты, через которые он прошел, и так рассказывает их, что способ, которым рассказывается вещь, даже более интересен, чем рассказанная вещь. Главная ценность этих работ, следовательно, не зависит от случайного, которое проходит. Гостиницы меняются и становятся лучше или хуже. Условия для транспортировки увеличиваются или уменьшаются. Сами пейзажи меняются до некоторой степени под воздействием агентств, приведенных в действие для их собственного улучшения или для улучшения чего-то другого. Но природа человека остается постоянной величиной. Черты, увиденные здесь и сейчас, обязательно будут встречены где-то еще, и даже в грядущие века. Следовательно, работы такого характера, воплощающие описания людей и нравов, всегда сохраняют что-то от свежести, которая характеризовала их в день их появления.

Из этих произведений, в которых преобладает личный элемент и где необходимость навязывания информации не ощущается как бремя, те работы Уорнера, которые имеют дело с Востоком, занимают первое место. Две — «Моя зима на Ниле» и «В Леванте» — составляют запись визита на Восток в течение 1875 и 1876 годов.

Они естественно имели бы сами по себе наиболее постоянную ценность, поскольку страны, описанные, имеют для большинства образованных людей непреходящий интерес. Жизненное представление и графическая характеристика, которые Уорнер был склонен проявлять в своих путевых очерках, были здесь показаны в лучшем виде, потому что нигде больше он не находил задачу описания более подходящей. Одинаково роскошь и нищета Востока взывали к его художественным симпатиям. Египет в частности имел для него всегда особое очарование. Дважды он посещал его — во время, только что упомянутое, и снова зимой 1881-82 годов. Он радовался каждой попытке, сделанной, чтобы рассеять неясность, которая висела над его ранней историей. Никто, кроме людей, наиболее непосредственно вовлеченных, не проявлял более глубокого интереса, чем он, к работе Египетского исследовательского общества, одним из американских вице-президентов которого он был. Продвижению его успеха он уделял немалую долю времени и внимания. Все, что связано с прошлым или настоящим страны, имело для него притяжение. Цивилизация, которая процветала веками, когда основатель Израиля был странствующим шейхом на сирийских равнинах или в холмистой местности Ханаана; медленное разгадывание записей династий забытых королей; мемориалы исчезнувшего величия Египта и видение его будущего процветания — эти и подобные вещи делали эту страну, так особенно дар Нила, предметом захватывающего интереса для современного путешественника, который видел те же виды, которые встречали глаза Геродота почти двадцать пятьсот лет назад.

Для широкой публики том, который последовал — «В Леванте» — был, возможно, даже более глубокого интереса. Во всяком случае, он имел дело со сценами и воспоминаниями, с которыми каждый читатель, образованный или необразованный, имел ассоциации. Регион, через который странствовал основатель христианства, места, которые он посещал, слова, которые он говорил в них, акты, которые он совершал, никогда не теряли своей власти над сердцами людей, даже в периоды, когда предписания христианства имели наименьшее влияние на поведение тех, кто исповедовал ему свою преданность. В Леванте также были увидены начала торговли, искусства, литературы в формах, в которых современный мир лучше всего знает их. Они, следовательно, всегда делали земли вокруг восточного Средиземноморья притяжением для образованных людей, и интерес предмета соответственно усиливал мастерство писателя.

Есть две или три из этих работ, которые не могут быть включены в класс, только что описанный. Они были написаны с конкретной целью предоставления точной информации в то время. Из них наиболее заметными являются тома под названием «Юг и Запад» и отчет о Южной Калифорнии, который идет под названием «Наша Италия». Они являются результатом путешествий, совершенных специально с намерением исследования и отчета о фактической ситуации и очевидных перспективах мест и регионов, описанных. Поскольку они были написаны для обслуживания немедленной цели, большая часть информации, содержащейся в них, имеет тенденцию становиться все более и более устаревшей по мере того, как идет время; и хотя они представляют ценность для студента истории, эти тома должны неизбежно стать предметом постоянно уменьшающегося интереса для обычного читателя. Тем не менее, следует сказать о них, что, хотя пилюля полезной информации там есть, она по крайней мере была покрыта сахаром. Не можем мы позволить себе упустить из виду тот факт, что широко распространенные статьи, собранные под названием «Юг и Запад», духом, пронизывающим их, так же как и информацией, которую они давали, имели заметный эффект в приведении различных секций страны к лучшему пониманию друг друга, и в придании всем более полного чувства общности, которой они обладали в прибыли и убытке, в чести и бесчестии.

Это несколько странный факт, что эти очерки о путешествиях привели Уорнера случайно к вступлению в совершенно новую область литературного усилия. Это было написание романов. Что-то подобное он пытался сделать совместно с Марком Твеном в сочинении «Позолоченного века», который появился в 1873 году. Результат, однако, был неудовлетворительным для обоих соавторов. Каждый имел юмор, но юмор каждого был фундаментально разным. Но журнал, с которым Уорнер стал связан, желал, чтобы он подготовил для него отчет о некоторых из главных курортов и летних мест отдыха страны. Каждое должно было быть посещено по очереди, и его примечательные черты должны были быть описаны. Было наконец предложено, что это может быть сделано наиболее эффективно путем вплетения в любовную историю событий, которые могли бы произойти в ряде этих мест, которые были сделаны предметами описания. Главные персонажи должны были совершать свои туры под личным руководством романиста. Они должны были ехать в конкретные места, выбранные на Севере и Юге, в соответствии с меняющимися сезонами года. Это был несколько новый способ посещения курортов такого рода; есть те, кому это покажется совершенно более приятным, чем посещение их лично. Следовательно, в 1886 году появились статьи, которые были собраны позже в томе под названием «Их паломничество».

Уорнер выполнил порученную ему задачу с присущим ему мастерством. Завершенная работа имела успех — настолько значительный, что впоследствии он решил попытать счастья на том же поприще и выпустить трилогию романов, известных под названиями «Маленькое путешествие по миру», «Золотой дом» и «Эта удача». Каждый из них является самостоятельным произведением, каждый можно читать отдельно, но наилучшее впечатление от каждого из них и от всей серии в целом можно получить, читая их последовательно. В первом рассказывается история о том, как было нажито огромное состояние на фондовом рынке; во втором — как оно было мошенническим путем отвлечено от целей, для которых предназначалось; а в третьем — как оно было самым благотворным и удовлетворительным образом утрачено. Действие последнего романа частично происходит в Чарлмонте, где Уорнер провел свои ранние годы. Эти произведения создавались с довольно большими интервалами между их выходами в свет: первое появилось в 1889 году, а третье — десять лет спустя. Это в некоторой степени убавило ту популярность, которую они могли бы обрести, если бы разные части выходили одна за другой быстро. Тем не менее, они имели несомненный успех, хотя всегда оставался вопрос, был ли этот успех обязан в большей степени сюжету или же проницательным наблюдениям и язвительному остроумию, которые были применены к тому, что по сути являлось серьезным исследованием одной из сторон американской общественной жизни.

Работа, которой сам Уорнер был наименее доволен, — это его биография капитана Джона Смита, вышедшая в 1888 году. Первоначально она задумывалась как одна из серии биографий известных людей, в которых факты должны были излагаться точно, но с юмором. Однако история и комедия никогда не сочетались успешно, хотя время от времени предпринимались отчаянные попытки достичь такого результата. Уорнер недолго занимался этой задачей, прежде чем осознал ее безнадежность. Для ее подготовки требовалось специальное изучение личности и эпохи, и чем больше времени он тратил на предварительную работу, тем больше юмористический элемент стремился отступить на второй план. Таким образом, находясь под воздействием двух импульсов, одного — легкого, другого — серьезного, он некоторое время двигался по своего рода диагонали между ними, не придя ни к чему определенному, но в конечном итоге закончил тем, что подошел к теме серьезно.

Отдаваясь биографии, к которой у него не было особого интереса, Уорнер чувствовал, что не сможет заинтересовать других. Его предчувствия оправдались. Работа, хотя и созданная на основе тщательного изучения первоисточников, не понравилась ему самому и не привлекла публику. Эта попытка была тем более неудачной, что время и силы, затраченные на нее, отвлекли его от осуществления плана, который тогда полностью завладел его мыслями. Это было создание серии эссе под названием «Разговоры верхом». Если бы она была проработана так, как он набросал ее в своем воображении, она стала бы «полевым» аналогом его «Заметок у камина». Хотя в какой-то мере она основывалась на поездке верхом, которую он совершил в Пенсильвании в 1880 году, дорожные происшествия, как он намечал ее предполагаемую трактовку, едва ли послужили бы хоть сколько-нибудь значимым фоном. Капитан Джон Смит, однако, помешал проекту, который был особенно подходящим для его способностей и соответствовал его вкусам. То, что он это сделал, возможно, побудило автора его биографии проявить несколько враждебное отношение к своему герою. Когда биография была закончена, другие обязательства требовали его внимания. Возможность взяться за завершение задуманной серии эссе так и не представилась, хотя тема долгое время занимала его мысли, и он сам верил, что это могла бы быть одна из лучших его работ.

Это было досадно. Ибо для меня — и, весьма вероятно, для многих других, если не для большинства — сила Уорнера заключалась прежде всего в написании эссе. То, что он создавал в этом жанре, почти неизменно было пронизано той обаятельной грацией, которая делает подобные работы привлекательными, и он везде проявлял в них тонкое, но верное чутье, сохраняющее золотую середину между тем, чтобы сказать слишком много, и тем, чтобы сказать слишком мало. Эссеистика была в его натуре, а работа журналистом развила склонность к этой форме литературной деятельности, а также мастерство в обращении с ней. Писал ли он путевые очерки или художественную прозу, изображаемая сцена была представлена с точки зрения эссеиста, а не туриста или романиста. Именно эта характеристика придает его работам в первой области непреходящий интерес. Опять же, в его романах его мысли занимал не столько сюжет, сколько возможность, которую предоставляли меняющиеся сцены для забавных наблюдений за нравами, для комментариев о жизни — иногда добродушных, иногда суровых, но всегда занимательных, и, прежде всего, для серьезного изучения социальных проблем, которые повсюду возникают для рассмотрения. Это определенно область эссеиста, и в ней Уорнер всегда проявлял свою полную силу.

Мы видели, что его первой чисто юмористической публикацией такого рода была та, которая сделала его известным широкой публике. Однако за ней быстро последовала другая, более серьезного характера, которая в то время стала и с тех пор остается особым фаворитом у просвещенных читателей. Это том под названием «Заметки у камина». Привлекательность этой работы в равной степени обусловлена как содержательными социальными и литературными дискуссиями, которыми она изобилует, так и тонким и изысканным юмором, с которым выражены идеи. Нечто подобное проявилось в двух небольших томах коротких произведений на социальные темы, которые вышли позже под названиями «Как мы говорили» и «Как мы живем». Но была и более глубокая и серьезная сторона его натуры, которая нашла выражение в нескольких его эссе, особенно в тех, что были представлены в форме речей, произнесенных в различных учебных заведениях. Они демонстрируют очарование, присущее всем его сочинениям; но его чувства были слишком глубоко вовлечены в рассматриваемые предметы, чтобы позволить ему давать волю своему юмору чаще, чем изредка. Эссе, содержащиеся, например, в таком томе, как «Отношение литературы к жизни», не привлекут того, чья главная цель при чтении — развлечение. В них Уорнер вложил свои самые глубокие и искренние убеждения. Тема, от которой упомянутая книга получила свое название, была близка его сердцу. Никто не чувствовал сильнее, чем он, важность искусства всех видов, но особенно литературного искусства, для возвышения нации. Никто не видел отчетливее абсолютной необходимости его полного признания в век и в стране, нацеленных на зарабатывание денег, если нужно было предотвратить распространение сухой гнили морального разложения. Более широкий горизонт, который оно открывало, более высокие идеалы, которые оно устанавливало, противодействующее влияние, которое оно оказывало на низменность мотивов и поступков, которые, будучи оставлены без контроля, неминуемо подавили бы национальный дух — все это он снова и снова подчеркивал с ясностью и эффективностью. Его эссе такого рода никогда не будут популярны в том смысле, в каком популярны другие его сочинения. Но ни один вдумчивый человек не отложит их в сторону, не получив яркого представления о той роли, которую литература играет в жизни даже самого скромного человека, и без более глубокого убеждения в ее необходимости для любого здорового развития характера народа.

В начале его чисто литературной карьеры большая часть собранных сочинений Уорнера, которые тогда появлялись, была впервые опубликована в «Атлантик Мансли». Но примерно за четырнадцать лет до смерти он стал тесно связан с журналом «Харперс Мэгэзин». С мая 1886 года по март 1892 года он вел рубрику «Ящик редактора» в этом периодическом издании. В месяце, следующем за этой датой, он сменил Уильяма Дина Хоуэллса в качестве автора «Кабинета редактора». Эту должность он занимал до июля 1898 года. Сфера деятельности этого отдела значительно расширилась после смерти Джорджа Уильяма Кертиса летом 1892 года и последовавшего за этим прекращения выпуска «Удобного кресла редактора». Комментарии по темам, отличным от тех, которым изначально был посвящен его отдел, особенно по социальным вопросам, стали отличительной чертой. Его редакционная связь с журналом естественным образом привела к тому, что он писал для него многочисленные статьи, помимо тех, которые требовались по условиям занимаемой им должности. Почти все они, как и те, что появились в «Атлантик Мансли», указаны в библиографических заметках, предваряющих отдельные произведения.

Были, однако, и другие литературные предприятия, в которых он участвовал; ибо призывов к нему было множество, его собственный аппетит к работе был ненасытным, а деятельность — неутомимой. В 1881 году он взял на себя редактирование серии «Американские литераторы». Он открыл ее собственной биографией Вашингтона Ирвинга, сходство между которым и им самим часто отмечалось. Позже он стал главным редактором тридцати с лишним томов, составляющих коллекцию под названием «Лучшая литература мира». Для нее он написал несколько собственных статей и тщательно распределял и контролировал подготовку большого количества других. Труд, который он вложил в редактирование этой коллекции, занимал у него большую часть времени с 1895 по 1898 год.

Но литература, хотя в ней и заключался его главный интерес, была лишь одной из тем, которые занимали его многогранную деятельность. Его постоянно призывали к выполнению гражданских обязанностей. Доверие, которое испытывали его сограждане к его суждению и вкусу, было почти равно абсолютному доверию, возлагаемому на его честность. Человек, который создает себе репутацию обладателя этих качеств, никогда не сможет избежать бремени, которое всегда налагает хороший характер. Если государством заказывалось какое-либо произведение искусства, Уорнер почти наверняка выбирался членом комиссии, назначенной для решения вопроса о том, кто должен его выполнить и каким образом это должно быть сделано. Своими согражданами он был сделан членом Комиссии по паркам. Таковы были некоторые из возложенных обязанностей; были и другие, взятые на себя добровольно. В последние годы жизни он все больше интересовался социальными вопросами, некоторые из которых носили полуполитический характер. Одной из тем, занимавших его внимание, был лучший метод, который следует принять для повышения характера и поведения негритянского населения страны. Он осознавал серьезность проблемы, с которой приходилось иметь дело нации, и трудности, сопутствующие ее решению. Одно эссе на эту тему было подготовлено для собрания Американской ассоциации социальных наук, президентом которой он был, состоявшегося в Вашингтоне в мае 1900 года. Он не смог присутствовать там лично. Болезнь, которая в конечном итоге должна была его сразить, уже нанесла свой предварительный удар. Его речь, соответственно, была прочитана за него. Особое сожаление вызывало то, что он не мог присутствовать, чтобы более полно изложить свои взгляды; ибо дебаты, последовавшие за представлением его доклада, отнюдь не ограничились собранием, а распространились на прессу всей страны. Были ли выводы, к которым он пришел, правильными или нет, они ни в коем случае не были приняты поспешно и, конечно, не без самого полного рассмотрения.

Но более особый интерес он проявлял к тюремной реформе. Эта тема занимала его внимание задолго до того, как он опубликовал что-либо в связи с ней. Позже одна из первых статей, написанных им для «Харперс Мэгэзин», была посвящена ей. Она была в его мыслях незадолго до смерти. Он был членом комиссии штата Коннектикут по тюрьмам, Национальной тюремной ассоциации и вице-президентом Нью-Йоркской ассоциации по тюремной реформе. Будучи решительным сторонником доктрины неопределенного срока заключения, он мало терпел многие судебные высказывания по этому вопросу. Ему они казались мнениями унаследованными, а не сформированными, и в большинстве случаев были не чем иным, как результатом предрассудков, действующих на невежество. Этот конкретный вопрос был тем, что он намеревался сделать темой своего выступления в качестве президента Ассоциации социальных наук на ее ежегодном собрании в 1901 году. Он не дожил до того, чтобы завершить то, что задумал.

В последние годы суровость северной зимы стала слишком тяжелой для здоровья Уорнера. Соответственно, он счел целесообразным проводить как можно больше этого времени года в более теплых регионах. Он посещал в разное время части Юга, Мексику и Калифорнию. Зиму 1892-93 годов он провел во Флоренции; но он обнаружил, что воздух долины Арно не является заметным улучшением по сравнению с воздухом долины Коннектикута. По правде говоря, ни болезнь, ни смерть не питают предубеждений против какой-либо конкретной местности. Этот факт ему предстояло узнать на личном опыте. Весной 1899 года, находясь в Новом Орлеане, он был поражен пневмонией, которая едва не свела его в могилу. Он поправился, но вполне вероятно, что сила его организма была навсегда подорвана, а вместе с ней и его способность сопротивляться болезням. Тем не менее, его состояние не было таким, чтобы помешать ему продолжать различные проекты, которые он обдумывал, или формировать новые. Первым отчетливым предупреждением о приближающемся конце был лицевой паралич, который внезапно поразил его в апреле 1900 года во время визита в Норфолк, штат Вирджиния. И все же даже после этого он, по-видимому, был на полном пути к выздоровлению в течение следующего лета.

Во вторую неделю октября 1900 года Уорнер нанес мне визит на два или три дня. Он намеревался провести зиму в Южной Калифорнии, вернувшись на Восток как раз вовремя, чтобы посетить ежегодное собрание Ассоциации социальных наук. Его мысли были заняты даже тогда темой выступления, которое, как президент, он должен был произнести по этому случаю. Мне казалось, что я никогда не видел его, когда его ум был более активным или более энергичным. Я был поражен не только ясностью его взглядов — некоторые из которых были явно новыми, по крайней мере для меня, — но и удачностью и эффективностью, с которыми они были изложены.

Никогда также я не был более впечатлен обходительностью, приятностью, общим обаянием его манер. Он решил в течение предстоящей зимы научиться ездить на велосипеде, и мы тут же запланировали совершить велосипедную поездку следующим летом, как мы ранее вместе совершали экскурсии верхом. Когда мы расстались, это было с договоренностью, что мы встретимся следующей весной в Вашингтоне и окончательно определим время и регион нашей предполагаемой поездки. В субботу утром я попрощался с ним, по-видимому, в добром здравии и духе. Вечером следующей субботы — 20 октября — сжатое, бесстрастное, безжалостное сообщение, которое передает телеграф, сообщило мне, что он скончался в тот же день после обеда.

В тот самый день он обедал у друга, где собрались несколько его особых соратников, которые случайно оказались в одном доме, а затем отправился в офис «Хартфорд Курант». Не было ни малейшего признака, указывающего на конец, который был так близок. После того как компания разошлась, он отправился посетить один из городских парков, комиссаром которого он был. По пути туда, почувствовав некоторую слабость, он свернул в небольшой дом, обитателей которого знал, и попросил разрешения присесть для короткого отдыха, а затем, поскольку слабость усилилась, полежать несколько минут на кушетке, не беспокоя его. Несколько минут прошли, а вместе с ними и его жизнь. В самом строгом смысле этих слов, он уснул. С одной точки зрения, это был идеальный способ умереть. Для человека смерть, приходящая так мягко, так внезапно, лишена всех своих ужасов. Только те, кто живет, чтобы помнить и скорбеть, испытывают страдание, которое было пощажено жертве. Даже для них, однако, утешением служит то, что, хотя они могли быть полностью готовы к приходу неизбежного события, оно было бы не менее болезненным, когда оно действительно наступило.

Уорнера как писателя мы все знаем. Различные и меняющиеся мнения о качестве и ценности его работ не требуют здесь внимания. Будущие времена отведут ему точное место в списке американских авторов, и нам не нужно беспокоиться о том, чтобы предвосхитить его вердикт, так как мы, безусловно, не сможем на него повлиять. Но лишь сравнительно немногим из тех, кто знал его как писателя, было дано узнать его как человека; еще меньшему числу — узнать его в той близости интимности, которая раскрывает все, что есть прекрасного или низкого в личности человека. Невелик число тех, кто выйдет из этого суровейшего испытания так успешно, как он. Тот же вывод был бы сделан, рассматривали ли мы его в его частных отношениях или в его карьере как литератора. Среди раздражительного племени авторов никто не был более свободен от мелкой зависти или ревности. В течение многих лет тесного общения, в котором он постоянно высказывал свои взгляды как на людей, так и на вещи с абсолютной откровенностью, я не припомню ни одного пренебрежительного мнения, когда-либо высказанного о каком-либо писателе, с которым его сравнивали, будь то для похвалы или порицания. У него, несомненно, были определенные и решительные мнения. Он мог указать, что та или иная работа была выше или ниже обычного уровня своего автора; но в его комментариях никогда не было недоброжелательности, никакого принижения ради принижения. По правде говоря, никто не был более верен своим друзьям. Если его литературная совесть не позволяла ему сказать что-либо в пользу чего-то, что они сделали, он обычно довольствовался тем, что ничего не говорил. Любой недостаток, который был на его критической стороне, был обусловлен этим несколько некритичным отношением; ибо именно от своих близких друзей писатель склонен получать самое беспристрастное рассмотрение и иногда самую холодную похвалу. Частью великодушного признания Уорнером других было то, что он со всей искренностью был склонен приписывать тем, кем он восхищался и к кому был привязан, способности, в обладании которыми некоторые из них, по крайней мере, были весьма склонны сомневаться.

Если бы я действительно был вынужден выбрать одно слово, которое лучше всего передало бы впечатление, как социальное, так и литературное, о личности Уорнера, я был бы склонен обозначить его как «урбанизм» (светскость). Это, кажется, лучше всего указывает на ту черту, которая больше всего отличала его как в разговоре, так и в письме. Что бы это ни было, это было врожденным, а не напускным. Это был подлинный результат доброты и широты взглядов его натуры, и это побуждало его сочувствовать людям всех положений в жизни и всех видов способностей. Это проявлялось в его отношении к каждому, с кем он вступал в контакт. Это побуждало его относиться с полным вниманием ко всем, кто в малейшей степени находился под его руководством, и, как следствие, превращало труд подчиненных в удовольствие. Это побуждало его делать без просьб все, что было в его силах, для успеха тех, в ком он чувствовал интерес. Многие молодые писатели вспомнят его слова ободрения в какой-то период своей карьеры, когда тихое признание одного значило для него больше, чем позже громкие аплодисменты многих. Как это было на публике, так это было и в частной жизни. Великодушие его духа, добродушие и высокородная вежливость его манер делали визит в его дом таким же социальным наслаждением, каким его широкие знания литературы и его понимание того, что в ней было лучшего, делали его интеллектуальным развлечением.

ТОМАС Р. ЛАУНСБЕРИ.



 













ОТНОШЕНИЕ ЛИТЕРАТУРЫ К ЖИЗНИ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Этот доклад был подготовлен и прочитан в нескольких наших университетах в качестве введения к курсу из пяти лекций, которые настаивали на ценности литературы в обычной жизни — некоторые слушатели сочли, что с преувеличенным акцентом — и пытались поддержать тезис о том, что вся подлинная, непреходящая литература является результатом времени, которое ее порождает, откликается на общие настроения своего времени; что эта тесная связь с человеческой жизнью обеспечивает ей признание навсегда как истинного представления человеческой природы; и что, следовательно, наиболее плодотворным методом изучения литературы является изучение людей, для которых она была создана. Иллюстрации этого были взяты из греческой, французской и английской литератур. Это изучение всегда проливает свет на смысл текста старого автора, тот же свет, который читатель бессознательно имеет на современных страницах, имеющих дело с жизнью, с которой он знаком. Читатель может проверить это, взяв в руки Шекспира после тщательного исследования обычаев, нравов и народной жизни елизаветинской эпохи. Конечно, верно и обратное: хорошая литература — это открытая дверь в жизнь и образ мыслей времени и места, где она возникла.



 













ОТНОШЕНИЕ ЛИТЕРАТУРЫ К ЖИЗНИ

Однажды у меня было видение — возможно, у всех вас было подобное — о потоке времени, текущем через безграничную землю. Вдоль его берегов одно за другим возникали поколения людей. Они не двигались вместе с потоком — они проживали свои жизни и исчезали; и всегда ниже их появлялись новые поколения, чтобы сыграть свои короткие роли в том, что называется историей — последовательности человеческих действий. Поток продолжал течь, навсегда прокладывая себе путь через землю. Я видел, что эти сменяющие друг друга обитатели потока были заняты строительством и спуском на воду судов различного размера, формы и оснастки — ковчегов, галер, галеонов, шлюпов, бригов, лодок, приводимых в движение веслами, парусами, паром. Я видел тревогу, с которой каждый строитель спускал свое детище, и наблюдал за его действиями и прогрессом. Тревога заключалась в том, чтобы изобрести и спустить что-то, что могло бы доплыть до грядущих поколений и нести имя строителя и славу его поколения. Это было почти жалко, эти слабые усилия, потому что вера всегда возникала заново в успехе каждого нового предприятия. Многие из судов едва ли можно было назвать спущенными на воду вообще; они тонули как свинец, близко к берегу. Другие плавали некоторое время, а затем, пораженные порывом ветра, кренились и исчезали. Некоторые, плохо собранные, разбивались на фрагменты от ударов волн. Другие танцевали на потоке, принимая солнце на свои паруса, и уходили с хорошим обещанием долгого плавания. Но лишь немногие плавали сколько-нибудь долго, и еще меньше были когда-либо увидены поколением, следующим за тем, которое их спустило. Берега потока были усеяны обломками; там белели в песке ребра многих некогда галантных судов.

Бесчисленны были ухищрения строителей, чтобы удержать свои изобретения на плаву. Некоторые уделяли большое внимание форме корпуса, другие — виду груза и его погрузке, в то время как другие — и этих, казалось, было большинство — больше полагались на какой-то новый вид паруса, или новую моду руля, или новое применение движущей силы. И удивительно было видеть, что эти новые изобретения делали некоторое время, и как каждое поколение обманывалось верой в то, что его продукты будут плыть вечно. Но одна судьба практически постигла большинство из них. Они были слишком тяжелыми, они были слишком легкими, они были построены из старого материала, и они шли ко дну, они выбрасывались на берег, они разбивались и плавали фрагментами. И особенно быстро терпели бедствие суда, построенные в подражание чему-то, что приплыло из предыдущего поколения. Я видел лишь кое-где судно, побитое погодой и почерневшее от времени — настолько старое, возможно, что имя создателя уже не читалось; или какие-то фрагменты античного дерева, которые явно пришли издалека вверх по течению. Когда такое судно появлялось, обязательно возникал большой спор о нем, и время от времени организовывались экспедиции, чтобы подняться вверх по реке и обнаружить место и обстоятельства его происхождения. Вдоль берегов, с интервалами, целые флотилии лодок и фрагментов выбрасывались на берег и громоздились в бухтах, как плавник после спада паводка. Время от времени предпринимались попытки сдвинуть их с места и снова спустить на воду, заново окрещенные, со свежей краской и парусами, как будто у них было больше шансов на плавание, чем у любых новых. Действительно, я видел, что значительная часть торговли этой реки была, по сути, старыми корпусами и выброшенными на берег обломками, которые каждое поколение снова спускало на воду. Как я видел это в этом глупом видении, как жалок был этот труд из поколения в поколение; так много судов спущено; так мало совершающих плавание даже в течение жизни; так много строителей, уверенных в бессмертии; так много жизней, переживших эту желанную репутацию! И все же поколения, каждое с трогательной надеждой, занимались этой детской игрой на берегах потока; и все же река текла дальше, поглощая и разрушая большую часть того, что так уверенно было ей доверено, и неся лишь кое-где, на своем быстром, широком приливе, корабль, лодку, щепку.

Эти толпы людей, которых я видел так занятыми с начала истории, были авторами; эти суда были книгами; эти кучи мусора в бухтах были великими библиотеками. Аллегория допускает любое количество остроумных параллелей. Тем не менее, она вводит в заблуждение; это иллюзия праздной фантазии. Я ввел ее, потому что она выражает, с некоторым причудливым преувеличением — не намного большим, чем в «Видении Мирзы» — популярное представление о литературе и ее отношении к человеческой жизни. В популярном представлении литература — это вещь, столь же отделенная от жизни, как эти лодки на потоке времени были от существования, борьбы, распада поколений вдоль берега. Я говорю в популярном представлении, ибо литература совершенно отлична от этого, не только по своему влиянию на индивидуальные жизни, но и на шествие жизней на этой земле; она не только является неотъемлемой частью всех них, но, вместе со своими сестрами-искусствами, она является единственной непрекращающейся преемственностью в истории. Литература и искусство — это не только записи и памятники, созданные сменяющими друг друга расами людей, не только локальные выражения мысли и эмоции, но они, если изменить фигуру, — это потоки, которые текут дальше, сохраняясь, среди проходящего шоу людей, возрождая, преображая, облагораживая мимолетные поколения. Без этой преемственности мысли и эмоции история представила бы нам лишь последовательность бессмысленных экспериментов. Эксперименты терпят неудачу, эксперименты удаются — во всяком случае, они заканчиваются — и что остается для передачи, для поддержания последующих народов? Ничего, кроме мысли и эмоции, развитых и выраженных. Правда, каждая эпоха, каждое поколение, кажется, имеет свою особую работу; это покорение неподатливой земли, отражение или цивилизация варваров, приведение общества в порядок, строительство городов, накопление богатства в центрах, превращение пустынь в цветущие сады, строительство зданий, подобных которым никогда не было раньше, приведение всех людей в пределах слышимости друг друга — счастливчики, если им есть что сказать, когда это достигнуто — распространение информации немногих среди многих, или умножение средств легкой и роскошной жизни. Век за веком мир трудится ради этих вещей с занятой поглощенностью колонии муравьев в своем замке из песка. И мы должны признать, что процесс, такой, например, как тот, что сейчас происходит здесь — этот натиск многих народов, который преображает континент Америки — это зрелище, возбуждающее воображение в высшей степени. Если бы нашелся какой-нибудь поэт, способный вложить в эпос дух этого достижения, каким эпосом был бы его! Может ли быть, что в жизни есть что-то более важное, чем великое дело, которое поглощает жизненную силу и гений этой эпохи? Конечно, мы говорим, лучше ехать на паре, чем идти пешком, потому что мы достигаем пункта назначения быстрее — быстрое достижение цели является высшей задачей. Хорошо заставлять почву давать стократный урожай, собирать людей в массы, чтобы все их энергии были направлены на то, чтобы обеспечить себя пищей, стимулировать промышленность, вырывать уголь и металл из недр земли, покрывать ее поверхность рельсами для быстроходных экипажей, строить все более крупные дворцы, склады, корабли. Это гигантское достижение поражает воображение.

Если мир, в котором вы живете, оказывается миром книг, если ваше стремление — знать, что было сделано и сказано в мире, с той целью, чтобы ваше собственное представление о ценности жизни могло быть расширено, и чтобы лучшие вещи могли быть сделаны и сказаны впредь, этот мир и это стремление приобретают высшую важность в вашем сознании. Но вы можете в одно мгновение поставить себя в отношения — вам не нужно идти далеко, возможно, только поговорить с вашим ближайшим соседом — где само существование вашего мира едва ли признается. Все, что казалось вам высшей важностью, игнорируется. Вы вошли в мир, который называется практическим, где делаются вещи, о которых мы говорили; у вас есть интерес к нему и сочувствие к нему, потому что ваша схема жизни охватывает развитие идей в действия; но эти люди реальности имеют лишь самое малое представление о мире, который кажется вам высшей важности; и, далее, они не имеют представления, что они обязаны ему чем-либо, что он когда-либо влиял на их жизни или может добавить что-либо к ним. И может случиться, что у вас, на мгновение, возникнет чувство незначительности той небольшой роли, которую вы играете в драме, происходящей вперед. Выйдите из своей библиотеки, из маленького круга людей, которые говорят о книгах, которые заняты исследованиями, чей самый живой интерес — в прогрессе идей, в выражении мысли и эмоции, которые есть в литературе; выйдите из этой атмосферы в регион, где она не существует, возможно, в место, отданное торговле и обмену, или производству, или развитию некоторых других отраслей, таких как горное дело, или погоня за должностью — что иногда называется политикой. Вы быстро осознаете, насколько полностью отделенной от человеческой жизни считается литература, как мало людей рассматривают ее серьезно как необходимый элемент в жизни, как что-то большее, чем развлечение или досада. У меня на уме горный район, ободранный, израненный и почерневший безжалостными лесорубами, лишенный своего лесного богатства; лишенный своей красоты, который недавно стал полем обширных угольных операций. Удаленный от коммуникаций, это была вчера истощенная, раненая, покинутая страна. Сегодня дерзкие железные дороги входят в него, ползая по его горным склонам, огибая его головокружительные обрывы, охватывая его долины железными паутинами, пронзая его холмы туннелями. В его угольных пластах открываются штольни, к которым железные пути устремляются от главной линии; в лесах виден блеск уровня инженера, слышен грохот тяжело нагруженных вагонов на новосозданных дорогах; разбиты палатки, возникли неуклюжие лачуги, большие конюшни, пансионы, магазины, мастерские; прибыли шахтер, кузнец, каменщик, плотник; домашние хозяйства были установлены во временных бараках, там уже есть дети, которым нужна школа, женщины, которым нужна церковь и общество; застой уступил место возбуждению, потекли деньги, и повсюду гул индустрии и свист стрекача американской жизни. На этом склоне холма, который в июне был покрыт дубами, уже в октябре город; величественные деревья были срублены; улицы размечены, выровнены и названы; есть сотня жилищ, есть магазин, почтовое отделение, гостиница; телеграф достиг его, и телефон, и электрический свет; через несколько недель он будет по размеру городом, с тысячами людей — город, сделанный вручную путем привлечения мужчин и женщин из других городов, цивилизованных мужчин и женщин, которые добровольно поставили себя в положение, где они должны быть цивилизованы заново.

Это удивительная демонстрация того, что могут сделать энергия и капитал. Вы признаете это создателям этого. Вы помните, что не так давно в истории такое преобразование, как это, не могло быть совершено за сто лет. Это действительно жизнь, это делание чего-то в мире, и в присутствии этого вы можете видеть, почему создатели этого рассматривают ваш мир, который казался вам таким важным, мир, чье дело — эволюция и выражение мысли и эмоции, как незначительный. Здесь материальное дополнение к делу и богатству расы, здесь занятость для людей, которые в ней нуждаются, здесь индустрия, заменяющая застой, здесь удовольствие от преодоления трудностей и покорения препятствий. Зачем сталкиваться с этими трудностями? Чтобы можно было добыть больше угля для работы большего количества железнодорожных поездов на более высокой скорости, для снабжения большего количества фабрик, для добавления к индустриальному движению современной жизни. Люди, которые спроектировали и продвигают это предприятие, с исполнительной способностью, которая могла бы поддерживать и маневрировать армией в кампании, не являются, однако, сознательно филантропами, движимыми благотворительной целью давать работу людям или находящими удовлетворение в том, чтобы заставить два стебля травы расти там, где раньше рос один. Они наслаждаются, без сомнения, чувством власти в доведении вещей до конца, чувством лидерства и последствием, полученным от его признания; но они пускаются в это предприятие, чтобы они могли иметь положение и роскошь, которые принесет увеличенное богатство, цель будучи, в большинстве случаев, просто материальными преимуществами — роскошные дома, обставленные всеми предметами роскоши, которые являются признаками богатства, включая, конечно, библиотеки и картины и статуи и диковинки, самые показные экипажи и толпы слуг; цель будучи, чтобы их жены одевались великолепно, сверкали в бриллиантах и бархате, и никогда не нуждались в том, чтобы ставить ноги на землю; чтобы они могли командовать лучшими местами в церкви, лучшими скамьями в театре, самыми лучшими комнатами в гостинице, и — соображение, которое Платон не упоминает, потому что его мир не был нашим миром — чтобы они могли впечатлить и привести к подобострастному почтению гостиничного клерка.

Эта жизнь — ибо это предприятие и его цели являются типами значительной части жизни — не лишена своего идеала, своего героя, своего высшего выражения, своего завершенного цветка. Это выражено в слове, которое я использую без всякого чувства его личности, как французы используют слово Барнум — ибо наша грубая молодая нация имеет отличие добавления глагола к французскому языку, глагол «барнумить» — это выражено в хорошо известном имени Крез. Это стандарт — невозможный для достижения, возможно, но стандарт. Если можно так сказать, страна засеяна семенами Креза, и урожай ранний и многообещающий. Интерес для нас сейчас в наблюдении этой фазы современной жизни не в малейшей степени для целей сатиры или реформы. Мы спрашиваем, насколько полностью эта концепция жизни разведена с желанием узнать, что было сделано и сказано с той целью, чтобы лучшие вещи могли быть сделаны и сказаны впредь, чтобы мы могли понять популярную концепцию незначительной ценности литературы в человеческих делах. Но это не в стороне от нашего предмета, скорее прямо на его пути, принять к сведению, что говорят философы об эффекте в других отношениях погони за богатством.

Одной из причин упадка силы обороны в государстве, говорит Афинский Странник в «Законах» Платона — одной из причин является любовь к богатству, которая полностью поглощает людей и ни на мгновение не позволяет им думать ни о чем, кроме своих частных владений; на этом душа каждого гражданина висит подвешенной, и не может заниматься ничем, кроме своей ежедневной выгоды; человечество готово изучать любую отрасль знания и следовать любому занятию, которое ведет к этой цели, и они смеются над любым другим; вот причина, почему город не будет серьезен в отношении войны или любого другого хорошего и почетного занятия.

Накопление золота в казне частных лиц, говорит Сократ в «Государстве», является крахом демократии. Они изобретают незаконные способы расходования; и что они или их жены заботятся о законе?

«А затем один, видя показ другого, предлагает соперничать с ним, и таким образом все тело граждан приобретает сходный характер.

«После этого они преуспевают в торговле, и чем больше они думают о создании состояния, тем меньше они думают о добродетели; ибо когда богатство и добродетель помещаются вместе на весы, одно всегда поднимается, когда другое падает.

«И в той мере, в какой богатство и богатые люди почитаются в государстве, добродетель и добродетельные люди бесчестятся.

«И то, что почитается, культивируется, а то, что не имеет чести, пренебрегается.

«И так наконец, вместо того чтобы любить состязание и славу, люди становятся любителями торговли и денег, и они почитают и уважают богатого человека и делают правителя из него, и бесчестят бедного человека.

«Они делают так».

Цель разумного государственного деятеля (это Платон, который действительно говорит в «Законах») не в том, чтобы государство было как можно более великим и богатым, чтобы оно обладало золотом и серебром и имело величайшую империю на море и на суше.

Гражданин должен, действительно, быть счастливым и хорошим, и законодатель будет стремиться сделать его таким; но очень богатым и очень хорошим в одно и то же время он не может быть; не по крайней мере в том смысле, в котором многие говорят о богатстве. Ибо они описывают термином «богатый» немногих, у кого есть самые ценные владения, хотя владелец их — мошенник. И если это правда, я никогда не могу согласиться с доктриной, что богатый человек будет счастлив: он должен быть хорошим, а также богатым. И хорошим в высокой степени и богатым в высокой степени в одно и то же время он не может быть. Кто-то спросит, почему нет? И мы ответим, потому что приобретения, которые приходят из источников, которые справедливы и несправедливы безразлично, более чем вдвое превышают те, которые приходят только из справедливых источников; и суммы, которые расходуются ни почетно, ни позорно, только вдвое меньше тех, которые расходуются почетно и на почетные цели. Таким образом, если один приобретает вдвое и тратит половину, другой, который находится в противоположном случае и является хорошим человеком, не может возможно быть богаче его. Первый (я говорю о сберегателе, а не о тратящем) не всегда плох; он может действительно в некоторых случаях быть совершенно плохим, но, как я говорил, хорошим человеком он никогда не является. Ибо тот, кто получает деньги несправедливо, а также справедливо, и тратит ни справедливо, ни несправедливо, будет богатым человеком, если он также бережлив. С другой стороны, совершенно плохой человек обычно распутен, и поэтому беден; в то время как тот, кто тратит на благородные цели и приобретает богатство только справедливыми средствами, едва ли может быть примечателен богатством, так же как он не может быть очень бедным. Аргумент, следовательно, прав в объявлении, что очень богатые не хороши, и если они не хороши, они не счастливы.

И вывод Платона в том, что мы не должны преследовать никакое занятие в пренебрежении к тому, для чего существует богатство — «Я имею в виду», говорит он, «душу и тело, которые без гимнастики и без образования никогда не будут стоить ничего; и поэтому, как мы сказали не раз, а много раз, забота о богатстве должна иметь последнее место в наших мыслях».

Люди не могут быть счастливы, если они не хороши, и они не могут быть хорошими, если забота о душе не занимает первое место в их мыслях. Это первый интерес человека; интерес к телу — посередине; и в последнюю очередь, когда правильно рассматривается, — это интерес о деньгах.

Большинство человечества меняет этот порядок интересов, и поэтому оно откладывает литературу в сторону как не имеющую практического значения в человеческой жизни. Более того, оно не только выбрасывает ее из ума, но оно не имеет концепции ее влияния и силы в самих делах, из которых она кажется исключенной. Моя цель — показать не только тесную связь литературы с обычной жизнью, но ее выдающееся положение в жизни, и ее спасительную силу в жизнях, которые не подозревают ее влияния или ценности. Так же как именно добродетель спасает государство, если оно спасено, хотя большинство не признает этого и приписывает спасение государства энергии, и послушанию законам политической экономии, и открытиям в науке, и финансовым ухищрениям; так же в жизни поколений людей, рассматриваемой с этической, а не с религиозной точки зрения, самое мощное и длительное влияние для цивилизации, которая чего-то стоит, цивилизации, которая не работает по своей собственной природе на свой распад, — это то, что я называю литературой. Пора определить, что мы имеем в виду под литературой. Мы можем прийти к значению через определение исключения. Мы не имеем в виду все книги, но некоторые книги; не все, что написано и опубликовано, но только малую часть этого. Мы не имеем в виду книги по праву, по теологии, по политике, по науке, по медицине, и не обязательно книги о путешествиях, или приключениях, или биографии, или даже художественную литературу. Они могут все быть эфемерными по своей природе. Термин «изящная словесность» не полностью выражает это, ибо он слишком узок. В книгах по праву, теологии, политике, медицине, науке, путешествиях, приключениях, биографии, философии и художественной литературе могут быть отрывки, которые обладают, или все содержание может обладать, тем качеством, которое входит в наше значение литературы. Она должна иметь в себе что-то от непреходящего и универсального. Когда мы используем термин «искусство», мы не имеем в виду искусства; мы указываем на качество, которое может быть в любом из искусств. В искусстве и литературе мы требуем не только выражения фактов в природе и в человеческой жизни, но чувства, мысли, эмоции. Должно быть обращение к универсальному в расе. Невозможно, например, христианину сегодня понять, чем была религиозная система египтян три тысячи лет назад для египетского ума, или ухватить идею, переданную мысли китайца во фразе «поклонение принципу неба»; но христианин сегодня понимает совершенно письма египетского писца во времена Тутмоса III, который описывал комические страдания своей кампании с таким же ясным обращением к универсальной человеческой природе, как Гораций использовал в своем «Путешествии в Брундизий»; и максимы Конфуция так же понятны, как горько-сладость Фомы Кемпийского. Де Квинси различает литературу знания и литературу силы. Определение не точное; но мы можем сказать, что одно — это утверждение того, что известно, другое — это эманация от самого человека; или что одно может добавить к сумме человеческого знания, а другое обращается к более высокой потребности в человеческой природе, чем потребность в знании. Мы выбираем и откладываем как литературу то, что оригинально, продукт того, что мы называем гением. Как я сказал, предмет произведения не всегда определяет желаемое качество, которое делает его литературой. Биография может содержать все факты в отношении человека и его характера, расположенные в упорядоченном и понятном порядке, и все же не быть литературой; но она может быть так написана, как «Жизни» Плутарха или отчет Дефо о Робинзоне Крузо, что она является литературой, и нетленной ценности как картина человеческой жизни, как удовлетворение потребности человеческого ума, которая выше потребности в знании. И этот вклад, который я желаю, чтобы понимали, когда я говорю о литературе, — это именно вещь самой большой ценности в жизнях большинства людей, осознают они это или нет. Она может быть весомой и глубокой; она может быть легкой, такой легкой, как падение листа или песня птицы на берегу; это может быть мысль Платона, когда он рассуждает о характере, необходимом в совершенном государстве, или Сократа, который из теоремы абсолютной красоты, доброты, величия и тому подобного выводит бессмертие души; или это может быть любовная песня шотландского пахаря: но она имеет это одно качество ответа на потребность в человеческой природе выше потребности в фактах, в знании, в богатстве.

Замечая отдаленность в популярной концепции отношения литературы к жизни, мы не должны забывать принимать во внимание то, что можно назвать высокомерием культуры, высокомерие, которое было подчеркнуто, в эти дни реакции на старое отношение литературной подобострастности, резкими различиями и жесткими словами, которые оплачиваются столь же подчеркнутым презрением. Апостолы света рассматривают остальное человечество как варваров и филистеров, а мир отвечает, что эти самопровозглашенные апостолы — праздные словоблуды, без всякого сочувствия к человечеству, критики и насмешники, которые не делают ничего, чтобы сделать условия жизни легче. Естественно, что каждый человек должен увеличивать круг мира, в котором он активен, и воображать, что все вне его сравнительно неважно. Каждый, кто не трутень, имеет свой достаточный мир. Для юриста это его дела и свод законов, это юридическое отношение людей, которое имеет высшую важность; для торговца и производителя весь мир состоит в покупке и продаже, в производстве и обмене продуктов; для врача весь мир болен и нуждается в средствах; для священника спекуляция и обсуждение догм и исторической теологии принимают огромную важность; политик имеет свой мир, художник свой также, а человек книг и писем — область, все еще отдельную от всех других. И для каждого из этих лиц то, что вне его мира, кажется второстепенной важности; он поглощен своим собственным, который кажется ему всеобъемлющим. Для юриста каждый есть или должен быть участником судебного процесса; для бакалейщика мир — это то, что ест и платит — с большей или меньшей регулярностью; для ученого мир — в книгах и идеях. Один осознает, насколько он одержим своим собственным маленьким миром, только когда случайно меняет свою профессию или занятие и оглядывается на право, или политику, или журналистику, и видит в своей истинной пропорции то, что когда-то поглощало его и казалось ему таким большим. Когда Сократ обсуждает с Горгием ценность риторики, использование которой, последний утверждает, относится к величайшим и лучшим из человеческих вещей, Сократ говорит: Я смею сказать, вы слышали людей, поющих — на пирах старую застольную песню, в которой певцы перечисляют блага жизни — во-первых, здоровье; красота затем; в-третьих, богатство, честно приобретенное. Производители этих вещей — врач, тренер, делатель денег — каждый по очереди утверждает, что его искусство производит величайшее благо. Конечно, говорит врач, здоровье — величайшее благо; больше блага в моем искусстве, говорит тренер, ибо мое дело — делать людей красивыми и сильными телом; и рассмотрите, говорит делатель денег, может ли кто-либо произвести большее благо, чем богатство. Но, настаивает Горгий, величайшее благо людей, творцом которого я являюсь, — это то, что дает людям свободу в их лицах и власть править другими в их различных штатах — то есть слово, которое убеждает судью в суде, или сенаторов в совете, или граждан в собрании: если вы имеете силу произносить это слово, вы будете иметь врача своим рабом, и тренера своим рабом, и делатель денег, о котором вы говорите, будет найден собирающим сокровища не для себя, но для тех, кто способен говорить и убеждать толпу.

То, что мы называем жизнью, делится на занятия и интересы, и горизонты человечества ограничены ими. Поэтому вполне естественно, что между людьми возникает недостаток сочувствия к этим стремлениям: политик презирает ученого, ученый смотрит свысока на политика, а человек дела, промышленник, не считает нужным скрывать свое презрение к обоим. И еще более обоснованным кажется разделение между всем миром, который предан материальной жизни, и немногими, кто живет в выражении мысли и эмоции и ради него. Жаль, что это так, ибо можно показать, что жизнь не стоила бы того, чтобы ее прожить, будучи лишенной благодатного и облагораживающего влияния литературы, и что литература атрофируется, когда она не интересуется фактами и чувствами людей.

Если поэт живет в мире, отделенном от вульгарного, то самое снисходительное представление о нем состоит в том, что его мир — это своего рода «рай для дураков». Одна из самых любопытных черт в отношениях литературы и жизни заключается в том, что, хотя поэзия, плод творчества поэта, так же необходима человеку вообще, как атмосфера, и так же приемлема, к самому поэту относятся с тем смешением сострадания, недооценки, а возможно, и благоговения, которое когда-то приписывалось слабоумным и безумным и которое иногда выражается термином «вдохновенный идиот». Как бы поэта ни баловали и ни увенчивали, как бы его имя ни распространялось среди народов, я не сомневаюсь, что народная оценка его всегда была по существу такой, как сегодня. И все мы знаем, что это правда, правда в нашем индивидуальном сознании, что если человек известен как поэт и больше никто, если его характер не подкреплен никакими иными достижениями, кроме создания поэзии, он теряет в нашем мнении уважение. И это возвращается к нему только после того, как он умирает, а его поэзия остается одна говорить за его имя. Как бы мой лорд и леди ни любили баллады, место менестреля было в нижнем конце зала. Если нас принуждают сказать, почему это так, почему это случается с поэтом, а не с творцами чего-либо другого, что вызывает восхищение человечества, мы вынуждены признать, что в поэте есть нечто, поддерживающее народное суждение о его бесполезности. Во всех занятиях и профессиях жизни есть невидимый, но оттого не менее реальный знак, выражающий почти всеобщее чувство: «Поэтам вход воспрещен». И это не потому, что так много плохих поэтов; ведь есть плохие юристы, плохие солдаты, плохие государственные деятели, некомпетентные деловые люди; но ни одно из этих личных пренебрежений не привязывается к ним так, как к поэту. Эта народная оценка поэта распространяется также, возможно, в меньшей степени, на всех творцов литературы, которая не занимается знанием. Нам не нужно далее выяснять, почему это так, но повторим, что странно, что это так, когда поэзия есть и была во все времена всеобщим утешением всех народов, вышедших из варварства, той единственной вещью, не сверхъестественной, но сродни сверхъестественному, которая делает мир в его суровых и низменных условиях сносным для человеческого рода. Ибо поэзия — это не просто утешение для утонченных и наслаждение для образованных; это облегчение для бедных, площадка для удовольствий невежественных, светлое пятно в самом унылом паломничестве. Мы не можем представить себе жалкое животное состояние нашего рода, если бы поэзия была изъята; и мы не удивляемся, что это так, когда размышляем, что она удовлетворяет потребность более высокую, чем потребность в пище, одежде или комфорте жизни, и что разум нуждается в поддержке так же, как и тело. Большинство человечества живет в значительной степени воображением, функция или польза которого состоит в том, чтобы поднять их духом из голых физических условий, в которых существует большинство. Есть расы, которые мы можем назвать поэтическими расами, в которых это поразительно подтверждается. Трудно было бы найти бедность более полную, физические потребности менее удовлетворенные, условия жизни более скудные, чем среди восточных народов от Нила до Ганга и от Индийского океана до степей Сибири. Но, пожалуй, нет никого среди более благополучных рас, кто жил бы так много в мире воображения, питаемого поэзией и романтикой. Посмотрите на толпу, сидящую вокруг арабского, индийского или персидского рассказчика и поэта, мужчин и женщин со всеми признаками нужды, голодных, почти нагих, без какой-либо перспективы в жизни когда-либо улучшить свое низменное положение; увидьте, как загораются их глаза, как замирает дыхание, их напряженную поглощенность; увидьте их слезы, услышьте их смех, заметьте их волнение, когда маг раскрывает перед ними царство воображения, в котором они свободны на этот час бродить, вкушая острое и глубокое наслаждение, которое все богатство Креза не может купить для своих последователей. Измерьте, если можете, что такое поэзия для них, какими были бы их жизни без нее. Миллионам и миллионам людей, находящихся в этом состоянии, бард, рассказчик, творец того, что мы рассматриваем как литературу, приходит с тем единственным, что может поднять их из бедности, страданий — всего горя, к которому природа так безразлична.

Это верно не только для поэтических наций Востока, и это желание высшего наслаждения не всегда отсутствует у диких племен Запада. Когда отцы-иезуиты в 1768 году высадились на почти нетронутом и неисследованном южном побережье Тихого океана, они обнаружили в долине Сан-Габриэль в Нижней Калифорнии, что у индейцев были игры и праздники, на которых они украшали себя цветочными гирляндами, доходившими до ног, и что на этих играх были песенные состязания, которые иногда длились три дня. Это состязание поэтов было у них старым обычаем. И мы помним, как невежественные исландцы, которые никогда не видели письменного знака, создали великолепные саги и передавали их от отца к сыну. Мы вряд ли найдем в Европе крестьянство, чья жалкая бедность не была бы в некоторой мере облегчена этой силой, которую дает им литература, чтобы жить вне ее. Через наши Священные Писания, через древних рассказчиков, через традицию, которая в литературе создала, как я сказал, главную непрерывность в потоке времени, мы все живем значительную, возможно, лучшую часть наших жизней на Востоке. Но я не уверен, что шотландский крестьянин, крофтер в своей горной хижине, рабочий в своем убогом многоквартирном доме, в безнадежности бедности, в грязи жизни, ставшей вдвое тяжелее, чем у араба, из-за враждебного климата, не обязан литературе больше, чем человек культуры, чье материальное окружение — рай в воображении бедняка. Подумайте, какой была бы его жалкая жизнь, в своей нагой деформации, без народных баллад, без романов Скотта, которые наделили его землю для него, как и для нас, непреходящим очарованием; и особенно без песен Бернса, которые поддерживают в нем чувство, что он человек, которые придают его притупленной чувствительности восхитительный трепет весенних песен, позволяющих ему слышать птиц, видеть кусочки голубого неба — песен, которые делают его нежным к крошечной маргаритке у его ног — песен, которые ободряют его, когда его сердце готово разорваться от несчастья. Возможно, английский крестьянин, английский рабочий менее восприимчивы к таким влияниям, чем шотландцы или ирландцы; но над ним, какими бы низменными ни были его условия, как бы близок он ни был к комку земли, свет поэзии рассеян; в его жизнь также просачивается что-то от того божественного потока, о котором мы говорили, диалектное стихотворение, которое трогает его, листок псалма, какой-то кусочек воображения, какая-то история пафоса, пущенная в ход бедным писателем так давно, что она стала общим достоянием человеческой традиции — может быть, из Палестины, может быть, из Ганга, возможно, из Афин — какое-то выражение реальной эмоции, какое-то творение, скажем мы, которое создает для него мир, смутный и едва уловимый, который совсем не является тем реальным миром, в котором он грешит и страдает. Бедная женщина, в хижине с земляным полом, зловонной крышей, дымным дымоходом, лишенной комфорта, настолько неприличной, что джентльмен не стал бы держать в ней свою лошадь, сидит и шьет грубую одежду, покачивая колыбель младенца, о котором она не питает иллюзий, что его участь будет иной, чем у его отца до него. Сидя в отчаянии, она видит не жалкую лачугу, ни другие лачуги, подобные ей — ряды многоквартирных домов безнадежной бедности, пивную, джинную, угольную шахту и удушающую фабрику — но:

«Сладкие поля за бурным потоком Стоят, одетые в живую зелень»



для нее, благодаря поэту. Но, увы, для поэта нет ни одного крестьянина или жалкого рабочего из них всех, кто не покачал бы головой и не постучал бы себя пальцем по лбу, когда мимо проходит бедный поэт. У крестьянина такое же мнение о нем, какое было у врача, тренера и ростовщика о риторе.

Суровые условия одинокой жизни в Новой Англии, с ее религиозными теориями, такими же мрачными, как ее леса, с ее жесткими представлениями о долге, которые так же трудно заставить расцвести сладостью и красотой, как каменистую почву, были бы невыносимы, если бы они не были затронуты идеалом, созданным поэтом. В кредо и цели была та мужественность, которая создает государство, и, как говорит Менандр, страна, которая возделывается с трудом, производит храбрых людей; но мы упускаем важный элемент в жизнях пилигримов, если не замечаем средств, которые у них были, чтобы жить выше своих скудных обстоятельств. Я говорю не только о культуре, которую многие из них принесли из университетов, о греческих и римских классиках и о том неземном литературоведении, которое они могли почерпнуть из продуктивной эпохи Елизаветы и Якова, но о другом источнике, к которому прибегали более повсеместно и который был более мощным в возбуждении воображения и эмоций и заполнении потребности в человеческой природе, о которой мы говорили. У них была Библия, и она была для них большим, гораздо большим, чем книга религии, чем откровение религиозной истины, правило для поведения в жизни или руководство к небесам. Она заменяла им «Махабхарату» для индуса, рассказчика для араба. Она открыла им безграничное царство поэзии и воображения.

Что такое Библия? Она могла бы быть достаточной, принятая как книга откровения, для всех целей морального руководства, духовного утешения и систематизированного авторитета, если бы она была сборником предписаний, сухим кодексом морали, арсеналом суждений и сокровищницей обещаний. Мы привыкли думать о пилигримах как о людях, тренирующих свои интеллектуальные способности на самых запутанных проблемах человеческой ответственности и судьбы, закаляющих свою ментальную фибру в борьбе с догмами и указами Провидения, забывая, что еще они черпали из Библии: чем еще она была для них в той степени, в какой она была для немногих народов многие века. Ибо Библия — это непревзойденная запись мысли и эмоции, резервуар поэзии, традиций, историй, притч, восторгов, утешений, великих творческих приключений, к которым всегда стремится дух человека. Она могла бы быть, в предостерегающих примерах и командах, вполне достаточной, чтобы позволить людям совершить достойное паломничество на земле и достичь лучшей страны; но она была бы совсем другой книгой для человечества, если бы она была только томом статутов и если бы ей не хватало ее замечательного литературного качества. Она могла бы позволить людям достичь лучшей страны, но не, будучи на земле, подняться в эту лучшую страну и жить в ней, или жить в регионе выше низменности реальной жизни. Ибо, помимо своего религиозного намерения и священного характера, книга написана так, что она в высшей степени имеет в своей истории, поэзии, пророчествах, обещаниях, историях то ясное литературное качество, которое удовлетворяет, как, безусловно, не делает никакая другая отдельная книга, потребность в человеческом разуме, которая выше потребности в фактах или знаниях.

Библия — лучший пример литературы силы, ибо она всегда касается жизни, она затрагивает ее во всех точках. И это тест для любого произведения литературы — его всеобщая привлекательность для человеческой природы. Когда я рассматриваю узкие ограничения домохозяйств пилигримов, отсутствие роскоши, присутствие опасности и лишений, суровые законы — лишь немногим менее суровые, чем современные законы Англии и Вирджинии — утомительную каторжную работу, немногие удовольствия, обуздание выражения эмоций и нежности, аскетическое подавление мирских мыслей, отсутствие поэзии в рутинных занятиях и условиях, я могу почувствовать, чем Библия должна была быть для них. Это была открытая дверь в мир, где выражаются эмоции, где может блуждать воображение, где любовь и тоска находят язык, где образы даются каждой благородной и подавленной страсти души, где каждое стремление обретает крылья. Это была история, или, как сказал Фукидид, философия, обучающая на примерах; это был роман реальной жизни; это было неизменное развлечение; книга чудес детства, том сладкого чувства для застенчивой девы, меч для солдата, побудитель юноши к героическому перенесению трудностей, это было убежище для пожилых в угасающей активности. Возможно, мы нигде не сможем найти лучшего примера истинного отношения литературы к жизни, чем в этом примере.

Давайте рассмотрим сравнительную ценность литературы для человечества. Под сравнительной ценностью я подразумеваю ее значимость для людей в сравнении с другими вещами признанной важности, такими как создание индустрий, управление государствами, манипулирование политикой эпохи, достижения в войне и открытиях, а также жизни выдающихся людей. Требуется определенная перспектива, чтобы судить об этом правильно, ибо близкое и непосредственное всегда приобретает важность. Работа, которую имеет на руках эпоха, будь то открытие, завоевание, войны, которые определяют границы или ведутся ради политики, индустрии, которые развивают страну или влияют на характер народа, осуществление власти, накопление состояний, различные виды деятельности любой данной цивилизации или периода, принимают такие огромные пропорции для тех, кто ими занят, что такая скромная вещь, как литературный продукт, кажется незначительной в сравнении; и поэтому человек действия всегда питает легкое пренебрежение к человеку мысли, и особенно к выразителю чувств и эмоций, поэту и юмористу. Только когда мы оглядываемся назад сквозь века, когда цивилизации прошли или изменились, сквозь соперничество государств, амбиции и вражду людей, блестящие дела и низкие дела, которые составляют историю, мы способны увидеть, что остается, что является постоянным. Возможно, главный результат, оставленный миру от периода героических усилий, страсти, борьбы и накопления, — это сноп стихов или запись человеком письма какого-то достойного характера. Испания занимала большое место в мире в шестнадцатом веке, и ее влияние на историю отнюдь не исчерпано еще; но мы унаследовали из того периода ничего, смею сказать, что имело бы большую ценность, чем роман «Дон Кихот». Это правда, что лучшее наследие из поколения в поколение — это характер великих людей; но мы всегда обязаны его передачей поэту и писателю. Без Платона не было бы Сократа. Нет влияния, сравнимого в человеческой жизни с личностью могущественного человека, пока он присутствует в своем поколении или живет в памяти тех, кто чувствовал его влияние. Но после того, как время прошло, будет ли мир, будет ли человеческая жизнь, которая по существу одинакова во всех меняющихся условиях, более затронута тем, что сделал Бисмарк, или тем, что сказал Гёте?

Мы можем без неуместности взять для иллюстрации сравнительной ценности литературы для человеческих нужд карьеру ныне живущего человека. По мнению многих, мистер Гладстон — величайший англичанин этой эпохи. Каково было бы положение Британской империи, какова была бы тенденция английской политики и общества без него — вопрос для спекуляций. Он не играл такой роли для Англии и ее соседей, как Бисмарк для Германии и континента, но он был одним из самых мощных влияний в формировании английских действий. Он — передовой учитель. Редко в истории нация зависела больше от одного человека, временами, чем англичане от Гладстона, от его воли, его способностей и особенно его характера. В некоторых недавних кризисах мысль о его потере вызывала нечто вроде паники в английском сознании, оправдывая в отношении него гиперболу Чоата о смерти Вебстера, что моряк в далеком море чувствовал бы себя менее безопасно — как если бы защищающее провидение было удалено из мира. Его мастерство в финансах и экономических проблемах, его мастерство в дебатах, его поразительные достижения в ораторском искусстве вызвали восхищение его врагов. Едва ли есть провинция в правительстве, письмах, искусстве или исследованиях, в которой разум может одержать триумфы, в которую он не вторгся бы и не проявил свою силу; едва ли есть вопрос в политике, реформах, письмах, религии, археологии, социологии, который он не обсудил бы с мастерством. Он ученый, критик, парламентарий, оратор, объемный писатель. Он кажется одинаково дома в каждой области человеческой деятельности — человек колоссальной емкости и огромных приобретений. Он может взяться, с поворотом руки и всегда с энергией, за дело греков, папскую власть, образование, теологию, влияние Египта на Гомера, эффект английского законодательства на короля О'Брайена, внося что-то примечательное во все дискуссии дня. Но я не знаю, чтобы он когда-либо произвел хоть одну страницу литературы. Какое бы пространство он ни заполнил в своей собственной стране, какое бы и как бы долго ни длилось впечатление, которое он произвел на английскую жизнь и общество, кажется ли вероятным, что сумма его огромной деятельности во многих областях, после прошествия стольких лет, будет стоить миру столько же, сколько простая история «Рэб и его друзья»? Уже в Америке я сомневаюсь, что это так. Иллюстрация могла бы иметь больший вес для некоторых умов, если бы я противопоставил работу этого великого человека — в том, что касается ее ответа на глубокую потребность в человеческой природе — роману вроде «Генри Эсмонда» или поэме вроде «In Memoriam»; но я думаю, что достаточно основывать ее на таком незначительном исполнении, как очерк доктора Джона Брауна из Эдинбурга. Ибо правда в том, что маленькая страница литературы, не более чем лист бумаги со стихотворением, написанным на нем, может обладать той жизненностью, тем непреходящим качеством, той адаптацией к жизни, которые делают ее более важной для всех, кто ее наследует, чем все материальные достижения эпохи, которая ее произвела. Это был всего лишь лист бумаги со стихотворением на нем, доставленный к дверям его лондонского покровителя, за который поэт получил гинею, а может быть, и место у подножия стола моего лорда. Что был этот клочок по сравнению с делами моего лорда, его огромным учреждением, его экипажами в парке, его положением в обществе, его весом в Палате лордов, его влиянием в Европе? И все же этот клочок бумаги обошел весь мир; его пели в лагере, над ним плакали в одинокой хижине; он шел с марширующими полками, с исследователями — с человечеством, короче говоря, на его пути сквозь века, освещая, утешая, возвышая жизнь; и мой лорд, который считал едва ли выше слуги поэта, которому он бросил гинею — мой лорд, со всем своим великолепием и властью, совершенно ушел и не оставил свидетеля.



 













«РАВЕНСТВО»

Чарльз Дадли Уорнер

В соответствии с советом Диогена Аполлонийского в начале его трактата о естественной философии — «Мне кажется, хорошо для каждого, кто начинает какой-либо философский трактат, положить в основу какой-то неоспоримый принцип» — мы предлагаем это:

Все люди созданы неравными.


Было бы весьма интересным исследованием проследить рост в мире доктрины «равенства». Это не является целью данного эссе, далее того, что необходимо для определения. Мы используем термин в его популярном смысле, в значении, несколько расплывчатом, это правда, которое он имел с середины восемнадцатого века. В народном представлении он склонен смешиваться с единообразием; и это не без причины, поскольку во многих применениях теории тенденция состоит в том, чтобы производить сходство или единообразие. Природа, с равными законами, всегда стремится к разнообразию; и, несомненно, справедливое понятие равенства в человеческих делах согласуется с несходством. Наша цель — отметить некоторые тенденции догмы, как она в настоящее время понимается значительной частью человечества.

Мы рассматриваем сформулированную доктрину как современную. Было бы слишком много сказать, что некоторое понятие «равенства людей» не лежало в основе социалистических и коммунистических идей, которые преобладали время от времени в древнем мире и прорывались с вулканической яростью в греческих и римских общинах. Но эти народные движения кажутся нам скорее слепыми борьбами против физических зол и отличающимися от тех более разумных действий, основанных на теории, которые начали волновать Европу до Реформации.

Для нашей цели достаточно взять хорошо определенную теорию современных времен. Была ли идеальная республика Платона просто удобной формой для философских спекуляций, или, как считает величайший авторитет по политической экономии в Германии доктор Уильям Рошер, она «не была просто фантазией»; совместимо ли платоновское понятие тождества человека и государства с теорией равенства, или оно, как говорят многие коммунисты, необходимо для нее, мы здесь обсуждать не будем. Это правда, что в его «Республике» разработаны почти все социальные теории, которые были выведены из современного провозглашения равенства. Должна была быть общность имущества, а также общность жен и детей. На равенстве полов настаивали до степени совместного проживания, идентичного образования и занятий, равной доли во всех трудах, в занятиях и в управлении. Между полами допускалось только одно конечное различие. У греков, как говорит профессор Джоуэтт, были благородные концепции женственности; но идеал Платона для полов не имел аналога в их реальной жизни, и они не могли понять того рода равенства, на котором он настаивал. То же самое верно для римлян на протяжении всей их истории.

Больше, чем любые другие восточные народы, египтяне Древней империи придерживались идеи равенства полов; но равенство человека ими не было задумано. Еще меньше какое-либо понятие об этом существовало в еврейском государстве. У социалистов 1793 года, как и у международных собраний в Женеве в наши дни, было модно прослеживать генезис своих понятий к первому христианскому веку. Далеко идущее влияние нового евангелия в освобождении человеческого разума и в содействии справедливым и божественно упорядоченным отношениям между людьми признается; его происхождение от социальной и политической догмы, которую мы рассматриваем, отрицается. Мы не находим, чтобы сам Христос где-либо выражал ее или действовал на ее основе. Он общался с низкими, подлыми, отверженными; он учил, что все люди, независимо от ранга или имущества, являются грешниками и в равной степени нуждаются в помощи. Но он не пытался изменить условия общества. «Коммунизм» ранних христиан был временным отношением преследуемой и изолированной секты, привлеченной общими потребностями и опасностями, а также новым энтузиазмом самопожертвования. [«Общность имущества первых христиан в Иерусалиме, так часто цитируемая и восхваляемая, была только общностью пользования, а не владения (Деяния iv. 32), и на всем протяжении добровольным актом любви, а не долгом (v. 4); меньше всего — правом, которое бедные могли бы отстаивать. Несмотря на все это, эта общность имущества породила хроническое состояние бедности в церкви Иерусалима». (Принципы политической экономии. Уильям Рошер. Примечание к разделу LXXXI. Английский перевод. Нью-Йорк: Henry Holt & Co. 1878.)] — Павел провозгласил всеобщее братство людей, но он так же ясно признавал подчинение общества, в обязанностях правителя и подданного, господина и раба, и во всех домашних отношениях; и хотя его евангелие может быть истолковано как содержащее элементы революции, маловероятно, что он брался внушить, провозглашением «всеобщего братства», что-либо большее, чем долг всеобщего сочувствия между всеми народами и классами, как общество тогда существовало.

Если христианство было и является силой в содействии и формировании цивилизации, какой мы его считаем, мы можем быть уверены, что не как политический агент или аннулировщик неравенств жизни мы должны ожидать помощи от него. Его офис, или, скорее, один из его главных офисов на земле, состоит в том, чтобы распространять по миру, независимо от условий или имущества, таланта или возможности, сочувствие и признание ценности человечности, лежащей в основе каждой доли и каждого разнообразия — ценности, измеряемой не земными случайностями, а небесными стандартами. Это мы понимаем как «христианское равенство». Конечно, оно согласуется с неравенствами условий, с подчинением, дисциплиной, послушанием; подчиняться и служить так же почетно, как командовать и быть обслуживаемым.

Если бы религия Христа когда-либо была акклиматизирована на земле, результатом было бы не устранение трудностей и страданий, или необходимости самопожертвования; но горечь и недовольство неравными условиями заметно исчезли бы. Перед судом христианства бедный человек равен богатому, а ученый — неученому, поскольку интеллектуальное приобретение не является гарантией моральной ценности. Удовлетворение, которое христианство принесло бы нашему встревоженному обществу, пришло бы от практического признания истины, что все условия могут быть одинаково почетными. Утверждение достоинства человека и труда — это, мы полагаем, сумма и сущность равенства и коммунизма Нового Завета. Но мы должны помнить, что это не просто «евангелие для бедных».

Какими бы ни были теории древнего мира, развитие демократических идей достаточно заметно в пятнадцатом веке, и даже в четырнадцатом, чтобы лишить восемнадцатый век кредита в создании доктрины равенства. Упомянем только одного из ранних писателей — [Для обильных ссылок на авторитеты по распространению коммунистических и социалистических идей и либертинской общности имущества и женщин в четыре периода мировой истории — а именно, во время упадка Греции, в вырождении Римской республики, среди современников в эпоху Реформации и снова в наши дни — см. Политическую экономию Рошера, примечания к разделу LXXIX. и след.] — Марсилио, врач из Падуи, в 1324 году сказал, что законы должны создаваться всеми гражданами; и он основывал этот суверенитет народа на большей вероятности того, что законы будут лучше соблюдаться, а также будут хорошими законами, когда они создаются всем корпусом лиц, которых они затрагивают.

В 1750 и 1753 годах Ж. Ж. Руссо опубликовал свои два дискурса по вопросам, предложенным Дижонской академией: «Способствовало ли восстановление наук очищению или развращению нравов?» и «Каково происхождение неравенства среди людей и авторизовано ли оно естественным законом?» Эти вопросы показывают направление и продвижение мышления по социальным темам в середине восемнадцатого века. «Общественный договор» Руссо и роман «Эмиль» были опубликованы в 1761 году.

Но почти за три четверти века до этого, в 1690 году, Джон Локк опубликовал свои два трактата о правительстве. Руссо был знаком с ними. Мистер Джон Морли в своем замечательном исследовании Руссо [Руссо. Джон Морли. Лондон: Chapman & Hall. 1873 — я свободно использовал его в обзоре этого периода.] — полностью обсуждает обязательства последнего перед Локком; и изложение оставляет Руссо мало кредита за оригинальность, но значительный за нелогичное заблуждение. Он был, по сути, самым нелогичным из великих людей и самым непоследовательным даже из гениев. «Общественный договор» — это реакция во многих вещах на дискурсы, а «Эмиль» — почти полная реакция, особенно в теории образования, на оба.

Его центральная доктрина народного суверенитета была взята у Локка. Английский философ сказал в своем втором трактате: «Чтобы правильно понять политическую власть и вывести ее из ее оригинала, мы должны рассмотреть, в каком состоянии все люди находятся естественно; и это состояние полной свободы упорядочивать свои действия и распоряжаться своими лицами и имуществом, как они считают нужным, в пределах закона природы, не спрашивая разрешения или не завися от воли любого другого человека — состояние также равенства, в котором вся власть и юрисдикция являются взаимными, никто не имеет больше другого; нет ничего более очевидного, чем то, что существа одного вида и ранга, беспорядочно рожденные для всех преимуществ природы и использования одних и тех же способностей, должны также быть равными друг другу, без подчинения или подданства, если только Господь и Мастер их всех не поставит по явному объявлению Своей воли одного выше другого и не дарует ему очевидным и ясным назначением несомненное право на господство и суверенитет». Но состояние свободы — это не состояние лицензии. Мы не можем превышать наши собственные права, не посягая на права других. Нет такого подчинения, которое уполномочивало бы нас уничтожать друг друга. Поскольку каждый обязан сохранять себя, так он обязан сохранять остальное человечество, и, за исключением совершения правосудия над правонарушителем, мы не можем ущемлять жизнь, свободу, здоровье или товары другого. Здесь Локк выводит власть, которую один человек может иметь над другим; сообщество не могло бы существовать, если бы нарушители не наказывались. Каждый правонарушитель помещает себя в «состояние войны». Здесь разница между состоянием природы и состоянием войны, которые люди, говорит Локк, смешали — намекая, вероятно, на понятие Гоббса о беззаконии человеческого общества в исходном состоянии.

Часть трактата Локка, которая не была принята французскими теоретиками, была той, что касалась собственности. Собственность на земли или товары обязана полностью и только труду, который человек вложил в нее. Трудом он удалил ее из общего состояния, в котором природа поместила ее, и присоединил к ней что-то, что исключает общие права других людей.

Руссо заимствовал у Гоббса, а также у Локка в своей концепции народного суверенитета; но это был не единственный его недостаток оригинальности. Его дискурс о примитивном обществе, его ненаучные и неисторические понятия об исходном состоянии человека были теми, что были обычными в середине восемнадцатого века. Все мыслители и философы, и светские дамы и джентльмены предполагали определенное состояние природы и строили на нем, из слов и фраз, воздушную и легкую реконструкцию общества, без мысли об исследовании прошлого или расспросах о развитии человечества. Все говорили о «состоянии природы», как будто знали все об этом. «Условия примитивного человека», — говорит мистер Морли, — «обсуждались очень некомпетентными дамами и джентльменами на застольных вечеринках и решались с полной уверенностью». Это была эпоха, когда одинокие французы погружались в дикую природу Северной Америки, уверенно ожидая восстановить золотой век под защитой вигвама и в обществе скво.

Состояние природы Руссо было состоянием, в котором неравенство не существовало, и с пылкой риторикой он пытался убедить своих читателей, что это было более счастливое состояние. Он признавал неравенство, это правда, как слово двух разных значений: во-первых, физическое неравенство, разница возраста, силы, здоровья, а также интеллекта и характера; во-вторых, моральное и политическое неравенство, разница привилегий, которыми некоторые пользуются в ущерб другим — таких как богатства, честь, власть. Первая разница установлена природой, вторая — человеком. Однако до тех пор, пока длится состояние природы, никаких неудобств от естественных неравенств не проистекает.

В рассказе Руссо о средствах, которыми было потеряно равенство, приход идей собственности является заметным. Из собственности возникло гражданское общество. С собственностью пришло неравенство. Его изложение неравенства запутано, и невозможно всегда сказать, имеет ли он в виду неравенство владений или политических прав. Его современник Морелли, опубликовавший «Базилиаду» в 1753 году, не был обеспокоен такой двусмысленностью. Он принимает доктрину, что люди формируются законами, но утверждает, что они по природе добры, и что законы, устанавливая разделение продуктов природы, разрушили общительность людей, и что все политические и моральные зло — результат частной собственности. Политическое неравенство — это случайность неравенства владений, и обновление последнего лежит в отмене первого.

Открывающее предложение «Общественного договора» — «Человек рождается свободным, а везде он раб», утверждение, которое трудно примирить с фактом, что каждое человеческое существо рождается беспомощным, зависимым и в условиях подчинения, условий, которые, у нас нет причин полагать, когда-либо отсутствовали у рода. Но Руссо никогда не говорил: «Все люди рождаются равными». Он признавал, как мы видели, естественное неравенство. Что он утверждал, так это то, что искусственные различия, проистекающие из социального союза, были несоразмерны способностям, проистекающим из исходной конституции; и что общество, как оно организовано сейчас, имеет тенденцию делать пропасть шире между теми, у кого есть привилегии, и теми, у кого их нет.

Хорошо известная теория, на которой покоится надстройка Руссо, состоит в том, что общество — это результат договора, партнерства между людьми. Они не заключали соглашение подчинить свой индивидуальный суверенитет какой-то высшей власти, но они заключили завет братства. Это контракт ассоциации. Люди были и должны быть равными сотрудниками, не только в политике, но и в индустриях и всех делах жизни. Все граждане являются участниками суверенной власти. Их суверенитет неотчуждаем; власть может быть передана, но не воля; если народ обещает подчиняться, он растворяется самим актом — если есть господин, больше нет народа. Суверенитет также неделим; он не может быть разделен на законодательную, судебную и исполнительную власть.

Общество, будучи результатом договора, заключенного людьми, следовало, что партнеры могли в любое время переделать его, их суверенитет был неотчуждаемым. И это французские социалисты, введенные в заблуждение априорными понятиями, попытались сделать, на теории «Общественного договора», как если бы у них была tabula rasa, не учитывая существующие составляющие общества, или традиции, или исторические росты.

Равенство, как фраза, выполнив долг как растворитель, было призвано на службу как конструктор. Поскольку это не столько эссе о природе равенства, сколько попытка указать некоторые современные тенденции к осуществлению того, что является иллюзорным в догме, возможно, достаточно было сказано об этом периоде. Мистер Морли очень хорошо замечает, что доктрина равенства как требование справедливого шанса в мире неоспорима; но что она ложна, когда ставит того, кто использует свой шанс хорошо, на один уровень с тем, кто использует его плохо. Нет сомнений, что когда Кондорсе сказал: «Не только равенство прав, но равенство фактов — цель социального искусства», он выразил чувства социалистов Революции.

Следующее авторитетное объявление равенства, к которому необходимо обратиться, находится в Американской Декларации независимости, в этих словах: «Мы считаем эти истины самоочевидными: что все люди созданы равными; что они наделены своим Создателем определенными неотчуждаемыми правами; что среди них — жизнь, свобода и стремление к счастью; что для обеспечения этих прав правительства учреждаются среди людей, извлекая свою справедливую власть из согласия управляемых». И Декларация продолжает, в умеренном и осторожном языке, утверждать право народа изменять свою форму правления, когда она становится разрушительной для названных целей.

Хотя генезис этих чувств кажется скорее французским, чем английским, и равенство не определено, и критики расходились во мнениях относительно того, является ли пункт о равенстве независимым или квалифицированным тем, что следует, нет необходимости предполагать, что Томас Джефферсон имел в виду что-то несовместимое с признанными фактами природы и истории. Важно помнить, что государственные деятели нашей Революции инициировали политическую, а не социальную революцию, и что суть их протеста была против авторитета далекой короны. Тем не менее, эти догмы, независимо от обстоятельств, в которых они были высказаны, оказали и оказывают очень мощное влияние на мышление человечества по социальным и политическим темам и применяются без ограничений и без признания того факта, что если они верны, в смысле, подразумеваемом их создателями, они не являются всей истиной. Следует заметить, что права упомянуты, но не обязанности, и что если имеются в виду только политические права, политические обязанности не внушаются как имеющие равный момент. Не объявлено, что политическая власть — это функция, которую нужно выполнять для блага всего тела, а не просто право, которым нужно наслаждаться для преимущества обладателя; и следует также отметить, что эта идея не входила в концепцию Руссо.

Догма о том, что «правительство извлекает свою справедливую власть из согласия управляемых», полностью согласуется с книжными теориями восемнадцатого века и должна быть противопоставлена, и практически противопоставляется, столь же хорошей догме о том, что «правительства извлекают свою справедливую власть из соответствия принципам справедливости». Мы не должны воображать, например, что авторы Декларации действительно рассматривали исключение из политической организации любого высшего закона, чем тот, что в «согласии управляемых», или применение теории, скажем, к колонии, состоящей по большей части из отверженных, убийц, воров и проституток, или к таким государствам, как сегодня существуют на Востоке. Декларация была составлена для высокоинтеллектуального и добродетельного общества.

Многие писатели, и некоторые из них английские, выражали любопытство, если не удивление, по поводу разных судеб, которые постигли доктрину равенства в Америке и во Франции. Объяснение лежит на поверхности и не должно искаться в факте разницы социального и политического уровня в двух странах в начале, или даже в том дальнейшем факте, что колонии уже привыкли к самоуправлению.

Простая правда заключается в том, что догмы Декларации не были внесены в фундаментальный закон. Конституция — самый практичный государственный документ, когда-либо созданный. Она не объявляет догм, не провозглашает теорий. Она приняла общество таким, каким оно было, с его привычками и традициями; не поднимая абстрактных вопросов, рождаются ли люди свободными или равными, или как общество должно быть организовано. Это просто рабочий договор, заключенный «народом», чтобы способствовать союзу, установить справедливость и обеспечить благословения свободы; и равенство — в допущении права «народа Соединенных Штатов» делать это. И все же, в недавнем номере Blackwood's Magazine, писатель делает забавное заявление: «Я никогда не встречал американца, который мог бы отрицать, что, твердо поддерживая, что теория была здравой, которая, на прекрасном языке Конституции, провозглашает, что все люди рождены равными, он был» и т.д.

Просветительский комментарий к значению Декларации, в умах американских государственных деятелей того периода, предоставляется мнениями, которые некоторые из них выражали о Французской революции, пока она была в процессе. Гувернер Моррис, министр во Франции в 1789 году, был консервативным республиканцем; Томас Джефферсон был радикальным демократом. Оба они имели теплое сочувствие к французскому «народу» в Революции; оба надеялись на республику; оба признавали, мы можем разумно сделать вывод, достаточную причину Революции в долго продолжающейся коррупции двора и знати и невыносимых страданиях низших слоев; и оба, у нас есть равное основание верить, думали, что справедливое примирение, не доходящее до растворения общества, было побеждено слабоумием короля и предательством и злобой значительной части знати. Революция не была вызвана теориями, как бы сильно она ни была возбуждена или направлена ими. Но и Моррис, и Джефферсон видели тщетность применения абстрактной догмы равенства и теорий Общественного договора к реконструкции правительства и реорганизации общества во Франции.

Если аристократия была злобной — хотя многие из них были далеки от этого — была также злобная предвзятость, возбужденная против них, и М. Тэн не далек от истины, когда говорит об этой предвзятости: «Ее твердое, сухое ядро состоит из абстрактной идеи равенства». — [Французская революция. Г. А. Тэн. Том i., кн. ii., гл. ii., сек. iii. Перевод. Нью-Йорк: Henry Holt & Co.] — Французская революция Тэна цинична и, со всем своим накоплением материала, опускает некоторые факты, необходимые для философской истории; но отрывок, следующий за процитированным, стоит воспроизвести в этой связи: «Обращение с дворянами Собрания такое же, как обращение с протестантами Людовиком XIV. . . . Сто тысяч французов изгнаны в конце семнадцатого века, и сто тысяч изгнаны в конце восемнадцатого! Заметьте, как нетерпимая демократия завершает работу нетерпимой монархии! Моральная аристократия была скошена во имя единообразия; социальная аристократия скошена во имя равенства. Во второй раз абстрактный принцип, и с тем же эффектом, погружает свое лезвие в сердце живого общества».

Несмотря на всемирную рекламу французского эксперимента, потребовался почти век для догмы равенства, по крайней мере за пределами Франции, чтобы просочиться вниз от спекулятивных мыслителей в общее народное принятие, как активный принцип, используемый в формировании дел, и стать более мощным в народном сознании, чем традиция или привычка. Предпринимается попытка применить ее к обществу с жестокой логикой; и мы могли бы отчаяться относительно результата, если бы не знали, что мир не управляется логикой. Ничто так не увлекательно в руках полуинформированных, как аккуратная догма; она кажется идеальным ключом ко всем трудностям. Формула применяется в презрении и невежестве прошлого, как если бы строительство было таким же легким, как разрушение, и как если бы общество было машиной, приводимой в движение механическими приспособлениями, а не живым организмом, состоящим из отдельных и чувствительных существ. Вместе с распространением веры в единообразие естественного закона, к сожалению, пошло предположение о параллелизме морального закона к нему и понятие, что если мы сможем открыть правильную формулу, человеческое общество и правительство могут быть организованы с математической справедливостью ко всем частям. Многими догма равенства считается этой формулой, и облегчение от больших зол социального состояния ожидается от ее логического расширения.

Давайте теперь рассмотрим некоторые из нынешних движений и тенденций, которые связаны, более или менее, с этой верой:

I. Абсолютное равенство, как видно, зависит от абсолютного верховенства государства. Профессор Генри Фосетт говорит: «Чрезмерная зависимость от государства — самая заметная характеристика современного социализма». «Эти предложения запретить наследование, отменить частную собственность и сделать государство владельцем всего капитала и администратором всей индустрии страны выдвигаются как представляющие социализм в его конечном и высшем развитии». — [«Социализм в Германии и Соединенных Штатах», Fortnightly Review, ноябрь 1878.]

Общество и правительство должны быть переделаны, пока они не будут соответствовать теории, или, скажем, ее преувеличениям. Люди могут переделать то, что они сделали. Нет высшего авторитета нигде, чем воля большинства, неважно, что большинство представляет собой в интеллекте и морали. Пятьдесят один невежественный человек имеет естественное право законодательствовать для ста, против сорока девяти интеллектуальных людей.

Все люди равны, один человек так же пригоден законодательствовать и исполнять, как другой. Недавно избранный конгрессмен из Мэна яростно отверг в публичном обращении, как клевету, обвинение, что он образован. Теория состояла в том, что, необразованный, он был надлежащим представителем среднего невежества своего округа, и что невежество должно быть представлено в законодательном органе в своем роде. Невежественные знают лучше, что они хотят, чем образованные знают для них. «Их образование [образование людей колледжа] разрушает естественное восприятие и суждение; так что культурные люди однобоки, и их суждение часто уступает суждению рабочих людей». «Культурные люди приняли решение, и их трудно сдвинуть». «Ни один юрист не должен быть избран на место в любом законодательном органе». — [Мнения рабочих, сообщенные в «Националы, их происхождение и их цели», The Atlantic Monthly, ноябрь 1878.]

Опыт не имеет значения, как и история, традиция или накопленная веками мудрость. Во всех вопросах политической экономии, финансов и морали невежественный человек как законодатель стоит наравне с самым просвещенным. Мы могли бы привести множество результатов подобных иллюзий. Член недавнего Палаты представителей заявил, что мы «можем возместить военные убытки выпуском достаточного количества бумажных денег». Знакомый нам умный механик, один из лидеров «националов», отстаивая теорию своей партии о том, что банки следует уничтожить, а правительство должно выпускать для народа столько «бумажных денег», сколько ему нужно, отрицал право банков или любых частных лиц взимать проценты по деньгам. И все же он брал бы арендную плату за дом, которым владеет.

Законы должны быть прямым выражением воли большинства и изменяться исключительно по его воле. Поэтому было бы хорошо проводить непрерывные выборы, чтобы в любой день избиратели могли сменить своего представителя на нового человека. «Если мой каприз является источником закона, то мое удовольствие может быть источником распределения национальных ресурсов». — [«Философия права» Шталя, цитируется по Рошеру.]

Собственность — создатель неравенства, и этот фактор в нашем искусственном государстве может быть устранен только путем поглощения. Обязанность правительства — заботиться обо всех людях, и суверенный народ позаботится о том, чтобы оно это делало. Избирательное право — это естественное право, оружие человека для самозащиты. Можно спросить: если это именно так, а не священное доверие, предоставленное для осуществления на благо общества, почему человек не может продать его, если это в его интересах?

Что нелогичного в этих позициях, исходя из данных предпосылок? «Коммунизм, — говорит Рошер [«Политическая экономия», кн. I, гл. V, 78], — это логически не противоречащее преувеличение принципа равенства. Люди, которые слышат, как их называют суверенным народом, а их благополучие — высшим законом государства, более других склонны острее чувствовать дистанцию, отделяющую их собственную нищету от изобилия других. И, действительно, до какой степени наши физические потребности определяются нашим интеллектуальным складом!»

Тенденция к преувеличению человеческой воли как основы правительства носит отчетливо материалистический характер; это самодостаточность, которая исключает Бога и высший закон. — [«И, действительно, если воля человека всемогуща, если государства должны отличаться друг от друга только своими границами, если все может быть изменено, как декорации в пьесе, взмахом волшебной палочки системы, если человек может произвольно творить право, если нации могут проходить через эволюции, как полки войск, какое поле представил бы мир для попыток реализации самых диких мечтаний, и какое искушение было бы предложено завладеть главной силой правительством человеческих дел, уничтожить права собственности и права капитала, удовлетворить страстные желания без труда и обеспечить столь желанные средства наслаждения! Титаны пытались взобраться на небеса и пали в самый унизительный материализм. Чисто умозрительный догматизм погружается в материализм». (Эссе М. Волоски об историческом методе, предисловие к его переводу «Политической экономии» Рошера.)] — Нам нужно помнить, что Творец человека, а не сам человек, сформировал общество и установил правительство; что Бог всегда стоит за человеческим обществом и поддерживает его; что брак, семья и все социальные отношения установлены божественно; что долг человека, совпадающий с его правом, состоит в том, чтобы в свете истории, опыта, наблюдений за людьми и с помощью откровения найти и сделать действующим, насколько он может, божественный закон в человеческих делах. И можно добавить, что суверенитет народа, как божественное доверие, может быть логически выведен из божественного установления правительства так же, как старое божественное право королей. Правительство, как бы оно ни называлось, — это вопрос опыта и целесообразности. Если мы подчиняемся воле большинства, то это потому, что так удобнее; и если республика или демократия оправдывают себя, то это потому, что они работают лучше всего, в целом, для конкретного народа. Но не нужно быть пророком, чтобы сказать, что это не будет работать долго, если Бог исключен из этого, а человек, в условиях полномасштабного социализма, считается высшим авторитетом.

II. Равенство образования. В нашей американской системе существует не только теоретически, но и практически равенство возможностей в государственных школах, которые бесплатны для всех детей и поднимаются по ступеням от начальных до средних школ, где учебная программа во многих отношениях равна, а по разнообразию превосходит программу многих «колледжей» третьего класса. В этих школах затрагивается почти весь круг знаний в области языков, науки и искусства. Система казалась лучшей из возможных для свободного общества, где все участвуют в управлении и где так много зависит от интеллекта избирателей. Однако к ней были высказаны определенные возражения. Поскольку это эссе задумано лишь как предварительное, мы изложим некоторые из них, не вдаваясь в пространные комментарии.

(1.) Первое обвинение — поверхностность, неизбежное следствие попытки сделать слишком много, и отсутствие адекватной подготовки к специальным занятиям в жизни.

(2.) Утверждается единообразие в посредственности из-за использования одних и тех же учебников и методов во всех школах, для всех уровней и способностей. Это одна из самых распространенных критических оценок нашего социального состояния со стороны определенного класса писателей в Англии, которые проявляют неустанный интерес к нашему развитию. Один ответ на это таков: есть больше оснований ожидать разнообразия развития и характера в образованном, чем в невежественном сообществе; не существует такого единообразия, как тусклый уровень невежества.

(3.) Говорят, что светское образование — а общие школы, открытые для всех в сообществе со смешанными религиями, должны быть светскими — воспитывает подрастающее поколение материалистами и социалистами.

(4.) Возможно, более обоснованным обвинением является то, что система равного образования с ее поверхностностью создает недовольство условиями, в которых должно находиться большинство людей — условиями труда, — отвращение к ремеслам и ручному труду, идею о том, что так называемый интеллектуальный труд (скажем, подсчет счетов в лавке или написание мусорных историй для сенсационной газеты) более почетен, чем физический труд; и поощряет ложное представление о том, что «подъем рабочего класса» подразумевает избавление мужчин и женщин от этих классов.

Нам следует воздержаться от поспешных выводов в отношении системы, которая еще настолько молода, что ее результаты невозможно справедливо оценить. Только через два или три поколения можно будет измерить ее влияние на характер великого народа. Наблюдения различаются, и свидетельства получить трудно. Мы считаем безопасным сказать, что наиболее процветающими являются те государства, в которых лучшие бесплатные школы. Но если философ задается вопросом об общем влиянии на национальный характер в отношении названных возражений, он должен ждать ответа.

III. Погоня за химерой социального равенства, исходящая из убеждения, что оно должно логически следовать за политическим равенством; приводящая к расточительности, неправильному применению природных способностей, представлению о том, что физический труд позорен, или что государство должно заставлять всех трудиться одинаково, и к усилиям устранить неравенство условий путем законодательства.

IV. Равенство полов. Волнения в середине восемнадцатого века дали большой толчок эмансипации женщины; хотя, как ни странно, Руссо, раскрывая свой план образования для Софи в «Эмиле», внушает почти восточное подчинение женщины — ее образование лишь для того, чтобы она могла нравиться мужчине. Истинное освобождение женщины — то есть признание (как ею самой, так и мужчиной) ее реального места в экономике мира, в полном развитии ее способностей — является величайшим приобретением цивилизации со времен христианской эры. У движения есть свои крайности, и приобретение не обошлось без потерь. «Когда мы обращаемся к современной литературе, — пишет г-н Мани, — со страниц, на которых Фенелон говорит об образовании девочек, кто не чувствует, что мир потерял священный акцент — что какая-то невыразимая сущность ушла из наших сердец?»

Насколько оправдалось ожидание того, что женщины, например, в художественной литературе будут более точно описаны, лучше поняты и предстанут как более благородные и прекрасные существа, когда романы будут писать женщины, — не здесь исследовать. Движение имеет результаты, которые неизбежны в период перехода и, вероятно, лишь временны. Образование женщины и развитие ее сил содержат величайшее обещание для возрождения общества. Но это развитие, еще находящееся в зачаточном состоянии и преследуемое с большой грубостью и непониманием цели, недостаточно. Женщина хотела бы не только быть равной мужчине, но и быть похожей на него; то есть выполнять в обществе функции, которые он выполняет сейчас. Здесь, опять же, понятие равенства подталкивается к единообразию. Реформаторы признают структурные различия между полами, хотя, по их словам, они сильно преувеличены подчинением; но функциональные различия в основном должны быть устранены. Женщины должны смешиваться со всеми занятиями мужчин, как будто физических различий не существует. Движение стремится стереть, насколько это возможно, различие между полами. Природа, без сомнения, забавляется этой попыткой. Недавний автор — [«Биология и права женщин», Quarterly Journal of Science, ноябрь 1878 г.] — говорит: «'Femme libre' [свободная женщина] нового социального порядка может, действительно, избежать обвинения в пренебрежении своей семьей и своим хозяйством, утверждая, что ее призвание — не становиться женой и матерью! Почему же тогда, спрашиваем мы, она вообще создана женщиной? Только для того, чтобы стать своего рода второсортным мужчиной?»

Правда в том, что это движение, всегда основанное на неправильном понимании равенства, поскольку оно изменило бы обязанности полов, является регрессивным. — [«Часто отмечалось, что среди приходящих в упадок наций социальные различия между двумя полами сначала стираются, а затем даже интеллектуальные различия. Чем более мужественными становятся женщины, тем более женственными становятся мужчины. Это нехороший симптом, когда существует почти столько же женщин-писателей и женщин-правителей, сколько мужчин. Так было, например, в эллинистических королевствах и в эпоху Цезарей. То, что сегодня многие называют эмансипацией женщины, в конечном итоге привело бы к распаду семьи и, если бы было осуществлено, оказало бы плохую услугу большинству женщин. Если бы мужчина и женщина были поставлены полностью на один уровень, и если бы в конкуренции между двумя полами решало бы только фактическое превосходство, следует опасаться, что женщина вскоре была бы низведена до состояния, столь же тяжелого, в каком она находится среди всех варварских народов. Именно семейная жизнь и высшая цивилизация эмансипировали женщину. Те теоретики, которые, введенные в заблуждение темной стороной высшей цивилизации, проповедуют общность имущества, обычно предполагают в своей одновременной рекомендации эмансипации женщины более или менее развитую форму общности жен. Основания двух институтов очень похожи». (Политическая экономия Рошера, стр. 250.) Заметьте также, что различие в костюмах полов наименее заметно среди малоцивилизованных народов.] — Одной из самых поразительных черт нашего прогресса от варварства к цивилизации является правильная корректировка работы для мужчин и женщин. Один из тестов цивилизации — различие этой работы. Это вопрос не просто разделения труда, а дифференциации по признаку пола. Он не только учитывает структурные различия и физиологические недостатки, но и признает более тонкое и высокое использование женщины в обществе.

Достижимое, если не сказать идеальное, общество требует увеличения, а не уменьшения различий между полами. Различия могут быть обусловлены физической организацией, но структурное расхождение — лишь слабый тип более глубокого разделения в ментальной и духовной конституции. То, что составляет очарование и силу женщины, то, для чего она создана, столь же отчетливо женственно, как то, что составляет очарование и силу мужчин, — мужественно. Прогресс требует постоянной дифференциации, и линия этого — развитие каждого пола в своих специальных функциях, причем каждый должен быть верен высшему идеалу для себя, который не в том, чтобы женщина была мужчиной, а мужчина — женщиной. Наслаждение социальной жизнью во многом опирается на встречу и игру тонких особенностей, которые отмечают два пола; и общество, в ограниченном смысле этого слова, не меньше, чем вся структура нашей цивилизации, требует развития этих особенностей. Именно в разнообразии, а не в равенстве, стремящемся к единообразию, мы должны ожидать наилучших результатов от расы.

V. Равенство рас; или, скорее, устранение неравенства, социального и политического, возникающего при контакте разных рас путем межрасовых браков.

Возможно, равенство — это едва ли подходящее слово здесь, поскольку единообразие — это то, к чему стремятся; но корень предложения — в догме, которую мы рассматриваем. Тенденция века — к единообразию. Средства передвижения и связи, новые изобретения и использование машин в производстве сближают людей в тесные и единообразные отношения и вызывают исчезновение национальных характеристик и расовых особенностей. Люди во всем мире начинают одеваться одинаково, питаться одинаково и не верить в одни и те же вещи: сентиментальная жалоба путешественника заключается в том, что его поиск живописного становится все труднее, что расовые различия и привычки вот-вот будут улучшены с лица земли, и что наступает крайне неинтересная монотонность. Жалоба не совсем сентиментальна и имеет более глубокую философскую причину, чем просто удовольствие от разнообразия на этой планете.

Мы находим поразительную иллюстрацию уравнительной, если не сказать нивелирующей, тенденции века в способной статье каноника Джорджа Роулинсона из Оксфордского университета, недавно опубликованной в американском периодическом издании высокого класса и консервативного характера. — [«Обязанности высших рас перед низшими». Джордж Роулинсон. Princeton Review. Ноябрь 1878 г. Нью-Йорк.] — Эта статья предлагает в качестве средства от социальных и политических зол, вызванных негритянским элементом в нашем населении, смешение белой и черной рас, с тем чтобы черная раса могла быть полностью поглощена белой — поглощение четырех миллионов тридцатью шестью миллионами, что, как он думает, можно было бы разумно ожидать примерно через столетие, когда низший тип исчез бы вовсе.

Возможно, удовольствие от того, чтобы быть поглощенным, не равно удовольствию от поглощения, и мы не можем сказать, как это предложение будет принято жертвами эвтаназии. Результаты смешения рас на этом континенте — черных с красными, и белых с черными — результаты морально, интеллектуально и физически, не таковы, чтобы сделать его привлекательным для американского народа.

Однако не на сентиментальных основаниях мы выступаем против этого расширения преувеличенной догмы равенства. Наше возражение глубже. Расовые различия должны поддерживаться ради наилучшего развития расы и ради продолжения того взаимного взаимодействия и игры особых сил между расами, которые обещают наивысшее развитие для всех. Недаром, можно предположить, дифференциация продолжалась в мире; и мы сомневаемся, что ни благожелательность, ни корыстный интерес не требуют от этого века попытки восстановить предполагаемое утраченное единообразие и сплавить расовые черты в утомительную гомогенность.

Жизнь состоит в обмене отношениями, и чем разнообразнее обмениваемые отношения, тем выше жизнь. Нам нужны не только разные расы, но и разные цивилизации в разных частях земного шара.

Гораздо более философский взгляд на африканскую проблему и надлежащую судьбу негритянской расы, чем у каноника Роулинсона, дает недавний цветной писатель — [«Африка и африканцы». Эдмунд У. Блайден. Fraser's Magazine, август 1878 г.] — чиновник в правительстве Либерии. Мы ошибаемся, говорит этот превосходный наблюдатель, рассматривая Африку как землю с однородным населением и смешивая племена беспорядочным образом. Есть негры и негры. «Многочисленные племена, населяющие огромный континент Африки, не могут считаться равными во всех отношениях, так же как многочисленные народы Азии или Европы не могут считаться таковыми»; и мы не должны ожидать, что цивилизация Африки будет под одним правительством, но в большом разнообразии государств, развивающихся в соответствии с племенными и расовыми сродствами. Еще большая ошибка — это:

«Ошибка, которую часто совершают европейцы, рассматривая вопросы улучшения негров и будущего Африки, заключается в предположении, что негр — это европеец в зародыше, на неразвитой стадии, и что когда со временем он будет пользоваться преимуществами цивилизации и культуры, он станет похожим на европейца; другими словами, что негр находится на той же линии прогресса, в той же колее, что и европеец, но бесконечно позади... Этот взгляд исходит из предположения, что две расы призваны к одной и той же работе и одинаковы в потенциале и конечном развитии, негру нужно лишь время, при определенных обстоятельствах, чтобы стать европейцем. Но на наш взгляд, это не вопрос между двумя расами о неполноценности или превосходстве. Нет абсолютного или существенного превосходства с одной стороны, или абсолютной или существенной неполноценности с другой стороны. Это вопрос различия в дарованиях и различия в судьбе. Никакое количество обучения или культуры не сделает негра европейцем. С другой стороны, никакое отсутствие обучения или недостаток культуры не сделает европейца негром. Две расы движутся не в одной колее, с неизмеримым расстоянием между ними, а по параллельным линиям. Они никогда не встретятся в плоскости своей деятельности так, чтобы совпасть в способностях или исполнении. Они не идентичны, как некоторые думают, но неравны; они различны, но равны — идея, которая никоим образом не несовместима с библейской истиной о том, что Бог сотворил из одной крови все народы человеческие».

Автор продолжает в духе, который не является просто фантазией, но который включает одну из истин неравенства, говоря, что каждая раса наделена особыми талантами; что негр обладает способностями и возможностями, которые нужны миру и которых будет не хватать, пока он не будет нормально обучен. В великой симфонии вселенной «есть несколько звуков, еще не извлеченных, и самый слабый из всех — тот, что до сих пор производился негром; но только он может его извлечь». — «Когда африканец выступит вперед со своими особыми дарами, они займут место, никогда ранее не занятое». Короче говоря, африканец должен быть цивилизован в линии своих способностей. «Нынешняя практика друзей Африки — создавать законы в соответствии со своими собственными представлениями для управления и улучшения этого народа, тогда как Бог уже принял законы для управления их делами, которые должны быть тщательно установлены, истолкованы и применены; ибо пока они не будут найдены и соблюдены, всякий труд будет неэффективным и безрезультатным».

Таким образом, мы рассмотрели некоторые тенденции века. Мы лишь коснулись краев огромного предмета и будем вполне удовлетворены, если навели на мысли в указанном направлении. Но в этом ограниченном взгляде на нашу сложную человеческую проблему пора спросить, не зашли ли мы слишком далеко с догмой равенства. Не пора ли посмотреть фактам прямо в лицо и сообразоваться с ними в наших усилиях по социальному и политическому улучшению?

Неравенство представляется божественным порядком; оно всегда существовало; несомненно, оно будет продолжаться; все наши теории и априорные спекуляции не изменят природы вещей. Даже неравенство условий — основа прогресса, стимул к усилию. К счастью, если бы сегодня мы могли сделать каждого человека белым, каждую женщину настолько похожей на мужчину, насколько позволяет природа, дать каждому человеку одинаковую возможность образования и разделить поровну между всеми накопленное богатство мира, завтра различия, неравное владение и дифференциация начались бы снова. Мы пытаемся возродить общество с помощью вводящей в заблуждение фразы; мы тратим время на теорию, которая не соответствует фактам.

Существует равенство, но оно не во внешнем блеске; оно независимо от условий; оно не уничтожает собственность, не игнорирует различие полов и не стирает расовые черты. Это равенство людей перед Богом, людей перед законом; это равная честь всякого почетного труда. Никакое более пагубное понятие никогда не укоренялось в обществе, чем общепринятое, что «подняться в мире» — значит обязательно изменить «условие». Пусть будет довольство условием; недовольство индивидуальным невежеством и несовершенством. «Нам нужен, — говорит Эмерсон, — не фермер, а человек на ферме». Какая вредная идея выросла, даже в Соединенных Штатах, что физический труд позорен! В теории равенства в нашем обществе определенно есть какой-то изъян, который заставляет избегать домашней службы, как если бы это был позор.

Следует заметить, далее, что догма равенства не удовлетворяется обычным признанием того, что человек выступает за равенство прав и возможностей, но против широкого применения теории, сделанного социалистами и коммунистами. Очевидный ответ заключается в том, что равные права и справедливый шанс невозможны без равенства условий, и что собственность и все искусственное устройство общества делают неравенство условий неизбежным. Ущерб от нынешнего преувеличения равенства заключается в том, что попытка реализовать догму на деле — а попытка повсюду на ногах — может привести только к озорству и разочарованию.

Считалось бы юмористическим предложением отстаивать неравенство как теорию или как рабочую догму. Давайте признаем его, однако, как факт и сформируем усилия по улучшению расы в соответствии с ним, поощряя его в одних направлениях, сдерживая его от несправедливости в других. Работая с этим признанием, мы спасем расу от многих неудач и горьких разочарований и избавим мир от зрелища республик, заканчивающихся деспотизмом, и экспериментов в правительстве, заканчивающихся анархией.
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Двадцать один год назад в этом доме я услышал голос, призывающий меня подняться на платформу и там стоять и вещать. Голос был голосом президента Норта; язык был превосходной имитацией того, что использовали Цицерон и Юлий Цезарь. Я помню лестное приглашение — это классический ярлык, который цепляется за выпускника долго после того, как он забыл род существительных, оканчивающихся на 'um' — 'orator proximus', благодарный голос сказал, 'ascendat, videlicet' и так далее. Быть провозглашенным оратором, и восходящим оратором, на таком звучном языке, перед лицом мира, ожидающего ораторов, волновало кровь, как труба глашатая, когда открываются списки. Увы! для большинства из нас, кто так жадно толпился на арене, это было последнее появление в качестве ораторов на любой сцене.

Способность мира поглощать ораторов и компанию за компанией образованных молодых людей была отмечена. Но мне сейчас почти невероятно, что класс 1851 года с его классическими симпатиями и многими революционными идеями исчез в потоке мира так скоро и так бесшумно, едва вызвав рябь в плавно текущем потоке. Я полагаю, что явление повторялось в течение двадцати лет. Интересно, молодые джентльмены в Гамильтоне все еще ведут свои обычные разговоры на латыни, а свою привычную отпускную переписку — на языке Аристофана? Надеюсь, что да. Надеюсь, они более искусны в таких упражнениях, чем молодые джентльмены двадцать лет назад, ибо у меня все еще большая вера в культуру, которая настолько далека от любых низменных стремлений, что приближается к идеалу; хотя молодой выпускник недолго учится тому, что в общественном сознании есть безразличие по отношению к первому аористу, которое граничит почти с апатией, и что миллионы его собратьев, вероятно, будут жить и умирать без утешений второго аориста. Меланхоличный факт, что после тысячи лет миссионерских усилий подавляющее большинство цивилизованных людей не знают, что герундии встречаются только в единственном числе.

Признаюсь, что эта неудача ежегодного выпускающегося класса произвести ожидаемое впечатление на мир имеет свою патетическую сторону. Молодость доверчива — как всегда должна быть — и полна надежд — иначе мир был бы уже мертв — и выпускник делает шаг в жизнь с простодушной уверенностью в своих ресурсах. Это для него событие, этот поворотный момент в карьере того, что он чувствует важным и бессмертным существом. Его вход публичен и с некоторым достоинством показа. На день мир останавливается, чтобы увидеть это; газеты распространяют отчет об этом, и скромный ученый чувствует, что глаза человечества устремлены на него в ожидании и желании. Хотя скромный, он не бесчувственен к ответственности своего положения. Он лишь упаковал в своем уме мудрость веков и не намерен скупиться на то, чтобы сообщить ее миру, который ожидает его выпуска. Свежий от общения с великими мыслями в великих литературах, он спешит дать человечеству пользу от них и вести его к новым энтузиазмам и новым завоеваниям.

Мир, однако, не очень взволнован. Рождение ребенка само по себе удивительно, но это так обычно. Снова и снова, сотни лет, эти молодые джентльмены выходили вперед со своими образцами знаний, связанными в аккуратные маленькие посылки, готовые к применению и гарантированно из чистейших материалов. Мир не жесток, он даже не безразличен, но надо признаться, что он больше не действует так, как будто ожидает, что его просветят. Он обычно так занят, что даже не спрашивает молодых джентльменов, что они могут сделать, а оставляет их стоять со своими маленькими посылками, гадая, когда пройдет человек, которому нужна одна из них, и когда случится маленькое отверстие в процессии, в которое они могут попасть. Они ожидали, что им уступят дорогу с криками приветствия, но вскоре обнаруживают, что борются за то, чтобы получить хотя бы стоячее место в толпе — только короли, знать и те счастливчики, которые живут в тропиках, где хлеб растет на деревьях и одежда не нужна, имеют зарезервированные места в этом мире.

Для большинства людей, я полагаю, литература — это очень похоже на то, что такое история; а история представлена как музей древностей и диковинок, классифицированных, упорядоченных и помеченных. Можно пройтись по нему, как по отелю Клюни; он чувствует, что должен интересоваться им, но это очень утомительно. Знание рассматривается подобным образом как накопление литературы, собранное в огромные хранилища, называемые библиотеками — мысль о которых вызывает большое уважение в большинстве умов, но невыразимо утомительна. Год за годом и век за веком оно накапливается — это свидетельство и памятник интеллектуальной деятельности — нагромождаясь в огромные коллекции, которые нужно всю жизнь даже каталогизировать, и через которые некультурные ходят, как праздные через Британский музей, без особого сильного негодования против Омара, который сжег библиотеку в Александрии.

Для популярного ума это огромное накопление знаний в библиотеках или в мозгах, которые не применяют его видимо, — одно и то же. Дело ученого, кажется, — это своего рода накопление; и молодой студент, который приходит в мир с маленькой частью этого сокровища, выкопанного из какой-то классической гробницы или средневекового музея, принимается с не большим энтузиазмом, чем чудотворный платок Святой Вероники толпой протестантов, которым его демонстрируют на Страстной неделе в соборе Святого Петра. Историк должен заставить свой музей жить снова; ученый должен оживить свое знание настоящей целью.

Мне нет нужды говорить, что все это только с несимпатичной и мирской стороны. Я считал бы себя преступником, если бы сказал что-либо, чтобы охладить энтузиазм молодого ученого или омрачить каким-либо скептицизмом его тоску и надежду. Он выбрал высшее. Его прекрасная вера и его стремление — свет жизни. Без его свежего энтузиазма и его галантной преданности учению, искусству, культуре мир был бы достаточно унылым. Через него приходит вечно бьющее вдохновение в делах. Озадаченный на каждом шагу и изгнанный побежденным с сотни полей, он несет победу в себе. Он принадлежит к великой и бессмертной армии. Пусть он не унывает от своего кажущегося малого влияния, даже если каждая вылазка каждой молодой жизни может показаться безнадежной. Никто не может видеть всю битву. Должно быть так, что полк за полком, обученный, искусный, веселый и высокий надеждой, будет отправлен в поле, маршируя вперед, в дым, в огонь, и будет сметен. Битва поглощает их, одного за другим, а враг все еще непреклонен, и вечно безжалостная труба зовет еще и еще. Но не напрасно, ибо однажды, и каждый день, вдоль линии, раздается крик: «Они бегут! они бегут!» и вся армия продвигается, и флаг водружается на древней крепости, где он никогда не развевался прежде. И, даже если вы никогда не увидите этого, лучше, чем бесславное следование за лагерем, — пойти с истощающимся полком; нести цвета вверх по склону вражеских укреплений, хотя в следующий момент вы упадете и найдете могилу у подножия гласиса.

Каковы отношения культуры к обычной жизни, ученого к поденщику? Какова ценность этого огромного накопления высшего знания, какова его точка контакта с массой человечества, которая трудится, ест, спит, воспроизводит себя и умирает, поколение за поколением, в неизменном круге, на неизменном уровне? Мы обсуждали в последнее время отношение культуры к религии. Г-н Фруд с удивительной, реакционной изобретательностью пытался доказать, что прогресс века, так называемый, со всеми его материальными облегчениями, мало что сделал в отношении счастливой жизни, удовольствия от существования для среднего индивидуума-англичанина. Ни в одно из этих исследований я не намерен входить; но мы можем не без пользы обратить наше внимание на предмет, тесно связанный с обоими из них.

От вашего внимания не ускользнуло, что повсюду есть признаки того, что можно назвать зыбью. Это не просто вопрос о ценности классической культуры, определенная ревность к школам, где она получается, грубое народное презрение к грациям учения, неспособность увидеть какую-либо связь между первым аористом и прокатом стальных рельсов, но возникает гневный протест против условий жизни, которые делают одного свободным от безмятежных высот мысли и дают ему диапазон всех интеллектуальных стран, а другого держат у лопаты и ткацкого станка, год за годом, чтобы он мог заработать еду на день и ночлег на ночь. В наши дни требование, здесь намекнутое, приняло более определенную форму и решительную цель и продолжается, видимое всем людям, чтобы дестабилизировать общество и изменить социальные и политические отношения. Великое движение труда, экстравагантное и нелепое, как некоторые из его требований, демагогическое, как большинство его лидеров, фантастическое, как многие из его теорий, тем не менее реально, и гигантски, и полно определенной первобытной силы, и с определенной справедливостью в нем, которая никогда не спит в человеческих делах, но движется вперед, слепо часто и разрушительно часто, движение жестокое одновременно и доверчивое, обманутое и преданное, и мстящее себе на друзьях и врагах одинаково. Его сила в том, что оно естественно и человечно; его можно было предсказать из простого знания человеческой природы, которая всегда беспокойна в любых отношениях, которые возможно установить, которая всегда как море, ищущее уровня, и никогда не бывает так недовольна, как когда что-то вроде уровня приближается.

Каково отношение ученого к нынешней фазе этого движения? Каково отношение культуры к нему? Под ученым я имею в виду человека, который имел преимущества такого учреждения, как это. Под культурой я имею в виду тот тонкий продукт возможности и учености, который для простого знания — то же, что манеры для джентльмена. Мир имеет растущую веру в прибыль знания, информации, но у него есть подозрение к культуре. Существует затяжное понятие в религиозных делах, что что-то теряется от утонченности — по крайней мере, есть опасность, что простые, тупые, существенные истины будут потеряны в эстетических грациях. Рабочий начинает соглашаться, что его сын пойдет в школу и научится строить нижнебойное колесо или пробовать металлы; но зачем сажать в его ум те принципы вкуса, которые сделают его столь же чувствительным к красоте, как к боли, зачем открывать ему те сферы воображения с безграничными горизонтами, контуры и цвета которых могут лишь наполнить его неопределенной тоской?

Мне не нужно в этом присутствии останавливаться на ценности культуры. Я хотел бы скорее, чтобы вы заметили пропасть, которая существует между тем, что большинство хочет знать, и тем тонким плодом знания, относительно которого существует столь широко распространенное неверие. Поможет ли культура священнику на «затяжном собрании»? Поможет ли способность читать Чосера лавочнику? Добавит ли политик «сладости и света» своей прекрасной карьере, если он может читать «Битву лягушек и мышей» в оригинале? Что фермеру до «Розового сада Саади»?

Я полагаю, что не совсем вина большинства, что истинное отношение культуры к обычной жизни так неправильно понято. Ученый в значительной степени ответственен за это; он в значительной степени ответственен за изоляцию своего положения и отсутствие симпатии, которое оно порождает. Ни один человек не может влиять на своих собратьев с какой-либо силой, кто уходит в свой собственный эгоизм и отдает себя самокультуре, которая не имеет дальнейшей цели. Кто он такой, чтобы поглощать сладости вселенной, чтобы ставить все требования человечества вторыми после совершенствования себя? Это усилие спасти свою собственную душу было общим для Гете и Франциска Ассизского; при разных проявлениях это было то же самое внимание к себе. И где это интеллектуальная, а не духовная жадность, я полагаю, это то, что старый писатель называет «собиранием сокровищ в аду».

Не является необоснованным требованием большинства, чтобы немногие, кто имеет преимущества обучения колледжа и университета, демонстрировали широту и сладость щедрой культуры и проливали повсюду тот свет, который облагораживает обычные вещи и без которого жизнь похожа на один из старых пейзажей, в которых художник забыл поместить солнечный свет. Одна из причин, почему человек с университетским образованием не оправдывает этого разумного ожидания, заключается в том, что его обучение слишком часто не было тщательным и добросовестным, оно не было им самим; он приобрел, но он не образован. Другая заключается в том, что, если он образован, он не впечатлен близостью своего отношения к тому, что ниже его, так же как к тому, что выше его, и его культура не в симпатии с великой массой, которая нуждается в ней и должна иметь ее, иначе она останется слепой силой в мире, рычагом демагогов, которые проповедуют социальную анархию и называют ее прогрессом. Нет культуры столь высокой, нет вкуса столь разборчивого, нет грации учения столь деликатной, нет утонченности искусства столь изысканной, что она не могла бы в этот час найти полную игру для себя в широчайших полях человечества; поскольку все это необходимо, чтобы смягчить трения обычной жизни и направить к более благородным стремлениям сильные материалистические влияния нашего беспокойного общества.

Одна причина, как я сказал, для пропасти между большинством и избранными немногими, которые должны быть образованы, заключается в том, что колледж не редко разочаровывает разумное ожидание относительно него. Выпускник столярной мастерской знает, как использовать свои инструменты — или использовал в дни до того, как поверхностное обучение ремеслам стало правилом. Знает ли выпускник колледжа, как использовать свои инструменты? Или ему нужно начать приспосабливать себя к какой-то занятости и получать ту культуру, то обучение себя, то использование своей информации, которое сделает его необходимым в мире? Было много дискуссий, должен ли мальчик обучаться классике или математике или наукам или современным языкам. Я чувствую желание сказать «да» всем различным предложениям. Ради Неба, обучите его чему-нибудь, чтобы он мог владеть собой и иметь свободное и уверенное использование своих сил. Нет более беспомощного существа во вселенной, чем ученый с огромным количеством информации, над которой он не имеет контроля. Он похож на человека с грузом сена, так плохо положенным на его телегу, что все соскальзывает, прежде чем он может добраться до рынка. Влияние человека на мир обычно пропорционально его способности что-то сделать. Когда Авраам Линкольн баллотировался в Законодательное собрание в первый раз, на платформе улучшения навигации реки Сангамон, он пошел, чтобы обеспечить голоса тридцати человек, которые колыбели пшеничное поле. Они не задавали вопросов о внутренних улучшениях, но только казались любопытными, достаточно ли у Авраама мускулов, чтобы представлять их в Законодательном собрании. Обязательный человек взял колыбель и повел банду вокруг поля. Все тридцать проголосовали за него.

Что такое ученость? Ученый индус может повторить, я не знаю сколько тысяч строк из Вед, и, возможно, назад, так же как вперед. Я слышал о превосходной старой леди, которая посчитала, сколько раз буква А встречается в Священном Писании. Китайские студенты, которые стремятся к почестям, тратят годы на вербальное запоминание классиков — Конфуция и Мэн-цзы — и получают степени и общественное продвижение за способность транскрибировать по памяти без ошибки точки или неправильного размещения даже одного символа чайного ящика, целые книги морали. Вы не удивляетесь, что Китай сегодня больше похож на гербарий, чем на что-либо другое. Ученость — это своего рода фетиш, и она не имеет никакого влияния на великую инертную массу китайского человечества.

Я полагаю, возможно для молодого джентльмена быть способным читать — только подумайте об этом, после десяти лет грамматики и лексикона, не знать греческую литературу и иметь гибкое владение всем ее богатством и красотой, но читать ее! — возможно, я полагаю, для выпускника колледжа быть способным читать всех греческих авторов, и все же пройти, в отношении своей собственной культуры, очень мало глубже, чем поверхностное чтение их; знать очень мало о той совершенной архитектуре и что она выражала; ни о той чудесной скульптуре и условиях ее бессмертной красоты; ни о том художественном развитии, которое заставило Акрополь расцвести под синим небом, как окончательный цветок совершенной природы; ни о той философии, той политике, том обществе, ни о жизни той полированной, хитрой, радостной расы, истоках ее и далеко идущих, все еще не израсходованных эффектах ее.

И все же так же верно, как то, что ничто не погибает, что Провидение Божье — это не лоскутное одеяло непрекращающихся усилий, а план и прогресс, так же верно, как посадка пилигримов в Делфтсхавене имеет отношение к битве при Геттисберге и к закону о гражданских правах, дающему цветному человеку разрешение ездить в общественном транспорте и быть похороненным на общественном кладбище, так же верно Парфенон имеет некоторую связь с вашим новым Капитолием штата в Олбани, и повседневная жизнь виноградаря Пелопоннеса имеет некоторый урок для американского поденщика. Ученый, как говорят, факелоносец, передающий возрастающий свет из поколения в поколение, чтобы ноги всех, самых скромных и самых прекрасных, могли ходить в сиянии и не спотыкаться. Но он очень часто несет темный фонарь.

Не в чем польза греческого, любой культуры в искусстве или литературе, но в чем добро для меня от вашего знания греческого, — это последний вопрос землекопа к ученому — что мне лучше от вашего учения? И вопрос, ввиду взаимозависимости всех членов общества, — это тот, который нельзя отложить как праздный. Одна причина, почему ученый не делает мир прошлого, мир книг, реальным для своих собратьев и полезным для них, заключается в том, что он не реален для него самого, а просто несущественное место интеллектуальной праздности, где он проводит несколько лет, прежде чем начинает свою задачу в жизни. И другая причина заключается в том, что, хотя он может быть реальным для него, хотя он фактически культурен и обучен, он не видит или не чувствует, что его культура — это не вещь отдельно, и что весь мир имеет право разделить ее благословенное влияние. Не видя этого, он изолирован, и, нуждаясь в его симпатии, необученный мир насмехается над его супер-тонкостью и идет своим собственным грубым путем к более грубым концам. Греческое искусство было для народа, греческая поэзия была для народа; Рафаэль писал свои бессмертные фрески там, где толпы могли быть подняты в мысли и чувстве ими; Микеланджело повесил купол над собором Святого Петра так, чтобы далекий крестьянин на Кампанье мог видеть его, и дева, молящаяся у святыни на Албанских холмах. Часто ли мы останавливаемся, чтобы подумать, какое влияние, прямое или иное, ученый, человек высокой культуры, имеет сегодня на великую массу нашего народа? Почему они спрашивают, в чем польза вашего учения и вашего искусства?

Художник, в уединении своей студии, заканчивает очаровательную, наводящую на размышления, историческую картину. Богатый человек покупает ее и вешает в своей библиотеке, где привилегированные немногие могут видеть ее. Я не отрицаю, что средний богатый человек нуждается во всем облагораживающем влиянии, которое картина может оказать на него, и что картина делает миссионерскую работу в его доме; но это, тем не менее, пример образовательного влияния, изъятого и присвоенного для узких целей. Но гравер приходит и, своим посредническим искусством, переносит ее на тысячу листов и рассеивает ее сладкое влияние далеко вокруг. Весь мир, в своем труде, своем голоде, своей низменности, останавливается на мгновение, чтобы посмотреть на него — это серое морское побережье, удаляющийся Мэйфлауэр, два молодых Пилигрима на переднем плане, рассматривающие его, с нежными мыслями о далеком доме — весь мир смотрит на него, возможно, на мгновение задумчиво, возможно, со слезами, и тронут его сентиментом, зажжен в сияние благородства при виде той веры и любви и решительной преданности, которые окрасили нашу раннюю историю слабым светом романтики. Так искусство больше не наслаждение немногих, но помощь и утешение многих.

Ученый, который культивируется книгами, размышлением, путешествием, утонченным обществом, общается со своим видом и все больше удаляет себя от симпатий обычной жизни. Я знаю, как почти неизбежно это, как почти невозможно сопротивляться сегрегации классов в соответствии с аффинитетами вкуса. Но каким посредничеством культура, которая сейчас является владением немногих, будет сделана, чтобы заквасить мир и возвысить и подсластить обычную жизнь? Книгами? Да. Газетой? Да. Распространением произведений искусства? Да. Но когда сделано все, что может быть сделано такими письмами-посланиями от одного класса к другому, остается потребность в более личном контакте, в человеческой симпатии, диффузной и живой. Мир имел достаточно благотворительностей. Он хочет уважения и внимания. Мы желаем больше не быть законодательно регулируемыми, говорит он; мы хотим быть законодательно регулируемыми вместе. Почему вы никогда не приходите ко мне, но приносите мне что-то? спрашивает чувствительная и бедная швея. Вы всегда даете какую-то благотворительность своим друзьям? Я хочу общения, а не холодных кусков; я хочу, чтобы со мной обращались как с человеческим существом, у которого есть нервы и чувства, и слезы тоже, и столько же интереса к закату, и к рождению Христа, возможно, как у вас. И масса необученного невежества и жестокости, находя голос наконец, горько отвергает снисходительность благотворительности; у вас есть ваша культура, ваши библиотеки, ваши прекрасные дома, ваша церковь, ваша религия и ваш Бог тоже; оставьте нас в покое, мы не хотим ничего из них. В медвежьей яме в Берне обитатели, которые являются подопечными города, получали мясо, брошенное им ежедневно, я не знаю как долго, но они не приручены этой благотворительностью и, вероятно, съели бы любого неосторожного человека, который попал в их когти, без извинений.

Не приписывайте мне донкихотских представлений о долге людей культуры и не думайте, что я недооцениваю стоящие на пути трудности — будь то привередливость с одной стороны или ревность с другой. Активному участнику событий отнюдь не легко определить направление своей эпохи; но мне ясно видится: если культура этого времени не найдет способов распространиться, проникая вглубь и примиряя противоречия через общность мыслей, чувств и жизненных целей, общество будет все больше раскалываться на враждующие классы, что приведет к взаимному непониманию, ненависти и войне. Предлагать решения гораздо труднее, чем видеть пороки, но осознание опасностей — это первый шаг к их преодолению. Проблема нашего времени — примирение интересов классов — пока еще очень плохо определена. Это великое рабочее движение, например, не знает точно, чего хочет, а сторонние наблюдатели не знают, каковы их отношения с ним. Первое, что нужно сделать, — это попытаться понять друг друга. Один класс видит, что у другого более легкий или, по крайней мере, иной труд, возможности для путешествий, более щедрое обеспечение жизненными благами, более высокое наслаждение и более тонкий вкус к прекрасному, к нематериальному. Глядя только на внешние условия, он приходит к выводу, что все, что ему нужно для перехода в это лучшее положение, — это богатство, и поэтому организует войну против богатых, требуя освобождения от труда и компенсаций, которые никто не в силах дать, и которые, даже если бы их предоставляли снова и снова, не подняли бы его в желаемое состояние. В «Гулистане» есть притча о том, как царь отдал своего сына наставнику и сказал: «Это твой сын; воспитывай его так же, как своих собственных». Наставник усердно занимался с ним год, но без успеха, в то время как его собственные сыновья достигли совершенства в науках и искусствах. Царь упрекнул наставника: «Ты нарушил свое обещание и поступил недобросовестно».

Он ответил: «О царь, воспитание было одинаковым, но способности разные. Хотя серебро и золото добываются из камня, эти металлы встречаются не в каждом камне. Звезда Канопус сияет по всему миру, но ароматная кожа приходит только из Йемена». «Это абсолютное и, так сказать, божественное совершенство, — говорит Монтень, — когда человек умеет верно наслаждаться своим бытием. Мы ищем иных условий, потому что не понимаем, как пользоваться своими собственными; и выходим из себя, потому что не умеем в себе пребывать».

Тем не менее, для нас становится необходимостью понять желания тех, кто требует изменения условий, и необходимо, чтобы они понимали как компенсации, так и ограничения любого положения. Дервиш утешал себя тем, что, хотя единственным памятником на его могиле будет кирпич, в день Страшного суда он придет к вратам Рая и войдет в них раньше, чем царь выберется из-под тяжелых камней своей дорогой гробницы. Ничто не приведет нас к этому желаемому взаимному пониманию, кроме сочувствия и личного контакта. Законы этого не сделают; благотворительные и вспомогательные учреждения этого не сделают.

Мы должны верить, по крайней мере, в то, что плоды культуры не пропадут даром, если их проявить среди самых скромных и наименее культурных людей; выясняется, что цветы часто более желанны в убогих многоквартирных домах Бостона, чем буханки хлеба. Трудно точно сказать, как культура может распространить свое влияние на места, чуждые ей, и на людей, равнодушных к ней, но я попытаюсь проиллюстрировать, что имею в виду, на паре примеров.

Преступников в этой стране, когда закон брал их в оборот, обычно передавали на попечение людей, которые зачастую больше сочувствовали преступлению, чем преступнику, или, по крайней мере, были почти столь же грубы в чувствах и брутальны в речи, как и их подопечные. За последние годы произошли некоторые изменения в обращении с преступниками, но требует ли общественное мнение повсеместно, чтобы тюремщики, смотрители и исполнители уголовного наказания были людьми утонченными, с высокими моральными качествами, обладающими хоть какой-то культурой? Я не знаю класса, который больше нуждался бы в лучшем прямом личном влиянии лучшей цивилизации, чем преступники. Проблема их надлежащего обращения и исправления — одна из самых насущных, и она практически нуждается в помощи наших лучших мужчин и женщин. Я возлагал бы большие надежды на любое тюремное учреждение, во главе которого стоял бы джентльмен с прекрасным образованием, чистейшим вкусом, возвышенной моралью и живым сочувствием к людям как таковым, при условии, что у него также есть воля и власть командовать. Я не знаю, чего можно было бы достичь для склонных к пороку и преступивших закон, если бы они могли попасть под влияние утонченных мужчин и женщин. И все же вы знаете, что мальчик или девочка могут быть арестованы за преступление, пройти путь от офицера до надзирателя и тюремщика, провести годы в карьере порока и заключения, и ни разу официально не увидеть ни одного человека, у которого были бы вкусы, симпатии или стремления хоть немного выше того вульгарного уровня, откуда вышли преступники. Любой, кто честен и бдителен, считается достаточно хорошим, чтобы присматривать за тюремными пташками.

Эпоха милосердна и изобилует благотворительностью — домами убежища для бедных женщин, обществами для защиты обездоленных и исправления падших. Она готова щедро платить за их содержание и нанимать служителей и распределителей своих благодеяний. Но она начинает понимать, что нельзя нанять распределение любви или купить братское чувство. Самое обнадеживающее, что я видел в последнее время, — это эксперимент в одном из наших городов. В центре города дамы открыли и обставили читальный зал, швейную мастерскую, комнату для бесед или что-то в этом роде, где молодые девушки, работающие ради пропитания и не имеющие возможности приобщиться к культуре дома или где-либо еще, могут проводить свои вечера. Они всегда встречают там некоторых из упомянутых мною дам, чей неброский долг и удовольствие — проводить с ними вечер за чтением, музыкой, рукоделием или обменом любезностями в беседе. Какую бы грацию, доброту и утонченность манер они туда ни привносили, я не думаю, что это потрачено впустую. Это лишь некоторые из способов, которыми культура может служить людям. И я полагаю, что одним из главных свидетельств нашего прогресса в этом столетии является признание истины о том, что нет эгоизма более высшего — даже эгоизма обладания богатством, — чем тот, который замыкается в себе со всеми достижениями либерального образования и редкими возможностями, и взирает на интеллектуальную нищету мира без желания облегчить ее. «Как часто я бывал среди людей, — говорит Сенека, — и возвращался менее человеком». А Фома Кемпийский провозгласил, что «величайшие святые избегали компании людей, насколько могли, и предпочитали жить для Бога в тайне». Христианская философия в этом отношении не была улучшением языческой и находилась в прямом противоречии с учением и практикой Иисуса из Назарета.

Американский ученый не может позволить себе жить только для себя, или просто ради науки и наслаждений учения. Он должен сделать так, чтобы его влияние больше ощущалось в материальной жизни этой страны. Я знаю, что говорят, будто культура нашего времени сама по себе материалистична, а ее утонченность чувственна; что невелика разница между грубыми излишествами бедности и отполированной, более благопристойной анимальностью более удачливых. Не вдаваясь непосредственно в рассмотрение этой много обсуждаемой тенденции, я хотел бы отметить влияние на наше настоящее и вероятное будущее щедрости, плодородия и необычайных возможностей этой все еще новой земли.

Американец растет и развивается с минимумом ограничений. Иностранцы раньше описывали его как худощавое, голодное, нервное животное, изможденное, любопытное, изобретательное, беспокойное, которое непременно съежится до физической неполноценности в своей сухой и сильно насыщенной кислородом атмосфере. Это опасение не имеет под собой оснований. Его успокаивают достижения американца по всему континенту, его мужественные предприятия, его выносливость в войне и в самых трудных исследованиях, его сопротивление влиянию больших городов, ведущему к изнеженности и потере физической силы. Если кто и брался за земные вещи широко и жадно, присваивая их для собственного пользования, так это американец. Мы грубые едоки, мы великие пьяницы. Мы превзойдем англичан, когда у нас будет столько же практики, сколько у них. Я преисполнен своего рода ужаса, когда вижу огромные скотобойни Чикаго и Цинциннати, через которые текут бескрайние стада и гурты прерий, марширующие прямиком в глотки восточных жителей. Тысячи людей постоянно сеют, жнут, варят и перегоняют, чтобы утолить бессмертную жажду страны. Мы, действительно, крепко держимся за землю; мы впитываем ее тучность. Когда Лестер принимал Елизавету в Кенилворте, часы на большой башне были постоянно установлены на двенадцати — часе пиршества. В Америке всегда время обеда. Я не знаю, сколько земли нужно, чтобы вырастить среднего гражданина, но я бы сказал — четверть секции. Он распространяется повсюду, он пирует в изобилии; прежде всего, ему нужно изобилие, и он хочет вещей солидных и крепких. На Соррентийском полуострове и на острове Капри выносливый земледелец и рыбак добывает пропитание из моря и с клочка земли. Можно пировать рыбой и горстью оливок. Обед рабочего — это тарелка поленты, несколько фиг, немного сыра, стакан разбавленного вина. Его потребности малы и легко удовлетворяются. Он не переедает, его диета не стимулирует; я бы сказал, что он мало платит врачу — этому знакомому других стран, чья семейная обязанность — противодействовать последствиям переедания. Он умерен, бережлив, доволен и, по-видимому, черпает жизнь не столько из земли или моря, сколько из приветливого неба. Он никогда не построит Тихоокеанскую железную дорогу и не напишет сотню томов комментариев к Священному Писанию; но он пример того, как мало человеку на самом деле нужно от грубых продуктов земли.

Я полагаю, что жизнь никогда не была полнее в определенных отношениях, чем здесь, в Америке. Если цивилизацию судить по ее потребностям, мы, безусловно, высокоцивилизованны. Нам не хватает земли, одежды, домов, еды. Бедуинское племя роскошно питалось бы тем, что потребляет и выбрасывает одна американская семья. Дохода, требуемого для гардероба одной модной женщины, хватило бы, чтобы обратить в веру жителей не знаю скольких квадратных миль в Африке. Чтобы вырастить ребенка, требуется доход целой провинции. Мы предаемся расточительству, мы соревнуемся друг с другом в материальном накоплении и расходах. Наши мысли в основном о том, как увеличить продукты мира и заполучить их в свое владение.

Я думаю, что эта грубая материальная тенденция сильна в Америке и с большей вероятностью возьмет верх над духовным и интеллектуальным здесь, чем где-либо еще, из-за наших неисчерпаемых ресурсов. Давайте не будем ошибаться в природе настоящей цивилизации и не будем полагать, что она у нас есть, потому что мы можем превратить сырое железо в самый тонкий механизм, или перевозить себя со скоростью шестьдесят миль в час, или даже если мы утончим наши плотские вкусы настолько, чтобы довольствоваться за обедом язычками овсянок и грудками певчих птиц.

Платон изгнал музыкантов со своих пиров, потому что не хотел, чтобы прелести беседы были нарушены. По сравнению с этим музыка была для него чувственным наслаждением. В любом обществе идеалом должно быть изгнание более чувственного; утончение его лишь повторит продолжающийся эксперимент истории — конец цивилизации в отполированном материализме и ее быстрое падение оттуда в грубость.

Я уверен, что ученый, приученный к «простой жизни и высоким мыслям», знает, что процветающая жизнь состоит в культуре человека, а не в утончении и накоплении материального. Слово «культура» часто используется для обозначения того изысканного интеллектуализма, который является лишь чувственным потаканием уму, столь же отличимым от здоровой тренировки ума, как воспитание тела атлетическими упражнениями от балования его роскошными ваннами и мазями. Культура — это цветок знания, но это плодовый цветок, украшение эпохи, но семя будущего. Так называемая культура, простая привередливость вкуса, — это бесплодный цветок.

Вы ожидаете, что ложная культура будет держаться в стороне от обычной жизни, как она и делает, раздавать милостыню на расстоянии палки, превращать религию в простой «культ», строить для своего рая нечто вроде Парижа, где все жители одеваются подобающе и где нет коммунистов. Культура, как и хорошие манеры, не всегда является результатом богатства или положения. Когда монсеньор архиепископ совершает свой редкий тур по швейцарским горам, простые крестьяне не набрасываются на него с грубой наглостью, а устилают его каменистый путь цветами и встречают с радостной, но скромной искренностью. Когда русский князь высадился в Америке, решительный пристальный взгляд толпы утонченных американских дам чуть не сдул молодого человека с палубы судна. Нельзя не уважать ту трепетную чувствительность, которая заставила девицу отпрянуть от взгляда на луну, когда она услышала, что в ней есть мужчина.

Материалистический дрейф этой эпохи — то есть ее преданность материальному развитию — часто оплакивается. Я полагаю, что она похожа на все другие эпохи в этом отношении, но, кажется, существует более решительное требование изменения условий, чем когда-либо прежде, и более глубокое движение к уравниванию. Здесь, в Америке, это по большей части движение лишь за физическое или материальное уравнивание. Идея кажется почти универсальной, что тысячелетие наступит благодаря гораздо меньшей работе и гораздо большей оплате. Мне кажется, что тысячелетие наступит благодаря внедрению во все общество более истинной культуры, которая не является ни бедностью, ни богатством, а является прекрасным плодом развития высшей части человеческой природы.

И мысль, которую я хочу оставить вам, как ученым и людям, способным распоряжаться лучшей культурой, заключается в том, что она вся необходима для формирования и контроля сильного роста материального развития здесь, для направления слепых инстинктов массы людей, которые борются за более свободное место и глоток свежего воздуха; что вы не можете стоять в стороне в классовой изоляции; что ваша сила — в личном сочувствии к человечеству, которое невежественно, но недовольно; и что вопрос, который человек с лопатой задает о пользе вашей культуры для него, — это угроза.



 













СОВРЕМЕННАЯ ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА

Чарльз Дадли Уорнер

Одной из худших характеристик современной художественной литературы является ее так называемая правдивость по отношению к природе. Ибо художественная литература — это искусство, как живопись, как скульптура, как актерская игра. Фотография природного объекта — это не искусство; как не является им гипсовый слепок лица человека или простое воспроизведение на сцене реального события. Искусство требует идеализации природы. Любитель, пусть даже это дама, пытающаяся изобразить на сцене даму из гостиной, обычно не может передать зрителям впечатление дамы. Ей не хватает того искусства, которым обладает обученная актриса, которая, возможно, и не дама. Фактический перенос на сцену гостиной и ее обитателей с поведением, обычным в благовоспитанном обществе, несомненно, не достиг бы задуманного драматического эффекта, и зрители объявили бы это изображение неестественным.

Как бы наш жаргон критики ни путал термины, нам не нужно напоминать, что искусство и природа различны; что искусство, хотя и зависит от природы, является отдельным творением; что искусство — это отбор и идеализация с целью воздействия на ум человеческими или даже более чем человеческими чувствами и идеями. Мы можем не соглашаться, существовали ли когда-либо совершенные мужчина и женщина, но мы знаем, что высшие изображения их в форме — те, что в старой греческой скульптуре, — были результатом художественного отбора частей многих живых фигур.

Когда мы хвалим нашу недавнюю литературу за ее фотографическую верность природе, мы осуждаем ее, ибо отказываем ей в искусстве, которое придало бы ей ценность. Мы забываем, что создание романа должно быть в некоторой степени синтетическим процессом и придавать человеческим действиям то идеальное качество, которого мы требуем в живописи. Гейне считает Сервантеса родоначальником современного романа. Старые романы вышли из поэзии Средневековья; их темами были рыцарские приключения, их персонажами — знать; простой народ в них не фигурировал. Эти романы, выродившиеся в абсурд, Сервантес ниспроверг «Дон Кихотом». Но, положив конец старым романам, он создал новую школу художественной литературы, названную современным романом, внеся в свой роман о псевдорыцарстве верное описание низших классов и переплетая фазы народной жизни. Но у него не было односторонней тенденции изображать только вульгарное; он свел вместе высшие и низшие слои общества, чтобы они служили светом и тенью, и аристократический элемент был так же заметен, как и народный. Этот благородный и рыцарский элемент исчезает в романах англичан, подражавших Сервантесу. «Эти английские романисты со времен Ричардсона, — говорит Гейне, — натуры прозаические; ханжескому духу их времени даже сочные описания жизни простого народа противны, и мы видим по ту сторону Ла-Манша появление тех буржуазных романов, в которых изображается мелкая, монотонная жизнь среднего класса». Но появился Скотт и осуществил восстановление баланса в литературе. Как Сервантес ввел демократический элемент в романы, так Скотт заменил аристократический элемент, когда тот исчез и существовала лишь прозаическая, буржуазная литература. Он вернул романам симметрию, которой мы восхищаемся в «Дон Кихоте». Характерной чертой исторических романов Скотта, по мнению великого немецкого критика, является гармония между аристократическим и демократическим элементами.

Это верно, но является ли это последним анализом предмета? Достаточно ли объяснение гения Сервантеса и Скотта в том, что они объединили в своих романах изображение высших и низших классов? Не важнее ли, как они их изобразили? Лишь часть достижения Сервантеса в том, что он ввел простой народ в литературу; его высшая слава в том, что он идеализировал свой материал; и отличие Скотта также в том, что он возвысил до художественных творений как знать, так и простонародье. Короче говоря, суть литературы не в разнообразии социальной жизни, а в художественной обработке всего, что изображается. Роман может иметь дело целиком с аристократией или целиком с другим классом, но он должен идеализировать природу, которой касается, в искусство. Вина буржуазных романов, на которые жалуется Гейне, не в том, что они рассматривали только один класс и исключали более высокий социальный диапазон, а в том, что они рассматривали его без искусства и без идеальности. В природе нет ничего вульгарного для поэта, и в человеческой жизни нет ничего неинтересного для художника; но природа и человеческая жизнь для целей литературы нуждаются в творческом гении. Ввоз в роман вульгарного, грязного и низкого в жизни всегда невыносим, если гений сначала не расплавит сырой материал в своем тигле.

Поэтому, когда мы говорим, что одной из худших характеристик современной литературы является ее так называемая правдивость по отношению к природе, мы имеем в виду, что она игнорирует высшие законы искусства и пытается дать нам неидеализированные картины жизни. Ошибка не в том, что рассматриваются вульгарные темы, а в том, что трактовка вульгарна; не в том, что рассматривается обычная жизнь, а в том, что трактовка обыденна; не в том, что уделяется внимание деталям, а в том, что не делается никакого отбора и все фотографируется независимо от его художественной ценности. Я уверен, что никто никогда не чувствовал отвращения, будучи представленным Сервантесом погонщикам мулов, контрабандистам, слугам и служанкам, и праздным бродягам Испании, не больше, чем при знакомстве с нищими мальчишками и уличными гаминами на полотнах Мурильо. И я верю, что философская причина отвращения Гейне и каждого критика к английским буржуазным романам, описывающим мелкую, монотонную жизнь среднего класса, была просто недостатком искусства у писателей; неспособностью с их стороны увидеть, что буквальная транскрипция природы — это плохой материал в литературе. Нам не нужно возвращаться во времена Ричардсона за иллюстрациями этой истины. Каждую неделю английская пресса — которая в этом отношении даже больший грешник, чем американская, — выпускает множество романов, которые посредственны не из-за своих сюжетов, а из-за полного отсутствия художественного качества. Неважно, рассматривают ли они жизнь среднего класса, жизнь низших слоев, трущоб или жизнь гостиных, лордов и леди; они одинаково плоски и унылы. Пожалуй, самая бессмысленная вещь, когда-либо выпущенная под именем литературы, — это так называемый домашний роман, неперевариваемый, кулинарный продукт, который можно было бы назвать пончиком литературы. Обычное оправдание для него в том, что он изображает семейную жизнь с верностью. Его персонажи должны действовать и говорить так, как люди действуют и говорят дома и в обществе. Я надеюсь, что это клевета, но ради аргумента предположим, что они так и делают. Был ли когда-нибудь произведен столь безвкусный результат? Их называют моральными; в высшем смысле они аморальны, ибо они стремятся понизить моральный тон и выносливость каждого читателя. Нужен гений, чтобы привнести в литературу обычный разговор, мелкие домашние детали и обыденные и вульгарные фазы жизни. Отчет об обычном разговоре, который появляется как диалог в домашних романах, может быть верен природе; если это так, то его не стоит писать или читать. Я не вижу, чтобы он служил какой-либо доброй цели вообще. К счастью, у нас в наши дни есть иллюстрации иной трактовки вульгарного. Я не знаю более истинно реалистичных картин определенных аспектов жизни Новой Англии, чем те, что можно найти в «Маргарет» Джадда, где изображены чрезвычайно стесненные и низкие социальные условия. И все же персонажи и жизнь нарисованы с художественной чистотой иллюстраций Флаксмана к Гомеру. Другой пример — «Вдали от обезумевшей толпы» Томаса Харди. Каждый персонаж в нем из низшего класса Англии. Но какое это изысканное творение! Вам нужно вернуться к Шекспиру за любым разговором крестьян, клоунов и пастухов, чтобы сравнить с разговорами в этом романе, настолько они пропитаны почвой и в то же время тронуты тончайшим искусством, непреходящим искусством. Здесь не реализм фотографии, а художника; то есть это природа, идеализированная.

Когда мы критикуем нашу недавнюю литературу, очевидно, что мы должны помнить, что она лишь соответствует тенденциям нашей социальной жизни, нашей преобладающей этике и условиям искусства нашего времени. Литература никогда ни в какую эпоху не является изолированным продуктом. Она тесно связана с развитием или регрессом времени во всех сферах жизни. Литературная продукция нашего дня кажется, и, несомненно, является, более разнообразной, чем любая другая, и нелегко определить ее ведущую тенденцию. Однако для ее художественной литературы утверждается, что она аналитична и реалистична, и что многое в ней имеет некоторые другие качества, которые делают ее новой школой в искусстве. Эти аспекты я хочу рассмотреть в этой статье.

Едва ли возможно коснуться нашей недавней литературы, как и нашей недавней поэзии, не принимая во внимание то, что называется Эстетическим движением — движение, более заметное в Англии, чем где-либо еще. Легкое созерцание этого раскрывает его сходство с Романтическим движением в Германии, апостолами которого были братья Шлегель в конце прошлого века. Движения похожи в том, что оба искали вдохновения в медиевализме, в феодализме, в символах христианства, которое переходило в мистицизм, в причудливом, строго прерафаэлитском искусстве, которое считалось результатом простой веры. В одном случае безыскусные и детские остатки старых немецких картин и статуй были выкопаны и выставлены как достойные подражания; в другом — мы осуществили в искусстве, в костюме и в домашней жизни, насколько это возможно, то, что было остроумно и точно описано как «позы витражного стекла». Со всеми своими причудами английская школа по существу является копией немецкой в своем возвращении к медиевализму. Два движения имеют дальнейшее сходство в том, что они сопровождаются высоко символизированным религиозным возрождением. Английский эстетизм, вероятно, отрекся бы от любого религиозного намерения, хотя его обвиняли в утонченном интересе к Пану и Венере; но во всех своих феодальных симпатиях он идет рука об руку с возрождением религиозного искусства и облачения, возвращением к символическим церемониям, монашеским бдениям и сестринствам. Много лет назад проницательный писатель в Catholic World объявил Данте Габриэля Россетти католическим писателем, исходя из внутренних свидетельств его поэм. Немецкий романтизм, который поощрялся римским священством, закончился, или его последователи закончили, в лоне Римско-католической церкви. Будет интересно отметить, в какой ритуалистической гавани эстетизм нашего дня в конечном итоге пришвартуется. То, что два подобных возрождения должны произойти так близко друг к другу по времени, заставляет нас чувствовать, что мир движется вперед — если он вообще движется вперед — по круговым фигурам очень малых радиусов. Кажется, есть только одна вещь, определенная в нашей христианской эре, и это периодическое возвращение к классическим моделям; единственными стабильными стандартами прибежища кажутся греческое искусство и литература.

Характеристики, которые заметны, когда мы думаем о нашей недавней литературе, — это полностью неидеализированный взгляд на человеческое общество, который получил название реализма; восторг от изображения худших фаз социальной жизни; крайний анализ личностей и мотивов; принесение в жертву действия психологическому исследованию; замена исследований характера чем-либо вроде истории; представление о том, что нехудожественно и неверно по отношению к природе доводить любой роман до определенного завершения, и особенно заканчивать его счастливо; и унылый тон по поводу общества, политики и всего дрейфа современной жизни. Судя по нашей литературе, мы находимся на неисправимо плохом пути. В жизни мало красоты, радости или беззаботности; спонтанность и очарование жизни проанализированы до исчезновения; милые девушки, созданные любить и быть любимыми, вымерли; меланхоличный Жак никогда не встречает Розалинду в Арденнском лесу, и если он видит ее в гостиной, он отравляет свое удовольствие мыслью, что она интригует и искусственна; нет счастливых браков — на самом деле, сам брак почти слишком нехудожественен, чтобы быть разрешенным нашими романистами, если только он не может быть дополнен разводом, и искусство, как предполагается, отрицает любое счастливое завершение истинной любви. Короче говоря, современное общество катится к чертям, несмотря на то, что деньги стоят всего три с половиной процента. Это мрачная деловая жизнь, в лучшем случае. Два ученых, но унылых университетских профессора встретились недавно за послеобеденным «кофе» и сочувственно сблизились в углу. «Какой мир был бы без кофе!» — сказал один. «Да, — ответил другой, помешивая ароматную чашку с подавленным видом, — да; но какой адский мир с кофе!»

Аналитический метод в литературе интересен, когда используется мастером препарирования, но у него есть этот фатальный дефект в романе — он разрушает иллюзию. Мы хотим думать, что персонажи в истории — реальные люди. Мы не можем этого сделать, если видим, как автор расставляет их, словно они марионетки, и разбирает их на части каждые несколько страниц, и показывает их внутреннюю структуру и механизм, с помощью которого они движутся. Мало того, что иллюзия исчезла, но движение истории, если история есть, замедляется, пока читатель не теряет всякое удовольствие в нетерпении и усталости. Вы ловите себя на мысли, возможно: какой очень умный малый этот автор! Какое изобретательное творение этот персонаж! Как ярко автор заставляет своих людей говорить! Это высокая похвала, но отнюдь не самая высокая, и когда мы размышляем, мы видим, насколько неизмеримо ниже в литературе аналитический метод по сравнению с драматическим. В драматическом методе персонажи появляются и показывают, кто они есть, тем, что они делают и говорят; читатель изучает их мотивы, и часть его удовольствия — в их анализе, и его тщеславие польщено доверием, оказанным его проницательности. Мы понимаем, насколько ненужны минутный анализ характера и длинные описания при чтении драмы Шекспира, в которой персонажи так ярко представлены нам в действии и речи, без малейшего вмешательства автора в описание, что мы рассматриваем их как людей, с которыми могли бы иметь реальные отношения, а не как связки черт и качеств. Правда, условия драматического искусства и искусства романа различны в том, что драма может обойтись без описаний, ибо ее персонажи предназначены для представления глазу; но все же хорошая драма объяснит себя без помощи актеров, и нет сомнения, что это высшее искусство в романе, когда персонажи представлены, трактовать их драматически и позволить им самим вершить свою судьбу в соответствии с их характерами. Это трюизм — сказать, что когда читатель воспринимает, что автор может заставить своих персонажей делать то, что он хочет, весь интерес к ним как к реальным людям исчезает. В романе чистого действия и приключения, низшем порядке литературы, где весь интерес сосредоточен на распутывании сюжета, конечно, это не так важно.

Не так давно в Эдинбурге я развлекался тем, что искал некоторые места, ставшие знаменитыми в романах Скотта, которые так же реальны в уме, как любые исторические места. Впоследствии я прочитал «Эдинбургскую темницу». Я был удивлен, обнаружив, что как произведение искусства она уступала моим воспоминаниям о ней. Ее стиль открыт для обвинения в многословии и даже в небрежности в некоторых частях; и она не движется с возрастающим импульсом и концентрацией к кульминации, как многие романы Скотта; история тянется в расположении одного персонажа за другим. И все же, когда я закончил книгу и отложил ее, произошло странное дело. Мне внезапно пришло в голову, что при чтении я ни разу не подумал о Скотте как о создателе; мне никогда не приходило в голову, что он создал людей, в чьи судьбы я был так интенсивно поглощен; и я ни разу не почувствовал, как умен романист в естественно драматических диалогах персонажей. Короче говоря, мне не приходило в голову сомневаться в существовании Джини и Эффи Динс, их отца, Рубена Батлера и других, которые кажутся такими же реальными, как исторические лица в шотландской истории. И когда я начал думать об этом впоследствии, размышляя о предположениях современной реалистической школы, я обнаружил, что некоторые сцены, особенно ночная атака на старую Толбут, были для меня такими же реальными, как если бы я прочитал их в полицейском отчете газеты того дня. Был ли Скотт, таким образом, только репортером? Далеко от этого, как вы бы быстро увидели, если бы он бросил в роман полицейский отчет о событиях в Толбуте до того, как искусство отсекло его неуместности, увеличило его эффективные и яркие точки, дало событиям их правильную перспективу и всей картине должный свет и тень.

Принесение в жертву действия в некоторой степени психологической эволюции в современной литературе может быть прогрессом в искусстве как интеллектуальном развлечении, если писатель не делает эту эволюцию своей целью и не забывает, что незаменимая вещь в романе — это история. Роман чистого приключения или чистого сюжета, не нужно настаивать, является низшим порядком, чем тот, в котором эволюция персонажей и их взаимодействие создают историю. Высшая литература — это та, которая воплощает и то, и другое; то есть история, в которой действие является результатом ментальных и духовных сил в игре. И мы протестуем против представления, что роман будущего должен быть или должен быть просто исследованием, или эссе, или серией аналитических эссе о определенных фазах социальной жизни.

Неправда, что цивилизация или культура вывели из мира любовь к истории. В этом самый высокообразованный лондонец и египетский феллах встречаются на общей человеческой почве. Страсть к истории умерла не больше, чем любопытство или страсть любви. Истина не в том, что истории не востребованы, а в том, что прирожденный рассказчик — редкий человек. Способность рассказывать историю — гораздо более редкий дар, чем способность анализировать характер и даже чем способность истинно рисовать характер. Это может быть высшая или низшая сила, но она реже. Это природный дар, и кажется, что никакое количество культуры не может достичь его, так же как учение не может сделать поэта. Также не обоснована жалоба, что все истории уже рассказаны, все возможные сюжеты использованы, а комбинации обстоятельств исчерпаны. Это, несомненно, наш индивидуальный опыт, что мы слышим почти каждый день — и мы не слышим ничего так жадно — какую-то новую историю, лучше или хуже, но новую в своем проявлении человеческого характера и в комбинации событий. И странные, полные событий истории человеческой жизни будут исчерпаны не больше, чем возможные расположения математических чисел. Мы могли бы так же сказать, что нет больше хороших картин, которые можно написать, как и то, что нет больше хороших историй, которые можно рассказать.

Столь же беспочвенно предположение, что нехудожественно и неверно по отношению к природе доводить роман до определенного завершения, и особенно заканчивать его счастливо. Жизнь, говорят нам, полна незавершенности, сломленных судеб, неудач, романов, которые начинаются, но не заканчиваются, амбиций и целей, которые сорваны, любви, которая пересечена, несчастливых исходов или безрезультатной игры влияний. Что ж, но жизнь полна также окончаний, результатов в конкретном действии характера, завершенных драм. И мы ожидаем и даем, в историях, которые мы слышим и рассказываем в обычном общении, какой-то смысл, какой-то исход, конец какого-то рода. Если вы интересуете меня приготовлениями двух людей, которые отправляются в путешествие, и тратите всю свою изобретательность на описание их снаряжения и их характеров, и не говорите мне, куда они пошли или что случилось с ними впоследствии, я не называю это историей. И я не более удовлетворен, когда вы описываете двух людей, которых вы знаете, чьи характеры интересны, и которые вовлекаются во всевозможные запутанности, а затем останавливаете свое повествование; и когда я спрашиваю, говорите, что у вас нет ни малейшего представления, выбрались ли они из своих трудностей или что с ними стало. В реальной жизни мы не называем историей то, где все оставлено незавершенным и в воздухе. По правде говоря, романы ежедневно начинаются и ежедневно заканчиваются, хорошо или иначе, под нашим наблюдением.

Должны ли они всегда заканчиваться хорошо в романе? Я очень далек от того, чтобы сказать это. Трагедия и пафос неудачи имеют свои места в литературе, так же как и в жизни. Я только говорю, что, художественно, хороший конец так же уместен, как плохой конец. И все же главная цель романа — развлекать, и лучшее развлечение — то, которое поднимает воображение и оживляет дух; облегчить бремя жизни, уводя нас на время из наших монотонных и, возможно, грязных условий, так что мы можем видеть знакомую жизнь несколько идеализированной, и, вероятно, видеть ее все более истинно с художественной точки зрения. Для большинства расы, в ее жестких линиях, литература — неоценимая благодать. Попутно роман может учить, поощрять, утончать, возвышать. Даже для этих целей тот роман лучший, который показывает нам лучшие возможности наших жизней — роман, который дает надежду и радость вместо разочарования и мрака. Знакомство с пороком и грязью в литературе — низкое развлечение и сомнительной моральной ценности, и их введение невыносимо, если оно не сделано с идеализирующим прикосновением художника.

Не поймите меня неправильно, что обычная и низкая жизнь не являются подходящими предметами литературы, или что порок не должен быть хлестан сатириком, или что пороки социального состояния никогда не должны быть разоблачены в романе. Ибо это также офис романа, как и драмы, держать зеркало перед природой и перед человеческой природой, как она проявляется. Но когда зеркало показывает ничего, кроме порока и социального беспорядка, оставляя в стороне спасительные качества, которые держат общество в целом, и семейную жизнь как правило, такими сладкими и хорошими, как они есть, зеркало не держится перед природой, а скорее отражает болезненный ум. Все же нужно добавить, что исследование несчастных социальных условий является законным для автора; и что мы можем быть не в состоянии справедливо судить о его разоблачении, пока наказание наносится или пока раздражение свежо. Ибо, несомненно, читатель часто морщится, потому что роман раскрывает ему самому определенную возможную низость, эгоизм и подлость. Об этом, однако, я (говоря за себя) могу быть уверен: что художник, который так представляет вульгарную жизнь, что я больше влюблен в свой род, сатирик, который так изображает порок и злодейство, что я укреплен в своей моральной фибре, оправдал свой выбор материала. Напротив, те романисты не оправданы, чей конек, кажется, состоит в том, чтобы так выставлять доброту, чтобы сделать ее непривлекательной.

Но мы возвращаемся к общему предложению, что незаменимое условие романа — то, что он должен развлекать. И для этой цели мир не стыдится признать, что он хочет, и всегда будет хотеть, историю — историю, которая имеет конец; и если не хороший конец, то такой, который в благородной трагедии поднимает нашу природу на высокий план жертвы и пафоса. В доказательство этого нам нужно только сослаться на шедевры литературы, которые мир лелеет и любит возвращаться к ним.

Признаюсь, что я измучен незавершенными романами, которые оставляют меня, когда книга закрыта, как можно быть на пустынной равнине в полночь, брошенным своим проводником и без фонаря. Я устал сопровождать людей часами через бедствие, недоумение и непонимание, только чтобы увидеть их потерянными в густом тумане в конце. Я устал ходить на похороны, которые не мои похороны, как бы болтлив и забавен ни был гробовщик. Признаюсь, что я хотел бы увидеть снова прекрасную героиню, милую женщину, способную на великую страсть и великую жертву; и я не возражаю, если романист испытывает ее до грани выносливости, в агониях ума и в опасностях, подвергая ее изнуряющим болезням даже, если он только выводит ее в конце в блаженной компенсации ее проблем и наделяет новым и более сладким очарованием. Несомненно, лучше для нас всех, и лучшее искусство, что в романе общества судьба должна быть решена характером. Какое художественное и праведное завершение, когда мы встречаем хитрую и злую старую баронессу Бернштейн за континентальными игорными столами и чувствуем, что не было другого логического конца для мирской и очаровательной Беатрикс из «Генри Эсмонда»! Это одна из великих привилегий литературы — исправлять ошибки жизни, вершить правосудие для достойных и порочных. Полезно для нас созерцать правосудие, даже если мы не часто видим его в обществе. Это правда, что лицемерие и вульгарное самолюбие часто преуспевают в жизни, занимая высокие места, и совершают свой выход в пышности почетных похорон. И все же всегда человек осознает пустоту своего триумфа, и мир принимает довольно точную меру его. Это привилегия романиста, не вводя в такую карьеру то, что называется бедствием, удовлетворять нашу врожденную любовь к правосудию, позволяя нам видеть истинную природу такого процветания. Беспринципный человек накапливает богатство, живет в роскоши и великолепии и умирает в запахе респектабельности. Его бедный и честный сосед, которого он обидел и обманул, живет в нищете и умирает в разочаровании и бедности. Романист не может изменить факты без такого шока для нашего опыта, который разрушит для нас художественную ценность его литературы и навлечет на его работу заслуженный упрек в беспорядочном «вознаграждении хороших и наказании плохих». Но мы имеем право просить, чтобы он раскрыл реальное сердце и характер этого проходящего шоу жизни; ибо не делать этого, довольствоваться лишь внешними появлениями — для большинства его читателей стереть линии между добродетелью и пороком. И мы просим это не ради морального урока, а потому что не делать этого, к нашему глубокому сознанию, нехудожественно и неверно по отношению к нашему суждению о жизни, как она идет. Теккерей имел обыкновение говорить, что весь его талант был в его глазах; имея в виду, что он был только наблюдателем и репортером того, что видел, а не Провидением, чтобы исправлять человеческие дела. Великий художник недооценивал свой гений. Он сообщал то, что видел, как Рафаэль и Мурильо сообщали то, что видели. Своим прикосновением гения он назначал всему его истинную ценность, двигая нас к нежности, к жалости, к презрению, к праведному негодованию, к сочувствию с человечеством. Я нахожу в нем высшее искусство, а не то безразличие к великим фактам и глубоким течениям и судьбам человеческой жизни, то отсутствие энтузиазма и сочувствия, которое получило название «искусство ради искусства». Литературная литература — бесплодный продукт, если ей не хватает сочувствия и любви к людям. «Искусство ради искусства» — хорошая и защитимая фраза, если наше определение искусства включает идеал, и не иначе.

Я не знаю, как это случилось, что в такой большой пропорции недавней литературы считается художественным смотреть почти полностью на теневую и изнаночную сторону жизни, давая этому взгляду название «реализм»; выбирать неприятное, порочное, нездоровое; давать нам в наши часы досуга и отдыха только глупую и слабоумную женщину, быструю и сленговую девушку, интриганку и «теневую» — заимствуя язык общества, которое она ищет — героя нерешительности, педанта, вульгарного и порочного; подавать нам только слабости модного, низкий тон веселого, позолоченный сброд нашего социального состояния; тащить нас вечно вдоль головокружительной, полуразрушенной пропасти седьмой заповеди; приводить нас в отношения только с грязным и обычным; заставлять нас ужинать с нездоровой компанией на нищете и чувственности, в историях, столь совершенно неприятных, что мы готовы приветствовать любое бедствие как облегчение; а затем — последнее и тончайшее прикосновение современного искусства — оставить всю бурлящую массу в хаосе, без заключения и без возможного исхода. И это называется картиной реальной жизни! Небеса! Правда ли, что в Англии, где производится большая пропорция литературы, которую мы описываем и ненавидим; правда ли, что в нашем обществе Новой Англии нет ничего, кроме легкомыслия, грязи, распада чистоты и веры, низких амбиций и низкого проживания? Нет ли очарования в социальной жизни — нет самопожертвования, преданности, мужества, чтобы противостоять материалистическим условиям и жить выше них? Нет ли благородных женщин, разумных, красивых, привлекательных, с грацией, которую весь мир любит, хотя бы с женскими слабостями, которые заставляют весь мир надеяться? Не осталось ли мужественности? Нет ли домов, где искуситель не живет с искушаемым в каше сентиментальной близости? Или это, на самом деле, более художественно игнорировать все это и рисовать только слабое и отталкивающее в нашем социальном состоянии? Слабое, грязное и отталкивающее в нашем социальном состоянии никто не отрицает, как никто не отрицает чрезвычайную ловкость, с которой наши социальные беспорядки воспроизводятся в литературе несколькими мастерами своего искусства; но не пора ли считать хорошим искусством показать что-то из чистой и светлой стороны?

Нынешняя эпоха — это, прежде всего, эпоха романа. Развитие разнообразия художественной литературы со времен Скотта и Купера поразительно. Предубеждение против чтения романов практически исчезло, поскольку беллетристика охватила все сферы жизни; романы читают все. Три четверти книг, выдаваемых в библиотеках, — это художественные произведения; они составляют половину библиотечного фонда воскресных школ. Если писателю есть что сказать, или он полагает, что есть, он знает, что вернее всего достучится до публики через историю. Поэтому у нас есть романы для детей; романы религиозные, научные, исторические, археологические, психологические, патологические, пропагандирующие трезвость; романы о путешествиях, приключениях и исследованиях; романы бытовые и бесконечный поток книг, называемых светскими романами. Не только все превращается в историю, реальную или мнимую, но и в каждой вещи должна быть история. Оратор удерживает внимание аудитории избитыми историями; проповедник пробуждает свою паству ярким повествованием; а учитель воскресной школы ведет детей к добродетели через увлекательный путь романтики; у нас даже был президент, который управлял страной почти одними анекдотами. Результатом этого всеобщего спроса на беллетристику неизбежно является огромное предложение, и, поскольку пишут все, невзирая на способности, продукт в основном представляет собой макулатуру, причем вредного толка; ибо плохое искусство в литературе — это плохая мораль. Я не уверен, не приносят ли так называемые бытовые, разбавленные, «слащавые», сентиментальные, несерьезные истории, которые так активно читают школьницы, барышни и женщины, больше вреда, чем «знающие», дерзкие, порочные книги — которые, как сообщается, они тоже читают и которые в значительной степени пишутся их же полом. Ибо умы, ослабленные и расслабленные историями, лишенными даже интеллектуального стержня, находятся в плохом состоянии, чтобы противостоять жизненным невзгодам. Это не место для обсуждения историй, написанных для молодежи и воскресных школ. Кажется невозможным остановить их поток, теперь, когда в эту индустрию вложено столько капитала; но я думаю, что здоровое общественное мнение начинает осознавать истину: чрезмерное чтение этого класса литературы молодежью ослабляет ум, помимо того, что является серьезным препятствием для учебы и внимания к литературе, имеющей содержание.

В своем обзоре романтической школы в Германии Гейне говорит: «В груди авторов нации всегда лежит образ ее будущего, и критик, который с достаточно острым ножом препарирует нового поэта, может легко предсказать, как по внутренностям жертвенного животного, какой вид примут дела в Германии». Теперь, если бы всех поэтов и романистов Англии и Америки сегодня разрезали на мелкие кусочки (а мы могли бы пожертвовать несколькими ради эксперимента), не нашлось бы такого прорицателя, который смог бы угадать по ним наше литературное будущее. Разнообразные признаки озадачили бы самого проницательного исследователя. Потерявшись в разнообразии, множественности мелких деталей, тонкостях анализа и самоанализа, он упустил бы из виду любые ведущие указания. Ибо, при всем своем разнообразии, мне кажется, что одна из характеристик современной беллетристики — это ее узость: узость видения и трактовки. Она имеет дело с жизнями, а не с жизнью. Лишенная идеальности, она не способна к широкому восприятию. Мы привыкли думать, что с появлением настоящего светского романа в первой части этого века был сделан большой шаг вперед в беллетристике. Так оно и было. Если художник и не использовал большой холст, он применял широкую трактовку. Но сейчас тенденция состоит в том, чтобы довести анализ индивидуальных особенностей до крайности и заменить изображение человеческой жизни изучением черт характера.

Едва ли нужно говорить, что не множество фигур на литературном холсте обеспечивает широту трактовки. Роман может быть узким, даже если он кишит сотней персонажей. Он может быть таким же широким, как жизнь, таким же высоким, как может подняться воображение; он может отобразить для нас целое социальное состояние, хотя в нем задействовано не больше лиц, чем мы встретили в одном из романов Готорна. Подумайте на мгновение, как Теккерей добивался своих поразительных результатов. В одном из своих светских романов мы следим вместе с ним за судьбами очень немногих людей. Они изображены настолько ярко, что мы убеждены: автор, должно быть, знал их в том большом мире, с которым был так хорошо знаком; мы бы не удивились, встретив любого из них на улицах Лондона. Когда мы посещаем школу Чартерхаус и видим старые парты, за которыми мальчики сидели почти век назад, полковник Ньюком предстает перед нами так же реально, как Чарльз Лэм, Кольридж и Де Квинси. Читая, мы поглощены развитием характеров, возможно, всего полудюжины людей; и все же весь мир, весь огромный, шумный, борющийся Лондон присутствует в этой истории, и Клайв, и Филипп, и Этель, и Бекки Шарп, и капитан Костиган — часть жизни. Стоит цветущий май; в воздухе разлит аромат боярышника, и нежный румянец новой весны заливает Парк, где прилив моды, удовольствий и праздности бурлит взад и вперед — прогуливающаяся толпа, великолепные экипажи, бесконечная кавалькада на Роттен-Роу, в которой Клайв издалека замечает белый плюмаж своей возлюбленной, танцующий на волнах недосягаемого общества; окна клубов заняты; Парламент заседает, с его ночными отголосками имперской политики; переполненные улицы шумят жизнью с утра почти до следующего утра; гостиные гудят и искрятся в давке лондонского сезона; когда вы идете по полуночной мостовой, через распашные двери сидровых погребков доносится взрыв вакханальной песни. Здесь мир прессы и литературы; здесь институты, армия, флот, торговля, проблески великих кораблей, идущих туда и обратно по далеким морям, Индии, Австралии. Эта единственная книга — воплощение английской жизни, почти самой империи. Мы осознаем все это, столько широты и атмосферы придал художник своей маленькой истории о полудюжине людей в этом борющемся мире.

Но этот фон великого города, империи, не является обязательным для широты трактовки, на которой мы настаиваем в беллетристике, для широкой характеристики, для игры воображения вокруг обыденных вещей, которая преображает их в бессмертную красоту художественных творений. Какая простая идиллия сама по себе «Герман и Доротея» Гёте! Это творение нескольких мастерских штрихов, использующих лишь обычный материал. И все же в нем есть широта самой жизни, глубина и страсть всей нашей человеческой борьбы в мире — маленькая история с огромным горизонтом.

Постоянно говорят, что условия в Америке неблагоприятны для высокой беллетристики; что наше общество не сформировано, не имеет центра, не имеет четкого определения классов, которые дают свет и тень, о которых говорит Гейне в «Дон Кихоте»; что ему не хватает типов и обычаев, которые можно было бы широко признать и принять как национальные и характерные; что у нас нет прошлого; что нам не хватает как романтического, так и исторического фона; что мы находимся в изменчивом, текучем, формирующемся периоде, который беллетристика не может уловить; что мы находимся в разнообразии и путанице, которые препятствуют художественной обработке; короче говоря, что американская жизнь слишком обширна, разнообразна и груба для целей романиста.

Эти оправдания можно было бы принять как полное объяснение нашей неудачи — или, скажем, нашей задержки? — если бы не два или три наших литературных достижения. Правда, не было написано ни одного романа, и мы осмелимся сказать, что не будет написано ни одного романа, который является или будет воплощением многообразных различий американской жизни, если только не в форме одного из каталогов Уолта Уитмена. Но мы не лишены своеобразных типов; не лишены характеров, не лишены инцидентов, историй, героизма, неравенства; не лишены прелестей природы в бесконечном разнообразии; и человеческая природа здесь такая же, как в Испании, Франции и Англии. Из этих материалов Купер написал романы, повествования, отмеченные отчетливыми характеристиками американской жизни и пейзажа, которые были и есть жадно читаемы всеми цивилизованными народами и которые получили всеобщий вердикт, которого требует только широта трактовки. Из этих же материалов Готорн, одаренный творческим воображением, соткал те трагедии внутренней жизни, те романы нашей провинциальной Новой Англии, которые входят в число великих шедевров искусства романиста. Мастер-художник может идеализировать даже наш грубый материал и заставить его служить. Эти исключения из правила не доказывают общее утверждение о бедности материала для беллетристики здесь; простая истина, вероятно, заключается в том, что по причинам, связанным с развитием нового региона земли, творческий гений был направлен в другие направления, нежели художественная литература. И я не думаю, что нам нужно укрываться за избитым и удобным наблюдением, истинность которого вызывает большие сомнения, что литература — это конечный цветок цивилизации нации.

Впрочем, это несколько отступление. Мы говорим о тенденции современной беллетристики, очень похожей везде, где пишутся романы, которую мы несовершенно обрисовали. Вероятно, нет большего смысла протестовать против нее, чем протестовать против вульгарного реализма в изобразительном искусстве, который одинаково ценит уродство и красоту; или против эстетизма, дошедшего до вялых аффектаций; или против энтузиазма социальной жизни, которая вымещает свою религию на цвете облачения или вздыхает о своей божественной душе над старинной оловянной кружкой. Большая часть нашей беллетристики, в своем крайнем анализе, самоанализе и самосознании, в своей преданности деталям, в своем пренебрежении идеалом, в своем выборе, как и в трактовке природы, просто является частью многого другого, что выдается за подлинное искусство. Многое из этого восхитительно по мастерству и демонстрирует ловкость в деталях и тонкость в наблюдении черт, которых не хватает многим великим романам. Но мне было бы жаль думать, что историк будет судить по ней о нашей социальной жизни, и я не сомневаюсь, что большинство из нас готовы к более идеальному, то есть более художественному взгляду на наши действия в этом ярком и патетическом мире.



 













МЫСЛИ, ВЫЗВАННЫЕ «ПРОГРЕССОМ» МИСТЕРА ФРУДА

Чарльз Дадли Уорнер

Вновь посетить эту землю спустя некоторое время после своего ухода из нее — общее желание среди людей. Мы часто слышим, как люди говорят, что отдали бы столько-то месяцев или лет своей жизни в обмен на меньшее количество на земном шаре через один, два или три столетия. Просто увидеть мир с какой-то отдаленной сферы, как далекий зритель пьесы, которая проходит в немых сценах, было бы недостаточно. Они хотели бы снова стать частью мира и войти в его чувства, страсти, надежды; почувствовать размах его течения и таким образом понять, чем он стал.

Я полагаю, что все мы, кто глубоко интересуется этим миром, имеем это желание. Есть некоторые избранные души, которые сидят в стороне в спокойном терпении, ожидая, когда их перенесут из мира, который они почти устали опекать, для которых все это кажется, несомненно, дешевым представлением. Они сидят на заборе критики и никак не могут понять, из-за чего вульгарная толпа так трудится и потеет. Призы — те же унылые, старые, увядающие лавровые венки. Что касается солдат, марширующих мимо, их форма порвана, их шляпы ужасны, их обувь в пыли, они не кажутся (человеку, сидящему на заборе) марширующими с каким-либо духом, их флаги стары и изорваны, барабаны, в которые они бьют, варварские; и, кроме того, не вероятно, что они куда-то идут; они просто вернутся снова, те же люди, как марширующий хор в «Опере нищего». Такие критики, конечно, не захотели бы снова видеть вульгарное шоу; им достаточно зафиксировать свой протест против него в еженедельных «Судных днях», которые они редактируют, и со временем удалиться из своих частных лож, с жалостью к миру, при создании которого с ними не советовались.

Желание вновь посетить эту землю, я думаю, основано на почти всеобщем убеждении, что мир должен совершить некоторый прогресс и что в будущем он будет интереснее, чем сейчас. Я верю, что человеческий разум, когда он достаточно развит, чтобы понять свое собственное действие, покоится и всегда покоился в этом ожидании. Я не знаю ни одного периода времени, в который цивилизованный разум не имел бы ожидания чего-то лучшего для расы в будущем. Это ожидание иногда сильнее, чем в другие времена; и, опять же, всегда есть те, кто говорит, что Золотой век позади них. Он всегда позади или впереди нас; у бедного настоящего нет друзей; настоящее, в умах многих, — это лишь вагон, который увозит нас от века добродетели и счастья, или, возможно, везет нас к времени легкости, комфорта и безопасности.

Возможно, стоит, в свете некоторых недавних дискуссий и особенно некоторых свободных критических замечаний в адрес этой страны, рассмотреть, есть ли в этом мире какое-либо намерение прогресса и обнаружимо ли это намерение в эпоху, в которую мы живем.

Если это старый вопрос, то он не решен; практическое неверие в какой-либо такой прогресс широко распространено. Не так давно мистер Джеймс Энтони Фруд опубликовал эссе о прогрессе, в котором он исследовал некоторые доказательства, на которые мы полагаемся, чтобы доказать, что мы живем в «эру прогресса». Это меланхоличное эссе, ибо его тон — тон глубокого скептицизма в отношении определенных влияний и средств прогресса, на которые мы в этой стране больше всего полагаемся. С иллюстративными аргументами эссе мистера Фруда я не намерен специально возиться; я напоминаю о нем вниманию читателя как о репрезентативном типе скептицизма в отношении прогресса, который довольно распространен среди интеллектуальных людей и не ограничивается Англией. Это не совсем принятие идеи Руссо о том, что цивилизация — это ошибка и что всем нам было бы лучше вернуться в состояние природы — хотя в случае Джона Рёскина это почти сводится к этому; но это враждебность в конечном анализе к тому, что мы понимаем под образованием народа, и к управлению народом им самим. Если эссе мистера Фруда — это не что иное, как демонстрация ученых орудий критики, то это выражение глубокого неверия в интеллектуальное образование масс народа. Мистер Рёскин идет дальше. Он делает свое открытое провозглашение против любого освобождения от ручного труда. Пар — это сам дьявол, выпущенный из ямы, и вся трудосберегающая техника — его собственное изобретение. Мистер Рёскин — это бык, который стоит на путях и угрожает уничтожением приближающемуся локомотиву; и я думаю, что любой зритель, который видит его угрожающую позу и слышит его рев, не может не испытывать страха за локомотив.

Существует два рода неверия в отношении человечества, и я не знаю, какой из них более губителен по своим последствиям. Одно — это то, которое рассматривает этот мир только как пустошь и пустыню, через пески которой мы лишь беглецы, спасающиеся от грядущего гнева. Другое — это сомнение в каком-либо божественном намерении в развитии, в истории, которое мы называем прогрессом из века в век.

В глазах этого последнего неверия история — это не процессия или прогрессия, а лишь серия несвязанных картин, каждая маленькая эра завершена своим собственным ростом, плодоношением и распадом, серия инцидентов или экспериментов, даже без нити далеко идущей цели, чтобы соединить их. В этом нет никакого намерения прогресса. Раса варварская, а затем она меняется на цивилизованную; в одном случае сильные грабят слабых грубой силой; в другом — хитрые грабят неосторожных с помощью ловкости. Последнее — более приятное состояние вещей; но сводится оно примерно к тому же. Грабитель раньше сбивал нас с ног и забирал наши овчины; теперь он дает хлороформ и избавляет нас от наших часов. Это джентльменское действие, и научное, и мы называем это цивилизацией. Тем временем человеческая природа остается прежней, и все это — утомительный круг, в котором нет никакого продвижения.

Если это правда, то смена людей и рас не лучше, чем растительная смена; и мистер Фруд совершенно прав, сомневаясь, принесет ли образование мозга какую-либо пользу английскому сельскохозяйственному рабочему; и мистеру Рёскину следует помочь в его крестовом походе против техники, которая переворачивает мир вверх дном. Лучшее, что можно сделать с человеком, — это лучшее, что можно сделать с растением: высадить его в какой-то благоприятной местности или оставить там, где он случайно пустил корни, и там позволить ему расти и созревать в меру и покое — особенно покое — как он может под Божьим солнцем и дождем. Если он случайно оказался капустой, ради всего святого, не пытайтесь сделать из него розу и не нарушайте растительное созревание его головы прививкой идей на его ствол.

Самая серьезная трудность на пути тех, кто утверждает, что в этом мире существует намерение прогресса из века в век, из эпохи в эпоху — заметный рост, всеобщее развитие — это тот факт, что не все нации делают прогресс в одно и то же время или в одном и том же соотношении; что нации достигают определенного развития, а затем отпадают и даже деградируют; что в то время как одна может продвигаться к высокой цивилизации, другая погружается в более глубокое варварство, и что нации, по-видимому, имеют предел роста. Если бы существовал закон прогресса, намерение его во всем мире, не должны ли все народы и племена продвигаться pari passu, или, по крайней мере, не должно ли быть заметно общее движение, историческое и современное? Такого общего движения, которое можно было бы вычислить, закон которого можно было бы открыть, не существует — следовательно, его не существует. В своего рода отчаянии мы склонны перебирать в уме империи и выдающиеся цивилизации, которые существовали, а затем сомневаться, предназначена ли жизнь в этом мире быть чем-то большим, чем серия экспериментов. Вот германская нация нашего дня, самая агрессивная в различных областях интеллектуальной деятельности, Геркулес учености, самая тщательно обученная и мощная — хотя ее цивилизация марширует под шум ненавистного и варварского барабана. В чем она лучше греческой нации эпохи ее превосходных художников, философов, поэтов — эпохи самых радостных, эластичных человеческих душ в самых совершенных человеческих телах?

Опять же, возможно, это причудливая идея, что Атлантида Платона была северной частью южноамериканского континента, выступающей в сторону Африки, и что Антильские острова — это вершины и мысы ее затонувшей массы. Но есть достаточно доказательств того, что берега Мексиканского залива и Карибского моря были в исторические периоды местом весьма значительной цивилизации — местом городов, торговли, дворцов и садов удовольствий — слабых образов, возможно, роскошной цивилизации Бай и Поццуоли и Капри в самый распутный период Римской империи. Не труднее поверить в то, что здесь было великое материальное развитие, чем поверить в это относительно африканского берега Средиземного моря. Не умножая примеры, которые придут на ум всем, мы видим столько же регрессивных, сколько и прогрессивных движений, и мы видим также, что в то время как одно место на земле в одно время кажется избранным театром прогресса, другие части земного шара абсолютно мертвы и без малейшей закваски продвигающейся жизни, и мы не можем понять, как это может быть, если существует какая-либо всепроникающая и оживляющая интенция или закон прогресса. И затем нам напоминают, что индивидуальный человеческий разум давно достиг своей высоты силы и способности. Достаточно вспомнить имена Моисея, Будды, Конфуция, Сократа, Павла, Гомера, Давида.

Без сомнения, другим периодам и другим нациям, как сейчас нынешним цивилизованным расам, казалось, что они были избранными временами и народами необычайного и безграничного развития. Должно быть, так казалось евреям, которые наводнили Палестину и поставили свои сияющие города на всех холмах язычества. Должно быть, так казалось вавилонским завоевателям, которые в свою очередь пронеслись по Палестине на пути к большим завоеваниям в Египте. Должно быть, так казалось Греции, когда Акрополь был для внешнего мира тем, чем имперская калла является для болота, в котором она поднимает свой великолепный цветок. Должно быть, так казалось Риму, когда его твердые дороги из камня вели во все части подчиненного мира — магистрали легионов, ее министров и богатства, которое лилось в ее казну. Должно быть, так казалось последователям Магомета, когда полумесяц не знал паузы в своем марше вверх по Аравийскому полуострову к Босфору, к Индии, вдоль средиземноморских берегов к Испании, где в восьмом веке он расцвел в культуру, ученость, утонченность в искусстве и манерах, к которым христианский мир того дня был чужд. Должно быть, так казалось в пробуждении шестнадцатого века, когда Европа, ведомая Испанией, начала то великое движение открытий и возвеличивания, которое, в конечном счете, было выгодно только части искателей приключений. И что мы скажем о нации, такой же старой, если не старше любой из тех, что мы упомянули, медленно создававшей тем временем цивилизацию и совершенствовавшей систему правления и социальную экономику, которая должна была пережить их всех и остаться до наших дней почти единственным памятником постоянства и стабильности в изменчивом мире?

Сколько раз облик Европы менялся — да и частей Африки, и Малой Азии тоже, если на то пошло — из-за завоеваний и крестовых походов, и взлетов и падений цивилизаций, а также династий? В то время как Китай выстоял, почти не потревоженный, под системой права, управления, морали, такой же старой, вероятно, как пирамиды — существовал как связная нация, высокоразвитая в определенных основах, встречающая и осваивающая, насколько мы можем видеть, великую проблему перенаселенной территории, живущая в хорошей степени мира и социального порядка, уважения к возрасту и закону, и создающая непрерывную историю, простая запись которой напечатана в тысяче громоздких томов. Тем не менее мы говорим о Китайской империи как о примере остановленного роста, для которого нет спасения, если только она не уловит дух прогресса, бродящий в мире. Что это за прогресс и откуда он берется?

Подумайте на мгновение об этой значительной ситуации. В течение тысяч лет империи, системы общества, системы цивилизации — египетская, еврейская, греческая, римская, мусульманская, феодальная — процветали и падали, вырастали до определенной высоты и уходили; великие организованные ткани рушились, и если был какой-то прогресс, то он был так же часто побеждаем, как и возобновляем. И вот империя, в стороне от этой сцены чередующихся успехов и катастроф, которая существовала в определенной непрерывности и стабильности, и все же, теперь, когда она раскрыта и стоит лицом к лицу с остальным миром, она обнаруживает, что ей почти нечему нас учить и почти всему нужно учиться у нас. Старая империя посылает своих студентов учиться у нас, самого нового ребенка цивилизации; и через нас они узнают все великое прошлое, его литературу, право, науку, из которых мы произошли. Оказывается, значит, что прогресс, в конце концов, был с изменчивым миром, который все это время распадался, а не с миром, который был постоянным и непоколебимым.

Когда мы говорим о прогрессе, мы можем иметь в виду две вещи. Мы можем иметь в виду поднятие рас в целом по причине большей власти над материальным миром, по причине того, что мы называем покорением природы и практическим использованием ее сил; или мы можем иметь в виду более высокое развитие индивидуального человека, так чтобы он был лучше и счастливее. Если из века в век обнаруживается, что земля лучше приспособлена для человека как место обитания, и он в целом приспособлен получать от нее больше для своего собственного роста, не является ли это прогрессом, и не является ли это доказательством намерения прогресса?

Теперь, иногда говорят, что Провидение, в экономике этого мира, не заботится об индивиде, но осуществляет свои идеи и цели через расы, и в определенные периоды, медленно привнося, великими агентствами и процессами, разрушительными для индивидов и для миллионов беспомощных человеческих существ, истины и принципы; так прокладывая ступени вперед к великому завершению. Я не хочу останавливаться на этой мысли, но давайте посмотрим, сможем ли мы найти в истории какие-либо доказательства присутствия в этом мире намерения прогресса.

Обычно говорят, что если мир вообще делает прогресс, то это благодаря его великим людям, и когда нужно сделать что-то важное для расы, воздвигается великий человек, чтобы сделать это. Однако другой взгляд на это заключается в том, что совершение чего-то в назначенное время делает человека, который это делает, великим, или, по крайней мере, знаменитым. Человек часто кажется лишь благоприятным инструментом коммуникации. Оглядываясь назад, мы признаем истину, что в тот или иной период пришло время для определенных открытий. Интеллект, казалось, пробивался из невидимого. Многие умы были настороже, чтобы уловить его. Мы верим, например, что если бы Гутенберг не изобрел подвижные типы, кто-то другой дал бы их миру примерно в то время. Идеи, в определенные времена, теснятся для допуска в мир; и мы все знакомы с тем фактом, что одна и та же важная идея (никогда ранее не открытая во все века) приходит к отдельным и широко различным умам примерно в одно и то же время. Изобретение электрического телеграфа, казалось, ворвалось в мир одновременно из многих кварталов — не совершенным, возможно, но время для идеи пришло — и счастлив был человек, который ее принял. Мы договорились называть Колумба первооткрывателем Америки, но я полагаю, нет сомнений, что Америку посещали европейские, и, вероятно, азиатские люди за века до Колумба; что за четыре или пять столетий до него люди из северной Европы имели здесь поселения; он был удачлив, однако, в том, что «открыл» ее в полноте времени, когда мир, в своем прогрессе, был готов к этому. Если бы у греков был порох, электромагнетизм, печатный станок, историю нужно было бы переписывать. Почему пытливый греческий ум не обнаружил эти вещи — загадка при любой другой теории, кроме той, которую мы рассматриваем.

И так же загадочно, что Китай, имея порох и искусство печати, сегодня не похож на Германию.

Мне кажется, что в мире существует прогресс, или намерение прогресса, независимое от отдельных людей. Вещи движутся вперед с помощью всех видов инструментов, а иногда и очень плохих. Бывают времена, когда новые мысли или применения известных принципов, кажется, теснятся из невидимого для выражения через человеческие медиа, и вряд ли когда-либо в мире выпускается важное изобретение, которое люди не были бы готовы сердечно принять. Часто мы были бы оправданы, говоря, что существовало широкое ожидание его. Почти все великие изобретения и остроумные применения принципов имеют много претендентов на честь приоритета.

При любой другой теории, кроме этой, что в мире присутствует намерение прогресса, которое переживает индивидов и даже расы, я не могу объяснить тот факт, что, в то время как цивилизации распадаются и уходят, а человеческие системы рушатся, идеи остаются и накапливаются. Мы, последняя эпоха, являемся наследниками всех предыдущих эпох. Я не верю, что что-либо важное было потеряно для мира. Еврейская цивилизация была вырвана с корнем, но все, что было ценного в еврейском государственном устройстве, наше сейчас. Мы можем сказать то же самое о цивилизациях Афин и Рима; хотя вся организация древнего мира, используя фигуру мистера Фруда, рухнула в кучу несвязного песка, идеи остались, и греческое искусство и римское право являются частью твердых владений мира.

Даже те, кто ставит под сомнение ценность для индивида того, что мы называем прогрессом, признают, я полагаю, увеличение знаний в мире из века в век, и не только их увеличение, но и их распространение. Интеллектуальный школьник сегодня знает больше, чем знали древние мудрецы — больше о видимых небесах, больше о тайнах земли, больше о человеческом теле. Основы его образования, обычный опыт его повседневной жизни были, в лучшем случае, догадками и спекуляциями отдаленной эпохи. Безусловно, существует накопление фактов, идей, знаний. Делает ли это людей лучше, мудрее, счастливее — действительно оспаривается.

Чтобы поддерживать понятие общего и намеренного прогресса, не обязательно показывать, что ни одна предшествующая эпоха не превзошла нашу в каком-то специальном развитии. Фидий не имел соперника в скульптуре, мы можем признать. Возможно, что стекло когда-то делали таким же гибким, как кожа, и что медь можно было закалить как сталь. Но я не придаю большого значения «утраченным искусствам», удивляющей теме лицеев. Знание естественного мира и материалов никогда, я верю, не было таким обширным и точным, как сегодня. Возможно, есть хитрости химии, остроумные процессы, секреты цвета, о которых мы не знаем; но я не верю, что когда-либо был древний алхимик, которого нельзя было бы чему-то научить в современной лаборатории. Огромные инженерные работы древних египтян, остатки их храмов и пирамид возбуждают наше удивление; но я не сомневаюсь, что президент Грант, если он станет тираном, которым, как говорят, он становится, и прикажет труд сорока миллионов рабов — большая часть из них чиновники — мог бы построить Карнак или воздвигнуть ряд пирамид через Нью-Джерси.

Мистер Фруд легко пробегает по списку предметов, на которые полагается верующий в прогресс для своей веры, а затем говорит о них, что мир называет это прогрессом — он называет это только переменой. Я полагаю, он имеет в виду под этим две вещи: что эти великие движения нашей современной жизни не являются доказательством постоянного продвижения, и что вся наша структура может рухнуть в кучу несвязного песка, как системы общества делали раньше; и, опять же, что сомнительно, если в том, что мы называем шагом в цивилизации, отдельный гражданин становится чище или справедливее, или если его интеллект направлен на изучение и делание того, что правильно, или только на средства более расширенных удовольствий.

Возможно, праздное дело спекулировать на первом из этих пунктов — постоянстве нашего продвижения, если это продвижение. Но нас может обнадежить одна вещь, которая отличает этот период — скажем, с середины восемнадцатого века — от любого, который ему предшествовал. Я имею в виду введение техники, примененной к умножению силы человека в сотне направлений — к производству, к передвижению, к распространению мысли и знания. Мне не нужно останавливаться на этой знакомой теме. С тех пор как начался этот период, не было, насколько я знаю, никакого регрессивного движения где-либо, но, помимо материального, интеллектуальное и духовное воспламенение по всему миру, для которого история не имеет никакого подобия. Истина всегда одна и та же, и она пробьет себе путь, но этот предмет можно было бы проиллюстрировать изучением отношения христианства и братства людей к технике. Тема потребовала бы эссе сама по себе. Я оставляю ее с одним замечанием, что это великое изменение, которое сейчас совершается в мире множественностью техники, не более материальное, чем интеллектуальное, и что у нас нет примера в истории катастрофы, достаточно широко распространенной и адекватной, чтобы смести ее результаты. То есть, ни одна из катастроф, даже коррупции, которые привели к краху древние цивилизации, не вызвала бы ничего похожего на то же бедствие в эпоху, которая имеет использование техники, которое имеет эта эпоха.

Например: Гиббон выбирает период между воцарением Траяна и смертью Марка Аврелия как время, в которое человеческая раса наслаждалась более общим счастьем, чем они когда-либо знали раньше или знали с тех пор. Тем не менее, говорит мистер Фруд, в разгар этого процветания сердце империи умирало в ней; роскошь и эгоизм разъедали принцип, который удерживал общество вместе, и древний мир был на грани коллапса в кучу несвязного песка. Теперь невозможно представить, что катастрофа, которая действительно случилась с той цивилизацией, могла бы случиться, если бы мир тогда обладал паровым двигателем, печатным станком и электрическим телеграфом. Римская мощь могла бы пасть, и облик мира был бы переделан; но такой всеобщий хаос и такой рецидив для отдельных людей казались бы невозможными.

Если мы перейдем от этих общих соображений к доказательствам того, что это «эра прогресса» в состоянии отдельных людей, мы встретимся с более конкретными отрицаниями. Допустим, говорят, все ваши средства для путешествий и общения, для дешевого и легкого производства, для распространения дешевой литературы и новостей, ваше дешевое образование, лучшие дома и все удобства и роскошь вашей машинной цивилизации, стал ли средний человек, земледелец, машинист, рабочий лучше от всего этого? Есть ли больше чистоты, больше честных, справедливых сделок, подлинной работы, страха и чести Божьей? Распределяются ли доходы от труда более равномерно? Это, говорят, критерии прогресса; все остальное вводит в заблуждение.

Теперь, правда, что конечной целью любой системы правления или цивилизации должно быть улучшение индивидуального человека. И все же эта истина, как выражается мистер Фруд, — лишь полуправда, так что этот единственный тест любой системы может не подойти для данного времени и ограниченной области. Вступают другие и более широкие соображения. Потрясения, которые на время дестабилизируют общество и не приносят хороших результатов индивидам, могут, тем не менее, быть необходимыми и могут быть признаком прогресса. Возьмем любимую иллюстрацию мистера Фруда и мистера Рёскина — состояние сельскохозяйственного рабочего Англии. Если я их понимаю, цивилизация последнего века не помогла его положению как человека. Если я их понимаю, он был лучшим человеком, в лучшем состоянии земного счастья и с лучшим шансом на небеса пятьдесят лет назад, чем сейчас, до того, как «эра прогресса» нашла его. (Здесь следует заметить, что отчет Парламентской комиссии о состоянии английского сельскохозяйственного рабочего не подтверждает предположения мистера Фруда. Напротив, отчет показывает, что его состояние почти во всех отношениях значительно лучше, чем было пятьдесят лет назад.) Мистер Рёскин удалил бы паровой двигатель и все его дьявольские дела из его окрестностей; он упразднил бы фабрики, быстрое передвижение по железной дороге, новомодные инструменты сельского хозяйства, наше патентное образование и вернул бы его к его древнему состоянию — привязанному на всю жизнь к клочку земли, который должен был бы удовлетворять все его простые нужды; его жена должна была бы ткать одежду для семьи; его дети не должны были бы учить ничего, кроме катехизиса и говорить правду; он должен был бы принимать свою религию без вопросов от сердечного, охотящегося на лис пастора и жить и умереть, не потревоженный идеями. Теперь, мне кажется, что если бы мистер Рёскин мог реализовать в какой-то изолированной нации эту идею пасторального, простого существования, под отеческим правительством, у него со временем было бы невежественное, глупое, жестокое сообщество в гораздо худшем положении, чем сельскохозяйственные рабочие Англии в настоящее время. Три четверти преступлений в королевстве Бавария совершаются в ультрамонтанском регионе Тироля, где условия народного образования примерно те, которые мистер Рёскин, кажется, сожалеет как сметенные нынешним движением в Англии — застойное состояние вещей, в котором любой ветер небесный был бы благословением, даже если бы это был торнадо. Образование современного толка дестабилизирует крестьянина, делает его непригодным для труда и дает нам полуобразованного бездельника вместо добросовестного рабочего. Отказ от системы ученичества не компенсируется нынешней системой образования, потому что никто не учит ремесло хорошо, и следствием является плохая работа и фальшивая цивилизация в целом. В этих жалобах есть доля правды. Но путь выхода не назад, а вперед. Вина не в образовании, хотя она может быть в типе образования. Образование должно идти вперед; человек должен быть не наполовину, а полностью образован. Только полузнание, как и полуобучение ремеслу, опасно.

Но что я хочу сказать, так это то, что, несмотря на некоторые неблагоприятные вещи в состоянии английского рабочего и механика, его шанс в основном лучше, чем был пятьдесят лет назад. Мир — лучший мир для него. У него есть возможность быть большим человеком. Его мир шире, и он весь открыт для него, чтобы идти, куда он хочет. Мистер Рёскин, возможно, не так легко найдет своего идеального, довольного крестьянина, но сам человек начинает понимать, что это мир идей, а также еды и одежды, и я думаю, если бы с ним посоветовались, у него не было бы желания вернуться к состоянию своих предков. На самом деле, самый обнадеживающий симптом в состоянии английского крестьянина — это его недовольство. Ибо, как скептицизм в одном смысле — служанка истины, недовольство — мать прогресса. Человек сравнительно мало полезен в мире, если он доволен.

Здесь уместна еще одна мысль. Она такова: никакой человек, как бы скромен он ни был, не может жить полной жизнью, если он живет только для себя. Он больше человек, он живет на более высоком уровне мысли и наслаждения, чем больше его общение расширяется с его собратьями и чем шире его симпатии. Я считаю великим делом для английского крестьянина, солидным дополнением к его жизни, что он каждый день ставится во все более интимные отношения с каждым другим человеком на земном шаре.

Я знаю, говорят, что это лишь расплывчатые и сентиментальные понятия прогресса — понятия «спасения через технику». Давайте перейдем к чему-то, что может быть менее расплывчатым, даже если оно более сентиментально. В течение ста лет мы считали прогрессом то, что люди принимают участие в управлении. У нас было много веры в предложение, выдвинутое в Филадельфии столетие назад, что люди, по сути, равны в политических правах. Из этого простого предложения логически вытекает расширение избирательного права и всеобщее образование, чтобы эта важная функция управления народом могла осуществляться разумно.

Теперь нам говорят самые искусные английские эссеисты, что это ошибка, что это перемена, но не прогресс. Действительно, есть философы в Америке, которые так думают. По крайней мере, я делаю такой вывод из того факта, что мистер Фруд приписывает одно из своих определений нашего состояния американцу. Когда блок типографского шрифта случайно разбивается и рассыпается, он превращается в то, что называется «пи». «Пи», чистый хаос, впоследствии сортируется и распределяется, готовясь к сборке в свежие комбинации. «Выдающийся американский друг», — говорит мистер Фруд, — «описывает демократию как создание пи». Это такой остроумный сарказм, что я почти думаю, что мистер Фруд сам его придумал. Ну, мы делали это «пи» сто лет; кажется, это национальное блюдо, пользующееся значительным успехом у остального мира — даже такие древние нации, как Китай и Япония, хотят кусочек его.

Теперь, конечно, ни одна форма человеческого правления не является совершенной, или чем-то похожим на нее, но я был бы готов представить вопрос даже английскому путешественнику, не имеют ли в целом люди Соединенных Штатов такой же справедливый шанс в жизни и не чувствуют ли они так же мало угнетения правительства, как любые другие в мире; не облегчены ли бремена на плечах людей где-либо еще больше.

Это неверие в народное правительство и неверие в какие-либо хорошие результаты, которые могут от него исходить, к сожалению, не ограничиваются английскими эссеистами. Я не уверен, не растет ли понятие в том, что называется интеллектуальным классом, что это ошибка — доверять правительство невежественному большинству, и что оно может быть безопасно вверено только в руки мудрого меньшинства. Мы слышим, как коррупции времен приписываются всеобщему избирательному праву. Тем не менее, эти коррупции, конечно, не являются специфическими для Соединенных Штатов. Также говорят здесь, как и в Англии, что наше диффузное и несколько поверхностное образование лишь делает массу людей, которые должны быть рабочими, непригодными для любого полезного занятия.

Этот аргумент, сведенный к простым терминам, просто таков: масса человечества непригодна для того, чтобы правильно решать свое собственное политическое и социальное состояние; и что для массы человечества любое, кроме очень ограниченного, умственное развитие должно быть осуждено. Достаточно было бы сказать об этом, что классовое правительство и народное невежество пробовались столько веков, и всегда с катастрофой и неудачей в конце, что я бы подумал, филантропические историки устали бы рекомендовать их. Но есть еще что сказать.

Я чувствую, что как житель земли, частичный владелец ее на время, неизбежно член общества, я имею право на голос в определении того, каким будет мое состояние и какой будет мой шанс в жизни. Я могу быть невежественным, я был бы очень плохим правителем других людей, но я лучше способен решать некоторые вещи, которые касаются меня близко, чем другой. По какой логике я могу сказать, что я должен иметь часть в управлении этим миром, а мой сосед — нет? Кто должен решать, какая степень интеллекта должна подходить человеку для доли в правительстве? Как мы должны выбирать немногих способных людей, которые должны править всеми остальными? Как факт, людьми были правители, которые не имели ни среднего интеллекта, ни добродетели людей, которыми они правили. И, как исторический опыт, класс у власти всегда искал свою собственную выгоду, а не выгоду всего народа. Лунатизм, необычайная глупость и преступление в сторону, человек — лучший страж своей собственной свободы и прав.

Английские критики, которые говорят, что мы забрали правительство у способного меньшинства и отдали его народу, говорят о всеобщем избирательном праве как о шарлатанской панацее этой «эры прогресса». Но это не изготовленная панацея какого-либо теоретика или философа вообще. Это естественный результат диффузного знания прав человека и растущего интеллекта. Это ничего не говорит против него, что Наполеон III использовал насмешку над ним, чтобы управлять Францией. Это не устройство из кабинета, а метод правления, который естественно пришел на ум людям, когда они выросли в чувство уверенности в себе и осознание того, что они имеют некоторое право в решении своей собственной судьбы в мире. Правда, что избирательное право особенно подходит народу добродетельному и интеллектуальному. Но еще не было изобретено никакого правительства, в котором народ процветал бы, если бы он был невежественным и порочным.

Наши иностранные критики, кажется, рассматривают нашу «американскую систему», кстати, как своего рода изобретение или патентное право, над которым мы экспериментируем; забывая, что это такой же законный рост из наших обстоятельств, как английская система из ее предшественников. Наша система — не продукт теоретиков или кабинетных философов; но она была предписана по существу и неизбежна со дня, когда первое «городское собрание» собралось в Новой Англии, и не в силах Гамильтона или кого-либо еще было сделать ее иначе.

Так что вы должны иметь образование, теперь у вас есть бюллетень, говорят критики этой эры прогресса; и это еще одно из ваших дешевых изобретений. Не то чтобы мы недооценивали книжное знание. О, нет! но нам действительно кажется, что хорошее ремесло, с Молитвой Господней и Десятью Заповедями за ним, было бы лучшей вещью для большинства из вас. Вы должны работать на жизнь в любом случае; и почему, теперь, вы должны дестабилизировать свои умы?

Это настолько поразительный взгляд на человеческую жизнь и судьбу, что я даже не знаю, что на это ответить. Приходило ли мистеру Фруду в голову спросить этого человека, был бы он доволен хорошим ремеслом и Десятью заповедями? Возможно, человеку хотелось бы одиннадцать заповедей? И если он доберется до одиннадцатой, он, возможно, захочет узнать что-то еще о своих ближних, может быть, немного географии и кое-что из истории мистера Фруда, и таким образом его может унести в литературу, а там — одному Богу известно куда.

Вывод заключается в том, что образование — в книжном понимании — сделает человека непригодным для полезного труда. Мистер Фруд здесь снова останавливается на полуправде. В целом, интеллект полезен на любой должности, которую занимает человек. Но верно и то, что существует поверхностный и неверно направленный вид образования, так называемый, который заставляет получившего его человека презирать труд; верно и то, что в нынешнем образовательном подъеме наблюдается пренебрежение обучением в направлении квалифицированного труда, и все мы в той или иной степени страдаем от дешевой и недобросовестной работы. Но путь выхода из этого, опять же, вперед, а не назад. Это хороший знак, а не клеймо на этой эпохе прогресса, что люди стремятся к образованию. Но это образование должно быть всесторонним; человека нужно учить работать так же, как и читать, и он, по сути, плохо образован, если не приспособлен к выполнению своей работы в мире. Мы, безусловно, не получим лучших работников, имея невежественных работников. Мне не нужно говорить, что настоящее образование — это то, которое лучше всего подготовит человека к добросовестному выполнению своих жизненных обязанностей. Если бы мистер Фруд вместо своих сетований по поводу нехватки хороших механиков и Десяти заповедей в Англии порекомендовал создание ремесленных училищ, он высказался бы более по существу.

Я бы сказал, что модный скептицизм сегодняшнего дня, здесь и в Англии, касается всеобщего избирательного права и способности народа к самоуправлению. Вся эта система — ловкое изобретение Томаса Джефферсона и других, с помощью которого хитрые демагоги могут править. Вместо того чтобы быть, как мы патриотично полагали, реальным прогрессом в развитии человечества, это лишь фетиш, который стремительно терпит крах. Что ж, в утверждении о том, что, какой бы ни была форма правления, править будут самые способные, или самые сильные, или самые хитрые люди в нации, есть большая доля истины. И все же верно то, что при народном правлении, подобном нашему, самый скромный гражданин, если его обижают или угнетают, имеет в своих руках более готовый инструмент для восстановления справедливости, чем когда-либо имел при любой другой форме правления. И нельзя забывать, что бюллетень в руках каждого — это, пожалуй, единственная защита от тирании богатства в руках немногих. Верно, что плохие люди могут объединяться и быть разрушительными; но так они могут поступать при любом правительстве. Революция посредством бюллетеня гораздо безопаснее, чем революция посредством насилия; и, если допустить, что человеческая природа эгоистична, то когда весь народ является правительством, эгоизм оказывается на стороне правительства. Можете ли вы назвать хоть один класс в этой стране, в интересах которого было бы свержение правительства? А теперь, что касается мудрости народных решений посредством бюллетеня в этой стране. Внимательно посмотрите на все президентские выборы, начиная с Вашингтона, и скажите, в свете истории, не было ли народное решение каждый раз лучшим для страны. Некоторым из нас в то время это могло показаться не так, но я думаю, что это правда, и весьма значительный факт.

Конечно, в этом утверждении веры в то, что сто лет народного правления в этой стране являются реальным прогрессом для человечества, а не просто сменой правления достойных на правление хитрых, мы не можем забывать, что люди везде примерно одинаковы и что у нас есть веские причины для национальной скромности. Мы прекрасно осознаем, что наше общество далеко от идеала, и осознавали бы это, даже если бы проходящие мимо англичане не поносили нас, качая головами. Мы могли бы разойтись с ними во мнениях относительно причин наших беспорядков. Несомненно, расширение избирательного права привело к определенным результатам. Странно, но от внимания наших английских друзей, по-видимому, ускользнуло то, что именно избирательному праву мы обязаны недавней болезнью лошадей. Никто не может найти никакой другой причины для этого. Но существует причина для различных явлений этого периода «халтуры», раздутых спекуляций, нарушения всех ценностей — социальных, моральных, политических и материальных, — вполне достаточная в свете истории, чтобы объяснить их. Это не избирательное право; это неразменная бумажная валюта. Она принесла нам свои обычные плоды, и ни иностранные, ни отечественные критики не могут переложить ответственность за это на нашу систему правления. Да, это правда, нам удалось в последнее время наполнить мир нашими скандалами. Я мог бы сослаться на распущенную коммерческую и политическую мораль; на предательство народного доверия в политике; на коррупцию в законодательных органах и корпорациях; на злоупотребление властью в прессе, которая еще едва ли приспособилась к своему внезапному обретению огромного влияния. Мы иногда жалуемся на ее несправедливость по отношению к отдельным лицам. Мы могли бы предположить, что нечто подобное будет происходить.

Однажды газета пишет: «Мы крайне огорчены, узнав, что достопочтенный мистер Бланк, баллотирующийся в Конгресс от Первого округа, позволил своей престарелой бабушке отправиться в городской приют для бедных. Что делает это поведение необъяснимым, так это тот факт, что мистер Бланк — человек с большим состоянием».

На следующий день газета пишет: «Достопочтенный мистер Бланк не счел нужным опровергнуть порочащее его обвинение в отношении обращения с его бабушкой».

На следующий день газета пишет: «Мистер Бланк по-прежнему молчит. Он, вероятно, осознает, что не может позволить себе оставаться под этим тяжким обвинением».

На следующий день газета спрашивает: «Где Бланк? Неужели он сбежал?»

Наконец, подстрекаемый этими замечаниями и, к величайшему несчастью для себя, мистер Бланк пишет в газету и самым возмущенным образом отрицает обвинение; он никогда не отправлял свою бабушку в приют для бедных.

После этого газета пишет: «Конечно, богатый человек, который отправил бы собственную бабушку в приют для бедных, стал бы это отрицать. Наш информатор был человеком с репутацией. Мистер Бланк основывает дело на своем ничем не подтвержденном слове. Это вопрос правдивости».

Или, возможно, мистер Бланк, еще более неудачно для себя, начинает с составления письменного показания под присягой, в котором клянется, что никогда не отправлял свою бабушку в приют для бедных и что, по правде говоря, у него вообще нет никакой бабушки.

Тогда газета, выражаясь словами, которые стали классическими, «набрасывается» на мистера Бланка. Она пишет: «Мистер Бланк прибегает к обычному приему мошенника — письменному показанию под присягой. Если бы он был чист перед совестью, разве не положился бы он на свое простое отрицание?»

Теперь, если бы мог произойти такой крайний случай, это было бы достаточно плохо. Но в нашем свободном обществе средство правовой защиты было бы под рукой. Избиратели мистера Бланка избрали бы его с триумфом. Газета потеряла бы доверие и поддержку общественности и научилась бы использовать свое положение более справедливо. То, что я хочу показать на таком крайнем примере, заключается в том, что в самой нашей лицензии на индивидуальную свободу в конечном итоге есть исправляющая сила.

Мы могли бы продолжить эту общую тему прогресса, сравнив общество этой страны сейчас с тем, что было пятьдесят лет назад. Я не сомневаюсь, что во всем существенном оно лучше того, в манерах, в морали, в милосердии и терпимости, в образовании и религии. Я знаю, что уровень морали стал выше. Я знаю, что церкви стали чище. Не пятьдесят лет назад, в одном городе Новой Англии, выдающийся доктор богословия, пастор ведущей церкви, был совладельцем винокурни. Он был великим светилом в своей деноминации, но вел расточительный образ жизни и, будучи не в состоянии оплатить свои долги, был арестован и посажен в тюрьму с правом пользования «границами». Чтобы не прерывать его пастырскую работу, границы тюрьмы были расширены, включив в себя его дом и церковь, так что он все еще мог выходить и входить перед своими прихожанами. Я не думаю, что это могло бы произойти где-либо в Соединенных Штатах сегодня.

Я завершу эти фрагментарные предположения, сказав, что я, со своей стороны, хотел бы увидеть эту страну через столетие. Те, кто будет жить тогда, несомненно, скажут об этом периоде, что он был грубым, довольно беспорядочным и бурлящим множеством новых проектов; но у меня есть большая вера в то, что они также скажут, что нынешнее распространяющееся представление о том, что лучшее правительство — это правительство для народа и самим народом, было на пути здравого прогресса. Я ожидал бы обнаружить веру в человечество большей, а не меньшей, чем она есть сейчас, и я не ожидал бы обнаружить, что печальное ожидание мистера Фруда оправдалось и что вера в жизнь после смерти была утрачена.



 













АНГЛИЯ

Чарльз Дадли Уорнер

Англия сыграла в современной истории роль, совершенно несоразмерную своим размерам. Вся Великобритания, включая Ирландию, имеет лишь на одиннадцать тысяч квадратных миль больше, чем Италия; а Англия и Уэльс вместе взятые не достигают и половины размера Италии. Одна только Англия примерно размером с Северную Каролину. Это, как писал Франклин в 1763 году Мэри Стивенсон в Лондон, «тот крошечный остров, который по сравнению с Америкой — лишь ступенька в ручье, едва ли выступающая из воды настолько, чтобы сохранить обувь сухой».

Значительная ее часть находится под водой или пропитана водой большую часть года, и я полагаю, что здесь больше акров для разведения лягушек, чем в любой другой северной стране, за исключением Голландии. Старый Харрисон говорит, что северные британцы, когда их одолевал голод, имели обыкновение заползать в болота, пока вода не доходила им до подбородков, и оставаться там долгое время, «лишь для того, чтобы умерить жар в своих желудках силой, который иначе действовал бы и был готов подавить их от голода и недостатка пропитания». Она лежит так далеко на севере — на широте Лабрадора, — что зимы здесь длинные, а климат негостеприимный. Было бы очень холодно, если бы Гольфстрим не делал ее всегда влажной и не занавешивал облаками. В некоторых местах почва тяжелая от воды, в других — это лишь тонкий слой над мелом; на самом деле, сельскохозяйственное производство едва ли можно было назвать существующим там до тех пор, пока состояния, нажитые в Индии и других иностранных авантюрах, не позволили владельцам земли завалить ее по колено удобрениями из Перу и других мест. Благодаря накопленному богатству и Гольфстриму, ее дерн зелен и мягок; инжир, который не созревает у нас к северу от мысов Вирджинии, созревает в укромных уголках Оксфорда, а крупная и редкая клубника иногда появляется на обеденном столе в таком изобилии, что гости могут позволить себе по одной штуке.

И все же этот маленький, изначально бесплодный остров был в течение двух столетий и остается сегодня самым жизненно важным влиянием на земном шаре. Бросьте взгляд на мир, на ее владения, островные и континентальные, в любое из которых, почти, Англию можно было бы поместить с небольшим беспокойством, как вы перенесли бы висячий сад. Для любого сравнения с ее мощью и владениями вы должны вернуться к Древнему Риму. Египет при Тутмосе и Сети захватил тогдашний известный мир и брал с него дань; но это была временная волна завоевания, а не ассимиляция. Рим отправил свои законы и свои дороги до края земли и сделал из нее империю; но это была империя в значительной степени варваров, династий, а не народов. Династии воевали, династии подчинялись, и династии платили дань. Современного «народа» не существовало. Одно сражение решало судьбу половины мира — оно могло быть проиграно или выиграно из-за глаз женщины; бегство вождя могло решить судьбу провинции; кампания могла определить верность половины Азии. Существовала только одна компактная, дисциплинированная, законопослушная нация, и она имела свое место на Тибре.

При каких разных обстоятельствах Англия завоевала свое положение! Прежде чем она вышла на передний план, Венеция контролировала и почти монополизировала торговлю Востока. Когда она начала свою карьеру, Испания была почти всемогущей в Европе и владела более чем половиной западного мира; и помимо Испании, Англии приходилось везде, куда бы она ни направлялась, бороться за плацдарм с Португалией, искусной в торговле и приключениях; и с Голландией, богатой и могущественной на море. То есть она везде встречала цивилизации старые и технически превосходящие ее. Из правящих держав она была наименьшей в искусствах и вооружении. Если вы найдете время, чтобы дополнить эту картину, у вас будет некоторое представление о поразительных достижениях Англии, скажем, со времени отречения императора Карла V.

Этот маленький остров сегодня является центром богатства, солидной цивилизации мира. Я не скажу искусства, музыки, легких социальных граций, которые делают жизнь приятной; но я скажу — моральных сил, которые делают прогресс возможным и стоящим. Центром этого острова является Лондон; сердцем Лондона является «Сити», и в Сити вы можете указать пальцем на одно место, где отчетливо чувствуется пульс мира. Мусульмане считают Каабу в Мекке центром вселенной; но это лишь теологическая фраза. Центр мира — Банк Англии на Лиденхолл-стрит. Нет события, нет завоевания или поражения, революции, паники, голода, изобилия, нет изменения стоимости денег или материалов, нет депрессии или остановки в торговле, нет восстановления, нет политического и едва ли какое-либо великое религиозное движение — скажем, гражданское низложение Папы или движение ваххабитов в Аравии и Индии, — которое не сообщало бы о себе мгновенно в этом чувствительном месте. Другие столицы чувствуют местное влияние; эта чувствует все местные влияния. Приложите ухо к двери Банка или фондовой биржи поблизости, и вы услышите рев мира.

Но это еще не все, и не самое поразительное, и не самый большой контраст с империями Рима и Испании. Цивилизация, вышедшая из Англии, является самоподдерживающейся, жизненно важной, чтобы расти там, где она посажена, в огромных сообществах, в порядке, который не зависит, как это было в римском мире, от указов и легионов из столицы. И следует помнить, что если сухопутная империя Англии не так обширна, как империя Рима, Англия в течение двух столетий была владычицей морей со всеми последствиями этой возможности — последствиями для торговли, не поддающимися исчислению. И мы должны добавить ко всему этому, что интеллектуальная и моральная сила исходила из Англии по всему земному шару и ощущалась за пределами английского языка.

Как же Англия достигла этого превосходства — превосходства, тщетно оспариваемого на суше и на море Францией, но теперь под угрозой со стороны оснащенной и дисциплинированной Германии, со стороны несформировавшегося Колосса — славяно-татарского конгломерата; и, возможно, со стороны одного из ее собственных детей, Соединенных Штатов? Я упомяну некоторые вещи, которые определили необычайную карьеру Англии; и они помогут нам рассмотреть ее перспективы. Я называю:

I. Раса. Это смешанная раса, но с определенными доминирующими качествами, которые мы называем, в широком смысле, тевтонскими; безусловно, самый агрессивный, стойкий и энергичный народ, который видел мир. Он не уклоняется ни от какого климата, ни от какого воздействия, ни от какого географического условия; однако его выбор миграции и места жительства в основном приходился на травяной пояс земного шара, где почва и влага производят хороший дерн, где меняющийся и неравномерный климат, с крайностями жары и холода, вызывает физические ресурсы, стимулирует изобретательность и требует агрессивной и оборонительной позиции ума и тела. Ранняя история этого народа отмечена двумя вещами:

( 1 ) Городские и сельские организации, питомники закона, порядка и самодостаточности, ядра власти, способные к бесконечному расширению, ведущие прямо к свободному и сильному правительству, воспитатели гражданской свободы.

( 2 ) Индивидуализм в религии, протестантизм в самом широком смысле: я имею в виду под этим культивирование индивидуальной совести против авторитета. Эта черта была столь же заметна у этого крепкого народа в католической Англии, как и в протестантской Англии. Это в крови. Англия никогда не подчинялась Риму, даже так, как Франция, хотя галльская церковь держалась хорошо. Возьмите борьбу Генриха II и иерархии. Прочитайте о борьбе с прерогативой повсюду. Английская церковь никогда не могла подчиниться. Это поверхностное прочтение истории — приписывать окончательный разрыв с Римом необузданной страсти Генриха VIII; это был лишь повод: если бы не это, было бы что-то другое.

Здесь у нас есть две необходимые черты в характере великого народа: любовь и привычка к гражданской свободе, а также религиозное убеждение и независимость. С ними связана еще одна черта — правдивость. Говорить правду в словах и действиях, до грани прямолинейности и оскорбления — и иногда с большим удовольствием, потому что это индивидуально неприятно и непривлекательно, — это английская черта, которую можно четко проследить в характере этого народа, несмотря на уклончивость елизаветинской дипломатии, пресловутую ложь английских лавочников и мошенническую фальсификацию английских мануфактур. Не лгать — это, возможно, в такой же степени вопрос островной гордости, как и морали; лгать — значит быть недостойным англичанина. Когда капитан Бернаби направлялся в Хиву, он не терпел никакого восточного преувеличения своего армейского звания, хотя более высокий титул сгладил бы его путь и добавил бы ему уважения. Английскому чиновнику, который был пленником в Бухаре (или Хиве), хан предложил жизнь, если он отречется от христианской веры и скажет, что он мусульманин; но он предпочел смерть, а не преимущество временной уклончивости. Я не думаю, что он был особенно благочестивым человеком дома или что он был мучеником религиозного принципа, но в тот момент христианство олицетворяло Англию, английскую честь и цивилизацию. Я могу поверить, что грубый английский матрос, который не произносил священного имени, кроме как всуе, с тех пор как молился у колен своей матери, принял смерть при подобных обстоятельствах, а не сказал, что он не христианин.

Следующая определяющая причина в карьере Англии:

II. Островное положение. Какой бы бедной ни была страна, это была возможность. Посмотрите, что из этого вышло:

( 1 ) Морская возможность. Нерегулярные береговые линии, заливы и гавани, близкие острова и материки приглашали к морю. Нация стала поневоле моряками — как древние греки были и современные греки есть: искатели приключений, первооткрыватели — выносливые, амбициозные, ищущие пищу с моря и богатство со всех сторон.

( 2 ) Их положение защищало их. То, что они получали, они могли сохранить; богатство могло накапливаться. Вторжение было трудным и практически невозможным для их соседей. И все же они были в шумном мире, близко к континенту, командуя самыми важными из судоходных морей. Богатство Голландии было с одной стороны, богатство Франции — с другой. Они держали ключи.

( 3 ) Островное положение и их свободные институты приглашали беженцев со всего континента, ремесленников и квалифицированных рабочих всех видов. Отсюда начало их великих индустрий, которые сделали Англию богатой по мере того, как ее авторитет и шансы на торговлю расширялись над далекими островами и континентами. Но это было бы невозможно без третьего преимущества, которое я упомяну, а именно:

III. Уголь. Мощь и богатство Англии покоились на ее угольных пластах. В этом даре природа была более щедра к тесному маленькому острову, чем к любому другому месту в Западной Европе, и Англия рано воспользовалась этим. Конечно, ее угольное поле мало по сравнению с полем Соединенных Штатов — площадь всего 11 900 квадратных миль против наших 192 000. Но у Германии всего 1 770; у Бельгии — 510; у Франции — 2 086; и только Россия в своем расширении территории лидирует в Европе в этом отношении и имеет сейчас 30 000 квадратных миль угольных пластов. Но посмотрите, как Англия использует этот материал: в 1877 году она добыла из земли 134 179 968 тонн. Соединенные Штаты в том же году добыли 50 000 000 тонн; Германия — 48 000 000; Франция — 16 000 000; Бельгия — 14 000 000. Это рассказывает историю тяжелой промышленности.

Мы рассмотрели как элементы национального величия саму расу, благоприятное положение и материал для работы. Мне не нужно распространяться о мощи и владениях Англии, ни о всеобщей благотворности ее оккупации везде, где она основала форт, фабрику или колонию. С ее флагом идут много несправедливости, властности и жестокости; но, в целом, лучшие элементы цивилизации.

Интеллектуальное доминирование Англии было таким же поразительным, как и физическое. Оно запечатлено на всех ее колониях; оно отнюдь не исчезло в Соединенных Штатах. Более пятидесяти лет после нашей независимости мы импортировали нашу интеллектуальную пищу — за исключением политики и теологии в определенных формах — и в значительной степени наше этическое руководство из Англии. Мы читали английские книги или имитации английского взгляда на вещи; мы даже принимали английские карикатуры на нашу собственную жизнь как подлинные — особенно в случае так называемого типичного янки. Только недавно наши писатели начали описывать нашу собственную жизнь такой, какая она есть, и читатели начинают чувствовать, что наше общество может быть таким же интересным в печати, как и то английское общество, о котором они всю жизнь привыкли читать. Книги для чтения детей в школах были наполнены английскими эссе, рассказами, английскими взглядами на жизнь; именно английские героини, над чьими бедами плакали девочки; именно об английских героях декламировали мальчики. Я не знаю, сколько воображение имеет общего в формировании национального характера, но в течение полувека английские писатели, с помощью стихов и романов, контролировали воображение этой страны. Основным чтением тогда, как и сейчас — и, возможно, тогда больше, чем сейчас, — была художественная литература, и почти всю ее поставляла Англия. Мы впитывали с ней, следует заметить, не только романтику и позолоту рыцарства и легитимности, такие как дает нам Скотт, но и постоянное наставление в обществе рангов и степеней, орденов знати и простолюдинов, фиксированного социального статуса, хорошо упорядоченного и часто привлекательного, постоянного социального неравенства, состояния жизни и отношений, основанных на затянувшихся феодальных условиях и предрассудках. Фон всей английской художественной литературы монархический; как бы либеральна она ни была, она должна быть спроецирована на существующий порядок вещей. Мы не изучали эти иностранные социальные условия с тем простым любопытством, которое заставляет нас заглядывать в социальную жизнь России, как она изображена в русских романах; мы, напротив, впитывали их поколение за поколением как часть нашего интеллектуального развития, так что романы и другая английская литература должны были иметь огромное влияние на формирование нашего ментального характера, на формирование нашего мышления о политическом, а также социальном устройстве государств.

Долгое время единственным американским противодействием, почти единственным, этому английскому влиянию была газета, которая всегда поддерживала и распространяла отчетливо американский дух — не всегда милый или скромный, но национальный. Создание периодических изданий, которые могли позволить себе платить за художественную литературу, написанную о нашем обществе и с американской точки зрения, оказало большое влияние на наше литературное освобождение. Мудрые люди, которых мы выбираем для создания наших законов — и которые представляют нас интеллектуально и морально гораздо лучше, чем мы иногда хотим признать, — всегда исходили из теории, в отношении чтения для американского народа, что главным требованием к нему была дешевизна, без всякого внимания к его характеру, поскольку оно является формирователем представлений о правительстве и социальной жизни. Какое образовательное влияние английская художественная литература оказывала на американскую жизнь, они не интересовались, пока она поставлялась дешево, а ее авторы были обмануты в отношении любых авторских прав на нее.

На Севере, благодаря свободной прессе и периодическим изданиям, дюжине реформаторских агитаций и интеллектуальному возбуждению, обычно сопровождающему промышленность и торговлю, мы развивали огромную интеллектуальную активность, часть которой нашла выражение в художественной литературе, в поэзии, в эссе, которые пронизаны американской жизнью и стремлениями; так что теперь уже более тридцати лет в области литературы у нас есть энергичный противовес английскому интеллектуальному доминированию, о котором я говорил. Насколько это в прошлом формировало американскую мысль и настроения, в какой степени это следует считать ответственным за неверность в отношении нашего «американского эксперимента», я не возьмусь сказать. Юг дает очень интересный пример в этой связи. Когда гражданская война разрушила барьеры интеллектуального неконтакта, за которыми Юг укрылся, он оказался в колониальном состоянии. Его библиотеки были английскими библиотеками, в основном состоящими из старой английской литературы. Его литературный рост остановился на правлении Георга III. Его последними новостями были «Спектейтор» и «Татлер». Социальный порядок, который он охватывал, был порядком монархической Англии, не потревоженный огненными филиппиками Байрона или Шелли или радикализмом индустриальной эпохи. Его рыцарство было имитацией устаревшей эпохи лордов и дам, турниров и накрахмаленных любезностей, когда люди были такими обидчивыми, чтобы сражаться, при поднятии века или падении перчатки, как Брайан де Буагильбер, и такими же готовыми к попойке, как Кристофер Норт. Интеллектуальное возбуждение Севера, с его дезорганизующим радикализмом, было строго исключено, а вместе с ним и вся новая жизнь, выходящая из его прессов. Юг был привязан к республике, но он не был республиканским ни в своей политике, ни в своем социальном порядке. Он был, в своем ментальном устройстве, в своих предрассудках, в своих вкусах, именно тем, что вы ожидаете от народа, исключенного из обращения свободных идей своей системой рабства и питающегося английской литературой столетней давности. Я осмелюсь сказать, что большинство его читающей публики в любое время предпочло бы монархическую систему и иерархию рангов.

Вернемся к Англии. Я сказал, что английское доминирование обычно несет лучшие элементы цивилизации. И все же следует признать, что Англия проводила свою великолепную карьеру в политике, часто наглой и жестокой, и в целом эгоистичной. Едва ли какие-либо соображения стояли на пути ее торговли и прибыли. Я не буду останавливаться на ее культуре опиума в Индии, которая является непосредственной причиной голода в округе за округом, ни на ее принуждении Китая к употреблению этого наркотика — политике, позорной для христианской королевы и народа. Мы только что избавились от рабства, поддерживаемого так долго библейской и официальной санкцией, и, возможно, еще не можем выступать в качестве критиков. Но я сошлюсь на случай, с которым все знакомы — отношение Англии к своим американским колониям. В 1760 году и далее, когда Франклин, агент колоний Пенсильвании и Массачусетса, остужал свои пятки в приемных лордов в Лондоне, с Америкой обращались точно так же, как с Ирландией — то есть дискриминировали во всех отношениях; не позволяли производить; не разрешали торговать с другими нациями, кроме как при самых досадных ограничениях; и продолжались усилия сделать ее просто сельскохозяйственным производителем и зависимой. Все, что Англию заботило в нас, это то, чтобы мы были рынком для ее мануфактур. Этот же эгоизм был ключевой нотой ее политики вплоть до сегодняшнего дня, за исключением случаев, когда сила обстоятельств модифицировала его. Последовательно проводимый, он в значительной степени способствовал тому, чтобы сделать Англию денежным и промышленным хозяином мира.

С этим наброском я перехожу к ее нынешнему состоянию и перспективам. Диктаторская и эгоистичная политика была вынуждена несколько уступить в отношении колоний. Дух времени и сила колоний запрещают ее осуществление; их нельзя удерживать старой политикой. Австралия смело принимает протекционистский тариф, и ее парламент лишь номинально контролируется короной. Канада взимает пошлины на английские товары, и Англия не может помочь себе. Даже с этими уступками, может ли Англия сохранить свои великие колонии? Они все еще лояльны на словах. Они все еще притворяются английскими манерами и английской речью и черпают свои интеллектуальные запасы из Англии. В перспективе войны с Россией они почти все предложили добровольцев. Но все знают, что верность — это условие местной автономии. Если объединенная Канада попросит уйти, она уйдет. Так же и с Австралией. Можно с уверенностью предсказать, что Англия никогда больше не будет воевать за сохранение суверенитета своих владений в новом мире против их нынешних обитателей. И, по мнению многих хороших наблюдателей, распад империи, насколько это касается западных колоний, неизбежен, если только Великобритания, приняв план, на котором настаивал Франклин, не станет имперской федерацией, с парламентами отдельными и независимыми, короной как единственной связью союза — корона, а не английский парламент, будучи титульным и фактическим сувереном. Суверенную власть над Америкой в парламенте Франклин никогда не признал бы. Его идея заключалась в том, что все жители империи должны быть гражданами, а не некоторые из них подданными, управляемыми домашними гражданами. Две великие политические партии Англии действительно сформированы по линиям, построенным после принятия Закона о реформе 1832 года. Тори долго были у власти. Они сделали много изменений и популярных уступок, но они сопротивлялись парламентской реформе. Великие лорды-виги, которые пытались управлять Англией без народа и в оппозиции к короне во времена Георга III, научились искать народной поддержки. Закон о реформе, который был в конечном итоге протащен под народным давлением и угрозой гражданской войны, отменил гнилые местечки, дал представительство крупным промышленным городам и увеличил представительство графствам, а избирательное право — всем мужчинам, которые платили десять фунтов в год аренды в местечках, или в графствах владели землей стоимостью десять фунтов в год или платили пятьдесят фунтов аренды. Немедленным результатом этого было передача власти в руки среднего класса и дать низшим классам большие надежды, так что в 1839 году началось чартистское движение, одним из требований которого было всеобщее избирательное право. Старые партийные названия вигов и тори были отброшены, и две партии приняли свои нынешние наименования консерваторов и либералов. Обе партии, однако, узнали, что нет покоя для любой правящей партии, кроме как на народной основе, и консервативная партия имела здравый смысл укрепить себя в 1867 году, проведя законопроект мистера Дизраэли, который дал право голоса в местечках всем домовладельцам, платящим налоги, а в графствах — всем владельцам собственности, оцененной в пятнадцать фунтов в год. Это расширение избирательного права ставит власть безвозвратно в руки народа, против суждения которого ни корона, ни министерство не могут решиться на какой-либо важный шаг.

В общих чертах можно сказать, что из этих двух великих партий консерватор желает сохранить существующие институты и в последнее время склоняется к прерогативам короны, а либерал склонен к прогрессу и реформам, и реагировать на изменения, требуемые народом. Обе партии, однако, как и партии в других местах, предлагают и противостоят мерам и движениям, и принимают или отвергают политику, просто чтобы получить должность или удержать должность. Консервативная партия в последние годы, главным образом потому, что у нее простая задача сдерживания, была лучше способна определить свои линии и сохранить компактную организацию. Либералы, с множеством реформаторских проектов, имеют, конечно, менее однородную организацию и в течение нескольких лет были без четко определенных проблем. Консервативная аристократия, казалось, сформировала надежный союз с фермерами и великими сельскохозяйственными интересами, и в то же время имела сильное влияние на низшие классы. В том, что его противники называли его «политикой приключений», лорд Биконсфилд имел поддержку низшего населения. Либеральная партия — это несочетаемое воинство. На одном крыле — лорды-виги и великие землевладельцы, от которых нельзя ожидать, что они благосклонно отнесутся к земельной реформе, которая реформировала бы их из территориальной власти; а на другом крыле — радикалы, которые отменили бы нынешнюю земельную систему и саму корону, и установили бы правление демократии. Между ними — большая часть среднего класса, значительная часть образованных и обученных в университетах, большинство промышленных городов и, возможно, мы можем сказать, в целом нонконформисты. Есть некоторые любопытные аналогии в этих двух партиях нашим собственным партиям до войны. Возможно, не будет фантазией предположить, что консервативные лорды напоминают наших собственных аристократических лидеров демократии, которые ухитрялись держаться близко к народу и имели связи, которые обеспечивали им голоса наименее образованной части избирателей; в то время как великие либеральные лорды не похожи на наших старых аристократических вигов, хлопкового порядка, которые либо имеют мало симпатии к народу, либо мало способности ее показать. Любопытный факт, что во время нашей гражданской войны уважение к авторитету принесло нам столько же симпатии от консерваторов, сколько любовь к свободе (затрудненная жадностью торговли и соперничеством в мануфактурах) принесла нам от либералов.

Вернемся к вопросу об империи. Основная часть консервативной партии удерживала бы колонии, если возможно, и проводила бы имперскую политику; в то время как, безусловно, большая часть либералов — отнюдь не все — позволили бы колониям уйти и, вместе с манчестерской школой, надеялись бы удержать место Англии посредством свободной торговли и активной конкуренции. Можно сказать, что имперская политика имеет две ветви, в отношении которых партии не будут резко разделяться: одна — это отношения, которые должны поддерживаться с западными колониями, а другая — политика, которая должна проводиться на Востоке в отношении Индии и развития индийской империи, а также политика агрессии и подчинения в Южной Африке.

Имперская политика не обязательно подразумевает такие причуды, как насильственное удержание насильственно аннексированной бурской республики. Но все видят, что время близко, когда Англия должна определенно сказать относительно имперской политики в целом, будет ли она преследовать ее или откажется от нее. И можно заметить вскользь, что правительство Гладстона до сих пор, хотя и проводит эту политику более умеренно, чем правительство Биконсфилда, не показывает намерения отказываться от нее. Почти все признают, что если от нее отказаться, Англия должна опуститься до положения третьеразрядной державы, подобной Голландии. Ибо что означает отказ? Это означает не иметь веса, кроме веса морального примера, в континентальных делах: отказаться от своих преимуществ в Средиземноморье; позволить Турции быть поглощенной Россией; стать настолько слабой в Индии, чтобы рискнуть восстанием всех провинций и вероятной атакой со стороны России и ее центральноазиатских союзников. Но это еще не все. Потеря контроля в Азии — это потеря торговли; это очевидно в каждом футе контроля, который Россия получила на Кавказе, вокруг Каспийского моря, в Персии. Там российские мануфактуры вытесняют английские; и так в другом квартале: чтобы наслаждаться обширной открывающейся торговлей Африки, Англия должна быть на месте с демонстрацией силы. Мы могли бы показать на сотне примеров, что имперская идея в Англии не покоится только на гордости, на национальной славе в целом, хотя это большой элемент в ней, но на торговых инстинктах. «Торговля следует за флагом» — известный девиз; и это означает, что линии торговли следуют за пределами империи.

Возьмем Индию как иллюстрацию. Почему Англия должна заботиться о сохранении Индии? За последние сорок лет общий доход от Индии, установленный до 1880 года как 1 517 000 000 фунтов стерлингов, был на 53 000 000 фунтов стерлингов меньше, чем расходы. Он варьируется с годами, и иногда баланс благоприятен, как в 1879 году, когда расходы составляли 63 400 000 фунтов стерлингов, а доход — 64 400 000 фунтов стерлингов. Но чтобы компенсировать этот средний дефицит, очень прибыльная торговля Индии, которая в основном находится в британских руках, увеличивает национальное богатство; и эта торговля не была бы в такой значительной степени в британских руках, если бы флага не было.

Но это не единственная ценность Индии. Хватка на Индии — часть обширной восточной сети английской торговли и коммерции, торгового флота, поставок хлопковых и железных товаров. Это в значительной степени зависит от английского престижа на Востоке, и потерять Индию — значит потерять хватку. Практически на той же нити с Индией находятся Египет, Центральная Африка и долина Евфрата. Открывается обширная империя торговли. Потопить имперскую политику — значит закрыть это видение. С Россией, давящей с одной стороны, и Америкой, конкурирующей с другой, Англия не может позволить себе потерять свои военные линии, свой контроль над морем, свой престиж.

Опять же, Индия предлагает молодым и предприимчивым карьеру, военную, гражданскую или коммерческую. Это имеет большой вес — большой социальный вес. Одной из главных потребностей Англии сегодня являются карьеры и профессии для ее сыновей. Население Соединенного Королевства в 1876 году оценивалось почти в тридцать четыре миллиона; в последние несколько десятилетий десятилетний прирост составлял значительно более двух миллионов; при такой скорости население в 1900 году было бы около сорока миллионов. Как они могут жить в своих узких пределах? Они должны эмигрировать, уехать навсегда или искать работу и средства богатства в каком-то таком обширном поле, как Индия. Уберите Индию сейчас, и вы отрежете карьеру сотен тысяч молодых англичан и надежду десятков тысяч домохозяйств.

Есть еще один аспект дела, который было бы несправедливо игнорировать. Возможность — это мера ответственности нации. Я не сомневаюсь, что мистер Томас Хьюз говорил от имени очень респектабельной части христианской Англии в 1861 году, когда он писал мистеру Джеймсу Расселу Лоуэллу в предисловии к «Тому Брауну в Оксфорде» следующие слова:


«Великие задачи мира возлагаются только на самые сильные плечи. Мы, у которых есть Индия, чтобы направлять и обучать, у которых наша задача — воспитание ее несчастных людей в свободных людей, которые чувствуют, что работа не может быть переложена с нас самих и должна быть сделана так, как Бог хотел бы, чтобы она была сделана, под угрозой собственной жизни Англии, можем и сочувствуем вам».




Можно с уверенностью сказать, что если Британская империя должна быть распущена, дезинтеграции нельзя позволить начаться дома. Ирландия всегда была занозой в боку Англии. И политика в отношении нее не могла быть намного хуже, чтобы внушить ей уважение к авторитету или завоевать ее примирением; это была странная смесь несвоевременной уступки и несвоевременной жестокости. Проблема, по сути, имеет физические и расовые элементы, которые делают ее почти неразрешимой. Заболоченная страна, о которой ничего нельзя наверняка предсказать, кроме неопределенности ее урожаев, населенная народом с самым своеобразным ментальным устройством, чуждым по расе, темпераменту и религии, имеющим едва ли одну точку симпатии с англичанами. Но география решает некоторые вещи в этом мире, и акт союза, который связал Ирландию с Соединенным Королевством в 1800 году, был такой же необходимостью ситуации, как акт союза, который стер пограничную линию между Шотландией и Англией в 1707 году. Ирландский парламент был признан неудачей, и едва ли возможно, что эксперимент будет повторен. Ирландская независимость, насколько это касается английского согласия, и до тех пор, пока власть Англии не будет полностью сломлена, — это мечта. Великие изменения, несомненно, будут сделаны в владении и передаче земли, и эти изменения будут реагировать на Англию к конечному унижению земельной аристократии; но эта уравниловка условий не привела бы к согласию на отделение. Неоспоримый рост демократического духа в Англии не может больше рассматриваться как причина этого, когда мы помним, какая обновленная исполнительная энергия и сплоченность существовали при Содружестве и огненной внешней политике первой республики Франции. В течение трех лет мы видели Британскую империю в опасности со всех сторон, с добавлением депрессии и начинающегося восстания дома, но ее горизонт не так темен, как он был в 1780 году, когда, с провальным делом в Америке, Англия имела всю Европу против себя.

В любой оценке перспектив Англии мы должны принять во внимание недавние заметные изменения в социальном состоянии. У мистера Эскотта есть поучительная глава об этом в его отличной книге об Англии. Он замечает, что английский характер теряет свою островную замкнутость, более доступен иностранным влияниям и принимает иностранные, особенно французские, способы жизни. Сельская жизнь теряет свое очарование; семейная жизнь изменилась; люди живут в «квартирах» все больше и больше, и идея дома не та, что была; брак не совсем то, что был; возросшие свободные и независимые отношения полов несколько деморализуют; женщины немного опьянены своей вновь обретенной свободой; социальные скандалы участились. Следует сказать, однако, что, возможно, нынешние опасности связаны не с новой системой, а с тем фактом, что она новая; когда новизна пройдет, опасность может прекратиться.

Мистер Эскотт отмечает первородство как один из стабильных и, как ни странно, один из демократических институтов общества. Именно благодаря первородству, хотя в Англии есть знать, нет дворянства. Если бы титулы и земли переходили ко всем детям, было бы многочисленное дворянство континента. Теперь, благодаря первородству, достаточно сохраняется для небольшой знати, но все младшие сыновья должны идти в мир и зарабатывать на жизнь. Три респектабельные профессии больше не предлагают достаточного стимула, и они все больше и больше теснятся в торговлю. Таким образом, средний класс постоянно пополняется из высшего. Кроме того, высший все время пополняется из богатого среднего; союз аристократии и плутократии можно считать завершенным. Но заслуги прокладывают себе путь постоянно даже из низших рангов вверх, в профессиях, в армии, в праве, в церкви, в письмах, в торговле, и, что мистер Эскотт не упоминает, в реформированной гражданской службе, недавно открытой для самого скромного парня в стране. Таким образом, происходит постоянное движение вверх и вниз в социальной Англии, приближающееся, за исключением традиционной знати, к свободе движения в нашей собственной стране. Это все полезно и здраво. Даже сама знать, движимая скукой, или потерей прежнего политического контроля, или необходимостью больших денег для поддержки унаследованных поместий, идет в бизнес, в журналистику, пишет книги, входит в профессии.

Каковы симптомы упадка в Англии? Если только накопление богатства не является симптомом упадка, я не вижу многих. Я смотрю на самих людей. Мне кажется, что никогда в их истории они не были более полны энергии. Посмотрите, какие путешественники, исследователи, искатели приключений они. Посмотрите, какие спортсмены, в любой части земного шара, как много они выносят, и как они здоровы и веселы — женщины, так же как и мужчины. Раса, безусловно, не пришла в упадок. И посмотрите на письма. Можно сказать, что это не век чистой литературы — и я уверен, что надеюсь, что английский патент на производство машинных романов не будет нарушен, — но английский язык никогда раньше не был написан так энергично, так ясно и с такой целью. И это показано даже в чрезмерной утонченности и проработке мелочей, тонкостях размышления, остроте анализа, неустанном преследовании каждой социальной темы в тонкости, не затронутые старыми эссеистами. И есть еще больше энергии, без аффектации, в научных исследованиях, в ежедневных завоеваниях, сделанных в сфере социальной экономики, лучших методах жизни и получения максимума от жизни. Искусство также идет в ногу с роскошью и показывает обильную жизнь и обещание на будущее.

Я полагаю, исходя из этих и других соображений, что этот энергичный народ найдет выход из нынешнего затруднительного положения, причем выход без отступления. Лично мне хотелось бы видеть, как английский тип цивилизации распространяется по миру, а не русский или французский. Я надеюсь, что Англия удержит Восток и не отдаст его на растерзание враждующим племенам с их дюжиной религий и пятью сотнями диалектов, или же военному деспотизму империи, чья мораль соответствует лишь суевериям ее религии.

Отношения между Англией и Соединенными Штатами, естественно, представляют для нас первостепенный интерес. Наша любовь и наша ненависть всегда были любовью и ненавистью настоящих родственников. В течение трех четвертей века наше «amour propre» постоянно уязвлялось самым высокомерным покровительством. В последнее десятилетие, когда отношение Англии к нам стало для нас все более безразличным, мы стали предметом более интеллектуального любопытства и возросшего уважения, сопровождаемого искренним желанием понять нас. В дипломатической табели о рангах Вашингтон по-прежнему стоит ниже Блистательной Порты, но эта аномалия объясняется традицией и не отражает реальной оценки Англией статуса республики. В нашей дружбе есть и неизбежно должна быть изрядная доля эгоизма — ведь сам патриотизм является формой эгоизма, — но наши представления о цивилизации настолько близки, и у нас так много общих стремлений на благо человечества, что мы должны сближаться, несмотря на старые обиды и нынешние различия в социальной структуре. Наше общение, скорее всего, станет более тесным, а деловые связи — неразрывными. Я не могу представить ничего более прискорбного для мирового прогресса, чем ссора между этими двумя англоговорящими народами.

Но в одном отношении мы, вероятно, разойдемся. Я имею в виду литературу; в этой сфере ассимиляция ни вероятна, ни желательна. Мы воспитывались на английской литературе; наши первые попытки были подражанием ей; нас критиковали — и мы сами критиковали себя — по ее стандартам. Мы сравнивали каждого нового претендента на литературное признание с каким-нибудь английским писателем. Нас похлопывали по плечу, если мы походили на английские образцы; на нас смотрели с удивлением или насмешкой, если мы этого не делали. Когда мы начали создавать нечто, ставшее продуктом нашей собственной почвы и наших собственных социальных условий, это все еще судилось по старым меркам, или же, если произведение было слишком оригинальным для этого, оно принималось лишь потому, что было любопытным или причудливым, интересным своей странностью. Критика, которую мы получали за наши лучшие работы, была явно основана на таком безразличии или снисходительности, что это было оскорбительно. Поначалу мы удивлялись; затем огорчались; затем возмущались. Мы уже давно перестали удивляться, огорчаться или возмущаться чем-либо, что говорят о нас английские критики. Мы восстановили свое равновесие. Мы знаем, что со времен «Гулливера» в Англии не было создано ни одного произведения оригинального юмора, равного «Нью-Йорку» Никербокера; что в этом столетии ни один английский писатель не сравнялся с остроумием и сатирой «Биглоу Пейперс». Раньше нас раздражало то, что мы называли снобизмом английских критиков определенной школы; теперь это уже не так, ибо мы видим, что их критика — лишь результат невежества, просто неспособности понять.

И мы тем охотнее прощаем это, поскольку сами не в состоянии понять английские условия и английский диалект, который все больше и больше отдаляется от языка, каким он был во времена разделения. Мы так постоянно читали английскую литературу и были так хорошо осведомлены об их социальной жизни, как она представлена в романах и эссе, что мы не находимся в таком неведении относительно них, как они относительно нас; и все же нас все больше беспокоит островной диалект. Я не собираюсь критиковать его; это наше несчастье, возможно, наша вина, что мы его не понимаем; и я упоминаю об этом лишь для того, чтобы сказать, что нам не следует быть слишком строгими к критику из «Saturday Review», когда он жалуется на американский диалект в английском языке, на котором пишет мистер Хоуэллс. Как можно ожидать, что англичанин проникнется сочувствием к художественной литературе, предметом которой является Новая Англия — от Готорна до наших современных романистов, — когда он невежественен в отношении всего фона, на котором она разворачивается; когда все социальные условия для него — загадка; когда, даже если он исторически имеет некоторое представление о пуританском обществе, он не может иметь ни малейшего понимания тех тонких модификаций и изменений, которые оно претерпело за столетие? Когда он посещает Америку и видит ее, она для него — головоломка. Как же тогда можно ожидать, что он поймет ее, когда она изображена с натуры в книгах?

Нет, мы должны ожидать постоянного расхождения в наших литературах. И будет лучше, если так оно и будет. Не может быть развития национальной литературы, заслуживающего внимания, если оно не идет своим собственным путем, не опирается на свои собственные национальные материалы. Мы не должны ожидать, что англичане будут понимать ту литературу, которая выражает нашу национальную жизнь, характер, условия, лучше, чем они понимают литературу французов или немцев. А что касается нас, то пришло время, когда мы воспринимаем их литературные усилия с тем же уважительным желанием получить от них удовольствие, с каким мы хотим любить их одежду и их речь.



 













РОМАН И ОБЩЕОБРАЗОВАТЕЛЬНАЯ ШКОЛА

Чарльз Дадли Уорнер

За два поколения физическое состояние народа Соединенных Штатов значительно улучшилось. Это более заметно на Западе, чем на Востоке, но заметно повсюду; и иностранный путешественник, который когда-то обнаружил вырождение расы, объясняя его сухим и стимулирующим климатом, а также лихорадочной тревогой, очевидной во всех классах, из-за быстрой смены условий, теперь находит очень мало подтверждений своей теории. Хотя беспокойная энергия сохраняется, смешанная раса в Америке определенно изменилась физически в лучшую сторону. Говоря в целом, контуры лица и фигуры стали более округлыми. Изменение наиболее заметно в регионах, когда-то известных худобой, угловатостью и землистым цветом лица, но по всей стране типы физического сложения стали более многочисленными; и если женщин редкой и исключительной красоты не стало больше, то средний уровень привлекательности и красоты, несомненно, повысился. До сих пор рост красоты, обусловленный лучшим развитием, не происходил за счет нежности цвета лица и линий, как это было в некоторых европейских странах. Физическое благополучие — это почти полностью вопрос питания. В нашем случае кое-что объясняется накоплением денег, уменьшением у все большего числа нашего населения ежедневной тревоги о еде и одежде, большим количеством досуга; но обильная и лучше приготовленная пища является непосредственным фактором нашего физического изменения. Хорошая еда не только более обильна и более широко распространена, чем два поколения назад, но и доступна в неизмеримо большем разнообразии. Ни один другой народ, существующий или когда-либо существовавший, не мог позволить себе такого разнообразия съедобных продуктов для ежедневного потребления, как те, что массово используют американцы сегодня. В результате у них есть возможность быть лучше накормленными, чем когда-либо был любой другой народ. Если они не накормлены лучше, то это потому, что их пища плохо приготовлена. Всякий раз, когда мы находим, будь то в Новой Англии или на Юге, сообщество неприглядное, страдающее диспепсией, худое и бледное, мы можем быть совершенно уверены, что их кухня плоха и что они слишком невежественны в законах здоровья, чтобы обеспечить то разнообразие пищи, которое так легко получить. Люди, которые до сих пор питаются размокшим пирогом и продуктами со сковородки первопроходца, а затем, чтобы улучшить пищеварение, пытаются подражать терпеливой корове, пережевывая какую-то эластичную и ароматную жвачку, делают очень мало для того, чтобы прийти к тому всеобщему физическому здоровью или красоте, которые являются естественным наследием наших возможностей.

Теперь, каково отношение нашего интеллектуального развития к этому физическому улучшению? Скажут, что общий уровень интеллекта повысился, что привычка к чтению стала гораздо более распространенной, и что увеличение количества книг, периодических изданий и газет свидетельствует о большей умственной активности, чем существовала ранее. Также скажут, что возможность получения образования никогда прежде не была столь почти всеобщей. Если еще не везде верно, что все дети должны ходить в школу, то верно то, что все могут ходить в школу бесплатно. Без сомнения, также был достигнут большой прогресс в американской науке, в специализированном обучении и исследованиях; то есть доля ученых первого ранга в литературе и науке значительно больше по отношению к населению, чем поколение назад.

Но каково отношение нашей общей интеллектуальной жизни к народному образованию? Или, другими словами, какое влияние оказывает народное образование на общие интеллектуальные привычки и вкус? Есть два способа проверить это. Один — наблюдая, стала ли масса умов более тренированной и дисциплинированной, чем раньше, менее склонной к заблуждениям, более способной обнаруживать логические ошибки, более логичной и менее склонной поддаваться новинкам в умозрениях или теориям, которые не подкреплены историческими свидетельствами или противоречат знанию человеческой природы. Если бы мы попытались применить этот тест, мы были бы вынуждены отметить кажущуюся аномалию научного века, который является необычайно доверчивым; легкость, с которой любой шарлатан находит последователей; общую готовность согласиться с любой теорией прогресса, которая апеллирует к симпатиям, и принять самые дикие представления о социальной реорганизации. Мы были бы обязаны отметить также, среди самих ученых, склонность приходить к выводам на основе неадекватных доказательств — склонность, обычно обусловленную односторонним образованием, которому не хватает метафизической подготовки и философской привычки. Множество довольно умных людей плавают без какой-либо базовой линии мышления, к которой они могли бы отнести новые предложения; точно так же, как многие политики барахтаются из-за отсутствия понимания Конституции Соединенных Штатов и исторического развития общества. Честное принятие закона всемирного тяготения развеяло бы многие популярные заблуждения; понимание того, что из ничего нельзя сделать что-то, избавило бы от других; а применение обычных принципов доказательства, таких, какие люди требуют для установления права собственности, положило бы конец большинству оставшихся. Насколько наше народное образование, которым мы пользуемся уже два полных поколения, ответственно за такое состояние ума? Если оно не поощряло его, сделало ли оно много для того, чтобы исправить его?

Другой тест народного образования — это вид чтения, который ищет и которым наслаждается большинство американского народа. Поскольку большая часть этого чтения, как признано, является художественной литературой, перед нами отношение романа к общеобразовательной школе. Поскольку общеобразовательная школа является нашим универсальным методом образования, а романы, пользующиеся наибольшим спросом, — это те, которые меньше всего заслуживают прочтения, мы можем рассмотреть этот предмет в двух аспектах: поощрение, путем пренебрежения или обучения, вкуса, который требует такого рода художественной литературы, и тенденция романа становиться тем, что требует этот вкус.

Прежде чем рассматривать общеобразовательную школу, однако, мы должны заметить феномен в литературе — а именно, эволюцию современной газеты как средства для общего чтения. Не довольствуясь предоставлением новостей или даже созданием новостей и усилением их сенсационного характера, она захватывает более широкое поле, поставляя материал для чтения миллионам, узурпируя место книг и, в значительной степени, периодических изданий. Эффект этого нового направления в журналистике начинает привлекать внимание. Все большее число людей не читает ничего, кроме газет. В результате они получают лишь обрывки и кусочки; ни один предмет не рассматривается тщательно или исчерпывающе; и им предоставляется не более чем мелочь для поверхностного разговора. Привычка к чрезмерному чтению газет, в которых огромное разнообразие тем рассматривается неадекватно, оказывает любопытное влияние на ум. Он деморализуется, постепенно теряет способность к концентрации или непрерывному мышлению и даже теряет склонность читать длинные статьи, которые печатает газета. Глаз улавливает тысячу вещей, но не задерживается ни на одной. Разнообразие, которое в ограничениях полезно как в литературной, так и в физической диете, создает диспепсию, когда оно чрезмерно, и когда литературные яства плохо приготовлены и плохо поданы, зло усугубляется. Ум теряет способность к различению, вкус понижается, а аппетит становится болезненным. Эффект этого отрывочного, бессистемного чтения достаточно плох, когда выбранная смесь сносна. Это становится очень серьезным делом, когда само чтение является безвкусным, легкомысленным или плохим. Ответственность за выбор духовной пищи для миллионов людей серьезна. Когда в прошлом веке в Англии было организовано Общество распространения полезных знаний, которое совершило так много добра, эта ответственность ощущалась, и компетентные руки готовили популярные книги и брошюры, которые были дешевы по цене и широко распространены. Теперь же случается так, что сто тысяч человек, а в некоторых случаях, возможно, миллион, передают право на важнейший выбор пищи для своего ума какому-то неизвестному и безответственному лицу, чья работа — выбирать разнообразное чтение для конкретной газеты. Его или ее вкус может быть хорошим, а может быть незрелым и порочным; он может использоваться просто для создания сенсации; и все же миллион читателей не получают ничего, кроме того, что этот один человек выбирает для них. Это удивительное отречение от индивидуальных предпочтений. День за днем, воскресенье за воскресеньем, они читают только то, что этот неизвестный человек выбирает для них. Вместо того чтобы идти в библиотеку и развивать свои собственные вкусы, и преследовать какой-то предмет, который увеличит их умственную энергию и добавит к их постоянному запасу мыслей, они растрачивают свое время на мешанину из литературы, нарубленную для них человеком, возможно, очень непригодным даже для того, чтобы сделать хорошую мешанину. Одно лишь заявление об этом отказе от собственного суждения о том, какой должна быть его интеллектуальная жизнь, вызывает тревогу.

Но современная газета, без сомнения, является естественной эволюцией в нашей социальной жизни. Поскольку у всего есть причина, стоило бы поинтересоваться, является ли энциклопедическая газета ответом на спрос, на вкус, созданный нашими общеобразовательными школами. Или, выражаясь иначе, дает ли система образования в наших общеобразовательных школах ученикам вкус к хорошей литературе или хоть какую-то способность к различению? Выходят ли они из школы с привычкой к непрерывному чтению, к чтению книг, или только к подбиранию обрывков в газетах, как они могли бы перехватить поспешную еду в закусочной? Что, вкратце, школы вносят в создание вкуса к хорошей литературе?

Во многих кругах ощущается большая тревога по поводу современного романа. Опасаются, что он не будет достаточно реалистичным, что он будет слишком реалистичным, что он будет неискренним в отношении обычных аспектов жизни, что он не будет достаточно идеализировать жизнь, чтобы удержаться в рамках истинного искусства. Но пока критики заняты тем, что говорят, каким должен быть роман, и атакуют или защищают литературу предыдущей эпохи, роман довольно хорошо подчиняется законам своей эры и во многих отношениях, особенно в разнообразии своего развития, представляет время. Рассматриваемый просто как произведение искусства, можно сказать, что роман должен быть выражением гения своего автора, добросовестно примененным к изучению фактов жизни и человеческой природы, с малым вниманием к аудитории. Возможно, великие произведения искусства, которые выдержали испытание временем, были созданы именно так. Мы можем сказать, например, что «Дон Кихот» должен был создать свою сочувствующую аудиторию. Но, с другой стороны, произведения искусства, достойные этого названия, иногда создаются, чтобы удовлетворить спрос и угодить уже созданному вкусу. Очень многое из того, что в наши дни выдается за литературу, относится к этой категории предложения, соответствующего спросу, и, возможно, об этом поколении можно сказать более справедливо, чем о любом другом, что роман стремится угодить популярному вкусу; став средством к существованию, он должен продаваться, чтобы быть прибыльным для производителя, а чтобы продаваться, он должен быть тем, чего хочет читающая публика. Спрос и продажа широко принимаются как критерий совершенства, или, по крайней мере, они являются достаточным поощрением дальнейшей работы в направлении успеха. Этот критерий принимается издателем, чье дело — удовлетворять спрос. Добросовестный издатель задает два вопроса: хороша ли книга? и будет ли она продаваться? Издатель без совести задает только один вопрос: будет ли книга продаваться? Обратное влияние этого на авторов ощущается немедленно.

Роман, посредственный, банальный, просто сенсационный и бесполезный для какой-либо цели интеллектуального стимула или возвышения идеала, таким образом поощряется в этот век, как никогда прежде. Создание романов стало процессом производства. Обычно, по моде лионских ткачей шелка, они делаются для центрального учреждения на индивидуальных станках дома; но если спрос на товары, поставляемые в настоящее время, сохранится, нет причин, почему они не могли бы производиться, даже дешевле, чем сейчас, на больших фабриках, где может быть разделение труда и экономия таланта. Косяк английских романов, добросовестно рецензируемых каждый седьмой день в лондонских еженедельниках, сохранил бы свой нынешний характер и приобрел бы в твердости текстуры, если бы они делались машинами. Нужно только отметить, какие романы достигают наибольших продаж и наиболее востребованы в библиотеках, чтобы довольно точно оценить общественный вкус и измерить влияние этого вкуса на современное производство. За исключением романа, который время от времени затрагивает какую-то религиозную проблему или какую-то социалистическую спекуляцию или беспокойство, или является особой причудой сенсационности, романы, которые подходят наибольшему числу читателей, — это те, которые движутся в плоскости абсолютной посредственности и имеют малейшие претензии считаться произведениями искусства. Они представляют собой хромолитографическую стадию развития.

Они должны быть дешевыми. Почти всеобщая привычка к чтению — это признак этого века — нигде более не заметный, как в Америке; и, учитывая подготовку этой сравнительно новой читающей публики, естественно, что она должна настаивать на дешевизне материала и что она должна требовать качества меньше, чем количества. Это признак нашего общего интеллектуального развития, что на дешевизне в литературе настаивают почти так же сильно богатые, как и бедные. Вкус к хорошей книге не поспевает за вкусом к хорошему обеду, и множество людей, которые имеют похвальное суждение о столе, сочли бы экстравагантностью заплатить за книгу столько же, сколько за обед, и постеснялись бы курить сигару, которая стоит меньше, чем роман. Действительно, мы, по-видимому, все еще далеки от понимания той истины, что то, что мы вкладываем в ум, так же важно для нашего благополучия, как и то, что мы вкладываем в желудок.

Без сомнения, в этот век есть больше людей, способных оценить хорошую книгу, и читается больше хороших книг, чем в любой предыдущий, хотя соотношение хороших судей к числу читающих меньше; но мы рассматриваем огромную массу читающей публики и ее вкусы. Я говорю «ее вкусы», и, вероятно, это не несправедливо, хотя эта путешествующая, беспокойная, читающая публика кротко принимает, как в случае с чтением, выбранным в газетах, то, что наиболее настойчиво навязывается ее вниманию великими новостными агентствами, которые находят наиболее выгодным иметь дело с тем, что дешево и эфемерно. Дома, которые публикуют книги достоинства, находятся в невыгодном положении по сравнению с дистрибьюторскими агентствами.

Критика, которая осуждает систему общеобразовательных школ как рассадник поверхностности, посредственности и самомнения, не нуждается в серьезном внимании, так же как и критика того, что всеобщая возможность индивидуального благополучия, предлагаемая республикой, не может создать идеальное правительство. Но это не значит, что общеобразовательная школа делает все, что может, и что ее результаты соответствуют теориям о ней. Частично это должно быть связано с отсутствием надлежащей подготовки в государственных школах, что так мало читателей с разборчивостью, и что общий вкус, судя по роду книг, которые сейчас читаются, настолько посредственен. Большинство государственных школ обучают чтению, или обучали его, так плохо, что ученики, которые выходят из них, не могут читать легко; следовательно, им нужны специи, кровь и порок, чтобы стимулировать их, точно так же, как человек, потерявший вкус, перчит свою еду. Нам не нужно соглашаться с теми, кто говорит, что нет никакой заслуги в самом умении читать; и, с другой стороны, мы не можем присоединиться к тем, кто говорит, что искусство чтения почти наверняка поощрит вкус к более благородному виду чтения, и что привычка читать мусор со временем приведет читателя к лучшим вещам. По опыту, читатель сентиментальной чепухи не приобретает аппетита к чему-то более мужественному, а читатель сенсационного требует постоянно более сильно приправленных яств. Также неразумно ожидать, что хороший вкус будет восстановлен потаканием плохому вкусу.

Что же тогда обычно делает общеобразовательная школа для литературного вкуса? Обычно об этом нет мысли. Это не в умах большинства учителей, даже если они сами обладают им. Дело в том, чтобы научить учеников читать; как они будут использовать искусство чтения, мало рассматривается. Если мы изучим книги для чтения от низшего класса до высшего, мы обнаружим, что их цель — учить словам, а не литературе. Книги низших классов обычно бессмысленны (я не скажу по-детски, ибо это клевета на открытые умы детей) за пределами описания. Есть впечатление, что продвинутые читатели значительно улучшились в качестве за несколько лет, и, несомненно, некоторые из них содержат образцы лучшей литературы, чем их предшественники. Но они построены по старому плану, который должен быть радикально изменен или полностью отброшен, и, несомненно, будет, когда новый метод будет понят, а учителя будут достаточно хорошо оснащены, чтобы оторваться от машины. Мы можем сказать, что научиться читать, а не что читать, по общему признанию, является целью этих книг; но даже эта цель не достигается. Есть попытка научить, как называть слова книги для чтения, но не научить, как читать; ибо чтение включает, конечно, для старших школьников, комбинацию известных слов для формирования новых идей. Этого не хватает. Вкус к хорошей литературе не развивается; привычка к непрерывному преследованию предмета, с пониманием его отношений, не приобретается; и не получается никакого представления о целостности литературы или ее важности для человеческой жизни. Следовательно, нет силы суждения или способности к различению.

Теперь этот радикальный дефект можно легко исправить, если школьные власти только ясно поймут одну истину, а именно, что умы детей нежного возраста могут быть так же легко заинтересованы и постоянно заинтересованы в хорошей литературе, как и в унылой слабости детского читателя. Ум обычного ребенка не следует судить по уму, который производит материал такого рода: «У маленького Джимми был маленький белый поросенок». «Знал ли маленький поросенок Джимми?» «Да, маленький поросенок знал Джимми и приходил, когда он звал». «Как маленький Джимми узнавал своего поросенка среди других маленьких поросят?» «По завитком в его хвосте». («Дети», — спрашивает учитель, — «что означает 'завиток'?») «Джимми любил ездить верхом на спине маленького поросенка». «Позволял ли маленький поросенок ему?» «Да, когда он был поглощен поеданием своего обеда». («Дети, что означает 'поглощен'?») И так далее.

Это интеллектуальное упражнение, возможно, читается детям, которые не зашли достаточно далеко в «построении слов», чтобы читать самим о маленьком Джимми и его поглощенном поросенке. Оно может продолжаться, вместе с изучением слов, пока дети не смогут сказать (это ли чтение?) весь объем этого драгоценного материала. К чему? Дети лишь вяло заинтересованы; их умы не пробуждены; воображение не затронуто; они ничего не узнали, кроме, вероятно, некоторых новых слов, которые выучены как знаки. Часто у детей есть только одна книга даже такого рода, которую они держат, пока не выучат ее наизусть, и их слышали «читающими» ее, когда книга была перевернута вверх дном или закрыта! Все эти книги культивируют невнимательность и интеллектуальную пустоту. Они — лучшие из них — только упражнения по чтению; и чтение не воспринимается как имеющее хоть какую-то ценность. Ребенка не учат думать, и не делается ни шага в информировании его о его отношении к миру вокруг него. Его образование не начато.

Теперь случается так, что дети продолжают с этим видом чтения и обычными учебниками через классы районной школы в среднюю школу и доходят до возраста семнадцати и восемнадцати лет без малейшего представления о литературе, или об искусстве, или о непрерывности отношений истории; невежественны в отношении великих имен, которые освещают века; никогда не слышали о Сократе, или о Фидии, или о Тициане; не знают, был ли Франклин англичанином или американцем; были бы озадачены сказать, был ли это Бен Франклин или Бен Джонсон, кто изобрел молнию — думают, что это был Бен Кто-то; не могут сказать, жили ли они до или после Христа, и, действительно, никогда не думали, что что-то произошло до времени Христа; не знают, кто был на троне Испании, когда Колумб открыл Америку — и так далее. Это не вымышленные случаи. Дети, о которых идет речь, находятся в хороших обстоятельствах и имели довольно интеллектуальные ассоциации, но их образование было доверено школам. Они не знают ничего, кроме своих учебников, и они знают их просто для цели экзамена. Такие ученики доходят до возраста восемнадцати лет не только без вкуса к лучшему чтению, к чтению книг, но без способности быть заинтересованными даже в художественной литературе первого класса, потому что она полна аллюзий, которые ничего не передают их умам. Истории, которые они читают, если они вообще читают — романы, так называемые, на которых они были воспитаны — это разбавленные и слабые вымыслы, которые наводняют страну и которые едва поднимаются выше интеллектуального уровня Джимми и поглощенного поросенка.

Экспериментом было продемонстрировано, что так же легко начать с хорошей литературы, как и с вида чтения, описанного. Не имеет большого значения, где сделано начало. Любая хорошая книга, любая настоящая книга — это открытая дверь в широкое поле литературы; то есть, истории — то есть, интереса ко всему человеческому роду. Прочитайте детям нежных лет, в тот же день, историю Джимми и греческий миф, или эпизод из «Одиссеи», или любой подлинный кусочек человеческой природы и жизни; и спросите детей на следующий день, что они хотят услышать снова. Почти все они попросят повторения настоящей вещи, истинность которой они признают и которая обратилась к их воображению. Но это не все. Если предмет — греческий миф, они быстро приходят к пониманию его значения и с помощью учителя прослеживают его развитие в другом месте, понимают его историческое значение, наполняют ум образами красоты и чуда. Это гомеровская история Навсикаи? Какая картина! Как быстро греческая история открывается уму! Как легко дети приобретают знание великих исторических имен и видят, как их дела и их мысли связаны с нашими делами и нашими мыслями! Так же легко знать о Сократе, как о Франклине и генерале Гранте. Имея ум, открытый для других времен и для значения великих людей в истории, насколько яснее они понимают Франклина, Гранта и Линкольна! Но и это не все. Молодой ум открыт для благородных мыслей, для высоких концепций; он легко следует по ассоциации вдоль исторической и литературной линии; и не только великие имена и прекрасные произведения литературы становятся знакомыми, но значение непрерывной жизни в мире начинает осознаваться. Это совсем не фантастический очерк. Писатель видел все собрание учеников в школе из шестисот человек, всех восьми классов, интеллектуально заинтересованных в беседе, которая содержала классические и литературные аллюзии, которые были бы непостижимы для обычной школы, воспитанной на обычных читателях и учебниках.

Но чтение не должно ограничиваться классикой или шедеврами литературы. Естественная история — обычно самая увлекательная из тем — может быть преподана; интерес к цветам, деревьям, птицам и повадкам животных может быть пробужден чтением эссе литературных людей на эти темы, как они никогда не могут быть пробуждены сухими учебниками. Точка, которую я хочу сделать, заключается в том, что настоящая литература для молодых, литература, которая почти абсолютно игнорируется в государственных школах, кроме как в отрывочном виде как упражнение по чтению, является лучшей открытой дверью к развитию ума и к знанию всех видов. Раскрытие греческого мифа ведет прямо к искусству, к любви к красоте, к знанию истории, к пониманию самих себя. Но каким бы ни было начало, будь то классический миф, гомеровский эпос, пьеса Софокла, история жизни и смерти Сократа, средневековая легенда или любой подлинный кусочек литературы со времени Вергилия до нашего собственного, это может не иметь такого большого значения (кроме того, что лучше начать с древних, чтобы получить правильную перспективу), каким бы ни было начало, это должна быть лучшая литература. Лучшее не слишком хорошо для самого маленького ребенка. Простота, которая обычно характеризует величие, конечно, существенна. Но никогда не было сделано большей ошибки, чем в мышлении, что молодой ум нуждается в поливе помоями, которыми его обычно кормят. Даже дети в детском саду жаждут «Босоногого мальчика» Уиттьера и «Гайаваты» Лонгфелло. Это требует, повторяю, немногим больше усилий, чтобы создать хороший вкус в чтении, чем плохой вкус.

Казалось бы, что в полной организации государственных школ все образование ученика передается им, как это не было ранее, и возможно, что в стрессе образования по учебникам нет времени для чтения дома. Компетентные учителя борются не только с трудностью нехватки книг и недостатками тех, что в использовании, но с более серьезной трудностью ошибочных идей о функции учебников. Они перестанут быть коммерческим товаром такой ценности, как сейчас, когда учителя будут учить. Если это правда, что нет времени для чтения дома, мы можем объяснить прискорбную нехватку вкуса у огромной массы читающей публики, образованной в общеобразовательных школах; и мы можем видеть точно, каким должно быть средство — а именно, обучение литературе в начале школьной жизни и следование ему широко и интеллектуально в течение всего школьного периода. Это не вытеснит ничего другого, потому что оно лежит в основе всего. После многих лет извращения и пренебрежения, взяться за изучение литературы в комплексном учебнике, как если бы это нужно было выучить — как арифметику, является смехотворным действием. Это не обучение литературе и не давание ученику любви к хорошему чтению. Это просто набивание ума именами и датами, которые не видны как имеющие какое-либо отношение к настоящей жизни и которые быстро исчезают из ума. Любовь к литературе не достигается таким образом, ни каким-либо другим способом, кроме чтения лучшей литературы.

Представление о том, что литературу можно взять как отрасль образования и выучить в подходящее время и когда занятия позволяют, является одним из самых фарсовых в нашей схеме образования. Оно сравнимо по абсурдности только с другой текущей идеей, что литература — это что-то отдельное и отличное от общего знания. Вот весь корпус накопленной мысли и опыта всех веков, который действительно формирует нашу настоящую жизнь и объясняет ее, существующий частично в традиции и обучении, но более широко в книгах; и большинство учителей думают, и большинство учеников ведут к вере, что этот самый важный формирователь ума, создатель характера и гид к действию может быть приобретен за определенное количество уроков из учебника! Потому что это так, молодые люди и молодые женщины приходят в колледж почти абсолютно невежественными в истории своей расы и идей, которые создали нашу цивилизацию. Некоторые из них никогда не читали книги, кроме учебников по специальностям, в которых они подготовились к экзамену. У нас есть поговорка о людях, чьи умы кажутся состоящими из сухих, изолированных фактов, что у них нет атмосферы. Что ж, литература — это атмосфера. В ней мы живем, и движемся, и имеем наше бытие, интеллектуально. Первый урок, прочитанный ребенку или прочитанный ребенком, должен начать ставить его в отношение с миром и мыслью мира. Это не может быть сделано, кроме как живым учителем. Никакой учебник, никакая одна книга для чтения или серия книг для чтения не сделает этого. Если учитель — это только учебник, устно доставленный, учитель — это невдохновленная машина. Мы должны пересмотреть наши представления о функции учителя для начинающих. Учитель должен представить доказательства истины, красоты, искусства. Где он или она найдет это? Что ж, в экспериментальной науке, если угодно, в истории, но, вкратце, в хорошей литературе, используя слово в его самом широком смысле. Цель выбора чтения для детей — сделать невозможным для них видеть какие-либо доказательства, кроме лучших. Это дело учителя, и как немногие понимают свое дело! Как немногие образованы! В лучшей литературе мы находим истину о мире, о человеческой природе; и, следовательно, если дети читают это, они читают то, что их опыт подтвердит. Мне говорят, что издатели в значительной степени виноваты в качестве чтения, используемого в школах — что школы с радостью получили бы хорошую литературу, если бы могли ее получить. Но я не знаю, в этом случае, сколько спрос имеет отношение к предложению. Я уверен, однако, что образованные учителя использовали бы только лучшие средства для формирования умов и просвещения понимания своих учеников. Нужно иметь в виду, что чтение, молчаливое чтение, сделанное учеником, — это не изучение знаков и называние слов; это получение мысли. Если дети должны получить мысль, им следует подавать лучшее — то, что будет не только истинным, но обратится так естественно к их умам, что они предпочтут его всему более низкому материалу. Если это правда, что дети не могут приобрести этот вкус дома — и это правда для огромного большинства американских детей — тогда это должно быть дано в государственных школах. Дать это — не прервать приобретение другого знания; это буквально открыть дверь ко всему знанию.

Когда эта истина будет признана в общеобразовательных школах и литературе будет отведено ее надлежащее место, не только для развития ума, но как самой легко открываемой двери к истории, искусству, науке, общему интеллекту, мы увидим, как вкус читающей публики в Соединенных Штатах претерпит могучее изменение: она не будет заботиться о художественной литературе, которая ей нравится в настоящее время и которая делает немногим больше, чем ослабляет ее силы; и тогда не может быть сомнений, что художественная литература поднимется, чтобы удовлетворить спрос на что-то лучшее. Когда мусор не продается, мусор не будет производиться, и те, кто способен только удовлетворять текущий спрос, возможно, найдут более полезное занятие. Снова станет очевидным, что литература — это не торговля, а искусство, требующее особых сил и терпеливой подготовки. Когда люди будут знать, как читать, авторам нужно будет знать, как писать.

Во всех других занятиях мы тщательно изучаем отношение предложения к спросу. Почему не в литературе? Раньше, когда читателей было сравнительно мало и они были из класса, который имел досуг и возможность культивировать вкус, книги обычно писались для этого класса и были нацелены на его реальные или предполагаемые способности. Если эпоха была грубой в речи или особенно аффектированной в манере, книги следовали за лидерством, данным спросом; но, грубые или аффектированные, они имели качество искусства, требуемое лучшей существующей культивацией. Естественно, когда искусство чтения приобретается огромной массой людей, чей вкус не был культивирован, предложение для этого возросшего спроса будет, более или менее, следовать уровню его интеллекта. После нашей гражданской войны было патриотическое желание увековечить героические жертвы наших солдат в памятниках и дела наших великих капитанов в статуях. Это благородное желание обычно не сопровождалось художественной разборчивостью, и земля заполнена памятниками и статуями, которые выражают благодарность народа. Грядущая эпоха может пожелать заменить их изображениями и структурами, которые будут выражать благодарность и патриотизм в более высокой, потому что более художественной форме. В вопросе искусства развитие отчетливо рефлекторно. Выставка произведений гения будет медленно обучать и возвышать популярный вкус, и со временем культивированный популярный вкус отвергнет посредственность и потребует лучших вещей. Только немного времени назад немногие люди в Соединенных Штатах знали, как рисовать, и только немногие могли отличить хорошее рисование от плохого. Чтобы осознать изменение, которое произошло, нам нужно только вспомнить иллюстрации в книгах, журналах и комических газетах менее чем четверть века назад. Иностранные путешествия, иностранное обучение и импорт произведений искусства (все еще слепо ограниченный американским Конгрессом) были уроками, которые начали работать на изменение. Теперь, во всех наших больших городах и даже в сотнях деревень, есть хорошо установленные художественные школы; в больших городах, союзы и ассоциации, под руководством умелых художников, где пять или шестьсот молодых людей и женщин усердно, днем и ночью, изучают основы искусства. Результат уже очевиден. Отличное рисование видно в иллюстрациях для книг и журналов, в сатирических и комических публикациях, даже в рекламах и театральных плакатах. При нашем нынешнем темпе прогресса рисунки во всех наших забавных еженедельниках скоро будут такими же хорошими, как те в 'Fliegende Blatter'. Изменение чудесно; и популярный вкус настолько улучшился, что было бы невыгодно возвращаться к плохо нарисованным иллюстрациям двадцатилетней давности. Но что касается художественной литературы, даже если бы писатели ее все были обучены в ней как в искусстве, не так легко поднять общественный вкус до их художественного уровня. Лучшее предложение в этом случае будет только очень медленно влиять на качество спроса. Когда плохой роман продается значительно лучше, чем хороший роман, плохой будет производиться, чтобы удовлетворить спрос, общий вкус будет еще больше понижен, и способность к различению будет исчезать все больше и больше. Что верно для романа, верно для всей другой литературы. Вкус к ней должен быть культивирован в детстве. Общеобразовательные школы должны сделать для литературы то, что художественные школы делают для искусства. Не каждый может стать художником, не каждый может стать писателем — хотя это противоречит общему мнению; но знание, чтобы отличить хорошее рисование от плохого, может быть приобретено большинством людей, и, вероятно, есть немногие умы, которые не могут, правильными методами, примененными рано, быть приведены к предпочтению хорошей литературы и к получению удовольствия от нее в пропорции к ее искренности, естественности, истинности и правде к жизни.

Пожалуй, слишком много сказать, что все, что нужно американскому роману для его развития, — это аудитория, но безопасно сказать, что аудитория значительно помогла бы ему. Доказательства повсюду свежего, нового, чудесного художественного развития в Америке в рисовании, живописи, скульптуре, в инструментальной музыке и пении, и в литературе. Обещание этого не только в климате, свободной республиканской возможности, смешанных расах, смешивающих традиции и способности столь многих цивилизаций, но оно в определенном темпераменте, который мы уже признаем как американский. Это художественная тенденция. Это было сначала наиболее заметно у американских женщин, к которым искусство одеваться, казалось, приходило по природе, а искусство быть приятным было легко приобретаемым.

Уже появились писатели, которые иллюстрируют эту художественную тенденцию в романах и особенно в коротких рассказах. Они не казались обязанными своим происхождением какому-либо особому литературному центру; они выдвинулись на Юге, на Западе, на Востоке. Их писания имеют в значительной степени (учитывая наше ученичество к литературе Великобритании, которое продлевается отсутствием международного авторского права) печать оригинальности, естественности, искренности, попытки дать факты жизни с чувством их художественной ценности. Их аффилиация скорее с новыми литературами Франции, России, Испании, чем с современной художественной литературой Англии. Они должны конкурировать на рынке с неавторской литературой всех других стран, хорошей и плохой, особенно плохой, которая продается немногим больше, чем стоимость бумаги, на которой она напечатана, и плохо напечатана при этом. Но помимо этого факта, и из-за общественного вкуса, не культивированного или не исправленного в государственных школах, их книги не продаются ни в каком количестве, которое продаются низшие, посредственные, другие домашние романы. Действительно, если бы не вмешательство журналов, немногие из лучших писателей романов и коротких рассказов могли бы заработать столько, сколько зарабатывает дневной рабочий. В шестидесяти миллионах людей, все из которых находятся или были в пределах досягаемости общеобразовательной школы, должно быть признано, что их аудитория мала.

Это отношение между художественной литературой, которая есть, и той, которая будет, и общеобразовательной школой не является фантастическим. Недостаток в общей читающей публике, в романах, читаемых большим числом людей, и в общеобразовательной школе один и тот же — недостаток вдохновения и идеальности. Общеобразовательная школа не культивирует литературное чувство, общей публике не хватает литературной разборчивости, и истории и рассказы, либо произведенные, либо адресованные тем, у кого мало идеальности, просто отвечают спросу времен.

Уже очевидно, как в положительных, так и в отрицательных результатах, как в школах, так и в общем общественном вкусе, что литература не может быть отложена в схеме образования; нет, что она имеет первостепенное значение. Учитель должен быть способен вдохновить ученика; не только пробудить жажду знать, но зажечь воображение. Ценность индуистского или греческого мифа, римской истории, средневековой легенды, героического эпоса, лирического стихотворения, классической биографии, любого подлинного кусочка литературы, древней или современной, не в знании его, как мы можем знать правила грамматики и арифметики или формулы науки, но в расширении ума до концепции жизни и развития расы, до изучения мотивов человеческого действия, до понимания истории; так что ум не просто обогащается, но становится разборчивым и способным оценить ценность событий и мнений. Эту службу для ума знакомство с литературой может выполнить только. Так что, в школе, литература — это не только, как я сказал, самая легкая открытая дверь ко всему остальному желаемому, лучшая литература — это не только лучшее средство пробуждения молодого ума, стимул наиболее подходящий, но это лучший фундамент для широкой и щедрой культуры. Действительно, без ее координирующего влияния образование общеобразовательной школы — это вещь из лоскутов и заплаток. Кроме того, ум, пробужденный к историческому сознанию, зажженный в себе лучшим, что было сказано и сделано во все века, более способен в преследовании, интеллектуально, любой специальности; так что кратчайшая дорога к практическому образованию, на котором так настаивают в эти дни, начинается в пробуждении способностей описанным образом. Нет сомнения в ценности ручного обучения как помощи в придании определенности, прямоты, точности уму, но просто техническое обучение само по себе будет бесплодным в тех результатах, в общей разборчивой культуре, которую мы надеемся увидеть в Америке.

Общеобразовательная школа — это машина неоценимой ценности. Она, однако, не автоматическая. Если это просто машина, она сделает немногим больше для поднятия нации, чем просто умение читать поднимет ее. Ее легко можно сделать внушающей вкус к хорошей литературе; она может быть мощным влиянием в обучении американского народа, что читать; и от расширенного, возвышенного, разборчивого общественного вкуса зависит судьба американского искусства, американской художественной литературы.

Это не неуместное следствие, которое можно сделать из этого, что возвышенный общественный вкус приведет к более верной оценке ценности подлинного литературного продукта. Изобретение, которое увеличивает или удешевляет удобства или комфорты жизни, может быть состоянием для его создателя. Книга, которая развлекает, или утешает, или вдохновляет; которая способствует высочайшему интеллектуальному наслаждению сотен тысяч людей; которая предоставляет субстанцию для мысли или для разговора; которая рассеивает заботы и облегчает бремена жизни; которая является другом, когда друзья подводят, компаньоном, когда другое общение утомляет или невозможно, на год, на десятилетие, на поколение, возможно, в мире, который имеет надлежащее чувство ценностей, принесет подобную компетентность своему автору. (1890.)



 













ЛЮДИ, ДЛЯ КОТОРЫХ ПИСАЛ ШЕКСПИР

Чарльз Дадли Уорнер

Королева Елизавета скончалась около десяти часов утра 24 марта 1603 года, и сэр Роберт Кэри, не дожидаясь приказа, поскакал к королю Шотландии Якову, чтобы сообщить ему об этом «происшествии», за что и был пожалован титулом барона королевства. По пути к своему новому королевству король щедро раздавал рыцарские звания направо и налево; в Теобальдсе он произвел в рыцари двадцать восемь человек, среди которых был сэр Ричард Бейкер, впоследствии автор «Хроники королей Англии». «Бог весть, сколько сотен он произвел в первый год, — говорит хронист, — но это было действительно уместно, чтобы дать выход проходу Чести, который во время правления королевы Елизаветы был настолько перекрыт, что едва ли в каком-либо графстве Англии было достаточно рыцарей, чтобы составить присяжных».

Сэр Ричард Бейкер родился в 1568 году и умер в 1645-м; его «Хроника» вышла в 1641 году. Она была доведена до смерти Якова в 1625 году, когда, написав вступление к жизнеописанию Карла I, он под влиянием бурных событий того времени был вынужден «прерваться в изумлении», ибо полагал, что род «Стюардов» будет править до «скончания века»; и он более не брался за перо. В правление Якова две вещи утратили свой блеск — упражнения в рыцарских турнирах, которые Елизавета превратила в особое торжество, и отряд йоменов гвардии, отборных людей как по стати, так и по иным достоинствам, украшавших двор Елизаветы; Яков же «был настолько поглощен реальностью, что мало обращал внимания на зрелища», и в его время они были окончательно преданы забвению. Королева-девственница была последней правительницей, которая всерьез относилась к пышности и великолепию феодализма.

Характерно для той эпохи, что смерть Якова, последовавшая на пятьдесят девятом году жизни, по слухам, приписывалась «отравлению»; но «когда он умер и тело его было вскрыто, не обнаружилось никаких признаков яда, внутренности его были здоровы, если не считать слегка поврежденной селезенки, что могло послужить достаточной причиной для лихорадки: обычный путь, особенно у пожилых людей, к естественной смерти».

Хронист отмечает среди примечательных людей времени Якова сэра Фрэнсиса Вера, «который, подобно второму Ганнибалу, одним своим глазом мог видеть в воинской дисциплине больше, чем обычные люди двумя»; сэра Эдварда Кока; сэра Фрэнсиса Бэкона, «который, помимо своего глубокого труда "Novum Organum", написал историю правления короля Генриха VII столь приятным слогом, что она, подобно манне, услаждает вкус любого читателя»; Уильяма Кемдена, чье «Описание Британии», «по-видимому, сохраняет королеву Елизавету живой и после смерти»; «и, говоря одним словом, Троянский конь не был более полон героических греков, чем правление короля Якова было полно людей, преуспевших во всех видах наук». Среди них был старый университетский знакомый Бейкера, «мистер Джон Донн, который, покинув Оксфорд, жил в судебных иннах, не распутно, но весьма изысканно; великий посетитель дам, завсегдатай театров, великий сочинитель остроумных стихов; до тех пор, пока король Яков, заметив живость его ума, не поспособствовал тому, чтобы он обратился к изучению богословия, и, став доктором, он был назначен настоятелем собора Святого Павла; и стал столь редким проповедником, что его не только хвалили, но даже восхищались им все, кто его слышал».

Времена Елизаветы и Якова были отмечены некоторыми ужасными бедствиями и знамениями. С декабря 1602 года по декабрь следующего года чума унесла в Лондоне 30 518 человек; та же болезнь, что на шестом году правления Елизаветы убила 20 500 человек, а на тридцать шестом — 17 890, не считая лорд-мэра и трех олдерменов. В январе 1606 года могучий кит заплыл в Темзу на восемь миль выше Лондона; его тело, которое неоднократно видели над водой, по оценкам, было длиннее самого большого корабля на реке; «но когда он попробовал пресной воды и почуял землю, он вернулся в море». Менее удачлив был огромный кит, выброшенный на берег острова Танет в Кенте в 1575 году, который был «двадцать локтей в длину, тринадцать футов в ширину от брюха до хребта и одиннадцать футов между глазами. Один его глаз, извлеченный из головы, был больше того, что могла увезти телега с шестью лошадьми; масло, вытопленное из его головы, было спермацетом». Как и чудовищная рыба, выброшенная на берег в Линкольншире в 1564 году, которая измерялась шестью ярдами между глазами и имела хвост пятнадцать футов в ширину; «двенадцать человек стояли в полный рост в его пасти, чтобы добыть масло». В 1612 году появилась комета, которая, по мнению доктора Бейнбриджа, великого математика из Оксфорда, находилась так же далеко над луной, как луна над землей, и следствием ее стали бесконечные кровопролития и опустошения как в Германии, так и в других странах. В 1613 году в Стэндише, в Ланкашире, родился ребенок женского пола, имевший четыре ноги, четыре руки и одну голову с двумя лицами — одно спереди, другое сзади, подобно изображению Януса. (Вспоминаются чудеса, предвещавшие рождение Глендоуэра.) Также в том же году в Гэмпшире плотник, лежавший в постели с женой и маленьким ребенком, «был вместе с ребенком сожжен до смерти внезапной молнией, при этом внешне на нем не было видно огня, и все же он горел почти три дня, пока не превратился в пепел». В этом году сгорел театр «Глобус» на Бэнксайде, а в следующем году новый театр «Фортуна» на Голдинг-лейн «по небрежности со свечой сгорел дотла». В этом же 1614 году сгорел город Стратфорд-на-Эйвоне. Одно из самых странных событий, однако, произошло в первый год правления Елизаветы (1558), когда «умер сэр Томас Чейни, лорд-смотритель Пяти портов, о котором достоверно сообщается, что его пульс бился еще более трех четвертей часа после смерти, так же сильно, как если бы он был еще жив». В 1580 году странное видение явилось в Сомерсетшире — шестьдесят фигур, все одетые в черное, на расстоянии одного фурлонга от тех, кто их созерцал; «и после их появления и недолгого пребывания они исчезли, но тут же другая странная компания, в том же виде, цвете и числе, появилась на том же месте, и они столкнулись друг с другом и так исчезли. И в третий раз появилось то же число, все в блестящих доспехах, и столкнулись друг с другом, и так исчезли. Это было расследовано перед сэром Джорджем Нортоном и подтверждено клятвой четырех честных людей, которые видели это, как истинная правда». Столь же хорошо обоснованным, вероятно, было то, что произошло в Херефордшире в 1571 году: «Поле в три акра в Блэкморе, вместе с деревьями и изгородями, сдвинулось с места и перешло через другое поле, двигаясь по дороге, ведущей в Херн, и там остановилось». Херефордшир был излюбленным местом для подобных упражнений природы. В 1575 году маленький городок Киннастон посетило землетрясение: «Семнадцатого февраля в шесть часов вечера земля начала разверзаться, и холм со скалой под ним (издав сначала громкий рев, который был слышен далеко вокруг) поднялся на большую высоту и начал двигаться, неся с собой деревья, росшие на нем, овчарни и стада овец, находившиеся там в то же время. На месте, откуда он сдвинулся, осталась зияющая пропасть сорок футов шириной и восемьдесят локтей длиной; все поле было около двадцати акров. Проходя мимо, он опрокинул часовню, стоявшую на пути, перенес тис, посаженный на церковном дворе, с запада на восток; с такой же силой он толкал перед собой дороги, овчарни, изгороди и деревья, превращал пашню в пастбище, а пастбище снова в пашню. Прогулявшись таким образом с вечера субботы до полудня понедельника, он затем остановился». Кажется вполне вероятным, что Бирнамский лес может прийти к Дунсинану.

Именно для века веры, для людей, чья доверчивость питалась такими чудесами и чье воображение разгоралось при виде столь удивительных знамений, писал Шекспир, вплетая в реалии чувственного мира те грозные тайны сверхъестественного, которые витали совсем рядом с каждым англичанином его времени.

Шекспир родился в 1564 году, когда Елизавета уже шесть лет была на троне, и умер в 1616 году, за девять лет до того, как Яков I с его больной селезенкой был перенесен в королевскую часовню в Вестминстере «с великой торжественностью, но с еще большей скорбью». Старый Бейкер, который говорит о себе, что он был самым недостойным из рыцарей, посвященных в Теобальдсе, снисходит до упоминания Уильяма Шекспира в самом конце списка примечательных людей елизаветинской эпохи. Океан, утверждает он, не более безбрежен, чем число выдающихся людей ее времени; и после того, как он закончил с государственными деятелями («изысканным государственным мужем для своих целей был Роберт, граф Лестер, а для блага своей страны — сэр Уильям Сесил, лорд Берли»), моряками, великими полководцами, учеными джентльменами и писателями (среди них Роджер Аскам, который одно время был учителем королевы Елизаветы, но, питая слишком большую страсть к азартным играм и петушиным боям, жил и умер в бедности), учеными богословами и проповедниками, он заключает: «После таких людей могло бы показаться нелепым говорить о сценических актерах; но поскольку совершенство даже в самых низких вещах заслуживает памяти, а Росций-комедиант записан в истории с такой похвалой, нам может быть позволено сделать то же самое с некоторыми из наших соотечественников. Ричард Бербедж и Эдвард Аллен, два таких актера, подобных которым ни один век не должен ожидать увидеть; и чтобы сделать их комедии полными, Ричард Тарлтон, который в роли, называемой ролью клоуна, никогда не имел себе равных и никогда не будет иметь. Что касается авторов пьес, а также тех, кто сам был актером, Уильям Шекспир и Бенджамин Джонсон особо оставили свои имена, рекомендованные потомству».

Ричард Бербедж (или Бербидж) был первым из великих английских трагических актеров и был первым исполнителем большинства шекспировских героев — Гамлета, Отелло, Лира, Шейлока, Макбета, Ричарда III, Ромео, Брута и т. д. Дик Тарлтон, один из привилегированных повес светской жизни, считался современниками самым остроумным из клоунов и комедиантов. Клоун был дозволенным персонажем в старых театрах и вторгался не только в антракты, но даже в саму пьесу со своими шутками и ужимками. Вероятно, он играл роль клоуна, могильщика и т. д. в комедиях Шекспира и, без сомнения, позволял себе вольности со своими ролями. Считается, что часть совета Гамлета актерам — «а те, кто играет ваших клоунов, пусть говорят не больше, чем им предписано» и т. д. — была направлена против Тарлтона.

Часто задают вопрос, но я считаю его праздным: ценили ли Шекспира в его время так, как сейчас? То, что та эпоха была неспособна отделить его от себя и увидеть его великий масштаб, вероятно; то, что она наслаждалась им с симпатией, нам неведомой, — в этом нет сомнений. Для нас он неисчерпаем. Чем больше мы изучаем его, тем больше поражаемся его многогранному гению. В нашей сложной цивилизации нет развития страсти, или характера, или черты человеческой природы, нет социального сдвига, который не нашел бы выражения где-то в этих чудесных пьесах; и все же для нас невозможно войти в полное, сочувственное наслаждение этими пьесами, если мы не сможем в какой-то мере воссоздать для себя атмосферу, в которой они были написаны. При поверхностном наблюдении великие гении приходят в мир с редкими интервалами в истории, независимо от того, что мы называем прогрессом человечества. Может быть, это и так; но форма, которую примет гений, всегда определяется эпохой, в которой он появляется, а его выражение формируется окружающей средой. Знакомство с современной бедуинской жизнью пустыни, которая мало изменилась за три тысячи лет, освещает книгу Иова, как электрический свет. Современные исследования эллинской и азиатской жизни придали новый смысл «Илиаде» и «Одиссее» и значительно усилили наше наслаждение ими. Справедливое понимание «Божественной комедии» невозможно без некоторого знания фракций, раздиравших Флоренцию; войн гвельфов и гибеллинов; духа, который изгнал Данте и дал ему скромную гробницу в Равенне вместо гробницы в пантеоне Санта-Кроче. Шекспир был дитя своего века; тот долго готовился к нему; его выражение достигло в нем кульминации. Это был по существу драматический век. Он использовал накопленные веками материалы. Он был драматургом, так же как и поэтом. Его разнообразие и многогранный гений не могут быть объяснены иначе. Он призвал монету многих поколений и перевыпустил ее, очищенную и без примесей, отчеканенную на своем собственном монетном дворе. Вероятно, существовал Гамлет, безусловно, были Ромео и Джульетты на сцене до Шекспира. В нем были восприняты воображения, изобретения, стремления, суеверия, юмор, сверхъестественные предчувствия; в нем сошлись сходящиеся лучи гения его века, как в линзе, чтобы быть посланными оттуда в вечно расширяющемся потоке света.

Ему выпало счастье жить не только в драматический век, но и в переходный, когда феодализм уходил в прошлое, но его зрелища и великолепие еще могли быть серьезно восприняты. Величие, которое окружает короля, настолько померкло, что королевская власть могла быть представлена на сцене как актерское зрелище; но реальность королей, королев и придворной пышности не ушла настолько далеко, чтобы не взывать мощно к воображению завсегдатаев «Глобуса», «Розы» и «Фортуны». У них не было такого чувства, как у нас, по отношению к картонным королям и королевам, которые красуются свой короткий час перед нами в анахронической нелепости. Но, помимо того, что он писал в духе своего времени, Шекспир писал на языке и литературными методами своего времени. Это не более очевидно у современных поэтов, чем у хронистов того дня. Все они наслаждались изобретательностью фраз, изящными оборотами и остротами; тогда было комплиментом называться «остроумным» (conceited) писателем.

Из всех путеводителей по шекспировскому времени нет более полезного или занимательного, чем Уильям Харрисон, который написал для хроники Холиншеда «Описание Англии», какой она представала его глазам с 1577 по 1587 год. «Англия» Харрисона — это неисчерпаемый источник информации для всех историков XVI века; а в издании, опубликованном «Новым шекспировским обществом» и отредактированном с богатством примечаний и современных ссылок мистером Фредериком Дж. Ферниваллом, она является новым откровением шекспировской Англии для широкого читателя.

Сам Харрисон — интересный персонаж и заслуживает доверия больше, чем обычные хронисты. Он родился в 1534 году, или, пользуясь его точностью изложения, «18 апреля, в 2 часа, 4 минуты, 56 секунд, в Лондоне, на Кордвейнер-стрит, иначе называемой Боу-лейн». Этот год был также примечателен тем, что «король Генрих VIII стрижет свою голову; вслед за ним его домочадцы и знать, а также остальные его подданные делают то же самое». Это был год перед тем, как Анна Болейн, доставленная в Тауэр, обвиненная, осужденная и казненная в течение четырнадцати дней, «со вздохами и слезами» сказала грубому герцогу Норфолку: «Сюда я пришла однажды, милорд, чтобы получить корону земную; но теперь, надеюсь, получу корону бессмертную». В 1544 году мальчик учился в школе Святого Павла; литания на английском языке по приказу короля в тот год пелась открыто в соборе Святого Павла, и мы видим Харрисона вместе с другими детьми, вынужденными покупать эти книги, идущими в общей процессии, как было назначено, перед тем как король отправился в Булонь. Харрисон был студентом как Оксфорда, так и Кембриджа, получив степень бакалавра богословия в последнем в 1569 году, когда он уже семь лет был магистром искусств Оксфорда. До этого он был домашним капелланом сэра Уильяма Брука, лорда Кобэма, который дал ему в 1588–1589 годах приход Рэдвинтер в Эссексе, который он занимал до своей смерти в 1593 году. В 1586 году он был назначен каноником Виндзора. Между 1559 и 1571 годами он женился на Мэрион Айзебранд, о которой он сказал в своем завещании, ссылаясь на некогда предполагавшуюся незаконность браков священников: «по законам Божьим я принимаю и почитаю во всех отношениях своей истинной и законной женой». В Рэдвинтере старый пастор, работая в своем саду, собирал римские монеты, писал свои хроники и высказывал свое мнение о негодяях-юристах Эссекса, к которым стекалось все богатство земли. Юристы в те дни разжигали споры, а затем пожинали прибыль. «Из всех, кого я когда-либо знал в Эссексе, — говорит Харрисон, — Денис и Мэйнфорд превосходили всех, пока не появился Джон из Ладлоу, он же Мейсон, по сравнению с которым эти двое были лишь детьми». Последний так травил клиента в течение четырех лет, что тот, постоянно требуемый к уплате новых пошлин, «лег в постель и через четыре дня положил конец своей горестной жизни, даже с заботой и печалью». А после его смерти юрист так обошелся с его сыном, «что ни одна овца, остриженная в мае, не была так близко острижена от своего руна в настоящем, как он от многих будущих». Валлийцы были самыми сутяжными людьми. Валлиец пешком добирался до Лондона босым, неся свои чулки на шее, чтобы сэкономить на износе и потому что у него не было сменных, и докучал своим соотечественникам, пока не получал полдюжины судебных приказов, с которыми возвращался, чтобы донимать своих соседей, хотя ни одна из его ссор не стоила тех денег, что он платил за один приказ.

Скромнейший ремесленник Англии сегодня имеет комфорт и удобства, которых не хватало богатейшим дворянам во времена Харрисона, но тем не менее это был век великой роскоши и расточительства; смелой одежды, дорогой и показной сверх всякой меры, превосходящей одежду любого континентального народа, хотя и лишенной утонченного вкуса; и великих пиров с сервировкой из массивного серебра, толпами слуг и избытком богатой еды и крепких напитков.

В этой роскоши духовенство ранга Харрисона не участвовало. Харрисон был беден, получая сорок фунтов в год. Он жалуется, что духовенство облагалось налогами больше, чем когда-либо, церковь стала «ослом, на котором каждый едет на рынок и бросает свою суму». Они платили десятины, первые плоды и субсидии, так что из двадцати фунтов бенефиция настоятель не оставлял более 13 фунтов 6 шиллингов 8 пенсов для себя и своей семьи. Им приходилось платить как за принца, так и за мирян, и те и другие ворчали на них и клеветали. Харрисон дает хороший отчет о высшем духовенстве; он говорит, что епископов любили за их мучительное усердие в своем призвании и что духовенство Англии считалось на континенте учеными богословами, искусными в греческом, еврейском и латинском языках.

Однако во времена Елизаветы ощущалась нехватка проповедников и служителей, и их характер в целом был невысоким. Чего можно было ожидать, когда алчные покровители аннулировали свои долги перед слугами, жалуя права на бенефиции своим пекарям, дворецким, поварам, конюхам, пажам и лакеям — когда даже в университетах было жульничество на выборах на стипендии и должности, а подарки продавались! Мораль духовенства, однако, улучшалась частыми конференциями, на которых хороших хвалили, а плохих порицали; и эти конференции были «заметным стимулом для всех служителей, чтобы прилежать к своим книгам, которые иначе (как в прошлые времена) предавались бы соколиной охоте, охоте, настольным играм, картам, костям, пьянству в кабаках, стрельбе и другим подобным суетным занятиям». Духовенство занимало социальный ранг наравне с торговцами; их сыновья учились ремеслам, а их дочери могли идти в услужение. Джуэлл говорит, что многие из них были «низшего сорта людьми», необразованными, скрипачами, дудочниками и тому подобным. «Немало, — говорит Харрисон, — находят вину в наших потертых мантиях, как будто не наши покровители, а наши жены являются причинами нашего горя». Он думает, что служители станут лучше, когда станут лучше покровители, и он защищает право духовенства вступать в брак и оставлять свое имущество, если оно у них есть, своим вдовам и детям, а не церкви, или какой-нибудь школе или богадельне. Что если их жены любят после смерти своих мужей распоряжаться собой не так благоразумно, как того требует их звание; разве герцогини, графини и жены рыцарей не грешат в этом так же часто? И Ева, замечает старый философ из Рэдвинтера, — «Ева останется Евой, даже если Адам скажет нет».

Одеяние духовенства, во всяком случае, было более благопристойным и приличным, чем когда-либо в папистской церкви, когда священники «ходили либо в разноцветных одеждах, как актеры, либо в одеждах светлых тонов, таких как желтый, красный, зеленый и т. д.; с остроносыми туфлями, завитыми волосами, поясами, украшенными серебром; их туфли, шпоры, уздечки и т. д. были с пряжками из того же металла; их одежда (по большей части) из шелка и богато оторочена мехом; их шапочки обшиты кружевом и застегнуты на золотые пуговицы; так что встретить священника в те дни означало увидеть павлина, который распускает хвост, когда танцует перед курицей».

Гостеприимство среди духовенства никогда не использовалось лучше, и оно увеличилось благодаря их бракам; ибо еда и питье готовились более упорядоченно и экономно, за хозяйством лучше следили, а бедных кормили чаще. Возможно, было меньше пиров для богатых в домах епископов, и «считается большим чудом, что некоторые епископы в наше время не дотягивают до древнего обжорства и расточительности своих предшественников»; но это объясняется сокращением их доходов и чрезмерными ценами, до которых все выросло.

Харрисон высказывал свое мнение о сановниках. Он делает мимолетную ссылку на Томаса Беккета как на «старого петуха из Кентербери», который кукарекал от имени Римского престола, и «молодые петушки других кафедр подражали его поведению». Он рад, что изображения, святыни и дарохранительницы убраны из церквей. Истории в стеклянных окнах остаются только из-за стоимости замены их белыми стеклами. Он хотел бы прекратить бдения, гильдии, братства, церковные пирушки и свадебные пиры со всем их буйством, и он думает, что они могли бы очень хорошо обойтись без праздников апостолов, евангелистов, мучеников, праздничных дней после Рождества, Пасхи и Пятидесятницы, а также праздников Девы Марии и остальных. «Это целый мир, чтобы увидеть», — писал он о 1552 годе, — «как готовы католики выбрасывать причастные столы из своих церквей, которые они в насмешку называют устричными досками, и устанавливать алтари, на которых служить мессу». И он рассказывает с греховной серьезностью эту историю о святотатственной свинье: «23 августа главный алтарь собора Христа в Оксфорде был изящно украшен по папистскому обычаю, и около середины вечерни свинья входит в хор и опрокидывает все на землю; за что, как говорят, она была впоследствии обезглавлена; но об этом я не осведомлен». Подумайте о состоянии Оксфорда, когда свиньи ходили на мессу! Через четыре года после этого в Англии была болезнь, которую отведала третья часть людей, и многие священнослужители, которые молились не жить после смерти королевы Марии, получили свое желание, Господь услышал их молитву, говорит Харрисон, «и намереваясь тем самым дать своей церкви время на передышку».

В Англии было четыре сословия — джентльмены, горожане, йомены и ремесленники или рабочие. Помимо дворян, любой может называть себя джентльменом, если может жить без работы и купить герб — хотя некоторые из них «несут больший парус, чем их лодка способна выдержать». Жалоба на отправку молодежи за границу для обучения — старая; Харрисон говорит, что сыновья джентльменов отправлялись в Италию и не привозили домой ничего, кроме чистого атеизма, неверности, порочного общения и амбициозного, гордого поведения, и не сохраняли ни религии, ни патриотизма. Среди горожан были купцы, которых, по мнению Харрисона, было слишком много; ибо, подобно юристам, они не были подспорьем для государства, а повышали цену на все товары. В прежние времена свободной торговли сахар стоил шесть пенсов за фунт, теперь он стоит два шиллинга шесть пенсов; изюм стоил один пенни, а теперь шесть пенсов. Не довольствуясь старой европейской торговлей, они искали пути в Ост- и Вест-Индию, а также в Катай и Татарию, откуда, как они притворяются, из своих время от времени подозрительных путешествий, они привозят домой великие товары. Но Харрисон не видит, чтобы цены хоть на йоту снизились от этой огромности, и, конечно, они вывозят из Англии лучшие из ее товаров.

Йомены — это стабильные, свободные люди, которые по большей части остаются на одном месте, обрабатывая фермы джентльменов, усердны, иногда покупают землю у нерадивых джентльменов, обучают своих сыновей в школах и судах и оставляют им деньги, чтобы жить без труда. Это люди, которые заставили Францию бояться. Ниже их — рабочие и люди, работающие по найму, у которых нет голоса в государстве, и толпы молодых слуг, которые становятся старыми нищими, разбойниками с большой дороги, праздными бездельниками и распространителями всех пороков. Тогда, как и сейчас, была жалоба, что во многих ремеслах люди халтурят, но в целом земледельцы и ремесленники никогда не были так хороши; только их было слишком много, слишком много ремесел, в которых страна не нуждалась. Кажется, это ошибка на протяжении всей истории, что людей почти каждого сорта слишком много.

Во времена Харрисона большая часть зданий в городах и селениях была деревянной, лишь немногие дома простолюдинов были каменными. На старой гравюре, дающей вид на северную сторону Чипсайда, Лондон, в 1638 году, мы видим мало что, кроме причудливых фронтонов и рядов маленьких окон, расположенных близко друг к другу. Дома из дерева и штукатурки, каждый этаж нависает над другим, заканчиваясь острыми фронтонами; крыши выступают на консолях, а окна занимают весь фасад каждого из нижних этажей. Они выглядели живо и весело по праздникам, когда навесы над витринами магазинов были увешаны цветными драпировками, балконы были переполнены зрителями, и каждое стекло показывало лицо. В открытой сельской местности, где древесина была в дефиците, дома между стойками были обшиты глиной — красной, белой или синей. Один из испанцев, приехавших в свите Филиппа, отметил обильное питание в этих простых хижинах: «Эти англичане, — сказал он, — имеют дома, сделанные из палок и грязи, но питаются обычно так же хорошо, как король». «Откуда видно, — комментирует Харрисон, — что ему больше нравилось наше хорошее угощение в таких грубых хижинах, чем их собственная скудная диета в их княжеских жилищах и дворцах». Деревянные дома были покрыты черепицей; другие — соломой или тростником. Самые красивые дома были внутри оштукатурены раствором и покрыты штукатуркой, белизна и ровность которой вызывали восхищение Харрисона. Стены были увешаны гобеленами, аррасами или расписной тканью, на которой были изображены различные истории, или травы, или птицы, или же обшиты дубом. Печи только начали использоваться, и только в некоторых домах джентльменов, «которые строят их не для того, чтобы работать и есть в них, как в Германии и других местах, а время от времени, чтобы потеть, по мере необходимости». Стекло в окнах, которое тогда было хорошим и дешевым, и производилось даже в Англии, в целом заменило решетки, рог и берилл, которые дворяне раньше использовали в окнах. Джентльмены начали строить свои дома из кирпича и камня в величественной и великолепной манере. Мебель в домах также выросла в манере «превосходящей деликатности», и не только у дворян и джентльменов, но и у низшего сорта. В домах дворян было изобилие аррасов, богатых гобеленов и серебряных сосудов, посуды часто на сумму в тысячу и две тысячи фунтов. Рыцари, джентльмены и купцы имели большой запас гобеленов, турецких изделий, олова, латуни, тонкого белья и шкафов с посудой стоимостью, возможно, тысячу фунтов. Даже низшие ремесленники и многие фермеры научились украшать свои шкафы посудой, свои соединенные кровати шелковыми занавесками, а столы тонким бельем — свидетельства богатства, за которые Харрисон благодарит Бога и никого не упрекает, хотя он не может понять, как это достигается, когда все вещи выросли до таких чрезмерных цен.

Старики из Рэдвинтера отмечали три вещи, удивительно изменившиеся в Англии на их памяти. Первое — это множество недавно возведенных дымоходов; тогда как в их молодые годы, всегда за исключением религиозных и помещичьих домов, в большинстве сельских городов королевства не было более двух или трех дымоходов; каждый разводил огонь у задней стенки в зале, где обедал и готовил еду. Второе — это улучшение в жилье. В юности они спали на жестких соломенных матрасах, покрытых только простыней, и, может быть, собачьим одеялом поверх них, а в качестве подушки — хорошее круглое полено. Если через семь лет после свадьбы человек мог купить матрас и мешок с мякиной, чтобы положить на него голову, он считал себя устроенным не хуже лорда. Подушки считались подходящими только для больных женщин. Что касается слуг, им везло, если у них была простыня, ибо под ними не было ничего, чтобы защитить солому от колючести их огрубевших шкур. Третья примечательная вещь — это замена деревянных блюд на оловянные, а деревянных ложек на серебряные или оловянные. Деревянных вещей было много, но хороший фермер не имел бы в доме более четырех оловянных предметов; при всей своей бережливости он не мог заплатить свою ренту в четыре фунта, не продав корову или лошадь. Это было время праздности, и если фермер в кабаке, из удальства показать, что у него есть, хлопал по кошельку с шестью шиллингами в нем, все остальные вместе не могли сравниться с этим. Но теперь, говорит Харрисон, хотя рента в четыре фунта выросла до сорока, у фермера есть шесть или семь лет ренты, лежащей у него, чтобы купить новый срок, украсить свой шкаф оловом, купить три или четыре перины, одеяла, гобеленовые ковры, серебряную солонку, набор чаш для вина и дюжину ложек. Все эти вещи говорят о растущем богатстве и роскоши века. Лишь незадолго до этой даты, в 1568 году, лорд Бакхерст, которому было приказано развлекать кардинала де Шатильона во дворце королевы Елизаветы в Шине, жалуется на скудность обстановки своих комнат. Он показал офицерам, которые сопровождали кардинала, такую мебель и вещи, какие у него были, но они им не понравились. Им нужно было серебро, у него его не было; стеклянные сосуды, которые у него были, они сочли слишком низкими. Им нужен был дамаск для длинных столов, а у него было только белье для квадратного стола, и они отказались от его квадратного стола. Он отдал кардиналу свой единственный свободный балдахин и кровать, а епископу назначил кровать, на которой лежали горничные его жены, а их самих положил на землю. Он одолжил кардиналу свой собственный таз и кувшин, подсвечники со своего стола, питьевые стаканы, маленькие подушки и горшки для кухни. Мой лорд Лестер прислал две пары тонких простыней для кардинала и одну пару для епископа.

Харрисон оплакивает три вещи в свое время: повышение арендной платы, ежедневное угнетение бедных арендаторов лордами поместий и практику ростовщичества — ремесло, привнесенное евреями, но теперь практикуемое почти каждым христианином, так что дураком считается тот, кто дает свои деньги взаймы даром. Он просит читателя помочь ему законным образом повесить всех тех, кто берет сто процентов за деньги. Другая обида, и самая печальная из всех, заключается в том, что многие джентльмены, люди хорошего положения и вида, к ущербу для фермеров и простолюдинов, на самом деле становятся медниками, мясниками, дубильщиками, овцеводами и лесорубами. Харрисон также отмечает поглощение земель богатыми; упадок домов в сельской местности, который происходит от поедания бедных богатыми; рост бедности; трудность, с которой бедняк жил на акре земли; его вынужденную удовлетворенность хлебом из овса и ячменя, и различные места, где раньше были хорошие арендаторы, а теперь пустовали, хмелевые плантации и сады.

Харрисон говорит, что не ему описывать дворцы королевы Елизаветы; он едва смеет заглянуть в ее ворота. Ее дома из кирпича и камня, опрятны и хорошо расположены, но по хорошей кладке не сравнятся с теми, что были построены Генрихом VIII; они скорее любопытны для глаза, как бумажные поделки, чем существенны для долговечности. Ее двор более великолепен, чем любой другой в Европе, если рассматривать богатую и бесконечную обстановку дома, количество офицеров или роскошные развлечения. И честный хронист настолько поражен восхищением добродетельной красотой фрейлин, что не может сказать, кому отдать предпочтение — их миловидным лицам или их дороговизне нарядов, между которыми идет ежедневный конфликт и борьба. Придворные обоих полов владеют разными языками и отличным даром письма. Дай Бог, чтобы остальная часть их жизни и общения соответствовала этим дарам! Но придворные, самые образованные, — худшие люди, когда они выходят в свет, о которых кто-либо может услышать или прочитать. Многие из дворянок обладают глубокими знаниями греческого и латинского языков и искусны в испанском, итальянском и французском; и дворяне даже превосходят их. Старые дамы двора избегают праздности рукоделием, прядением шелка или постоянным чтением Священного Писания или историй, и написанием различных томов собственного сочинения, или переводом иностранных работ на английский или латинский языки; а молодые дамы, когда они не прислуживают ее величеству, «тем временем прикладываются к лютням, цитрам, пению по нотам и всем видам музыки». Старшие искусны в хирургии и дистилляции вод, и многих других искусственных практиках, относящихся к украшению и похвале их тел; и когда они дома, они идут на кухню и поставляют множество деликатных блюд собственного изобретения, в основном по португальским рецептам; и они готовят меню (трюк, недавно перенятый), чтобы дать краткое повторение всех блюд каждого курса. Я не знаю, называлось ли это «высшим образованием женщин» в то время.

В каждом кабинете дворцов есть Библия, или книга церковных актов, или хроника для использования каждым, кто входит, так что двор выглядит скорее как университет, чем как дворец. Дай Бог, чтобы дома дворян управлялись как королевские! За знатью следуют большие толпы слуг в показных ливреях; и это прекрасное зрелище — видеть, как они собираются при дворе, который, будучи наполнен ими, «становится похожим на зрелище павлиньего хвоста во всей красе или на какой-нибудь луг, украшенный бесконечными видами и разнообразием приятных цветов». Такова была дисциплина двора Елизаветы, что любому человеку, ударившему другого в его пределах, палач отрубал правую руку самым ужасным образом.

Англичане всегда питали страсть к садам и фруктовым садам. В римское время виноград изобиловал, и вина было много, но культура исчезла после Завоевания. Со времен Генриха IV до Генриха VIII овощи использовались мало, но во времена Харрисона использование дынь, тыкв, редиса, огурцов, капусты, репы и тому подобного возродилось. У них были прекрасные цветочные сады, примыкающие к домам, в которых выращивались также редкие и лекарственные травы; было чудом видеть, сколько странных трав, растений и фруктов ежедневно привозилось из Индии, Америки и Канарских островов. У каждого богатого человека было большое количество цветов, и в одном саду можно было увидеть от трехсот до четырехсот лекарственных трав. Люди превозносят иностранные травы в ущерб родным, и особенно табак, «который не обладает такой большой эффективностью, как они пишут». В садах были сливы, яблоки, груши, грецкие орехи, фундук; а в садах дворян — запас странных фруктов: абрикосы, миндаль, персики, инжир, и даже в некоторых апельсины, лимоны и каперсы. Прививальщики также работали со своими искусственными смесями, «флиртуя, так сказать, с природой и ее курсом, как если бы все ее ремесло было им прекрасно известно: из твердых фруктов они сделают мягкие, из кислых — сладкие, из сладких — еще более деликатные; лишая также некоторые их косточек, другие — сердцевин, и, наконец, наделяя их ароматом мускуса, амбры или сладких специй по своему желанию». Садовники превращают однолетние травы в многолетние, и такие усилия они прилагают, что даже использовали посудную воду для растений. Сады Гесперид, конечно, не равны этим. Плиний рассказывает о розе, у которой было шестьдесят лепестков на одном бутоне, но в 1585 году в Антверпене была роза, у которой было сто восемьдесят лепестков; и Харрисон мог бы получить отросток ее за десять фунтов, но он счел это «рискованным делом». В своем собственном маленьком саду, площадью не более трехсот квадратных футов, он имел около трехсот образцов, и ни одного из них обычного или обычно доступного.

Наши сородичи за морем всегда были крепкими едоками твердой пищи, и во времена Елизаветы их столы были более обильно уставлены, чем у любой другой нации. Харрисон научно объясняет их непомерный аппетит. «Положение нашего региона, — говорит он, — лежащего близко к северу, заставляет тепло наших желудков быть несколько большей силы; поэтому наши тела требуют немного более обильного питания, чем привыкли жители более жарких регионов, чья пищеварительная сила не столь веhementна, потому что их внутреннее тепло не столь сильно, как наше, которое удерживается холодом воздуха, который время от времени (особенно зимой) окружает наши тела». Северные британцы в старые времена часто привыкали к великому воздержанию и жили в лесах на кореньях и травах. Они использовали иногда состав, «которого столько, сколько боб, утоляло их голод сверх обычного ожидания»; но когда им нечем было его утолить, они забирались в болотную воду по подбородок и оставались там долгое время, «только чтобы утолить жар своих желудков насилием».

Во времена Харрисона воздержанные валлийцы научились есть, как англичане, а шотландцы превосходили последних в «чрезмерном и невоздержанном обжорстве». Англичане едят все, что могут купить, так как нет ограничения на какое-либо мясо ради религии или общественного порядка. Белая пища — молоко, масло и сыр — хотя и очень дорогая, считается хорошей для низших людей, но более состоятельные питаются мясом всех видов скота и всеми видами рыбы. Дворянство («чьи повара по большей части музыкально одаренные французы и иностранцы») превосходит количеством блюд и сменой мяса. Каждый день к обеду подают говядину, баранину, телятину, ягненка, козленка, свинину, кролика, каплуна, поросенка, или столько из них, сколько дает сезон, помимо оленины и дичи, и рыбы, и различных деликатесов, «в которых не хватает сладкой руки мореплавателя-португальца». Еда приносилась обычно в серебряных сосудах к столам степени баронов, епископов и выше, и предлагалась сначала главному лицу, от которого она переходила к нижнему концу стола, гости не ели всего, а выбирали, что кому нравится; и никто не набивал себя. Блюда затем отправлялись слугам, а остатки пира шли бедным, которые ждали у ворот в большом количестве.

Напитки подавались в горшках, кубках, кувшинах и чашах из серебра в домах дворян, а также в венецианских стеклах. Их не ставили на стол, но кубок приносили каждому, кто испытывал жажду; он просил такой кубок напитка, какой хотел, и возвращал его одному из присутствующих, который очищал его, выливая остатки, и возвращал на буфет. Это устройство было для того, чтобы предотвратить большое питье, которое могло последовать, если бы полный горшок всегда стоял под локтем. Но этот порядок не использовался в залах дворян, ни в каком порядке ниже степени рыцаря или сквайра с большим доходом. Это был целый мир, чтобы увидеть, как дворяне предпочитали золоту и серебру, которых было в изобилии, новое венецианское стекло, откуда возникла большая торговля с Мурано, сделавшая многих богатыми. Даже беднейшие хотели бы стекло, но домашнего производства — глупый расход, ибо стекло вскоре разбивалось, и осколки не приносили никакой прибыли. Харрисон хотел философский камень, чтобы смешать с этим расплавленным стеклом и упрочить его.

В больших домах кормилось множество иждивенцев, и везде, по средствам, поддерживалось широко открытое гостеприимство. Фруд дает представление о стиле жизни в более ранние времена, цитируя детали пира, устроенного, когда Джордж Невилл, брат Уорика, создателя королей, был назначен архиепископом Йоркским. Присутствовало, включая слуг, три тысячи пятьсот человек. Вот несколько вещей, использованных на банкете: триста четвертей пшеницы, триста бочек эля, сто четыре бочки вина, восемьдесят волов, три тысячи гусей, две тысячи свиней, четыре тысячи кроликов, четыре тысячи цапель, четыре тысячи пирогов с олениной холодных и пятьсот горячих, четыре тысячи холодных пирогов, четыре тысячи холодных заварных кремов, восемь тюленей, четыре морские свиньи и так далее.

Купцы и джентльмены держали почти такие же столы, как дворяне, особенно на пирах, но когда были одни, довольствовались несколькими блюдами. Они также желали самой дорогой еды и не хотели никакого мяса от мясника, кроме самого деликатного, в то время как их список фруктов, пирожных, лакомств и заморских сладостей так же длинен, как на любом современном банкете. Вино лилось в избытке. Использовалось пятьдесят шесть видов легких вин, как французские, и тридцать крепких сортов, как итальянские и восточные. Чем крепче вино, тем больше оно нравилось. Самым крепким и лучшим в старые времена называлось theologicum, потому что его получали от духовенства и религиозных людей, в чьи дома миряне посылали свои бутылки, чтобы их наполнили, будучи уверенными, что религиозные люди не будут пить и не будут подавать худшее; ибо купец подумал бы, что его душа отправилась бы прямиком к дьяволу, если бы он послал им что-то, кроме лучшего. Пиво, подаваемое к столам дворян, было обычно годовалым, а иногда и двухлетним, но этот возраст не был обычным. В домохозяйствах в целом оно было не моложе месяца, ибо пиво любили застоявшимся, если оно не было кислым, в то время как хлеб желали как можно более свежим, лишь бы он не был горячим.

Земледелец и ремесленник ели такое мясо, какое могли легче всего достать и быстрее всего приготовить; однако банкеты ремесленников в Лондоне не уступали банкетам дворянства. Земледельцы, однако, превосходят в изобилии, и невероятно рассказывать, какое мясо потребляется на свадьбах, очищениях и подобных странных встречах; но каждый гость приносил свое провизию, так что хозяину дома оставалось только обеспечить хлеб, питье, жилье и огонь. Эти низшие классы Харрисон находил очень дружелюбными за своими столами — веселыми без злобы, простыми без итальянской или французской хитрости — так что человеку было бы хорошо оказаться в компании среди них; но если им случается наткнуться на кусок оленины или чашу вина или очень крепкого пива, они не стесняются сравнивать себя с лорд-мэром — и нет публичного человека в любом городе Европы, который может сравниться с ним в положении и виде во время срока его полномочий.

Харрисон хвалит глубокое молчание, соблюдаемое за столом у людей благоразумных, да и вообще по всему королевству, равно как и умеренность в еде и питье. Однако более бедные сельские жители за столом изрядно болтают, принимая сквернословие и многоречивость за остроумие и мудрость, а порой и напиваются; да и стоит ли удивляться, если те, кто дома довольствуется скудной пищей и малым количеством питья, попадают на пир, где им предоставляются такие возможности! Впрочем, более состоятельные сельские жители принимают приезжих гостей, как бы долго те ни гостили, с таким же радушием в последний день, как и в первый; и сельские жители противопоставляют это гостеприимство приему своих лондонских кузенов, которые радостно встречают их в первый день, терпят во второй, устают от них в третий, а на четвертый день желают им провалиться к черту.

Джентри обычно ели пшеничный хлеб, которого было четыре вида, а бедняки, как правило, хлеб из ржи, ячменя и даже овса и желудей. Зерно становилось таким дорогим из-за скупщиков и посредников, что, как говорит историк, «если мир продержится еще некоторое время при таких ценах, пшеница и рожь перестанут быть зерном, которым смогут питаться бедняки; и уже сейчас есть такие гусеницы [двуногие спекулянты], которые могут сказать то же самое».

Главным напитком королевства было, конечно, пиво (и следует отметить, что массовое пьянство пришло в Англию гораздо позже, вместе с ввозом голландского джина), изготавливаемое из ячменя, хмеля и воды. Харрисон с любовью останавливается на его варке и посвящает много страниц описанию процесса, особенно того, что «раз в месяц практиковался моей женой и ее служанками». Они мололи восемь бушелей солода, добавляли полбушеля пшеничной муки, полбушеля овсяной муки, заливали восемьдесят галлонов воды, затем еще восемьдесят галлонов, и еще восемьдесят галлонов в третий раз, и кипятили с парой фунтов хмеля. Это, с добавлением нескольких специй, давало три бочки хорошего пива, подходящего для бедняка, имевшего всего сорок фунтов в год. Эти двести галлонов пива стоили в общей сложности двадцать шиллингов; но хотя он и говорит, что его жена варила его «раз в месяц», хватает ли его на целый месяц, пастор не уточняет. Он был разборчив в отношении используемой воды: темзская — лучшая, болотная — худшая, а чистая родниковая — следующая за ней по худшим качествам; «самая жирная стоячая вода всегда самая лучшая». В некоторых частях Англии делали сидр и перри, а в Уэльсе — нежный напиток под названием метеглин; но в Эссексе делали своего рода «бурду» из медовых сот и воды, называемую медом, которая отличалась от метеглина, как мел от сыра.

Во времена Шекспира на еду и питье тратилось гораздо меньше времени, чем прежде, когда, помимо завтрака до полудня и обедов, существовали «напитки» или «полдник» после обеда, а также ужин перед сном — «забава, введенная суровым Канутом», который был большим любителем поесть. В целом, за исключением молодежи, которая не могла поститься до обеда, было всего два приема пищи в день: обед и ужин. Тем не менее, норманны привнесли привычку долго сидеть за столом — обычай, который до сих пор не совсем изжит, поскольку знатные люди, особенно на банкетах, сидят до двух или трех часов дня; так что трудно встать, пойти на вечернюю молитву и вернуться к ужину.

Харрисон не придает большого значения раннему приему пищи, называемому «завтраком»; но Фруд говорит, что во времена Елизаветы обычным часом подъема в деревне было четыре часа утра, летом и зимой, и что завтрак был в пять, после чего работники шли на работу, а джентльмены — по делам. Граф и графиня Нортумберленд завтракали вместе и в одиночестве в семь часов. Трапеза состояла из кварты эля, кварты вина и куска говядины; о буханке хлеба не упоминается, но мы надеемся (говорит Фруд), что это можно предположить. Джентри обедали в одиннадцать и ужинали в пять. Купцы обедали в полдень, а в Лондоне ужинали в шесть. Университетские ученые вне семестра обедали в десять. Земледельцы обедали в самый полдень, а ужинали в семь или восемь. Что касается бедных слоев населения, то о порядке их питания говорить не приходится, ибо они обедали и ужинали, когда могли. Англичане обычно начинали трапезу с самой грубой пищи и заканчивали самой изысканной, сначала употребляя мягкие вина и заканчивая самыми крепкими; но благоразумный шотландец поступал иначе, начиная с лучшего, чтобы оставить худшее для слуг.

Я завершу эту часть нашего очерка английских нравов отрывком из путешествий Хентцнера, который посетил Англию в 1598 году и видел, как великая королева торжественно направлялась в часовню в Гринвиче, а затем была свидетелем накрытия стола к ее обеду. Это было в воскресенье. Королеве тогда было шестьдесят пять лет, и она была «очень величественна», когда шла в великолепной процессии баронов, графов и рыцарей Подвязки: «лицо ее продолговатое, светлое, но морщинистое; глаза маленькие, но черные и приятные; нос слегка крючковатый; губы узкие, а зубы черные (недостаток, которому англичане, по-видимому, подвержены из-за большого потребления сахара). В ушах у нее были две жемчужины с очень богатыми подвесками; она носила накладные волосы, причем рыжие; на голове у нее была маленькая корона, по слухам, сделанная из золота знаменитого Люнебургского стола. Грудь ее была обнажена, как у всех английских дам до замужества; на ней было ожерелье из чрезвычайно изысканных драгоценностей; руки ее были маленькими, пальцы длинными, а рост ни мал, ни низок; вид ее был величественным, манера говорить — мягкой и обходительной. В тот день она была одета в белое шелковое платье, отороченное жемчугом размером с бобы, а поверх него — мантия из черного шелка, отливающая серебряными нитями; шлейф ее был очень длинным, и конец его несла маркиза; вместо цепи на ней был продолговатый воротник из золота и драгоценностей». Пока она шествовала в этом великолепии, она милостиво обращалась то к одному, то к другому, и всегда на языке того иностранца, к которому обращалась; всякий, кто говорил с ней, опускался на колени, и куда бы она ни поворачивала лицо, проходя мимо, все падали на колени. Когда она снимала перчатку, чтобы дать руку для поцелуя, было видно, что она сверкает кольцами и драгоценностями. Придворные дамы, красивые и статные, следовали за ней, одетые по большей части в белое; и по обе стороны ее охраняли пятьдесят джентльменов-пенсионеров с позолоченными алебардами. В притворе часовни, где она милостиво принимала прошения, раздались возгласы «Да здравствует королева Елизавета!», на что она ответила: «Благодарю вас, мои добрые люди». Музыка в часовне была превосходной, и вся служба закончилась за полчаса. Вот описание Хентцнером сервировки ее стола:

«Вошел джентльмен с жезлом, а вместе с ним другой, у которого была скатерть, которую, после того как они оба трижды преклонили колени, он расстелил на столе; и, снова преклонив колени, они оба удалились. Затем пришли двое других, один снова с жезлом, другой с солонкой, тарелкой и хлебом; и когда они преклонили колени, как и первые, и поставили принесенное на стол, они удалились с теми же церемониями, что и первые. Наконец пришла незамужняя дама (нам сказали, что она графиня), а вместе с ней замужняя, несущая нож для пробы; первая была одета в белое шелковое платье, и, простершись трижды, она с величайшим изяществом подошла к столу и протерла тарелки хлебом и солью с таким благоговением, как если бы присутствовала сама королева. Когда они немного подождали, вошли йомены гвардии с непокрытыми головами, одетые в алое, с золотой розой на спинах, принося каждый раз по двадцать четыре блюда, поданных на серебре, большей частью позолоченном; эти блюда принимал джентльмен в том же порядке, в каком их приносили, и ставил на стол, в то время как дама-дегустатор давала каждому из гвардейцев попробовать по кусочку от каждого блюда, которое он принес, из опасения отравления. В то время как эта гвардия, состоящая из самых высоких и крепких мужчин, которых можно найти во всей Англии, тщательно отобранных для этой службы, приносила обед, двенадцать труб и два литавра заставляли зал звенеть полчаса подряд. По окончании всей этой церемонии появилось несколько незамужних дам, которые с особой торжественностью сняли мясо со стола и перенесли его во внутренние и более уединенные покои королевы, где, после того как она выбрала для себя, остальное доставалось придворным дамам».

Королева обедала и ужинала в одиночестве, с очень немногими слугами. II

Теперь мы подходим, пожалуй, к самому важному вопросу в этом мире, а именно к одежде. Ни в чем так не проявлялись растущее богатство и расточительность того периода, как в нарядах. И в них мы можем изучить истоки нынешнего английского вкуса к сочетанию ярких и несочетаемых цветов. В «Crudities» Кориэта 1611 года мы находим сравнение англичанином одежды венецианцев и англичан. Венецианцы придерживались, без изменений, своей приличной моды, которой тысяча лет, обычно нося черное: узкий дублет, прилегающий к телу, без особой стежки; длинные чулки простые, куртка также черная — но все из самых дорогих тканей, какие только может предоставить христианский мир, атласа и тафты, украшенных лучшим кружевом. Строгость и хороший вкус характеризовали их одежду. «В обеих этих вещах», — говорит Кориэт, — «они сильно отличаются от нас, англичан. Ибо в то время как у них только один цвет, мы используем гораздо больше, чем есть в радуге, все самые светлые, кричащие и непристойные цвета, какие только есть в мире. Также и в моде мы значительно уступаем им. Ибо мы носим более фантастические фасоны, чем любая нация под солнцем, за исключением разве что французов». В праздничные дни, во время процессий, сенаторы носили мантии из малинового дамаста с отворотами из малинового бархата, наброшенными на левые плечи; а венецианские рыцари отличались от других джентльменов, ибо под своими черными дамастовыми мантиями с длинными рукавами они носили красную одежду, красные шелковые чулки и красные туфли.

Эндрю Бурд в 1547 году, пытаясь описать моду своих соотечественников, оставил эту попытку в полном отчаянии из-за разнообразия и непостоянства костюма и нарисовал голого человека с парой ножниц в одной руке и куском ткани в другой, чтобы тот сам кроил себе одежду, как ему нравится; и это он назвал англичанином. Даже мягкий Харрисон, который дает Бурду слишком суровую характеристику распутного папистского лицемера и неблагочестивого священника, признает, что тот был не лишен суждения в этом; и ему легче обличать чудовищность, непостоянство и фантастичность английского наряда, чем описывать его. Настолько нестабильна мода, говорит он, что сегодня в фаворе испанский стиль; завтра французские безделушки — самые изящные и восхитительные; затем в ходу высокая немецкая одежда; следом больше всего нравится турецкая манера, мавританские мантии, варварские рукава и короткие французские бриджи; одним словом, «если это не собака в дублете, вы не увидите никого столь замаскированного, как мои соотечественники в Англии».

Это фантастическое безумие было во всех сословиях, от придворного до тартара. «Это целый мир — видеть дороговизну и любопытство, излишество и тщеславие, помпу и браваду, перемены и разнообразие, и, наконец, непостоянство и глупость, которые есть во всех сословиях; до такой степени, что ничто в Англии не является более постоянным, чем непостоянство в одежде. Столько затрат на тело, так мало на души; сколько костюмов одежды у одного, или как мало обстановки у другого!» «А как мужчины и женщины изводят бедных портных бесконечными примерками и возвратами одежды, и пробами!» «Тогда длинные швы наших чулок должны быть выверены отвесом, потом мы пыхтим, потом дуем, и, наконец, потеем до изнеможения, чтобы наша одежда сидела на нас хорошо».

Парикмахеры были столь же искусны в разнообразии, как и портные. Иногда голову стригли; иногда волосы завивали, а затем отращивали длинными, как женские локоны, а зачастую состригали выше или ниже ушей, кругло, как по деревянной чашке. То же и с бородами: некоторые брили подбородок, как турки; некоторые стригли коротко, как бороду маркиза Отто; некоторые делали круглыми, как щетку для чистки; некоторые заостренными, другие отращивали длинными. Если у человека худое лицо, стрижка маркиза Отто делает его широким; если оно плоское, как блюдо, длинная, тонкая борода делает его узким; «если он с ласковым лицом, то много волос, оставленных на щеках, сделает владельца похожим на взъерошенную курицу, и таким же суровым, как гусь». Некоторые отважные джентльмены носили в ушах золотые кольца с камнями, чтобы улучшить Божье творение, которое иначе подчеркивалось чудовищными стегаными и набивными дублетами, раздувавшими фигуру, как бочку.

Есть некоторое утешение, хотя я не знаю почему, в знании того, что писатели всегда находили недостатки в женской моде, как и сегодня. Харрисон говорит, что женщины далеко превосходят легкомыслие мужчин; «такой вызывающий наряд, который в прежние времена считался подходящим только для легкомысленных домохозяек, теперь стал привычкой для целомудренных и трезвых матрон». И он не знает, что сказать об их дублетах, с висячими частями на груди, полными зазубрин и разрезов; их «галлигасконах», чтобы сделать платья торчащими кругом; их кринолинах и разноцветных чулках. «Я встречал», — говорит он, — «некоторых из этих девиц в Лондоне, настолько замаскированных, что мне не под силу было определить, мужчины они или женщины». Из всех классов купцы были наиболее достойны похвалы за богатый, но строгий наряд; «но младшие из их жен, как в нарядах, так и в дорогом ведении хозяйства, не знают, когда и как остановиться, будучи женщинами, в которых действительно можно найти и увидеть всякого рода любопытство». Время Елизаветы, как и наше собственное, отличалось новыми модными цветами, среди которых упоминаются странный зеленовато-желтый, горохово-коричневый, синий попугай, «веселый галант» и «дьявол в изгороди». Возможно, они до сих пор остаются фаворитами, насколько мне известно.

Мистер Фернивалл цитирует описание костюма того периода из рукописи «Anglipotrida» Орацио Бузино. Бузино был капелланом Пьеро Контарини, венецианского посла при Якове I, в 1617 году. Однажды капеллан был ошеломлен горем из-за смерти дворецкого посольства; и поскольку итальянцы просыпают горе, французы поют, немцы пьют, а англичане ходят на спектакли, чтобы избавиться от него, венецианцы по совету искали утешения в театре «Фортуна»; и там над старым Бузино подшутили, поместив его среди толпы молодых женщин, в то время как скрытые посол и секретарь наслаждались шуткой. «Эти театры», — говорит Бузино, — «посещаются множеством респектабельных и красивых дам, которые свободно приходят и садятся среди мужчин без малейшего колебания... Едва я сел, как очень элегантная дама, но в маске, подошла и села рядом со мной... Она спросила мой адрес как на французском, так и на английском; и, когда я сделал вид, что не слышу, она решила почтить меня, показав мне несколько прекрасных бриллиантов на своих пальцах, неоднократно снимая не менее трех перчаток, которые были надеты одна поверх другой... Лиф этой дамы был из желтого атласа, богато вышитого, ее юбка — [Это мелочь в человеческом прогрессе, возможно, едва ли стоящая упоминания, что «круглое платье», то есть цельная юбка, не открытая спереди и не расходящаяся, чтобы показать нижнюю юбку, не вошло в моду до конца восемнадцатого века.] — из золотой ткани в полоску, ее роба из красного бархата с ворсом, подбитая желтым муслином с широкими полосками чистого золота. Она носила фартук из кружева с различными узорами; ее головной убор был сильно надушен, а воротник из белого атласа под деликатно сработанным воротником показался мне чрезвычайно красивым». Вполне соответствовало нравам того времени, чтобы дама из высшего общества позволила себе участвовать в этом розыгрыше капеллана.

Ван Метерен, нидерландец, 1575 года, также говорит об удивительной перемене или изменчивости английской моды, но говорит, что женщины хорошо одеты и скромны, и они ходят по улицам без какого-либо покрытия мантией, капюшоном или вуалью; только замужние женщины носят шляпу на улице и в доме; незамужние ходят без шляпы; но дамы из высшего общества недавно научились закрывать лица шелковыми масками или визардами и носить перья. Англичане, отмечает он, меняют моду каждый год, и когда они выезжают верхом или путешествуют, они надевают свою лучшую одежду, вопреки практике других наций. Другой иностранец, Якоб Ратгеб, 1592 года, говорит, что англичане ходят одетыми в чрезвычайно тонкие одежды, и некоторые даже носят бархат на улице, когда у них дома, возможно, нет куска сухого хлеба. «Лорды и пажи королевского двора имеют величественный, благородный вид, но одеваются больше на французский манер, только носят короткие плащи и иногда испанские шапки».

Обличение Харрисоном английской моды его времени можно считать почти похвальным по сравнению с диатрибами старого пуританина Филиппа Стаббса в «Анатомии злоупотреблений» 1583 года. Английский язык напрягается в поисках слов, достаточно горячих и грубых, чтобы выразить его негодование, презрение и страшное ожидание скорых судов. Мужчины ускользают из его рук с не меньшим ущербом, чем женщины. Сначала он изливает свое негодование на различные виды шляп, утыканных перьями, различных цветов, «знамена тщеславия», «развевающиеся паруса и пернатые флаги вызова добродетели»; затем на чудовищные воротники, которые стоят на четверть ярда от шеи. «Как дьявол, в полноте своей злобы, первым изобрел эти воротники, так он нашел две опоры, чтобы поддерживать это свое великое царство воротников — одна — это своего рода жидкая материя, которую они называют крахмалом; другая — устройство из проволоки, для подпорки. Затем есть рубашки из камбрика, голландского полотна и батиста, сработанные тонкой игольной работой из шелка и искусно прошитые, стоящие иногда до пяти фунтов. Еще хуже чудовищные дублеты, доходящие до середины бедер, настолько жестко стеганые, набитые, ватные и сшитые, что носящий их едва может наклониться. Ниже их — галли-штаны из шелка, бархата, атласа и дамаста, доходящие ниже колен. Настолько дороги они, что «теперь это пустяковое дело — потратить двадцать ноблей, десять фунтов, двадцать фунтов, сорок фунтов, да что там, сто фунтов на одну пару бриджей. (Боже, будь милостив к нам!) К этим веселым штанам они добавляют чулки, искусно связанные с открытыми швами вниз по ноге, с причудами и часами вокруг лодыжек, а иногда переплетенные золотой и серебряной нитью, что удивительно видеть. Было время, когда человек мог одеть все свое тело по цене этих чулок. Сатана был еще больше выпущен на свободу в стране из-за пробковых туфель и изящных тапочек, всех цветов, резных, вырезанных и прошитых шелком, и зашнурованных золотом и серебром, которые шлепали и хлопали вверх и вниз по грязи. Куртки и плащи всех цветов и фасонов; некоторые короткие, доходящие до колена; другие волочащиеся по земле; красные, белые, черные, фиолетовые, желтые, обшитые, кружевные и отороченные; увешанные концами и кисточками из золота, серебра и шелка. Эфесы кинжалов, рапир и мечей позолочены трижды и имеют ножны из бархата. И все это время бедняки лежат на лондонских улицах на соломенных подстилках, или же в тине и грязи, и умирают как собаки!»

Стаббс был крепким старым пуританином, решившим прорубить свой путь на небеса сквозь все соблазны этого мира и подозревающим дьявола в каждом красивом зрелище. Я боюсь, что он смотрел на женщину только как на тщеславный и пустяковый образ, обманчивую игрушку, от которой человек должен отвернуться. Шекспир, который был воспитан в деревне, когда приехал в Лондон, и жил, вероятно, на шумной Южной стороне, рядом с театрами и медвежьими ямами, по-видимому, был впечатлен накрашенными лицами женщин. Вероятно, красились только городские женщины. Стаббс заявляет, что женщины Англии красят свои лица маслами, жидкостями, мазями и водами, созданными для этой цели, думая сделать себя красивее, чем Бог создал их — самонадеянная дерзость сделать Бога неправдивым в Его слове; и он осыпает нескромную практику яростными проклятиями. За этим следует украшение и прихорашивание их голов, укладывание волос напоказ, которые завиты, напудрены и уложены венками и каймами от уха до уха. Чтобы они не упали, их подпирают вилками, проволокой и чем только не. На краях их начесанных волос (ибо они стоят гребнем вокруг их лбов и свисают над лицами, как навесы со стеклянными окнами со всех сторон) уложены большие венки из золота и серебра, искусно сработанные. Но это не худшее и не десятая часть, ибо ни одно перо не способно описать нечестие. «Женщины используют большие воротники и шейные платки из голландского полотна, батиста, камбрика и такой ткани, что самая большая нить не будет такой толстой, как самый маленький волос: затем, чтобы они не упали, они смазаны и накрахмалены в дьявольской жидкости, я имею в виду крахмал; после этого высушены с великим усердием, разглажены, похлопаны и натерты очень тщательно, и так приложены к их прекрасным шеям, и, кроме того, подперты опорами, величественными арками гордости; сверх всего этого у них есть еще одна уловка, ничем не уступающая остальным; а именно, три или четыре степени малых воротников, расположенных постепенно, шаг за шагом, один под другим, и все под Мастером дьявольским воротником. Края, затем, этих больших воротников длинные и широкие во все стороны, плиссированные и гребенчатые весьма искусно, Бог весть».

Времени не хватит, чтобы следовать за старым Стаббсом в его детальном расследовании каждой статьи женского наряда и его сердечном проклятии их всех и каждой в отдельности. Он даже не может терпеть, когда они носят букеты и цветочные композиции, чтобы нюхать их, поскольку ощутимые запахи и испарения от них проникают в мозг, чтобы выродить дух и соблазнить к пороку. Им непременно нужно носить с собой зеркала; «и веская причина», — говорит Стаббс свирепо, — «ибо иначе как бы они могли увидеть в них дьявола? ибо, без сомнения, они — дьявольские очки [эти женщины], чтобы соблазнить нас к гордости и, следовательно, к вечному разрушению». И, как будто недостаточно быть женщинами и помощницами дьявола, у них также есть дублеты и куртки, застегнутые на груди, и сделанные с крыльями, кантами и маховыми перьями на плечевых точках, как мужская одежда, во всем мире. Мы неохотно прощаемся с этим занимательным женоненавистником и только задержимся, чтобы процитировать из него «страшный суд Божий, показанный над дворянкой из Антверпена недавно, даже 27 мая 1582 года», который может быть так же полезно прочитать сейчас, как и тогда: «Эта дворянка, будучи дочерью очень богатого купца: однажды была приглашена на свадьбу, которая была торжественно отпразднована в том городе, к которому она сделала большую подготовку, для украшения себя в великолепный наряд, чтобы, как ее тело было самым красивым, светлым и правильным, так и ее наряд во всех отношениях мог соответствовать тому же. Для выполнения чего она завила свои волосы, она покрасила свои локоны и уложила их наилучшим образом, она раскрасила свое лицо водами и мазями: Но ни в коем случае она не могла найти никого (настолько любопытна и привередлива она была), кто мог бы накрахмалить и установить ее воротники и шейные платки по ее уму, поэтому она послала за парой прачек, которые сделали все возможное, чтобы угодить ее настроениям, но во всяком случае они не могли. Тогда она начала ругаться и рвать, проклинать и клясть, бросая воротники под ноги и желая, чтобы Дьявол взял ее, когда она наденет какие-либо из этих шейных платков снова. В это время (по попущению Божьему) Дьявол, превратившись в форму молодого человека, такого же храброго и правильного, как она во всех точках внешнего вида, вошел, притворяясь, что он ухажер или претендент на нее. И видя ее в такой агонии и в такой яростной погоне, он спросил ее о причине этого, кто сразу сказал ему (как женщины не могут скрыть ничего, что лежит у них на желудке), как она была оскорблена в установке ее воротников, которая вещь, будучи услышанной им, он обещал угодить ее уму, и к тому взял в руки установку ее воротников, которую он выполнил к ее великому удовлетворению и симпатии, настолько, что она, глядя на себя в зеркало (как Дьявол велел ей), стала сильно влюблена в него. Это сделав, молодой человек поцеловал ее, в делании чего она свернула свою шею, вдребезги, так она умерла жалко, ее тело было метаморфизировано в черно-синие цвета, самые уродливые для созерцания, и ее лицо (которое прежде было таким амурным) стало самым деформированным и страшным для взгляда. Это будучи известным, была сделана подготовка для ее погребения, был предоставлен богатый гроб, и ее страшное тело было положено в него, и он был покрыт весьма роскошно. Четверо мужчин немедленно попытались поднять труп, но не могли сдвинуть его; затем шестеро попытались сделать то же самое, но не могли даже сдвинуть его с места, где он стоял. На что стоящие рядом, удивляясь, заставили гроб открыть, чтобы увидеть причину этого. Где они нашли тело, которое было унесено, и черную Кошку, очень худую и деформированную, сидящую в гробу, устанавливающую большие Воротники и завивающую волосы, к великому страху и удивлению всех созерцателей».

Лучше, чем эта гордость, которая предшествует разрушению, по мнению Стаббса, привычка бразильских женщин, которые «так мало ценят одежду», что они скорее предпочитают ходить голыми, чем считаться гордыми.

Как я читаю времена Елизаветы, тогда было больше процветания и наслаждения жизнью среди простых людей, чем пятьдесят или сто лет спустя. В вопрос цен на труд и еду, который мистер Фруд рассматривает так полно в первой главе своей истории, я не буду входить дальше, чем заметить, что тяжесть доли рабочего, который получал, может быть, только два пенса в день, смягчается тем фактом, что за пенни он мог купить фунт мяса, который сейчас стоит шиллинг. В двух отношениях Англия сильно изменилась для путешественника, с шестнадцатого по восемнадцатый век — в своих гостиницах и своих дорогах.

В начале правления Елизаветы у путешественников не было выбора, кроме как ехать верхом или идти пешком. Товары перевозились на вереницах вьючных лошадей. Когда Елизавета въезжала в город из своей резиденции в Гринвиче, она садилась позади своего лорда-канцлера, на подушку. Первым улучшением, сделанным в конструкции, была грубая повозка — телега без рессор, кузов которой покоился твердо на осях. В таком транспортном средстве Елизавета ехала на открытие своего пятого парламента. В 1583 году, в определенный день, сэр Гарри Сидни въехал в Шрусбери в своей повозке, «с трубачом, дующим, весьма радостно видеть и созерцать». Даже такие средства передвижения тяжело переносили ужасные дороги того периода. Вплоть до конца семнадцатого века большинство сельских дорог были просто широкими канавами, размытыми водой и усыпанными рыхлыми камнями. В 1640 году королева Генриетта четыре утомительных дня тащилась по дороге из Дувра в Лондон, лучшей в Англии. Только к концу шестнадцатого века стали использовать повозку, и то редко. Пятьдесят лет спустя дилижансы ходили с некоторой регулярностью между Лондоном и Ливерпулем; и до конца семнадцатого века дилижанс, удивительное изобретение, которое использовалось в Лондоне и его окрестностях с 1650 года, был поставлен на три главные дороги королевства. Он двигался со скоростью от двух до трех миль в час. В правление Карла II француз, высадившийся в Дувре, был доставлен в Лондон в повозке с шестью лошадьми в ряд, одна за другой. Наш венецианец Бузино, который поехал в Оксфорд в карете с послом в 1617 году, шесть дней ехал сто пятьдесят миль, так как карета часто застревала в грязи, а однажды сломалась. Настолько плохими были даже главные дороги, что рынки иногда были недоступны месяцами, и плоды земли гнили в одном месте, в то время как в нескольких милях оттуда была нехватка.

Но эта трудность путешествия и вероятность быть задержанным надолго в дороге скрашивались хорошими гостиницами, каких не было в мире больше нигде. Вся литература того периода с любовью отражает домашние радости этих комфортабельных домов развлечений. Каждая маленькая деревня могла похвастаться отличной гостиницей, а в городах на больших дорогах были роскошные дома, которые могли разместить от двух до трехсот гостей с их лошадьми. Владельцы не были тиранами, как на Континенте, но слугами своих гостей; и это было, говорит Харрисон, целый мир — видеть, как они соревновались за развлечение своих гостей — как насчет тонкости и смены белья, обстановки постелей, красоты комнат, обслуживания за столом, дороговизны серебра, крепости напитков, разнообразия вин или хорошего использования лошадей. Великолепные вывески у их дверей стоили иногда сорок фунтов. Гостиницы были дешевы тоже, и владелец не позволял никому уйти недовольным своим счетом. Худшие гостиницы были в Лондоне, и традиция была передана. Но конюхи, признается Харрисон, иногда жульничали с кормом, и они вместе с трактирщиками и камергерами были в сговоре (и владелец не всегда был вне подозрений) с разбойниками снаружи, чтобы узнать, не везет ли путешественник какие-либо ценности; так что когда он покидал гостеприимную гостиницу, он был вполне вероятно остановлен на дороге и избавлен от своих денег. Разбойник был заметным персонажем. Одной из самых романтичных из этих особ в одно время была женщина по имени Мэри Фрит, родившаяся в 1585 году и известная как Молл Срежь-Кошелек. Она одевалась в мужскую одежду, была искусным фехтовальщиком, смелым наездником и стойким роялистом; однажды она взяла двести золотых якобусов у парламентского генерала Фэрфакса на Хаунслоу-Хит. Она является главным персонажем в пьесе Миддлтона «Ревущая девушка»; и после разнообразной жизни вора, срезателя кошельков, карманника, разбойника, дрессировщика животных и содержателя воровского притона, она умерла в мире в возрасте семидесяти лет. Возвращаясь к гостиницам, Файнер Моррисон, путешественник в 1617 году, поддерживает все, что Харрисон говорит о гостиницах как о лучших и самых дешевых в мире, где гость будет иметь свое собственное удовольствие. Не успеет он приехать, как слуги бегут к нему — один берет его лошадь, другой показывает ему его камеру и зажигает его огонь, третий снимает его сапоги. Затем приходят хозяин и хозяйка, чтобы узнать, какое мясо он выберет, и он может иметь их компанию, если захочет. Ему предложат музыку, пока он ест, и если он одинок, музыканты дадут ему добрый день с музыкой утром. Короче говоря, «человек не может более свободно командовать дома, в своем собственном доме, чем он может делать в своей гостинице».

Развлечения того века были часто грубыми, но, безусловно, более моральными, чем они были позже; и хотя театры осуждались такими реформаторами, как Стаббс, как семинарии порока, и не одобрялись Харрисоном; они были лучше, чем после Реставрации, когда пьесы Шекспира вышли из моды. Лондонцы ходили за развлечением на Бэнксайд, или Южную сторону Темзы, где были знаменитые Парижские сады, часто используемые как место встречи галантов; и там были места для травли медведей и быков; и там были театры — Парижские сады, Лебедь, Роза, Надежда и Глобус. Искатели удовольствий переправлялись обычно на лодках, которых, как говорили, было четыре тысячи, курсирующих между берегами; ибо был только один мост, и тот был переполнен домами. Все выдающиеся посетители переправлялись, чтобы увидеть сады и медведей, травленных собаками; сама королева ходила, и, возможно, в воскресенье, ибо воскресенье было великим днем, и Елизавета, как говорят, поощряла воскресные спортивные состязания, она была (мы читаем) так сильно преследуема из-за религии! Эти виды спорта слишком жестоки, чтобы думать о них; но есть забавные отчеты о травле львов как медведями, так и собаками, в которых зверь, который фигурирует так благородно на гербе, почти всегда оказывался отъявленным трусом и убегал, как только мог, в свою берлогу, с хвостом между ног. Зрители были однажды очень разочарованы, когда лев и львица, с собакой, которая преследовала их, все побежали в берлогу и, как добрые друзья, стояли очень мирно вместе, выглядывая на людей.

Знаменитый театр «Глобус», который был построен в 1599 году, сгорел в 1613 году, и в огне, как предполагается, были уничтожены рукописи пьес Шекспира. Он был из дерева (для использования только летом), восьмиугольной формы, с соломенной крышей, открытый в центре. Ежедневное представление здесь, как и во всех театрах, было в три часа дня, и мальчики снаружи держали лошадей джентльменов, которые шли на спектакль. Когда театры были ограничены, в 1600 году, было разрешено только два, «Глобус» и «Фортуна», который был на северной стороне, на Золотой аллее. «Фортуна» была пятьдесят футов в квадрате внутри и три этажа высотой, с галереями, построенными из дерева на кирпичном фундаменте, и с крышей из черепицы. Сцена была сорок три фута шириной и выступала в середину двора (как назывался партер), где стояли наземные жители. В одну из галерей вход был только два пенса. Молодые галанты имели обыкновение ходить во дворы и высматривать по галереям и ложам своих знакомых. В этих театрах был опускной занавес, но мало или совсем не было декораций. Зрители имели ложи, выходящие на сцену за занавесом, и они часто сидели на сцене вместе с актерами; иногда актеры все оставались на сцене в течение всей пьесы. По-видимому, была большая фамильярность между аудиторией и актерами. Фрукты в сезон, яблоки, груши и орехи, с вином и пивом, разносили, чтобы продавать, и курили трубки. Не было никакой жеманности ни в пьесах, ни в игроках, и аудитории в поведении были не лучше, чем пьесы.

Актеры были все мужчины. Женские роли исполнялись обычно мальчиками, но часто взрослыми мужчинами, и когда объявляли Джульетту или Дездемону, на сцену выходил гигант. Есть история, что Кинастон, красивый парень, знаменитый в женских персонажах и избалованный дамами высшего общества, однажды заставил Карла I ждать, пока его бреют перед появлением в роли Эвадны в «Трагедии девы». Нововведение женщин на сцене было впервые введено французской компанией в 1629 году, но аудитории не терпели этого и шипели и забрасывали актрис со сцены. Но тридцать лет спустя женщины заняли место, которое они с тех пор занимали; когда народ однажды испытал очарование женской Джульетты и Офелии, они не хотели других, и мода на актрис дошла до такого излишества в одно время, что было модой для женщин брать мужские роли также. Но это было в заброшенные дни Карла II. Пепис не мог сдержать своего восторга при появлении Нелл Гвинн, особенно «когда она приходит как молодой галант и имеет движения и осанку искры, больше, чем я когда-либо видел у любого человека. Это заставляет меня, признаюсь, восхищаться ею». Актерская игра самого Шекспира — это только слабое предание. Он играл призрака в «Гамлете» и Адама в «Как вам это понравится». Уильям Олдис говорит (Олдис был антикваром, который копался в первой части восемнадцатого века, собирая сплетни в кофейнях и делая памятные записки на клочках бумаги в книжных магазинах), брат Шекспира Чарльз, который жил после середины семнадцатого века, был много расспрашиваем актерами об обстоятельствах игры Шекспира. Но Чарльз был так стар и слаб умом, что не мог вспомнить ничего, кроме слабого впечатления, что он однажды видел, как «Уилл» играл роль в одной из своих собственных комедий, в которой, будучи олицетворением дряхлого старика, он носил длинную бороду и казался таким слабым и поникшим и неспособным ходить, что его вынуждены были поддерживать и нести другим человеком к столу, за которым он был посажен среди какой-то компании, которые ели, и один из них пел песню. И это был Шекспир!

Весь Бэнксайд, с его тавернами, театрами и худшим, его медвежьими ямами и садами, был сценой шумного и грубого развлечения. И удивительно, что пьесы такого устойчивого морального величия, как у Шекспира, должны были быть желанными.

Более частные развлечения великих могут быть хорошо проиллюстрированы отчетом, данным Бузино о маске (это была «Удовольствие, примиренное с добродетелью» Бена Джонсона), исполненной в Уайтхолле в Двенадцатую ночь, 1617 года. Во время пьесы двенадцать кавалеров в масках, центральной фигурой которых был принц Чарльз, выбирали партнеров и танцевали каждый вид танца, пока они не уставали и не начинали слабеть; после чего король Яков, «который естественно холеричен, стал нетерпелив и закричал громко: 'Почему они не танцуют? Зачем вы заставили меня прийти сюда? Дьявол возьми вас всех, танцуйте!' Услышав это, маркиз Бекингем, самый любимый миньон его величества, немедленно выскочил вперед, делая множество высоких и очень мелких прыжков, с такой грацией и ловкостью, что он не только умиротворил гнев своего разгневанного суверена, но, более того, сделал себя предметом восхищения и восторга всех. Другие маскировщики, будучи таким образом поощрены, продолжали последовательно демонстрировать свои силы с различными дамами, заканчивая подобным образом прыжками и поднимая своих богинь с земли... Принц, однако, превзошел их всех в поклонах, будучи очень точным в совершении своего поклона как королю, так и своему партнеру; ни разу мы не видели, чтобы он сделал один единственный шаг не в такт — комплимент, который едва ли можно сделать его спутникам. Из-за своей молодости у него пока не много дыхания, но он тем не менее сделал несколько прыжков очень грациозно». Принц затем подошел и поцеловал руку своего безмятежного родителя, который обнял и поцеловал его нежно. Когда такие прыжки делались в Уайтхолле, мы можем представить, каким было веселье в тавернах Бэнксайда.

Наказания того века были не более нежными, чем развлечения были утонченными. Бузино видел мальчика пятнадцати лет, ведомого на казнь за кражу мешка смородины. В конце каждого месяца, помимо специальных казней, до двадцати пяти человек за раз ехали через лондонские улицы в телегах Тайберна, распевая непристойные песни и неся веточки розмарина в руках. Везде на улицах были видны машины правосудия — позорные столбы для шеи и рук, колодки для ног и цепи, чтобы растягивать поперек, в случае необходимости, и остановить толпу. В пригородах были дубовые клетки для ночных правонарушителей. У церковных дверей можно было время от времени видеть женщин, завернутых в простыни, делающих покаяние за свои злые дела. Узда, что-то вроде удила для строптивой лошади, была в употреблении для обуздания сварливых; но это было более позднее изобретение, чем стул для окунания, или стул для уток. Есть старая гравюра одной из этих машин, стоящей на берегу Темзы: на колесной платформе находится вертикальный столб с качающейся балкой поперек верха, на одном конце которой стул подвешен над рекой, в то время как другой приводится в движение вверх и вниз веревкой; в нем сидит легкая сестра Бэнксайда, будучи окунутой в неприятный поток. Но это не было так ненавидимо женщинами, как подобная дисциплина — быть протащенным в реке на веревке за лодкой.

Повешение было обычным наказанием за тяжкое преступление, но предатели и многие другие правонарушители были волочены, повешены, выпотрошены и четвертованы; дворяне, которые были предателями, обычно отделывались только отрубанием голов. Пытки не практиковались; ибо, говорит Харрисон, наши люди презирают смерть, но ненавидят быть замученными, будучи откровенными и открытыми умами. И «это одна причина, почему наши осужденные люди идут так весело на свои смерти, ибо наша нация свободна, крепка, сердечна и расточительна на жизнь и кровь, и не может никоим образом переварить быть использованными как злодеи и рабы». Тяжкое преступление покрывало широкий спектр мелких преступлений — нарушение тюрьмы, охота ночью с раскрашенными или маскированными лицами, кража свыше сорока шиллингов, кража яиц ястребов, колдовство, пророчествование по гербам и значкам, кража оленей ночью, срезание кошельков, подделка монеты и т.д. Смерть была наказанием за все эти правонарушения. За отравление своего мужа женщина была сожжена заживо; мужчина, отравляющий другого, был сварен до смерти в воде или масле; еретики были сожжены заживо; некоторые убийцы были повешены в цепях; клятвопреступники были заклеймены на лбу буквой P; мошенники были сожжены через уши; самоубийцы были похоронены в поле с колом, вбитым через их тела; ведьмы были сожжены или повешены; в Галифаксе воры были обезглавлены машиной, почти точно такой же, как современная гильотина; сварливые были окунуты; пираты были повешены на морском берегу при отливе и оставлены, пока три прилива не омыли их; те, кто позволил морским стенам разрушиться, были выставлены в проломе берегов и оставлены там как часть фундамента новой стены. Из мошенников — то есть бродяг и мелких воров — виселица пожирала от трех до четырехсот ежегодно, в одном месте или другом; и Генрих VIII в свое время повесил до семидесяти двух тысяч мошенников. Любой приход, который позволил вору сбежать, был оштрафован. Все же предложение держалось.

Законодательство против бродяг, скитальцев и крепких нищих, и их наказание поркой, клеймением и т.д., слишком хорошо известны, чтобы нуждаться в комментариях. Но значительное обеспечение было сделано для несчастных и заслуживающих бедных — богадельни были построены для них, и сборы были собраны. Только шестьдесят лет до того, как Харрисон написал, было мало нищих, но в его день он насчитывает их десять тысяч; и большинство из них были мошенниками, которые подделывали язвы и раны и были просто ворами и гусеницами в содружестве. Он называет двадцать три различных сорта бродяг, известных под жаргонными именами, такими как «руфферы», «аппрайтмены», «приггеры», «фратеры», «паллярды», «Абрамы», «думмереры»; и из женщин, «требующие блеска или огня», «морты», «ходячие морты», «доксы», «кинчинг-ковы».

Лондон почитался его жителями и многими иностранцами как самый богатый и великолепный город в христианском мире. Города Лондон и Вестминстер тянулись вдоль северного берега, казалось, бесконечной полосой; на южном берегу Темзы дома стояли более разрозненно. Но город был по большей части деревянным, и его стремительный рост вызывал беспокойство. И Елизавета, и Яков неоднократно пытались ограничить его, запрещая возведение любых новых построек в черте города или в радиусе мили от него; и именно этой попытке, несомненно, были обязаны своим появлением перенаселенные трущобы в черте города. Они особенно запрещали использовать дерево в фасадах домов и оконных рамах как из-за опасности пожара, так и потому, что вся древесина в королевстве, необходимая для судостроения и других целей, расходовалась на строительство. Они даже приказывали сносить новые дома в Лондоне, Вестминстере и в радиусе трех миль вокруг. Но все усилия остановить рост города были тщетны.

Лондон, по словам венецианца Бузино, был чрезвычайно грязным. Он не восхищался деревянной архитектурой; дома были сырыми и холодными, лестницы — винтовыми и неудобными, а комнаты — «жалкие и плохо связанные между собой». Скверные окна, не имевшие ставней, он не мог ни открыть днем, ни закрыть ночью. Улицы были немногим лучше сточных канав и никогда не приводились в порядок, за исключением случаев проведения какого-нибудь грандиозного парада. Хентцнер, однако, находил улицы красивыми и чистыми. Должно быть, в дождливую погоду все было иначе. Не было предусмотрено никаких мер для отвода воды; она лилась с крыш на людей, которые еще не слышали о восточном зонтике; и деревенский житель, глазеющий на городские достопримечательности, толкаемый повозками и сбиваемый с ног всадниками, часто бывал застигнут врасплох потоком воды из водосточной трубы, который выливался ему за шиворот. К тому же у людей была привычка выплескивать воду и помои из окон, не обращая внимания на прохожих.

Лавки были маленькими, открытыми спереди, когда ставни были опущены, во многом напоминая лавки на каирском базаре, и все товары были на виду. Лавочники стояли перед входом, выкрикивали свои товары и зазывали покупателей. До 1568 года в Лондоне было мало шелковых лавок, и все они содержались женщинами. Лишь примерно в то время жены горожан перестали носить белые вязаные шерстяные шапочки и трехгранные шапочки из горностая с козырьками. В начале правления Елизаветы подмастерья (заметный класс) носили синие плащи зимой и синие камзолы летом; если мужчинам не было шестидесяти лет, им не разрешалось носить камзолы ниже икр, но длина плащей не ограничивалась. Подмастерья и ученики носили длинные кинжалы днем за спиной или на боку. Когда подмастерья сопровождали своих хозяев и хозяек ночью, они несли фонари и свечи, а также большую длинную дубинку на шее. Эти подмастерья были склонны слоняться со своими дубинками у витрин лавок, готовые принять участие в любом волнении — затравить ведьму, совершить налет на сомнительный дом, разнести пользующуюся дурной славой таверну или разорить театр. Главные улицы, особенно зимой, страдали от ежечасных стычек людей с мечами и баклерами; но они внезапно прекратились, когда в моду вошли более смертоносные бои на рапирах и кинжалах. Улицы были совершенно не освещены и опасны по ночам, и по этой причине спектакли в театрах давались в три часа дня.

Ко времени Шекспира появилось много новых изобретений и предметов роскоши: маски, муфты, веера, парики, банты на туфлях, любовные платки (знаки внимания, даримые девицами и знатными дамами своим возлюбленным), вересковые метлы вместо щеток для волос, шарфы, подвязки, жилеты, плоские шапочки; а также хмель, индейки, абрикосы, венецианское стекло, табак. В 1524 году и в последующие годы использовалась такая рифма:

«Индейки, карпы, хмель, щука и пиво, Пришли в Англию: все в один год».



Кофеен еще не было, так как ни чай, ни кофе не были завезены примерно до 1661 года. Табак был впервые представлен в Англии сэром Джоном Хокинсом в 1565 году, хотя широко не использовался мужчинами и женщинами еще несколько лет после этого. Его настоятельно рекомендовали как отличное лекарство от многих недугов. Харрисон пишет в 1573 году: «В наши дни вдыхание дыма индейской травы, называемой "табак", с помощью инструмента, похожего на маленькую ложечку, посредством которого он проходит изо рта в голову и желудок, очень распространилось и используется в Англии против ревматизма и некоторых других болезней, зарождающихся в легких и внутренних органах, и не без эффекта». Его употребление быстро распространилось, к отвращению Якова I и других, которые сомневались, что он полезен при простуде, болях, гуморах и ревматизме. В 1614 году говорили, что семь тысяч домов живут за счет этой торговли и что 399 375 фунтов стерлингов в год уходит в дым. Табак даже употребляли на сцене. У каждого низкого слуги должна была быть своя трубка; его продавали во всех гостиницах и пивных, а в лавках аптекарей, бакалейщиков и свечников почти никогда, с утра до ночи, не было компании, продолжающей курить табак.

На континенте ходила поговорка, что «Англия — это рай для женщин, тюрьма для слуг и ад или чистилище для лошадей». Общество было очень простым по сравнению с нашим сложным состоянием, и все же оно имело более поразительные контрасты и представляло собой странную смесь прямолинейности и искусственности; простота и грубость речи сочетались с величайшей искусственностью в одежде и манерах. Любопытно отметить островной, если не сказать провинциальный, характер людей даже три столетия назад. Когда лондонцы видели иностранца, очень хорошо сложенного или особенно красивого, они имели обыкновение говорить: «Жаль, что он не АНГЛИЧАНИН». Приятно, я скажу, проследить это «определенное снисхождение» в старые добрые времена. Якоб Ратгеб (1592) говорит, что англичане великолепно одеты, чрезвычайно горды и высокомерны; купцы, которые редко ездят в другие страны, насмехаются над иностранцами, которые могут подвергнуться дурному обращению со стороны уличных мальчишек и подмастерьев, собирающихся в огромные толпы и преграждающих путь. Конечно, Кассандре Стаббсу, чьи мысли были устремлены к лучшей стране, мало что хорошего можно сказать о своих соотечественниках.

«Что касается природы, свойств и нрава людей, то они жаждут новизны, хвалят прошлое, презирают настоящее и жаждут будущего. Амбициозные, гордые, легкомысленные и непостоянные, готовые увлечься каждым порывом ветра». Французы платили презрением за традиционную ненависть англичан к французам. Перлен (1558) находит народ «гордым и мятежным, с нечистой совестью и неверным своему слову, в войне несчастным, в мире неверным»; и существовала испанская или итальянская пословица: «Англия — хорошая земля, плохие люди». Но даже Перлену нравится внешний вид людей: «Мужчины красивые, румяные, крупные и ловкие, обычно светлокожие; женщины считаются самыми красивыми в мире, белые как алебастр, и не уступают ни итальянским, ни фламандским, ни немецким; они радостны, вежливы и гостеприимны (de bon recueil)». Он считает их манеры, однако, малоцивилизованными: например, у них есть неприятная привычка отрыгивать за столом (car iceux routent a la table sans honte & ignominie); что напоминает описание Чосером жены и дочери мельника из Трампингтона:

«Их храп был слышен за версту, И дочь храпела в такт ему».



Еще один вывод о застольных манерах того периода можно найти в «Грубостях» Кориэта (1611). Он видел в Италии в целом любопытный обычай использовать маленькую вилку для еды, и всякий, кто брал бы мясо из блюда пальцами, вызвал бы недовольство. И он объясняет эту особенность вполне естественно: «Причина их любопытства в том, что итальянец ни в коем случае не может вынести, чтобы его блюдо трогали пальцами, видя, что пальцы у всех людей не одинаково чисты». Кориэт не нашел использования вилки больше нигде в христианском мире, и когда он вернулся и часто в Англии подражал итальянской моде, его подвиг воспринимался в юмористическом свете. Бузино говорит, что фрукты редко подавали на десерт, но все население жевало их на улицах весь день напролет, а также в местах развлечений; и было развлечением выходить в сады и есть фрукты на месте, в своего рода соревновании по обжорству между городскими красавицами и их поклонниками. И он утверждает, что одна молодая женщина съела двадцать фунтов вишни, победив свою соперницу на два с половиной фунта.

Всех иностранцев поражала английская любовь к музыке и выпивке, к пирам и хорошему угощению. Перлен отмечает приятный обычай за столом: во время пира вы слышите более ста раз «Drink iou» (он любит щеголять своим английским), что означает «Je m'en vois boyre a toy». Вы отвечаете на их языке «Iplaigiu»; что означает «Je vous plege». Если вы благодарите их, они говорят на своем языке «God tanque artelay»; то есть «Je vous remercie de bon coeur». И тогда, говорит простодушный француз, все еще совершенствуя свой английский, вы должны ответить так: «Bigod, sol drink iou agoud oin». На великих и княжеских пирах, когда залог шел по кругу и сердечное желание долгого здоровья, говорит летописец, «то же самое было тотчас же известно по звуку барабана и трубы и громчайшему голосу пушки». Так было во времена Гамлета:

«И лишь он выпьет кубок рейнского, Как литавры и трубы возвещают Триумф его залога».




Согласно Хентцнеру (1598), англичане серьезны, как немцы, и любят пышность и чтобы их сопровождали отряды слуг, носящих гербы своих хозяев; они преуспевают в музыке и танцах, ибо они живые и активные, хотя и более плотного телосложения, чем французы; они коротко стригут волосы посередине головы, позволяя им расти по бокам; «они хорошие моряки и лучшие пираты, хитрые, коварные и вороватые»; и, добавляет он с оттенком удовлетворения, «говорят, что более трехсот человек ежегодно вешают в Лондоне». Они кладут много сахара в свои напитки; они чрезвычайно любят сильные шумы, стрельбу из пушек, битье в барабаны и звон колоколов, и когда у них в голове есть стакан, они поднимаются на какую-нибудь колокольню и звонят в колокола часами подряд ради упражнения. Комментарий Перлена заключается в том, что в Англии людей вешают за пустяк и что вы не найдете много лордов, чьим родителям не отрубили бы головы.

Приятно обратиться к простому и сердечному восхищению, которое вызывали у всех восприимчивых иностранцев английские женщины того времени. Ван Метерен, как мы уже говорили, называет женщин красивыми, прекрасными, хорошо одетыми и скромными. Конечно, жены, за исключением их жизни, полностью находятся во власти своих мужей, но у них большая свобода; они ходят куда хотят; им оказывают величайшую честь на пирах, где они сидят в верхнем конце стола и их обслуживают первыми; они любят наряды, сплетни и безделье; и любят сидеть перед своими дверями, нарядившись в прекрасные одежды, чтобы видеть и быть увиденными прохожими. Ратгеб также соглашается, что у женщин гораздо больше свободы, чем в любом другом месте. Когда старый Бузино пошел на маскарад в Уайтхолле, его коллеги продолжали восклицать: «О, посмотри на эту — о, посмотри на ту! Чья это жена? — а та хорошенькая рядом с ней, чья она дочь?» Были там и насмешки, признает он, некоторые сморщенные лица и приверженцы Св. Карло Борромео, но красавицы значительно преобладали.

На больших уличных шествиях именно красота и обаяние лондонских дам, наблюдающих за ними, почти сводили иностранцев с ума. В 1606 году, во время въезда короля Дании, летописец воспевает «невообразимое количество галантных дам, прекрасных дев и других нежных дам, заполняющих окна каждого дома добрым видом». И в 1638 году, когда Чипсайд был весь оживлен шествием въезда королевы-матери, «этой жалкой старой королевы», как Лилли называет Марию Медичи (мистер Фернивалл воспроизводит старую гравюру этой сцены), г-н де ла Серр не пытается сдержать свое восхищение красивыми женщинами на виду: только самое плодовитое воображение может представить то удовлетворение, которое испытываешь, любуясь бесконечным числом красивых женщин, каждая из которых отличается от другой, и каждая отмечена какой-то сладостью или грацией, чтобы похитить сердце и пленить свободу. Не успеет он решить уступить одной, как новый объект восхищения заставляет его раскаяться в поспешности своего суждения.

И все остальные иностранцы были в таком же состоянии «потрясения». Кихель, писавший в 1585 году, говорит: «Пункт: женщины там очаровательны и от природы настолько очень хорошенькие, каких я едва ли когда-либо видел, ибо они не фальшивят, не красятся и не мажутся, как в Италии или других местах»; однако он признается (и здесь сохраняется еще одна традиция): «они несколько неловки в своем стиле одежды». Его второй «пункт» благодарности — это нидерландский обычай, который ему понравился — всякий раз, когда иностранец или житель приходил в дом горожанина по делам или в качестве гостя, его принимал хозяин, леди или дочь и «приветствовали» (как это называется на их языке); «он имеет право взять их под руку и поцеловать, что является обычаем страны; и если кто-либо этого не делает, это рассматривается и вменяется ему как невежество и дурное воспитание». Даже серьезный Эразм, когда посещал Англию, легко впал в эту милую практику и писал с нетеологическим пылом о «девушках с ангельскими лицами», которые были «такими добрыми и услужливыми». «Куда бы вы ни пришли, — говорит он, — вас встречают поцелуем все; когда вы уходите, вас провожают поцелуями; вы возвращаетесь, поцелуи повторяются. Они приходят навестить вас, снова поцелуи; они оставляют вас, вы целуете их всех вокруг. Встретят ли они вас где-нибудь, поцелуи в изобилии, словом, куда бы вы ни двинулись, везде только поцелуи» — обычай, говорит этот реформатор, у которого нет страха перед Стаббсом, «который никогда не может быть достаточно похвален».

Мы не найдем более удобного случая закончить эту часть социального исследования эпохи Шекспира, чем этой наивной картиной пола, который больше всего ее украшал. Некоторые детали кажутся тривиальными; но серьезная история, которая занимается только действиями выдающихся личностей, маневрами армий, схемами политики, битвами теологий, не в состоянии дать нам реальную жизнь людей, по которой мы судим о характере эпохи.



 














      III
    

Когда мы переходим от Франции к Англии во второй половине XVI и начале XVII века, мы оказываемся в другой атмосфере; мы сталкиваемся с литературой, которая отдает почвой, которая столь же разнообразна, столь же пикантна, часто столь же груба, как сама человеческая жизнь, и которую невозможно адекватно оценить иначе, как путем изучения народного сознания и истории времени, которое ее породило.

«Вольтер, — говорит г-н Гизо, — был первым человеком во Франции, который заговорил о гении Шекспира; и хотя он говорил о нем лишь как о варварском гении, французская публика была того мнения, что он сказал слишком много в его пользу. Действительно, они считали не чем иным, как профанацией, применять слова «гений» и «слава» к драмам, которые они считали столь же грубыми, сколь и вульгарными».

Гизо был одним из первых представителей своей нации, кто подошел к Шекспиру в правильном духе — то есть в духе, в котором он мог надеяться на какое-либо просвещение; и в своем замечательном эссе «Шекспир и его время» он указал точный путь, которым следует изучать любое произведение или период литературы, если они вообще стоят изучения. Он исследовал английскую цивилизацию, привычки, нравы и способы мышления людей, для которых писал Шекспир. Этот метод, это исследование народных источников, было значительно развито с тех пор, как писал Гизо, и теперь считается наиболее плодотворным методом, будь то изучение литературы или политики. Благодаря ему литература периода не только впервые понимается, но и занимает свое заслуженное место как показатель человеческой жизни и памятник человеческих действий.

Студенту, который берется за пьесы Шекспира с целью развлечения или самообразования, я бы порекомендовал отбросить весь груз комментариев, спекуляций и рассуждений и посвятить себя попытке выяснить прежде всего, что представляли собой Лондон и Англия времен Шекспира, каковы были обычаи всех слоев общества, каковы были нравы и характер людей, которые толпились, чтобы слушать его пьесы, или которые клеймили их как дела дьявола и союзников греха. Я снова говорю студенту, что благодаря этому Шекспир станет для него чем-то новым, его разум расширится до цели и масштаба великого драматурга, и на пьесы будет пролито больше света, чем от всей расы инквизиторов его фраз и критиков его гения. В свете современной жизни, ее видений империи, ее духа приключений, ее пиратства, исследований и военных потрясений, ее доверчивости и суеверного удивления перед природными явлениями, ее безоговорочной веры в сверхъестественное, ее веры, ее мужественности, грубости речи, прямоты манер, роскоши одежды и показного богатства, мобильности ее изменчивого общества, эти драмы светятся новым смыслом и пробуждают более глубокое восхищение знанием поэтом человеческой жизни.

Опыт поэта начался с грубой и сельской жизни Англии, и когда он перешел в присутствие двора и в суету великого Лондона в эпоху удивительного возбуждения, он все еще чувствовал в своих венах пульс народной крови. В Англии были классические аффектации, при дворе и в знатных домах были маски, муммери и классические ребячества — двор Елизаветы вполне хотел бы быть классическим, отмечает Гизо, — но Шекспир не был скован классическими условностями, не подчинялся единствам и не пытался отделить на сцене трагедию от комедии жизни — «огромная и живая сцена», говорит писатель, которого я люблю цитировать, потому что он француз, на которой все вещи представлены, так сказать, в своей твердой форме и на том месте, которое они занимали в бурной и сложной цивилизации. В этих драмах комический элемент вводится всякий раз, когда его характер реальности дает ему право на допуск и преимущество своевременного появления. Фальстаф появляется в свите Генриха V, а Долл Тиршит — в свите Фальстафа; народ окружает королей, а солдаты толпятся вокруг своих генералов; все условия общества, все фазы человеческой судьбы появляются по очереди в сопоставлении, с природой, которая им подобает, и в положении, которое они занимают естественно. . .

«Таким образом, мы находим весь мир, всю совокупность человеческих реальностей, воспроизведенных Шекспиром в трагедии, которая в его глазах была универсальным театром жизни и истины».

Можно создать жестокую картину Англии времен Шекспира, не говоря ничего, что не было бы правдой, и опуская многое, что является правдой. М. Тэн, у которого есть теория, которую нужно поддерживать, делает это с помощью графического каталога деталей и черт, которые нельзя отрицать; только в английском обществе есть много такого, что он не включает, возможно, не постигает. Природа, по его мнению, никогда не была так полностью разыграна. Эти крепкие мужчины дают волю всем своим страстям, наслаждаются силой своих конечностей, как Кармен, предаются грубому языку, нескрываемой чувственности, наслаждаются грубыми шутками, жестокими шутовствами. Человечности не хватает так же, как и приличия. Кровь, страдания не трогают их. Двор посещает травлю быков и медведей; Елизавета бьет своих служанок, плюет на отороченный бахромой камзол придворного, дает пощечины Эссексу; знатные дамы бьют своих детей и своих слуг. «Шестнадцатый век, — говорит он, — похож на логово львов. Среди столь сильных страстей нет ни одной недостающей. Природа предстает здесь во всей своей ярости, но также и во всей своей полноте. Если ничего не было смягчено, ничего не было изуродовано. Это весь человек, который выставлен напоказ, сердце, разум, тело, чувства, с его самыми благородными и прекрасными стремлениями, как и с его самыми животными и дикими аппетитами, без преобладания какой-либо доминирующей страсти, чтобы бросить его целиком в одном направлении, возвысить или унизить его. Он не стал жестким, как он станет при пуританизме. Он не развенчан, как в Реставрацию». Он вошел, как молодой человек, во все бурные опыты жизни, каждое искушение известно, сладость и новизна вещей сильны в нем. Он погружается во все ощущения. «Таковы были люди этого времени, Рэли, Эссекс, Елизавета, сам Генрих VIII, чрезмерные и непостоянные, готовые к преданности и к преступлению, жестокие в добре и зле, героические со странными слабостями, смиренные с внезапными переменами настроения, никогда не подлые по преднамеренности, как гуляки Реставрации, никогда не жесткие по принципу, как пуритане Революции, способные плакать, как дети, и умирать, как мужчины, часто низкие придворные, не раз истинные рыцари, демонстрирующие постоянно, среди всех этих противоречий поведения, только переполнение природы. Так подготовленные, они могли вобрать в себя все, кровавую свирепость и утонченную щедрость, жестокость бесстыдного разврата и самую божественную невинность любви, принять все характеры, распутниц и девственниц, принцев и шарлатанов, быстро переходить от тривиального шутовства к лирическим возвышенностям, слушать попеременно каламбуры клоунов и песни любовников. Драма даже, чтобы удовлетворить многословие их природы, должна принять все языки, напыщенные, надутые стихи, нагруженные образами, и бок о бок с этой вульгарной прозой; более того, она должна исказить свой естественный стиль и границы, вставить песни, поэтические приемы в дискурс придворных и речи государственных деятелей; вывести на сцену сказочный мир оперы, как говорит Миддлтон, гномов, нимф земли и моря, с их рощами и лугами; заставить богов спуститься на сцену, и сам ад предоставить свой мир чудес. Ни один другой театр не является столь сложным, ибо нигде больше мы не находим людей столь полных».

М. Тэн усиливает эту картину обобщениями, забрызганными бесчисленными кроваво-красными деталями английской жизни и характера. Английская раса — самая воинственная в Европе, самая грозная в битве, самая нетерпеливая к рабству. «Английские дикари» — вот что называет их Челлини; и большие говяжьи голяшки, которыми они набивают себя, питают силу и свирепость их инстинктов. Чтобы закалить их основательно, институты работают в том же русле, что и природа. Нация вооружена. Каждый человек — солдат, обязанный иметь оружие в соответствии со своим положением, упражняться по воскресеньям и праздникам. Государство напоминает армию; наказания должны внушать ужас; идея войны присутствует всегда. Такие инстинкты, такая история поднимают перед ними с трагической суровостью идею жизни; смерть близка, раны, кровь, пытки. Тонкие пурпурные плащи, праздничные одежды, в других местах признаки веселости ума, запятнаны кровью и окаймлены черным. Повсюду суровая дисциплина, топор наготове для каждого подозрения в измене; «великие люди, епископы, канцлер, принцы, родственники короля, королевы, протектор, стоящий на коленях в соломе, окропили Тауэр своей кровью; один за другим они проходили мимо, вытягивали свои шеи; герцог Бекингем, королева Анна Болейн, королева Екатерина Говард, граф Суррей, адмирал Сеймур, герцог Сомерсет, леди Джейн Грей и ее муж, герцог Нортумберленд, граф Эссекс, все на троне или на ступенях трона, в высших рангах чести, красоты, молодости, гения; от яркой процессии не осталось ничего, кроме бессмысленных туловищ, изуродованных нежными милостями палача».

Виселица стоит у дорог, головы предателей и преступников ухмыляются на городских воротах. Мрачные легенды множатся, призраки на кладбищах, бродячие духи. Вечером, перед сном, в огромных загородных домах, в бедных хижинах люди говорят о карете, которую видят запряженной безголовыми лошадьми, с безголовыми кучерами и возницами. Все это, с безграничной роскошью, необузданным развратом, мраком и весельем рука об руку. «Угрожающий и мрачный туман окутывает их разум, как их небо, и радость, как солнце, пронзает его и их сильно и с интервалами». Весь этот бунт страстей и безумие энергичной жизни, это безумие и печаль, в которых жизнь — призрак, а судьба гонит так безжалостно, Тэн находит на сцене и в литературе того периода.

Чтобы воздать ему должное, он находит кое-что еще, что могло бы дать ему намек на врожденную прочность английской жизни в ее тысячах милых домов, что-то от той великой силы моральной устойчивости, посреди всего насилия и избытка страстей и действий, которая делает нацию благородной. «Противопоставленная этой группе трагических фигур», которые М. Тэн выстраивает из драм, «с их искаженными чертами, наглыми лицами, воинственными позами, есть отряд (говорит он) робких фигур, нежных прежде всего, самых грациозных и достойных любви, которых человеку было дано изобразить. У Шекспира вы встретите их в Миранде, Джульетте, Дездемоне, Вирджинии, Офелии, Корделии, Имогене; но они в изобилии и в других; и это характеристика расы — поставлять их, как и драмы — представлять их. По странному совпадению, женщины здесь больше женщины, мужчины больше мужчины, чем где-либо еще. Две природы доходят до своей крайности — в одной до смелости, духа предприимчивости и сопротивления, воинственного, властного и неотесанного характера; в другой до сладости, преданности, терпения, неистребимой привязанности (отсюда счастье и сила брачных уз), вещи, неизвестной в далеких странах, и во Франции особенно, женщина здесь отдается, не отступая, и полагает свою славу и долг в послушании, прощении, обожании, желая и притворяясь только таять и поглощаться ежедневно все глубже и глубже в том, кого она свободно и навсегда выбрала». Это старый немецкий инстинкт. Душа в этой расе одновременно примитивна и серьезна. Женщины склонны следовать благородной мечте, называемой долгом. «Таким образом, поддерживаемые невинностью и совестью, они привносят в любовь глубокое и прямое чувство, отрекаются от кокетства, тщеславия и флирта; они не лгут, они не притворны. Когда они любят, они не пробуют запретный плод, а связывают себя на всю свою жизнь. Так понятая, любовь становится почти святой вещью; зритель больше не хочет быть злобным или шутить; женщины не думают о своем собственном счастье, но о счастье любимых; они стремятся не к удовольствию, но к преданности».

Таковы блестящие антитезы М. Тэна — самая увлекательная и самая опасная модель для молодого писателя. Но мы обязаны ему самым наводящим на размышления исследованием периода. Его изумление, изумление галльского ума, перед тем, что он находит, является мерой различия в литературе двух рас как выражении их жизни. Было естественно, что он несколько преувеличил то, что он считает источником этого выражения, упуская из виду, как он это делает, некоторые великие силы и течения, которые внешний наблюдатель не может чувствовать так, как чувствует сама раса. Мы действительно ищем местный колорит этой английской литературы в нравах и привычках времен, черты которых Тэн так искусно составил в мозаику из Харрисона, Стаббса, Стоу, Холиншеда и страниц Рида и Дрейка; но мы ищем то, что сделало ее чем-то большим, чем зеркало современных нравов, пороков и добродетелей, сделало ее представителем универсальных людей, к другим причинам и силам — таким как Реформация, огромное волнение, энергия и амбиции эпохи (результат изобретений и открытий), недавно пробужденные к чувству, что есть мир, который нужно завоевать и сделать данником; что Англия, и, прежде всего, места на земном шаре в тот момент, Лондон, был центром проявления энергии и приключений, таких, каким едва ли есть параллель в истории. И под всем этим была игра беспокойной, протестующей демократии, стремящейся выразить себя в приключениях, меняя свое состояние, в радости жизни и преодоления, и в литературе, с малым вниманием к традиции или единствам.

Когда Шекспир приехал в Лондон со своими первыми стихами в кармане, город был столь велик и полон чудес, роскоши и развлечений, что вызывал изумление у континентальных посетителей. Он кишел солдатами, авантюристами, моряками, которые были знакомы со всеми морями и каждым портом, людьми с проектами, людьми с удивительными историями. Он изобиловал схемами колонизации, планами накопления богатства торговлей, коммерцией, посадками, добычей полезных ископаемых, рыболовством, а также быстрым глазом и сильной рукой. Щеголяя в кофейнях и расхаживая по улицам, были люди, которые плавали с Фробишером и Дрейком и сэром Хамфри Гилбертом, Хокинсом и сэром Ричардом Гренвиллом; возможно, были свидетелями героической смерти сэра Филипа Сидни при Зютфене; служили с Рэли в Анжу, Пикардии, Лангедоке, в Нидерландах, в ирландской гражданской войне; принимали участие в разгоне испанской Армады и в бомбардировке Кадиса; наполняли свои кубки за союз Шотландии с Англией; терпели кораблекрушение на побережье Варварии или, по воле случая войны, чувствовали хватку испанской инквизиции; которые могли рассказывать истории о чудесах, увиденных в новооткрытой Америке и Индиях, и, возможно, как капитан Джон Смит, могли смешивать истории о наивной простоте туземцев за Атлантикой с очаровательными рассказами о войнах в Венгрии, красотах сераля Великого Турка и варварской пышности хана Татарии. Были те на улицах, кто видел, как Рэли идет на плаху на эшафоте в Старом дворцовом дворе, кто будет сражаться против короля Карла на полях Ньюбери или Нейсби, Кингтона или Марстон-Мура, и, возможно, увидит выход самого Карла с другого эшафота, воздвигнутого напротив Банкетного дома.

Хотя Лондон при вступлении на престол Якова I (1603) имел всего около ста пятидесяти тысяч жителей — население Англии тогда насчитывало около пяти миллионов — он был настолько полон жизни и деятельности, что Фридрих, герцог Вюртембергский, который видел его за несколько лет до этого, в 1592 году, был впечатлен им как большим, превосходным и могучим городом бизнеса, переполненным людьми, покупающими и продающими товары и торгующими почти в каждом уголке мира, очень густонаселенным городом, так что едва можно пройти по улицам из-за толпы; жители, говорит он, великолепно одеты, чрезвычайно горды и высокомерны, которые насмехаются и смеются над иностранцами, и никто не смеет противостоять им, чтобы уличные мальчишки и подмастерья не собрались вместе в огромные толпы и не ударили направо и налево безжалостно, не взирая на лица.

Преобладало ненасытное любопытство к тому, чтобы видеть странные зрелища и слышать странные приключения, с жадным желанием посещать иностранные страны, что Шекспир и все драматурги высмеивают. Разговор вращался вокруг удивительных открытий путешественников, чьи плавания в Новый Свет занимали много общественного внимания. Преувеличение, которое из любви к важности раздувало повествования, поэты также берут на заметку. Был также всеобщий вкус к риску в деньгах, а также в путешествиях, к вложению их в риски под непомерные проценты, и привычка к азартным играм достигла чудовищного излишества. Страсть к внезапному богатству была разожжена успехом морских разбойников, новости о которых воспламеняли воображение. Сэмюэл Кихель, купец из Ульма, который был в Лондоне в 1585 году, записывает, что «пришли новости об испанском корабле, захваченном Дрейком, на котором, как говорили, было два миллиона нечеканного золота и серебра в слитках, пятьдесят тысяч крон в чеканных реалах, семь тысяч шкур, четыре сундука жемчуга, каждый по два бушеля, и несколько мешков кошенили — все это оценивалось в двадцать пять бочонков золота; говорили, что это дань за полтора года из Перу».

Страсть к путешествиям достигла такого накала, что те, кто не мог позволить себе дальние странствия, а лишь перебирались во Францию и Италию, по возвращении держались крайне высокомерно. «Прощай, месье путешественник, — говорит Шекспир, — смотри, ты шепелявишь и носишь странные костюмы; отрицаешь все блага своей собственной страны; разлюбил свою родину и чуть ли не коришь Бога за то, что он наделил тебя таким лицом, — иначе я едва ли поверю, что ты плавал в гондоле». Лондонцы страстно любили сплетни и предавались преувеличениям в речи и высокопарным комплиментам. Один галантный кавалер говорит другому: «О, синьор, звезда, управляющая моей жизнью, — это довольство; позвольте мне погрести себя в ваших объятиях». — «Нет, сударь, это слишком недостойное вместилище для такой драгоценности!»

Танцы были скорее повседневным занятием, нежели развлечением при дворе и в других местах, а названий танцев было больше, чем добродетелей — например, французский бравль, павана, мера, канарейка и многие другие под общими названиями курант, джиг, гальярд и фэнси. На обеде и балу, устроенных Яковом I в честь Хуана Фернандеса де Веласко, констебля Кастилии, в 1604 году, пятьдесят фрейлин, очень элегантно одетых и необычайно красивых, танцевали с вельможами и джентльменами. Принц Генри танцевал гальярду с дамой, «с большой живостью и скромностью, исполняя по ходу танца несколько антраша»; граф Саутгемптон пригласил королеву и с тремя другими парами исполнил брандо, и так далее, под присмотром испанских гостей. Когда Елизавета состарилась, ее лицо покрылось морщинами, а зубы почернели, ее однажды застали за тем, как она в одиночестве разучивала танцевальные па под звуки скрипки, решив до последнего сохранять гибкость и ловкость, необходимые для того, чтобы поражать иностранных послов своей грацией и молодостью. Впрочем, был один обычай, который, возможно, делал танцы трудом любви: считалось дурным тоном, если джентльмен не целовал свою партнершу. Действительно, во всех домах и во всех слоях общества гость должен был таким образом приветствовать всех дам — обычай, который серьезный Эразм, посетивший Англию в правление Генриха VIII, нашел вполне приятным.

Великолепие обстановки шло рука об руку со вкусом к жестоким и варварским развлечениям. На том же обеде в честь констебля Кастилии два буфета короля и королевы в приемном зале, где проходил банкет, были заставлены посудой тончайшей работы, богатыми сосудами из золота, агата и других драгоценных камней. Констебль выпил за здоровье королевы из крышки кубка из агата необычайной красоты и богатства, украшенного бриллиантами и рубинами, прося его величество соизволить выпить тост из самого кубка, что тот и сделал, после чего констебль распорядился, чтобы кубок остался в буфете его величества. Констебль также выпил за здоровье короля из очень красивого хрустального кубка в форме дракона, украшенного золотом, отпив из крышки, а королева, встав, ответила на тост из самого кубка, после чего констебль приказал, чтобы кубок остался в буфете королевы.

Банкет длился три часа, после чего скатерть убрали, стол поставили на пол — то есть убрали с возвышения — и их величества, стоя у него, мыли руки в чашах, как и остальные. После обеда был бал, а по его окончании они заняли места у окон комнаты, выходивших на площадь, где была сооружена платформа и собралась огромная толпа, чтобы посмотреть, как королевские медведи дерутся с борзыми. Это доставило большое удовольствие. Вскоре быка, привязанного за веревку, начали яростно травить собаками. После этого акробаты танцевали на канате и демонстрировали чудеса ловкости верхом на лошадях. Констебля и его свиту проводили домой полсотни алебардщиков с факелами, и после дневных трудов они ужинали в частном порядке. Мы не удивлены, прочитав, что в понедельник, 30-го числа, констебль проснулся с легким приступом люмбаго.

Как и Елизавета, все ее подданные любили дикое развлечение — травлю медведей и быков. Нельзя отрицать, что этот народ имел вкус к крови, находил удовольствие в жестоких столкновениях, с большой готовностью обнажал шпаги и пускал в ход дубинки; не были они и привередливы в вопросах публичных казней. Кихель пишет, что когда преступника везли в телеге к виселице и оставляли висеть за шею, как только телега отъезжала, его друзья и знакомые тянули его за ноги, чтобы он поскорее задохнулся.

Когда Шекспир управлял своими театрами и писал пьесы, Лондон был полон иностранцев, обосновавшихся в городе, которые, несомненно, составляли часть его аудитории, ибо считали, что английские актеры достигли большого совершенства. В 1621 году в Лондоне насчитывалось до десяти тысяч приезжих, занятых в ста двадцати одном различном ремесле. Поэту не нужно было далеко ходить от Блэкфрайарс, чтобы набраться немецких словечек и фольклора, ибо ганзейские купцы в большом количестве располагались в районе Стального двора на Нижней Темз-стрит.

Иностранцы, как и современные хроники и печатные диатрибы против роскоши, свидетельствуют о расточительности во всех слоях общества, а также о разнообразии и богатстве одежды. Существовала повальная страсть к демонстрации дорогих нарядов. Елизавета оставила в своем гардеробе более трех тысяч платьев, когда ее призвали в то неприглядное путешествие вниз по течению, где грубый башмак шута толкает туфельку королевы. Пьесы Шекспира, Джонсона, Бомонта и Флетчера и всех драматургов — это идеальный комментарий к моде того времени, но знание моды необходимо для полного наслаждения пьесами. Мы видим светскую даму в бархатном платье (иностранцы считали странным носить бархат на улице), или из золотой и серебряной парчи, с причудливо уложенными, а возможно, и окрашенными волосами, в огромной шляпе с развевающимися перьями, иногда с накрашенным лицом, возможно, в маске или шарфе, скрывающем все черты, кроме глаз, с муфтой, в шелковых чулках, туфлях на высоких каблуках, имитирующих венецианские «чопины», надушенных браслетах, ожерельях и перчатках — «перчатках, душистых, как дамасские розы», — с носовым платком, вышитым золотом и серебром, маленьким зеркальцем, подвешенным к поясу, и любовным локоном, игриво свисающим на плечо, искусственными цветами на корсаже и семенящей походкой. «Эти модницы, когда их постигает разочарование, заливаются слезами, плачут одним глазом, смеются другим или, как дети, смеются и плачут одновременно, и столько же жалости следует проявлять к плачущей женщине, сколько к гусю, идущему босиком», — говорит старый Бертон.

Мужчины питали еще большую страсть к щегольству. Пауль Хентцнер, бранденбургский юрист, в 1598 году видел на ярмарке Святого Варфоломея лорд-мэра в сопровождении двенадцати великолепно одетых олдерменов, прогуливавшихся по соседнему полю в алом халате, с золотой цепью на шее, на которой висело Золотое руно. Мужчины носили длинные распущенные волосы, высокие шляпы с перьями и носили муфты, как женщины; галантные кавалеры щеголяли с перчатками на шляпах в качестве знаков дамского расположения, драгоценностями и розами в ушах, длинным любовным локоном под левым ухом и драгоценными камнями на ленте вокруг шеи. Эта высокая шляпа называлась «капатейн». Винченцио в «Укрощении строптивой» восклицает: «О, прекрасный злодей! Шелковый дублет! Бархатные штаны! Алый плащ! И шляпа-капатейн!» Капризам и расточительности не было предела. Штаны и бриджи из шелка, бархата или другой богатой ткани, а также подвязки с бахромой, вышитые золотом или серебром, стоимостью пять фунтов каждая, — вот некоторые из отмеченных предметов. Бертон говорит: «Для галантного кавалера обычное дело — вложить тысячу дубов и сотню быков в один костюм, носить целое поместье на своей спине». Даже слуги и портные носили драгоценности на туфлях.

Следует также отметить великолепие обстановки домов: аррасы, гобелены, парча, шелковые портьеры многих цветов, великолепная посуда на столах и буфетах. Даже в домах среднего класса мебель была богатой и удобной, а в комнатах и гостиных, устланных душистыми травами и ежедневно украшенных красивыми букетами и ароматными цветами, царила атмосфера уюта. Светильники ставили на антикварные канделябры, а если их не хватало на ужинах, то были живые подсвечники. «Дайте мне факел, — говорит Ромео, — я буду держать свечу и смотреть» (игра слов: candle-holder — подсвечник/наблюдатель). Знание деталей роскоши английского дома XVI века сделает чрезвычайно яркими множество аллюзий у Шекспира.

В больших домах было много слуг, большая свита была признаком благородства, а гостеприимство — безграничным. Во время пребывания лорд-мэра в Лондоне он держал открытый дом, и каждый день любой незнакомец или иностранец мог обедать за его столом, если находил свободное место. Обед, подаваемый в одиннадцать часов в ранние годы правления Якова, достиг степени эпикурейства, соперничающей с обедами наших дней, хотя гости ели руками или ножами, так как вилки появились только в 1611 году. На банкетах царило мощное обжорство и пьянство, а кутежи доходили до экстравагантных высот, если судить по описанию оргии в королевском дворце в 1606 году, устроенной для услады короля и королевы Дании, когда компания и даже сами величества отбросили благоразумие и трезвость, и «дамы были замечены катающимися в состоянии опьянения».

Манеры мужского населения того периода, говорит Натан Дрейк, по-видимому, были составлены из характеров двух монархов. Подобно Елизавете, они храбры, великодушны и благоразумны; а иногда, подобно Якову, они доверчивы, любопытны и распутны. Доверчивость и суеверие той эпохи, ее вера в сверхъестественное, а также пышность масок и празднеств при дворе и в городе, о которых мы так много читаем в старых хрониках, в изобилии отражены на страницах Джонсона, Шекспира и других писателей.

Город был полон питейных заведений и увеселительных садов, но, как ни странно, излюбленным местом для публичных прогулок был средний неф собора Святого Павла — «Прогулка Павла», как его называли, — который ежедневно посещали дворяне, джентльмены, надушенные галантные кавалеры и дамы с десяти до двенадцати и с трех до шести часов, чтобы поговорить о делах, политике или развлечениях. Сюда приходили, чтобы перенять моду, назначить свидание, договориться об игре на ночь или скрыться от судебного пристава, галантные кавалеры, игроки, дамы, чьи платья были лучше их манер, захудалые рыцари, капитаны без службы. Здесь Фальстаф купил Бардольфа. «Я купил его, — говорит рыцарь, — у Павла». Портные ходили туда, чтобы узнать моду на одежду, как и кавалеры, чтобы продемонстрировать ее: один костюм до обеда, другой после. Каким изучением этой разнообразной, смешанной, кичливой жизни, этого танца удовольствий и распущенности прямо перед алтарем церкви была для писателей сатиры, комедии и трагедии!

Но не только городская жизнь, придворная жизнь и общество светских людей отражены в английской драме и литературе XVII века, и здесь кроется еще одно большое отличие от французской литературы того же периода; сельская Англия и народная жизнь страны сыграли не меньшую роль в придании тона и колорита произведениям того времени. Необходимо знать сельскую Англию, чтобы проникнуться духом этой литературы и оценить, насколько глубоко она охватывала жизнь во всех ее проявлениях. Шекспир знал ее хорошо. Он рисовал с натуры сельского джентльмена, сквайра, священника, педантичного школьного учителя, которого считали наполовину колдуном, йомена или фермера, доярок, милых английских девушек, деревенских олухов, пастухов, мужланов и шутов. Как он любил шутов! Он разговаривал со всеми этими людьми и знал их речи и нравы. Он принимал участие в сельских праздниках — Первомае, Пахотном понедельнике, стрижке овец, танцах Морриса и Мод Мэриан, празднике урожая и Двенадцатой ночи. Деревенские увеселения, пиры в больших залах, игры на лужайках, любовь к чудесам и удивительным историям, внимание к предзнаменованиям, наивные суеверия того времени проходят перед нами на его страницах. Дрейк в своей книге «Шекспир и его время» дает яркую и поистине очаровательную картину сельской жизни этого века, почерпнутую из Харрисона и других источников.

В своем просторном зале, вымощенном камнем и освещенном большими фрамужными окнами, увешанном кольчугами, шлемами и всякой военной амуницией, давно ставшей добычей ржавчины, сельский сквайр, восседая за приподнятым столом в одном конце, держал баронский двор и проявлял расточительное гостеприимство. Длинный стол был разделен на верхнюю и нижнюю части огромной солонкой; и положение гостей определялось их местами выше или ниже соли. Различие распространялось и на угощение, ибо вино часто подавали только выше соли, а ниже нее еда была более грубого качества. Литература того времени полна аллюзий на это различие. Но роскошь стола и хорошая кухня были хорошо известны во времена Елизаветы и Якова. В те дни ели основательно, когда гости обедали в одиннадцать, вставали из-за банкета, чтобы идти на вечернюю молитву, и возвращались к ужину в пять или шесть часов, который часто был таким же плотным, как обед. Джервейс Маркхэм в своей «Английской хозяйке», после описания порядка проведения больших пиров, дает указания для «более скромного пира обычной пропорции». Этот «скромный пир», говорит он, должен состоять в первой подаче из «шестнадцати полных блюд, то есть мясных блюд, которые являются существенными, а не пустыми или для вида — например: во-первых, щит из свинины с горчицей; во-вторых, вареный каплун; в-третьих, вареный кусок говядины; в-четвертых, жареная говяжья корейка; в-пятых, жареный бычий язык; в-шестых, жареный поросенок; в-седьмых, печеные пирожки с мясом; в-восьмых, жареный гусь; в-девятых, жареный лебедь; в-десятых, жареная индейка; одиннадцатое, жареная оленья нога; двенадцатое, паштет из оленины; тринадцатое, козленок с пудингом в брюхе; четырнадцатое, оливковый пирог; пятнадцатое, пара каплунов; шестнадцатое, заварной крем или пирожные. Теперь к этим полным блюдам можно добавить салаты, фрикасе, "quelque choses" (всякую всячину) и причудливую выпечку; столько же блюд, сколько составит не менее тридцати двух блюд, что является максимумом, который может удобно поместиться на одном столе и в одной подаче; и таким же образом вы можете распределить как вторую, так и третью подачу, сохраняя полноту на половине блюд, а вид — на другой, что будет одновременно экономно в великолепии, приятно гостю и доставит много удовольствия и радости зрителям». После этой скромной трапезы требовался перерыв на молитвы перед ужином.

Сельский сквайр был долгоживущим, но не всегда интеллектуальным животным. Он держал ястребов всех видов и всякого рода гончих, которые травили оленей, лис, зайцев, выдр и барсуков. Его большой зал был обычно усеян костями и полон ястребиных насестов, гончих, спаниелей и терьеров. Его стол для устриц стоял в одном конце комнаты, и устрицы он ел за обедом и ужином. В верхнем конце комнаты стоял маленький стол с двойным пюпитром, на одной стороне которого лежала церковная Библия, на другой — «Книга мучеников» Фокса. За едой он выпивал стакан или два вина, добавлял сироп из гвоздики в свой херес и всегда держал рядом кружку с легким пивом, которую часто помешивал розмарином. После обеда, со стаканом эля под рукой, он совершенствовал свой ум, слушая чтение избранного отрывка из «Книги мучеников».

Это портрет некоего Генри Гастингса из Дорсетшира в «Лесных пейзажах» Гилпина. Он дожил до ста лет и никогда не терял зрения и не пользовался очками. Он садился на лошадь без посторонней помощи и скакал на охоту за оленем, пока ему не исполнилось за восемьдесят.

Простой деревенский парень, пахарь или олух, стоит на несколько ступеней ниже и описан епископом Эрлом как человек, который хорошо удобряет свою землю, но позволяет себе лежать под паром и необработанным. Его рука направляет плуг, а плуг — его мысли. Его ум не сильно обеспокоен объектами, но он может полчаса созерцать хорошую жирную корову. Его жилище под бедной соломенной крышей отличается от сарая только бойницами, выпускающими дым. Обед — это серьезная работа, ибо он потеет за ним так же, как за работой, и он ужасно вцепляется в кусок говядины. Его религия — часть его копигольда, который он берет у своего лендлорда и полностью полагается на его усмотрение, но он хороший христианин по-своему, то есть приходит в церковь в своей лучшей одежде, где способен только на две молитвы — о дожде и о хорошей погоде.

Сельские священники, по крайней мере те, что из низших чинов, или чтецы, отличались во времена Шекспира обращением «сэр», как сэр Хью в «Виндзорских насмешницах», сэр Топас в «Двенадцатой ночи», сэр Оливер в «Как вам это понравится». Различие между священством и рыцарством подчеркнуто, когда Виола говорит: «Я из тех, кто скорее пойдет с сэром священником, чем с сэром рыцарем». Духовенство не было образцом поведения во времена Елизаветы, но их положение вызывает мало удивления, когда мы читаем, что им часто платили меньше, чем повару и менестрелю.

В коттеджах и залах была большая любовь к веселым сказкам о странствующих рыцарях, влюбленных, лордах, дамах, карликах, монахах, ворах, ведьмах, гоблинах, к старым историям, рассказанным у камина, с кружкой эля на очаге, как в аллюзии Мильтона

«— к темно-коричневому элю, с историями, рассказанными о многих подвигах»



Обозначение зимы в «Бесплодных усилиях любви» —

«Когда жареные дикие яблоки шипят в чаше».
 

«Повернуть краба» (turne a crab) — значит запечь дикое яблоко в огне, чтобы бросить его шипящим горячим в чашу с темно-коричневым элем, в которую положили гренку с пряностями и сахаром. Пак описывает одну из своих озорных проделок:

«И иногда я прячусь в чаше сплетницы, в самом облике жареного яблока, и когда она пьет, я тычусь ей в губы:»




Я не люблю жаркое, говорит Джон Стилл в «Игле Гаммер Гуртон»,

«Я не люблю жаркое, но люблю темно-коричневый эль, и яблоко, положенное в огонь; немного хлеба мне поможет, много хлеба я не желаю».





В пьяные времена Шекспира все еще использовалась кружка с отметками (peg tankard), разновидность чаши для вассайля или пожелания здоровья. Введенная для ограничения невоздержанности, она стала ее причиной, так как каждый пьющий был обязан выпивать до отметки. От этого обычая мы получили выражение «понизить человека в ранге» (taking a man a peg lower) или «опустить его на ступеньку ниже» (taking him down a peg).

В этих деталях я не пытаюсь создать полную картину сельской жизни того времени, а скорее указываю на примерах тот вид исследования, который освещает ее литературу. Мы находим, действительно, если заглянуть под поверхность манер, трезвую, благоразумную и милую семейную жизнь и признание добродетелей. От английской хозяйки, говорит Джервейс Маркхэм, ожидалась не только святость и чистота жизни, но «большая скромность и умеренность, как внешняя, так и внутренняя. Она должна быть целомудренных мыслей, твердого мужества, терпеливая, неутомимая, бдительная, прилежная, остроумная, приятная, постоянная в дружбе, полная доброго соседства, мудрая в беседе, но не частая в ней, острая и быстрая на язык, но не язвительная или болтливая, скрытная в своих делах, утешительная в своих советах и вообще искусная в достойных знаниях, которые принадлежат ее призванию». Это была хозяйка гостеприимного дома сельского рыцаря, чьими главными чертами были верность церкви и государству, любовь к празднествам и пылкая привязанность к полевым видам спорта. Его хорошо образованная дочь очаровательно описана в изысканном стихотворении Дрейтона:

У него была, как гласят старинные предания,

У него была, как гласят старинные предания, Дочь по имени Досабель, Дева прекрасная и свободная; И так как она была наследницей отца, Она очень хорошо усвоила науку Великого куртуазного обхождения. «Шелк умела она скручивать и сплетать, И делать тонкий марципан, И работать иглой: И она могла помочь священнику прочитать Его утреню в святой день, И спеть псалом в церкви. «Она носила платье веселого зеленого цвета, Которое очень подошло бы деве-королеве, Которое было красиво видеть; Капюшон к нему такой аккуратный и тонкий, Цветом как водосбор, Сделанный очень искусно. «Черты ее лица свежи, Как трава, что растет у Дава, И гибкая, как девушка из Кента. Кожа ее мягка, как шерсть из Лемстера, Бела, как снег на Пик-Хилле, Или лебедь, что плавает в Тренте. «Эта дева рано утром Вышла, когда май был в самом расцвете, Чтобы собрать сладкий сетиваль, Жимолость, горчицу, Лилию и сердечник, Чтобы украсить свой летний зал».



































Насколько поздно такая простая и красивая картина могла быть нарисована с натуры, неизвестно, но к середине XVII века роскошь города проникла в деревню, даже в Шотландию. Наряд жены богатого фермера описан Данбаром так: «платье из тонкого аля, с белым капюшоном, веселый кошелек и звенящие ключи, висящие на боку на шелковом поясе из серебряной парчи; на каждом пальце она носила по два кольца, а вокруг талии был повязан кушак из травянисто-зеленого шелка, богато вышитый серебром».

Шекспир был зеркалом своего времени как в малом, так и в великом. Насколько он черпал своих персонажей из личных знакомств, часто обсуждалось. Клоунов, лудильщиков, пастухов, трактирщиков и подобных людей он, вероятно, знал по именам. В книге герцога Манчестерского «Двор и общество от Елизаветы до Анны» есть любопытное предположение о Гамлете. Читая некоторые письма Роберта, графа Эссекса, к леди Рич, его сестре, красивой, обаятельной и скандальной Пенелопе Деверо, он отмечает в их юмористической меланхолии и недовольстве человечеством нечто в тоне и даже языке, что напоминает слабую и фантастическую сторону ума Гамлета, и спрашивает, не мог ли поэт создать свой образ Гамлета с Эссекса, а Горацио — с Саутгемптона, его друга и покровителя. И он продолжает отмечать некоторые странные совпадения. Многие полагали, что Эссекс имел хорошие права на трон. Внешне он обладал красотой своего отца и был всем тем, что Шекспир описал в принце Датском. Его мать была соблазнена, когда ее благородный и великодушный муж был жив, и этот муж, как полагали, был отравлен ею и ее любовником. После убийства отца соблазнитель женился на виновной матери. Отец погиб, не без выражения подозрений в нечестной игре против себя, но все же послав прощение своей неверной жене. Есть много других совпадений в фактах дела и инцидентах пьесы. Отношения Клавдия к Гамлету такие же, как Лестера к Эссексу: под предлогом отеческой дружбы он подозревал его в мотивах, ревновал к его действиям; держал его много в деревне и в колледже; позволял ему мало видеться с матерью и омрачал его перспективы в мире видимостью благосклонности. Отношения Гертруды с сыном Гамлетом были очень похожи на отношения Леттис с Робертом Деверо. Опять же, предполагается, что в его угрюмости, в его университетской учености, в его любви к театру и актерам, в его желании пылкого действия, к которому его натура была совершенно не приспособлена, есть много намеков, вызывающих образ Датского принца.

Это предположение интересно в том плане, что мы находим в персонажах елизаветинской драмы не типы и качества, а индивидуальности, сильно проецируемые, со всеми их идиосинкразиями и противоречиями. Эти драмы затрагивают наши симпатии во всех отношениях и являются репрезентативными для человеческой жизни сегодня, потому что они отражали человеческую жизнь своего времени. Это в высшей степени верно для Шекспира и почти в равной степени верно для Джонсона и многих других звезд той удивительной эпохи. В Англии, как и во Франции, как мы уже говорили, это был период классического возрождения; но в Англии энергичная реальность того времени была достаточно сильна, чтобы сломать классические оковы и использовать классическую ученость для современных целей. Английские драматурги, как и французские, использовали классические истории и персонажей. Но в их использовании следует отметить две вещи. Во-первых, что персонажи и игра ума и страсти в них — совершенно английские и современного времени. И во-вторых, и это поначалу кажется парадоксом, они более верны классическому духу, чем персонажи современной французской драмы. Это происходит из-за того, что они более верны сути вещей, универсальной человеческой природе, в то время как французские кажутся в значительной степени имитацией, не имеющей корней ни в почве Франции, ни Аттики. М. Гизо признается, что Франция, чтобы принять древние модели, была вынуждена ограничить свое поле в некотором роде одним углом человеческого существования. Он продолжает говорить, что настоящее «требует от драмы удовольствий и эмоций, которые больше не могут быть обеспечены неодушевленным представлением мира, который перестал существовать. Классическая система имела свое происхождение в жизни того времени; это время прошло; его образ сохраняется в ярких красках в его произведениях, но больше не может быть воспроизведен». Наши собственные литературные памятники должны покоиться на другой почве. «Эта почва — не почва Корнеля или Расина, и не почва Шекспира; это наша собственная; но система Шекспира, как мне кажется, может предоставить планы, по которым гений должен работать сейчас. Эта система одна включает все те социальные условия и те общие и разнообразные чувства, одновременное соединение и активность которых составляют для нас в настоящее время зрелище человеческих вещей».

Это, безусловно, все, на что может претендовать любой для Шекспира и его коллег-драматургов. Они не могут быть моделями в форме, как Софокл и Еврипид; но им следует следовать в создании драмы или любой литературы, выразительной для своего времени, оставаясь верными эмоциям и чувствам универсальной человеческой природы. И в этом, как мне кажется, заключается широкое различие между большей частью английской и французской литературы конца XVI и начала XVII веков. Возможно, мне простят еще одно наблюдение по этой теме, касающееся более позднего времени. Несмотря на распространенное мнение, что французские поэты — симпатичные наследники классической культуры, мне кажется, что они не так пропитаны истинным классическим духом, искусством и мифологией, как некоторые из наших английских поэтов, особенно Китс и Шелли.

Бен Джонсон был человеком обширной и точной классической эрудиции; он был солидным ученым в греческой и римской литературах, в трудах философов, поэтов и историков. Он был также человеком необычайных достижений во всех литературных знаниях своего времени. В некоторых его трагедиях его классическая ученость считалась показной, но это было неверно в отношении его комедии, и в целом он был слишком силен, чтобы утонуть в псевдоклассицизме. Ибо его опыт людей и жизни был глубоким и разнообразным. Прежде чем он стал публичным актером и драматургом и служил двору и модному обществу своими развлекательными, если не педантичными, масками, он был студентом, торговцем и солдатом; он путешествовал во Фландрии и видел Париж, и бродил пешком по всей Англии. Лондон он знал так же хорошо, как человек знает свой собственный дом и клуб, комфорт его таверн, пиры лордов и дам, спортивные состязания ярмарки Святого Варфоломея и нравы пригородных деревень; все фазы, язык, ремесла, профессии высокой и низкой городской жизни были ему знакомы. И в его комедиях, как метко говорит г-н А. У. Уорд, его удивительно яркое воспроизведение манер не имеет себе равных среди его современников. «Эпоха живет в его мужчинах и женщинах, его деревенских и городских олухах, его самозванцах и вымогателях-капитанах, его придворных дамах и претендентках на это звание, его плаксивых поэтиках и ноющих пуританах, и, прежде всего, во всей оборванной толпе его ярмарки Святого Варфоломея. Ее времяпрепровождения, модные и немодные, ее игры, пустые разговоры и насмешки, ее высокопарные ухаживания и церковные шоу, ее унизительные суеверия и сбивающие с толку галлюцинации, ее клубы непослушных дам и офисы лживых новостей, ее таверны и табачные лавки, ее головокружительные высоты и самые низкие глубины — все это представлено перед нами нашим автором».

Нет, он не был поглощен классицизмом, но он был затронут им, и именно здесь, и в той самосознательности, от которой Шекспир был свободен и которая могла быть в большей или меньшей степени результатом его классической эрудиции, он не становится одним из универсальных поэтов человечества. Гений Шекспира заключался в его способности так использовать реальные и индивидуальные факты жизни, чтобы вызвать в умах своих читателей более широкое и благородное представление о человеческой жизни, чем они представляли себе раньше. Это творческий гений; это идеалист, добросовестно работающий с реалистическим материалом; это, как мы сказали бы в наши дни, работа художника, в отличие от работы фотографа. Это может быть восхитительной, но не самой высокой работой скульптора, живописца или писателя, которая не открывает уму — который вступает с ней в отношение — нечто ранее вне его опыта и за пределами фактов, либо представленных перед ним, либо с которыми он знаком.

Какое влияние Шекспир оказал на культуру и вкус своего времени и на свою непосредственную аудиторию, было бы интереснейшим вопросом. Мы знаем, какой была его аудитория. Он писал для народа, и театр в его дни был популярным развлечением для множества, вероятно, больше, чем отдыхом для тех, кто наслаждался культурой литературы. Вкус к литературе был распространен среди высшего класса и, действительно, был модным среди дам и джентльменов ранга. В этом двор Елизаветы задавал моду. Дочь герцогини учили не только перегонять крепкие воды, но и переводить греческий. Когда королева переводила Сократа или Сенеку, фрейлины находили удобным притворяться, что у них есть хотя бы вкус к классике. Для дворянина и придворного близость к греческому, латинскому и итальянскому была необходима для «хорошего тона». Но вкус к эрудиции был в основном ограничен метрополией или семьями, которые ее посещали, и лицами ранга, и не проникал в деревню или средние классы. Немногие из сельских джентльменов имели некоторые претензии на ученость, но большинство заботилось только о ястребах и гончих, играх и выпивке; и если они читали, то это была какая-нибудь старая хроника, или история рыцарских приключений, «Амадис Галльский», или случайная книга пьес, или что-то вроде «Истории Длинной Мэг из Вестминстера», или, возможно, листок новостей. Читать и писать были все еще редкими достижениями в деревне, и Догберри выразил общее мнение, когда сказал, что чтение и письмо приходят от природы. Листки новостей стали обычными в городе во времена Якова, первой газетой был «Английский Меркурий», который появился в апреле 1588 года и дал пищу для сатиры Джонсона в его «Складе новостей». Его обвинение звучит знакомо, когда он говорит, что люди испытывали «голод и жажду по опубликованным памфлетам новостей, выходящим каждую субботу, но сделанным все дома, и ни слога правды в них».

Хотя Елизавета и Яков были горячими покровителями театра, двор не имел такого влияния на пьесы и актеров, как двор в Париже в тот же период. Театры были построены для народа, и аудитория включала все классы. Существовало различие между тем, что называлось публичными и частными театрами, но публика посещала оба. Шекспировские театры, в которых его пьесы исполнялись исключительно, были «Глобус», называемый публичным, на Бэнксайде, и «Блэкфрайарс», называемый частным, на стороне Сити, один для летних, другой для зимних представлений. «Блэкфрайарс» был меньше «Глобуса», был крытым, нуждался в освещении свечами и посещался больше лучшим классом, чем более популярный «Глобус». Нет доказательств того, что Елизавета когда-либо посещала публичные театры, но труппы часто вызывались играть перед ней в Уайтхолле, где обстановка и декорации были намного лучше, чем в популярных домах.

Цена общего входа в «Глобус» и «Блэкфрайарс» составляла шесть пенсов, в «Модном театре» — два пенса, а в некоторых низших театрах — один пенни. Ложи в «Глобусе» стоили шиллинг, в «Блэкфрайарс» — полтора шиллинга. Обычная чистая выручка от представления составляла от девяти до десяти фунтов, и это была примерно та сумма, которую Елизавета платила труппам за представление в Уайтхолле, которое всегда было вечером и не мешало обычным часам. Театры открывались уже в час дня и не позднее трех часов дня. Толпы, которые рано заполняли партер и галереи, чтобы обеспечить места, развлекались по-разному до начала представления: они пили эль, курили, дрались за яблоки, щелкали орехи, подшучивали над ложами, а некоторые читали дешевые издания того времени, которые продавались в театре. Это была грубая и непритязательная аудитория в партере и галерее, но она была отзывчивой, и она наслаждалась игрой с небольшой помощью иллюзии в виде декораций. На самом деле декораций не существовало, как мы их понимаем. Доска с названием страны или города указывала место действия. Иногда вводились подвижные расписные сцены. Внутренняя крыша сцены была выкрашена в небесно-голубой цвет или завешена драпировкой этого оттенка, чтобы представлять небеса. Но когда нужно было навязать идею темной, беззвездной ночи или разыграть трагедию, эти небеса завешивались черными тканями, обычай, проиллюстрированный во многих аллюзиях у Шекспира, как в строке,

«Пусть небеса будут завешены черным, уступите день ночи»
 

Завесить сцену черным означало подготовить ее к трагедии. Костюмы актеров были иногда менее скупыми, чем обстановка сцены, ибо это был век богатой и живописной одежды, и было не трудно достать поношенную одежду светских джентльменов для использования на сцене. Но не было расточительства расходов. Я вспоминаю эти детали, чтобы показать, что развлечение было популярным и дешевым. Обычные актеры, включая мальчиков и мужчин, которые исполняли женские роли (ибо женщины не появлялись на сцене до Реставрации), получали только около пяти или шести шиллингов в неделю (за воскресенья и все остальное), а первоклассный актер, который имел долю в чистой выручке, не зарабатывал более девяноста фунтов в год. Обычная цена, выплачиваемая за новую пьесу, была менее семи фунтов; Олдис, на каком основании неизвестно, говорит, что Шекспир получил только пять фунтов за «Гамлета».

Влияние театра на политику, современные вопросы, которые интересовали публику, и мораль было рано признано в ограничениях, наложенных на представления цензурой, и в потоках нападок на его распутный и деморализующий характер. Пьесы Шекспира не избежали самых горьких порицаний моральных реформаторов. Мы видели, как Шекспир отражал свой век, но у нас меньше средств для установления того, какой эффект он произвел на жизнь своего времени. До его смерти его влияние было в основном прямым, на театралов, и ограничивалось его слушателями. Он был мертв семь лет, прежде чем его пьесы были собраны. Как бы люди его времени ни относились к нему, можно с уверенностью сказать, что они не могли иметь никакого представления о важности работы, которую он делал. Они, несомненно, были довольны им. Это был великий век для романов и рассказывания историй, и он рассказывал истории, старые в новых нарядах, но он также был осторожен в использовании современной жизни, которую понимали его слушатели.

Не на его собственный век, а на последующие, и особенно на наше время, мы должны смотреть ради формирования и огромного влияния на человеческую жизнь гения этого поэта. И оно измеряется не библиотеками комментариев, которые вызвали его работы, а распространенностью языка и мысли его поэзии во всей последующей литературе, и ее вхождением в поток общей мысли и речи. Можно с уверенностью сказать, что англоговорящий мир и почти каждый его индивид отличаются от того, какими бы они были, если бы Шекспир никогда не жил. Из всех сил, которые сохранились из его творческого времени, он — одна из главных.
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