ИССЛЕДОВАНИЯ И ЭССЕ, Полное собрание

Джон Голсуорси

CONTENTS

О ЖИЗНИ, Часть 1.

ГОСТИНИЦА «ПОКОЙ»

СОРОКА НА ХОЛМЕ

СТРИЖКА ОВЕЦ

ЭВОЛЮЦИЯ

ВЕЗДЕ В ТУМАНЕ

ПРОЦЕССИЯ

ХРИСТИАНИН

ВЕТЕР В СКАЛАХ

МОЙ ДАЛЬНИЙ РОДСТВЕННИК

ЧЕРНАЯ КРЕСТНАЯ

О ЖИЗНИ, Часть 2.

КАЧЕСТВО

БОЛЬШОЕ ЖЮРИ — В ДВУХ ПАННО И РАМЕ

УШЛИ

МОЛОТЬБА

ТО СТАРОЕ МЕСТЕЧКО

РОМАНТИЗМ — ТРИ ОТБЛЕСКА

ВОСПОМИНАНИЯ

СЧАСТЬЕ

ИССЛЕДОВАНИЯ И ЭССЕ

О ЛИТЕРАТУРЕ

АЛЛЕГОРИЯ РОМАНИСТА

НЕСКОЛЬКО ПЛАТИТЮД О ДРАМАТУРГИИ

РАЗМЫШЛЕНИЯ О КОНЕЧНОСТИ

ТРЕБУЕТСЯ — ОБРАЗОВАНИЕ

РАЗМЫШЛЕНИЯ О НАШЕЙ НЕЛЮБВИ К ВЕЩАМ ТАКИМ, КАКИЕ ОНИ ЕСТЬ

СОЛОМИНКА

ЦЕНЗУРА И ИСКУССТВО

О ЦЕНЗУРЕ

СМУТНЫЕ МЫСЛИ ОБ ИСКУССТВЕ

«Скажу вам, что излишество — всегда зло». — АНАТОЛЬ ФРАНС

О ЖИЗНИ

ГОСТИНИЦА «ПОКОЙ»

Под палящим синим небом, среди сосен и можжевельников, кипарисов и олив этого одиссеевского побережья, однажды днем мы набрели на розовый дом с надписью: «Osteria di Tranquillita»; и отчасти из-за названия, а отчасти потому, что мы вовсе не ожидали найти дом в этих рощах над волнами, где водятся козы, мы остановились, чтобы предаться созерцанию. В привычной простоте этого итальянского здания не было недостатка в признаках неких духовных перемен: в оливковой роще, подступавшей к самым дверям, была устроена дорожка для игры в кегли, а два маленьких кипариса были подстрижены в форме петуха и курицы. В воздухе звучал граммофон, словно главенствующий голос высокого и космополитичного ума. И, застыв в восхищении, мы ощутили аромат крепкой сигары. Да, на дорожке для кеглей стоял джентльмен в котелке, ярко-коричневом костюме, розовом галстуке и очень желтых ботинках. Голова его была круглой, щеки — пухлыми и румяными, губы — красными и полными под черными усами, и он разглядывал нас сквозь очень толстые, полуприкрытые веки.

Поняв, что перед нами обладатель высокого и космополитичного ума, мы обратились к нему.

— Добрый день! — ответил он. — Я говорю по-английски. Был в Америке, да.

— У вас здесь чудесное место.

Окинув взглядом дорожку для кеглей, он выпустил длинное облако дыма; затем, повернувшись к моей спутнице (прекрасного пола) с видом человека, в совершенстве овладевшего иностранным языком, он улыбнулся и произнес:

— Слишком тихо!

— Разумеется; название вашей гостиницы, возможно, предполагает...

— Я все это изменю — скоро назову ее англо-американским отелем.

— А! Да; вы уже идете в ногу со временем.

Он прищурил один глаз и улыбнулся.

Обменявшись еще несколькими любезностями, мы раскланялись и пошли дальше; вскоре мы вышли к краю утеса и легли на тимьян и сухую листву. Все мелкие певчие птицы давно были перестреляны и съедены; до нас не доносилось ни звука, кроме шума волн, набегавших под легким южным ветром. Эти игривые создания, казалось, протягивали к суше белые руки, отчаянно спасаясь от моря такой ошеломляющей безмятежности; и над их обнаженными плечами волосы развевались, бледные в лучах солнца. Если воздух и был лишен звуков, то он был полон ароматов — того восхитительного и бодрящего запаха смешанной смолы, трав и сладкого дерева, которое жгли где-то далеко; и шелковистое золотистое тепло падало на нас сквозь оливы и пинии. Рядом росли крупные винно-красные фиалки. На таком утесе мог бы лежать Феокрит, слагая свои песни; по этому божественному морю должен был плыть Одиссей. И нам показалось, что вот-вот из-за скалы покажется голова козлоногого бога.

Казалось немного странным, что наш друг в котелке живет и дышит всего в одном перелете кукушки от этого дома Пана. Нельзя было не вспомнить старую бурскую поговорку: «О Боже, что только не увидит человек, когда выйдет из дому без ружья!» Но вскоре бесконечная нелепость этого соседства начала вызывать во мне любопытное рвение, своего рода полуфилософский восторг. Это начало казаться слишком хорошим, почти слишком романтичным, чтобы быть правдой. Подумать только: граммофон, соединенный с тонким сладким пением оливковых листьев на вечернем ветру; вспомнить, как аромат его дешевой сигары сливается с этим диким фимиамом; прочесть это очаровательное название «Гостиница „Покой“» и услышать мягкое и любезное замечание джентльмена, владеющего ею — все это, поистине, явления, побуждающие души к размышлениям. И совершенно бессознательно я начал оправдывать их мыслями о других нелепостях бытия — странных, страстных нелепостях юности и старости, богатства и бедности, жизни и смерти; удивительных странных сожителях этого мира; всех тех резких контрастах, которые преследуют дух человека, пока иногда он не готов воскликнуть: «Лучше умереть, чем жить там, где такое возможно!»

Подобно дикой птице, летящей по воздуху, мои размышления блуждали, следуя за этой нитью мысли, пока случайная встреча не стала духовно озаряющей. Тот итальянский человек мира в котелке, со своей дорожкой для кеглей, со своим граммофоном, который обосновался в этом храме дикой гармонии — не был ли он самим Прогрессом, этой слепой фигурой с желудком, полным новой пищи, и мозгом, полным сырых идей? Не был ли он самим воплощением удивительного ребенка, Цивилизации, настолько одержимой новой игрушкой каждый день, что у нее нет времени освоить ее использование — наивное существо, потерявшееся среди собственных открытий! Не был ли он самим символом того, что заставляло экономистов худеть, мыслителей бледнеть, художников изнуряться, государственных деятелей лысеть — символом Воплощенного Несварения! Не олицетворял ли он, этот восхитительный, грубый, бессознательный человек, под своим американо-итальянским лоском все те низменные и примитивные инстинкты, удовлетворение которых требовало миллиона страданий его ближних; все те алчные порывы, которые вызывают ненависть у гуманных и тонкокожих людей! И все же мои размышления не могли остановиться на этом — это было неудобно для сердца!

Немного выше нас, среди оливковых деревьев, двое крестьян в синей одежде, мужчина и женщина, собирали плоды — несомненно, от такой же пары произошел наш друг в котелке; более «жизнеспособный» и предприимчивый, чем его братья, он не остался в родных рощах, а отправился пить воды суеты и коммерции и вернулся — тем, кем стал. А он, в свою очередь, породит детей и, сколотив состояние на своем «англо-американском отеле», оградит этих детей от более грубых влияний жизни, пока они не станут, возможно, такими же, как мы, солью земли, и не будут презирать его. И я подумал: «Я не презираю этих крестьян — отнюдь. Я не презираю себя — не более, чем велит разум; почему же тогда презирать моего друга в котелке, который, в конце концов, лишь необходимое связующее звено между ними и мной?» Я не презирал оливковые деревья, теплое солнце, аромат сосен, все те материальные вещи, которые сделали его таким плотным и сильным; я не презирал золотистые, тонкие образы, которые деревья, скалы и море пробуждали в моем собственном духе. Почему же тогда презирать дорожку для кеглей, граммофон, эти выражения духа моего друга в котелке? Презирать их было смешно!

И внезапно меня посетило ощущение, которое можно описать лишь как своего рода улыбающуюся уверенность, исходящую из каждого нерва моего существа и, так сказать, все еще вибрирующую внутри, но при этом гармонично резонирующую с окружающим миром. Как будто я внезапно увидел, в чем заключается истина вещей; может быть, не для кого-то другого, но во всяком случае для меня. И я почувствовал себя одновременно спокойным и воодушевленным, как бывает, когда встречаешь что-то, что пробуждает и увлекает в человеке все его способности.

«Ибо, — подумал я, — если мне смешно презирать моего друга — это совершенное чудо дисгармонии, — то мне смешно презирать что угодно. Если он — маленькая частица непрерывности, такое же совершенно логичное выражение необходимой фазы или настроения бытия, как и я сам, то, несомненно, нет в мире ничего, что не было бы маленькой частицей непрерывности, выражением маленького необходимого настроения. Да, — подумал я, — он и я, и эти оливковые деревья, и этот паук на моей руке, и все во Вселенной, что имеет индивидуальную форму, — все это подходящие выражения отдельных настроений великого лежащего в основе Настроения или Принципа, который должен быть идеально сбалансирован, вращаясь и вращаясь вокруг самого себя. Ибо если бы Он не вращался вокруг Себя, Он бы иссяк с того или иного конца, а образ этого иссякания ни один человек своим умственным аппаратом постичь не может. Следовательно, нужно заключить, что Он идеально сбалансирован и вечен. Но если Он идеально сбалансирован и вечен, то все мы — маленькие частицы непрерывности, а если мы все — маленькие частицы непрерывности, то смешно одному из нас презирать другого. Итак, — подумал я, — я доказал это от моего друга в котелке до Вселенной и от Вселенной обратно к моему другу».

И я лежал на спине, глядя в небо. Оно казалось дружелюбным к моей мысли со своей улыбкой и несколькими белыми облаками, окрашенными в шафрановый цвет, как перья белой утки на солнце. «И все же, — размышлял я, — хотя мой друг и я можем быть одинаково необходимыми, я, безусловно, раздражен им и, конечно, буду продолжать раздражаться не только им, но и тысячами других людей. И поэтому, с легким сердцем, вы можете продолжать раздражаться на своего друга в котелке, вы можете продолжать любить этих крестьян, это небо и море. Но, раз уж у вас есть эта теория жизни, вы не можете презирать никого и ничего, даже дорожку для кеглей, ибо все они связаны с вами, и презирать их значило бы богохульствовать против непрерывности, а богохульствовать против непрерывности значило бы отрицать Вечность. Любви вы не можете избежать, и ненависти вы не можете избежать; но презрение — для вас — это высшая глупость, нерелигиозная причуда!»

Рядом пчела отягощала цветок тимьяна, а под стеблем сидела очень уродливая маленькая многоножка. Дикая пчела с ее маленьким темным тельцем и суетливыми медвежьими лапками была для меня прекрасна, а ползающая многоножка вызывала у меня содрогание; но было приятно чувствовать такую уверенность, что она, не меньше, чем пчела, — это маленькое настроение, выражающее себя в гармонии с крошечной нитью Замысла на чудесном лоскутном одеяле. И я посмотрел на нее с внезапным интересом и любопытством; мне показалось, что в тайне ее странных маленьких передвижений я наслаждаюсь Высшей Тайной; и я подумал: «Если бы я знал все об этой извивающейся твари, тогда, действительно, я мог бы презирать ее; но, по правде говоря, если бы я знал все о ней, я бы знал все обо всем — Тайна исчезла бы, и я не смог бы вынести жизни!»

Поэтому я пошевелил ее пальцем, и она уползла.

«Но как же, — подумал я, — быть с теми, кто не считает смешным презирать; как быть с теми, чьи темпераменты и религии показывают им все вещи так ясно, что они знают: они правы, а другие — нет? Должно быть, им приходится нелегко!» И на несколько секунд мне стало жаль их, и я приуныл. Но потом я подумал: «Вовсе нет — очевидно, нет! Ибо если они не находят смешным испытывать презрение, они совершенно правы, испытывая его, так как это естественно для них; и вам не следует жалеть их, ибо это, в конце концов, лишь ваш эвфемизм для презрения. Они в полном порядке, будучи выражениями презрительных настроений, имея религии и тому подобное, подходящие для этих настроений; а религия вашего настроения была бы для них китайской грамотой и, вероятно, предметом для презрения. Но это делает все только интереснее. Ибо хотя вам, например, может казаться невозможным поклоняться Тайне одной долей мозга, а другой — объяснять ее, мысль о том, что это может не казаться невозможным другим, не должна вас обескураживать; это лишь еще одна маленькая частица той Тайны, которая делает жизнь такой чудесной и сладкой».

Солнце, опустившееся теперь почти до уровня утеса, косыми лучами освещало обожженные красные сосновые ветви, которые приобрели причудливое сходство с великими коричневыми конечностями диких людей, которых Тициан рисовал на своих языческих картинах, а внизу морские нимфы, все еще плывущие к берегу, казалось, стремились заключить их в объятия в заколдованных рощах. Все слилось в этом золотом сиянии заходящего солнца — море и суша собрались в одно трансцендентное настроение света и цвета, как будто Тайна желала благословить нас, показывая, как совершенно это достойное поклонения равновесие, секрет которого мы никогда не сможем узнать. И я сказал себе: «Ни одна из этих твоих мыслей не нова, и в смутном виде даже ты думал их раньше; но все же они дали тебе некоторое чувство покоя».

И при этом слове страха я поднялся и предложил своей спутнице вернуться в город. Но когда мы украдкой пробирались мимо «Osteria di Tranquillita», наш друг в котелке вышел с ружьем на плече и махнул рукой в сторону гостиницы.

— Приходите снова через две недели — я все это изменю! А сейчас, — добавил он, — я пойду подстрелю парочку птичек, — и он исчез в золотистой дымке под оливковыми деревьями.

Минуту спустя мы услышали выстрел и вернулись домой с молитвой.

1910.

СОРОКА НА ХОЛМЕ

То лето я часто лежал на склоне из песка и жесткой травы, недалеко от корнуоллского моря, пытаясь поймать мысли; и я очень старался, когда увидел, как они идут рука об руку.

Она была одета в синий лен, а вокруг головы — маленькое облако медовых волос; у ее маленького лица были серьезные глаза цвета цикория, который она подносила к носу, чтобы понюхать — чистая, серьезная маленькая девочка с очень трогательным, доверчивым взглядом. Ее спутник был сильным, активным мальчиком лет четырнадцати, и он тоже был серьезен — его глубоко посаженные, обрамленные черными ресницами глаза смотрели на нее с причудливым защитным удивлением; в то время как он мягким голосом, ломающимся между двумя возрастами, объяснял тот самый процесс, который пчелы используют, чтобы добывать мед из цветов. Раз или два этот хриплый, но очаровательный голос становился совсем пылким, когда она, очевидно, не могла уследить за мыслью; казалось, он готов был проявить нетерпение, но знал, что не должен, потому что она была леди и моложе его, и он любил ее.

Они сели прямо под моим укрытием и начали считать лепестки цветка цикория, и она медленно прижалась к нему, а он обнял ее. Никогда я не видел такой степенной, милой влюбленности, такой доверчивой с ее стороны, такой опекающей с его. Они были похожи, в миниатюре — хотя и более свежие, — на те степенные пары, которые долго жили вместе, но которых все еще застаешь смотрящими друг на друга с доверительной нежностью и в которых, как чувствуешь, страсть атрофировалась от неиспользования.

Долго я сидел, наблюдая за их прохладным общением, в полуобъятиях, немного разговаривающих, немного улыбающихся, ни разу не поцеловавшихся. Они не казались застенчивыми; скорее, они были настолько «своими» друг для друга, что не думали о таком. А потом ее голова опускалась все ниже и ниже на его плечо, и сон застегнул веки над этими цикорно-синими глазами. Как осторожен он был тогда, чтобы не разбудить ее, хотя я видел, что его рука затекла! Он все сидел, как золотой, держа ее, пока мне самому не стало больно видеть его плечо в таком положении. Но вскоре я увидел, как он очень осторожно убрал руку, положил ее голову на траву и подался вперед, чтобы на что-то посмотреть. Прямо перед ними была сорока, балансирующая на очищенной веточке терновника. Эта беспокойная птица, раскрашенная в цвета ночи и дня, издавала странный звук и подергивала крылом, словно пытаясь привлечь внимание. Поднявшись с ветки, она ярко и скрытно описала два круга вокруг дерева и перелетела на другое, в дюжине шагов. Мальчик встал; он посмотрел на свою маленькую подругу, посмотрел на птицу и начал тихо двигаться к ней; но, снова издав свой странный зов, птица перелетела на третье дерево терновника. Мальчик заколебался — но птица снова полетела дальше и внезапно нырнула за холм. Я увидел, как мальчик побежал; и, быстро встав, я тоже побежал.

Когда я достиг гребня, черно-белая птица летела низко в лощину, а там мальчик с развевающимися волосами несся сломя голову вниз по холму. Он достиг дна и исчез в лощине. Я тоже побежал вниз по холму. Несмотря на то, что я был шпионом и не должен был быть замечен ни птицей, ни мальчиком, я осторожно пробрался среди деревьев к краю пруда, который, должно быть, видел мало солнечного света, так густо он был укрыт ивами, березами и диким орешником. Там, на качающихся ветвях над водой, сидела не пестрая птица, а молодая темноволосая девушка с болтающимися голыми коричневыми ногами. А на краю черной воды, золотившейся от опавших листьев, присел мальчик, глядя на нее со всей душой. Она качалась вне досягаемости и смотрела на него через пруд. Сколько ей было лет, с ее коричневыми конечностями и блестящими раскосыми глазами? Или она была лишь духом лощины, этим эльфийским существом, качающимся там, переплетенным с ветвями и темной водой и покрытым накидкой из мокрых березовых листьев. У нее было такое странное лицо, дикое, почти порочное, но такое нежное; лицо, от которого я не мог оторвать глаз. Ее голые пальцы ног едва касались пруда и разбрызгивали капли воды, которые падали на лицо мальчика.

От него не осталось и следа прежней степенной стойкости; он уже выглядел таким же диким, как она, и его руки были вытянуты, пытаясь дотянуться до ее ног. Я хотел крикнуть ему: «Вернись, мальчик, вернись!», но не мог; ее эльфийские глаза лишили меня дара речи — они выглядели такими потерянными в своей нежной дикости.

А потом мое сердце замерло, ибо он поскользнулся и боролся в глубокой воде у ее ног. Какой взгляд он устремил на нее — не испуганный, а такой тоскующий, такой отчаянный; а ее взгляд — какой торжествующий и какой счастливый!

А потом он ухватился за ее ногу, прильнул и полез вверх; и, наклонившись, она втянула его к себе, всего мокрого, и заключила в объятия на качающихся ветвях.

Тогда я глубоко вздохнул. Оранжевый отблеск солнца вспыхнул среди теней и упал вокруг тех двоих, что качались над темной водой, с губами, прижатыми друг к другу, и душами, потерянными друг в друге, и в их глазах была такая тонущая экстаз! А потом они поцеловались! Вокруг меня пруд, листья и воздух внезапно закружились и растаяли — я не мог видеть ничего отчетливо! ... Сколько времени прошло — не знаю — прежде чем их лица снова медленно стали различимы! Его лицо — лицо степенного мальчика — было отвернуто от нее, и он прислушивался; ибо над шепотом листьев из-за холма доносился звук плача. Именно к нему он прислушивался.

И даже когда я смотрел, он соскользнул из ее объятий обратно в пруд и начал бороться, чтобы выбраться на берег. Какое горе и тоска были тогда на ее диком лице! Но она не завыла. Она не пыталась удержать его; это эльфийское сердце, полное достоинства, могло тянуться к тому, что приближалось, но не могло цепляться за то, что ушло. Неподвижная, как ветви и вода, она смотрела, как он оставляет ее.

Мальчик медленно выбрался на сушу и лежал там, бездыханный. А звук одинокого плача все еще доносился из-за холма.

Прислушиваясь, но глядя на те дикие, скорбящие глаза, которые никогда не отрывались от него, он лежал. Однажды он повернулся к воде, но огонь внутри него погас; его руки опустились, безвольные — его юное лицо было полно недоумения.

И тихая тьма пруда ждала, и деревья, и те ее потерянные глаза, и мое сердце. И все время из-за холма доносился одинокий плач маленькой белокурой девы.

Затем, медленно волоча ноги, спотыкаясь, полуслепой, оборачиваясь и оборачиваясь, чтобы посмотреть назад, мальчик пробирался сквозь деревья на этот звук; и, пока он шел, тот темный дух-эльф, брошенный, обхватив свое гибкое тело руками, не сводил с него глаз.

Я тоже уполз, и когда оказался в безопасности на бледном вечернем солнце, заглянул обратно в лощину. Там, под темными деревьями, ее больше не было, но вокруг этой клетки страсти, порхая и причитая сквозь листья, над черной водой, летала сорока на своих сумеречных крыльях.

Я повернулся и бежал, бежал, пока не перевалил через холм и не увидел мальчика и маленькую белокурую степенную девицу, снова сидящих вместе на открытом склоне под высоким синим небом. Она прижимала свое заплаканное лицо к его плечу и уже говорила о безразличных вещах. А он — он обнимал ее рукой и наблюдал за ней глазами, которые, казалось, видели что-то другое.

И так я лежал, слушая их степенный разговор и глядя на их степенные маленькие фигурки, пока не проснулся и не понял, что мне приснилась вся эта маленькая аллегория священной и профанной любви, и из нее я вернулся к разуму, зная не больше, чем когда-либо, что есть что.

1912.

СТРИЖКА ОВЕЦ

С раннего утра во дворе блеяли овцы, так что было ясно, что их стригут, и к вечеру я пошел посмотреть. Тридцать или сорок выглядящих голыми призраков овец были загнаны в загон у сарая, и, может быть, дюжина все еще оставалась в своих шубах. В шерсть одной из этих массивных овец вцепилась маленькая желтоволосая дочь фермера, подталкивая ее к судьбе; хотя испуганное, упрямое существо почти сбивало ее с ног, она не отпускала, пока с отчаянным кашлем овца не переступила порог и не оказалась в руках стригаля. В дальнем конце сарая, у самых дверей, я постоял минуту-другую, прежде чем подойти ближе, чтобы понаблюдать за стрижкой. В этот тусклый, прекрасный дом старины, с его огромными стропилами и мягкими каменными арками, июньский солнечный свет проникал сквозь щели и отверстия, тонким блеском, своей странностью припудривая темный, похожий на собор воздух, где высоко наверху висел туман из старой серой паутины, такой же густой, как сталактиты в огромной пещере. В этом конце запах овец, шерсти и людей еще не вытеснил домашнюю сущность сарая, похожую на аромат желудей и увядающих буковых листьев.

В этом году стригли вручную, девять человек, считая почтальона, который, хотя и вырос на ферме, «не особо прикладывался к стрижке», но пришел, чтобы собрать овец и оказать общую помощь.

Сидя на животных или крепко зажав их головы ногой, каждый стригаль, даже двое мальчиков, имел вид человека, делающего это по-своему. В своих белых холщовых костюмах для стрижки они работали очень сосредоточенно, почти в тишине, словно одурманенные звуком «клик-клип, клик-клип» ножниц. А овцы, если не считать случайного подергивания ногами или головой, лежали довольно тихо, имея, возможно, врожденное чувство целесообразности вещей, даже когда, изредка, они теряли больше, чем шерсть; радуясь, может быть, избавлению от своих свалявшихся одеяний. Время от времени маленькая девица предлагала каждому стригалю кувшин и стакан, но никто не пил, пока не заканчивал стричь свою овцу; затем он вставал, разминал затекшие мышцы, пил глубоко и почти мгновенно снова садился на новую скотину. И всегда стоял гул мух, роящихся в солнечном свете открытой двери, сухой шелест подрезанных лип на резком ветру снаружи, блеяние какой-нибудь выпущенной овцы, расстроенной собственной наготой, скрежет и шарканье каблуков и овечьих ног по полу, вместе с «клик-клип, клик-клип» ножниц.

Когда каждая овца, закончив, с трудом поднималась, подталкиваемая дружеским толчком, и ошарашенно выбегала в загон, я не мог не задаться вопросом, что происходит в ее голове — в головах всех этих бесцеремонно обрабатываемых существ; и, подойдя ближе к почтальону, я сказал:

— Они, в общем, очень хорошие.

Он посмотрел на меня, как мне показалось, странно.

— Да-а, — ответил он. — Мистер Молтон — лучший из них.

Я искоса посмотрел на мистера Молтона; но тот, с коленом, загнутым вокруг молодой овцы, спокойно продолжал стричь.

— Да, — признал я, — он, безусловно, хорош.

— Да-а, — ответил почтальон.

Отступая обратно в темноту, подальше от этого непонимающего юноши, я выбрался на воздух и, пройдя мимо остатков прошлогодних стогов под высокими, клонящимися вязами, сел в поле под насыпью. Мне показалось, что у меня есть пища для размышлений. В этом маленьком недопонимании между мной и почтальоном заключалась вся суть различия между тем состоянием цивилизации, в котором овцы могли вызвать чувство, и тем состоянием, в котором они не могли.

Жар от опускающегося солнца, уже недалеко от линии горизонта, бил прямо в папоротники и высокую траву насыпи, где я сидел, и мошки неистовствовали на мне в этом последнем тепле. Ветер был перекрыт, так что можно было в полной мере ощутить сладость клевера, быстро превращающегося в сено, над которым ласточки кружили и пикировали за мухами. А высоко вверху, словно венец прекрасного пожирающего круга Природы, парил канюк, почти неподвижный в воздухе, сосредоточенный на чем-то приятном внизу. Несколько маленьких куриц пробрались через ворота одна за другой и окружили меня. Им казалось, что я здесь, чтобы кормить их; и они склоняли свои аккуратные красные или желтые головы то в одну, то в другую сторону, вопрошая своими глазами-бусинками, удивленные моей неподвижностью. Они были хорошенькими со своими пестрыми перьями и, как мне показалось, упитанными и молодыми, так что я задавался вопросом, сколько из них со временем накормит меня. Обнаружив, однако, что я не даю им ничего поесть, они ушли, и вместо их кудахтанья возникло тонкое пение воздуха, проходящего через какую-то длинную трубку. Я узнал в этом скуление моей собаки, которая вынюхала меня, но не могла пройти через запертые на замок ворота. И когда я перенес его через ворота, я был рад, что почтальон не видит меня — ибо я чувствовал, что перенести собаку через ворота противоречило бы принципам того, для кого связь овец с хорошим поведением была слишком странной мыслью. И мне внезапно пришло в голову, что, несомненно, придет время, когда поведение яблок, срываемых с материнского дерева, вдохновит нас, и мы скажем: «Они, в общем, очень хорошие!» И я задался вопросом: были ли те будущие наблюдатели за сбором яблок дальше от меня, чем я, наблюдающий за стрижкой овец, от почтальона? Я думал также о красивых мечтах, которые грезятся о земле, и о людях, которые их видят. И я смотрел на эту землю, покрытую сладким розовато-зеленым клевером, и размышлял, сколько из него, через посредство овец, найдет путь в меня, чтобы позволить мне выйти сюда, быть съеденным мошками, размышлять о вещах и постигать чувство того, как хороши овцы. И все это казалось странным. Я думал также о мире, полностью состоящем из людей, которые могли бы видеть блеск, рябящий на этом клевере, и чувствовать своего рода сладкое воодушевление от его аромата, и я задавался вопросом, сколько клевера было бы тогда посеяно? О многом я думал, сидя там, пока солнце не опустилось за линию горизонта, ветер стих над клевером, и мошки уснули. Кое-где в ирисовом небе проступила звезда; проснулись совы с их мягким уханьем. Но я все еще медлил, наблюдая, как одна за другой формы и цвета умирали в сумерках; и я задавался вопросом, что почтальон думает о сумерках, этом неудобном состоянии, когда вещи не были ни темными, ни светлыми; и я задавался вопросом, что думают овцы в эту первую ночь без своих шуб. Затем, крадучись вдоль изгороди, бесшумно, не услышанный моим спящим спаниелем, я увидел, как пробирается рыжая собака. Она прошла, не заметив нас, облизывая свои худые челюсти.

«Да, друг, — подумал я, — ты занимался чем-то очень нечестивым; ты выкапывал зарытого ягненка или какую-то другую желанную особу!»

Крадущийся мимо, в этой сладкой ночи, которая пробуждала в человеке такое чувство, этот упыреподобный пес был подобен всеядности Природы. И мне пришло в голову, как удивителен и странен мир, который заключает в себе не только этого красного, злорадного пса, только что пировавшего на гниющей плоти ягненка, но и все те сотни существ, в которых вид мухи с укороченной лапкой вызывал трепет сострадания. Ибо в этой дикой, крадущейся тени я знал, что узрел проявление божественности не меньше, чем в улыбке неба, с каждой минутой становящегося все более звездным. С какой Гармонией — подумал я — могут эти две вещи быть заключены в этом круглом мире так крепко, что его нельзя сдвинуть! Какой тайный, чудесный, всепроникающий Принцип может гармонизировать эти вещи! И старые слова «добро» и «зло» показались мне более чем когда-либо причудливыми.

Было почти темно, и роса быстро падала; я разбудил своего спаниеля, чтобы идти внутрь.

Над обнесенным высокой стеной двором, сараями, лунно-белым крыльцом сумерки набросили свой бархат. Через открытое окно доносился ревущий звук. Мистер Молтон пел «Счастливого воина», чтобы отпраздновать окончание стрижки. Большие двери в сад, через которые мы прошли, отсекли всю сладость этой песни; ибо там совы уже были хозяевами ночи со своей музыкой.

На побелевшей от росы траве газона мы наткнулись на маленького темного зверя. Мой спаниель, которому понравился его запах, замер в стойке; но, будучи отозванным, я чувствовал, как он послушно, все еще дрожа, стоит под моей рукой.

В поле, бледной кучей в темноте, разобранные овцы лежали под падубовой изгородью. Ветер стих; было тепло и туманно.

1910

ЭВОЛЮЦИЯ

Выйдя из театра, мы обнаружили, что совершенно невозможно поймать такси; и, хотя слегка моросил дождь, пошли через Лестер-сквер в надежде поймать машину, возвращающуюся по Пикадилли. Мимо проезжало множество кэбов и извозчиков, или они стояли у тротуара, слабо призывая нас, или даже не пытаясь привлечь наше внимание, но каждое такси, казалось, было занято. На площади Пикадилли, потеряв терпение, мы поманили извозчика и смирились с долгой, медленной поездкой. Юго-западный ветер дул через открытые окна, и в нем был запах перемен, тот влажный запах, который посещает даже сердца городов и вдохновляет наблюдателя их мириадов активностей мыслью о беспокойной Силе, которая вечно кричит: «Вперед, вперед!» Но постепенно мерный стук лошадиных копыт, дребезжание окон, медленный стук колес давили на нас так сонно, что когда мы, наконец, добрались до дома, мы были более чем наполовину спящими. Плата составляла два шиллинга, и, стоя в свете фонаря, чтобы убедиться, что монета — полкроны, прежде чем передать ее водителю, мы случайно подняли глаза. Этот кэбмен казался человеком лет шестидесяти, с длинным, худым лицом, чей подбородок и опущенные серые усы, казалось, находились в постоянном покое на поднятом воротнике его старого синего пальто. Но примечательными чертами его лица были две борозды на щеках, такие глубокие и впалые, что казалось, будто это лицо — набор костей без связной плоти, среди которых глаза были вдавлены так глубоко, что потеряли свой блеск. Он сидел совершенно неподвижно, глядя на хвост своей лошади. И почти бессознательно один из нас добавил остаток своих серебряных монет к этой полкроне. Он взял монеты, не говоря ни слова; но когда мы уже сворачивали в садовую калитку, мы услышали, как он сказал:

— Спасибо; вы спасли мне жизнь.

Не зная, что ответить на такую любопытную речь, мы снова закрыли калитку и вернулись к кэбу.

— Дела идут так плохо?

— Да, — ответил кэбмен. — С этим покончено — с этой работой. Мы больше не нужны. — И, взяв кнут, он приготовился уезжать.

— Как давно дела стали такими плохими?

Кэбмен снова опустил руку, словно радуясь возможности дать ей отдохнуть, и ответил бессвязно:

— Тридцать пять лет я вожу кэб.

И, снова погрузившись в созерцание хвоста своей лошади, он мог выразить себя только в ответ на многие вопросы, не имея, по-видимому, такой привычки.

— Я не виню такси, я никого не виню. Это навалилось на нас, вот что. Я оставил жену сегодня утром, а в доме ничего нет. Она говорила мне только вчера: «Что ты принес домой за последние четыре месяца?» «Считай по шесть шиллингов в неделю», — сказал я. «Нет, — сказала она, — семь». Ну, это верно — она все записывает в свою книжку.

— Вы действительно голодаете?

Кэбмен улыбнулся; и эта улыбка между двумя глубокими впадинами была, пожалуй, самой странной из всех, что когда-либо озаряли человеческое лицо.

— Можно и так сказать, — ответил он. — Ну, что это значит? Прежде чем я подобрал вас, у меня сегодня был один восемнадцатипенсовый заказ; а вчера я заработал пять шиллингов. И мне нужно платить семь шиллингов в день за кэб, а это еще дешево. Есть много-много владельцев, которые разорились и ушли — все так же плохо, как и у нас. Они отпускают нас так легко, как только могут; нельзя же выжать кровь из камня, правда? — Он снова улыбнулся. — Мне жаль их тоже, и мне жаль лошадей, хотя они, я полагаю, лучше всех нас троих.

Один из нас пробормотал что-то о Публике.

Кэбмен повернул лицо и посмотрел вниз сквозь темноту.

— Публика? — сказал он, и в его голосе прозвучало легкое удивление. — Ну, все они хотят такси. Это естественно. Они добираются быстрее, а время — деньги. Я семь часов прождал, прежде чем подобрал вас. А вы искали такси. Те, кто берет нас, потому что не могут получить лучше, как правило, не в духе. И есть несколько старых дам, которые боятся моторов, но старые дамы никогда не бывают щедры на деньги — большинство из них, я полагаю, не могут себе этого позволить.

— Все вам сочувствуют; можно было подумать, что...

Он тихо прервал: — Сочувствие хлеба не купит... Никто никогда не спрашивал меня о делах раньше. — И, медленно поворачивая свое длинное лицо из стороны в сторону, он добавил: — Кроме того, что люди могут сделать? Нельзя же ожидать, что они будут вас содержать; и если бы они начали задавать вопросы, им было бы очень неловко. Я подозреваю, они это знают. Конечно, нас так много; кэбы в таком же плохом положении, как и мы. Ну, нас становится меньше с каждым днем, это одно.

Не зная, проявлять ли сочувствие к этому вымиранию, мы подошли к лошади. Это была лошадь, которая сильно «стояла» на коленях и в темноте казалась состоящей из бесчисленных ребер. И вдруг один из нас сказал: — Многие люди хотят видеть на улицах только такси, хотя бы ради лошадей.

Кэбмен кивнул.

— Этот старина, — сказал он, — никогда не был особо упитанным. Его корм нынче не придает ему духа; он не очень хорошего качества, но он получает его достаточно.

— А вы — нет?

Кэбмен снова взял кнут.

— Не думаю, — сказал он без эмоций, — что кто-то когда-нибудь сможет найти для меня другую работу сейчас. Я слишком долго этим занимаюсь. Это будет работный дом, если не что-то другое.

И, услышав, как мы пробормотали, что это кажется жестоким, он улыбнулся в третий раз.

— Да, — сказал он медленно, — это немного жестко по отношению к нам, потому что мы не сделали ничего, чтобы это заслужить. Но вещи таковы, насколько я могу видеть. Одно вытесняет другое, и так оно идет. Я думал об этом — начинаешь думать и беспокоиться о справедливости вещей, сидя здесь весь день. Нет, я не вижу другого выхода. Скоро нам конец — долго мы не протянем. И я не знаю, буду ли я жалеть, что с этим покончено. Это довольно сильно сломило мой дух.

— Был создан фонд.

— Да, он помог немногим из нас научиться вождению мотора; но какая от этого польза мне в моем возрасте? Шестьдесят, вот мой возраст; я не один такой — нас сотни. Мы не подходим для этого, вот в чем факт; у нас уже нет нервов. Потребовалась бы куча денег, чтобы помочь нам. И то, что вы говорите — правда: люди хотят видеть наш конец. Им нужны такси — наши дни сочтены. Я не жалуюсь; вы сами спросили меня об этом.

И в третий раз он поднял кнут.

— Скажите мне, что бы вы сделали, если бы вам дали плату за проезд и еще шесть пенсов сверху?

Кэбмен посмотрел вниз, словно озадаченный этим вопросом.

— Сделал? Да ничего. Что я мог сделать?

— Но вы сказали, что это спасло вам жизнь.

— Да, я сказал это, — ответил он медленно; — я чувствовал себя немного подавленным. Иногда ничего не поделаешь; это то, что наваливается на тебя, и нет выхода — вот что берет за душу. Мы стараемся не думать об этом, как правило.

И на этот раз, со словами «Спасибо, любезные!», он коснулся бока лошади кнутом. Словно пробужденное от сна, забытое существо вздрогнуло и начало увозить кэбмена от нас. Очень медленно они ехали по дороге среди теней деревьев, прорезаемых светом фонарей. Над нами белые корабли облаков быстро плыли по темной реке неба на ветру, который пах переменами. И после того, как кэб скрылся из виду, этот ветер все еще доносил до нас замирающий звук медленных колес.

1910.

ВЕЗДЕ В ТУМАНЕ

Мокрая и горячая, в своей зимней шерсти, кобыла точно соответствовала пропитанным дождем сугробам лисье-рыжих буковых листьев. Как это было принято у нее в такие туманные дни, она танцевала, высоко подняв голову, с немного выгнутой шеей, навостренными ушами, притворяясь, что вещи — не то, чем они кажутся, и время от времени энергично пытаясь оставить меня висеть в воздухе. Камни, выкатившиеся из берегов переулка, были ее особыми гоблинами, ибо один такой камень потрепал ее нервы до того, как она попала в этот мир бального зала, и она не забыла.

В тот день ветра не было. На буках еще оставалось достаточно медных листьев, чтобы они походили на огни, зажженные высоко вверху, чтобы проветрить эту жуткую тишину; но большинство веток, жемчужных от влаги, вырисовывались совсем обнаженными на фоне всеобщей серости. Ягод было мало, за исключением розовых ягод бересклета, пожалуй, самых красивых, которых было больше, чем обычно дарует Земля. В глубоких переулках не было ни звука, не было того сладкого шелеста в кронах, что слышался вчера в этот же час, но присутствовало некое качество тишины — невнятное бормотание тумана. Мы проехали мимо дерева, на самой верхушке которого сидел гордый голубь, слишком тяжелый для хрупкой ветки внизу; не потревоженный стуком копыт кобылы или скрипом седла, он позволил нам проехать, погруженный в свой мир безмятежных горлинок. Туман сгустился в белую, мельчайшую дождевую пыль, и в нем деревья стали выглядеть странно, словно потеряли друг друга. Казалось, мир населен лишь быстрыми, беззвучными призраками, мимо которых проезжаешь рысью.

Рядом с фермерским домом кобыла остановилась с той предельной внезапностью, которая порой была ей свойственна, и четыре черных поросенка метнулись прочь, тут же превратившись в белую дымку. К этому времени нам обоим стало жарко, и мы были склонны теснее прижиматься друг к другу и позволять себе вольности; я рассказывал ей о ее натуре, имени и внешности, сопровождая это комментариями о ее манерах, а она издавала то хриплое, сладкое фырканье, которое начинается под звездочкой на ее лбу. В такие дни она не чихала, приберегая эти выражения своей радости для солнечных дней и бодрящего ветра. На развилке дорог мы внезапно наткнулись на одного серого и трех гнедых пони, которые шарахнулись и бросились врассыпную перед нами — видение изящных голов и крупов, запутавшихся в узком переулке, пока, осознав, что они забрели не туда, они не повернули к насыпи и один за другим не перебрались через нее, чтобы присоединиться к другим призракам на тусклой пустоши.

Спускаясь теперь по дороге, мы встретили гончих, возвращавшихся домой. Пегие, бесшумно ступающие фигуры, бредущие в том мягкоглазом, отстраненном мире, с высоким красным пятном верхового впереди и высоким красным пятном верхового позади. Затем через ворота мы вышли на вересковую пустошь, среди побелевшего дрока. Туман сгустился. Высоко вверху свистел кроншнеп на своем невидимом пути, и этот тоскливый, дикий зов казался самим голосом этого дня. Видя перед собой отблеск дороги, мы пустились в галоп, радуясь, оба, что избавились от утомительной рыси переулков.

И сначала голос кроншнепа затих; затем отблеск дороги исчез; и мы остались совсем одни. Даже дрок исчез; не осталось никаких очертаний, только черная, торфяная земля и густеющий туман. Мы могли бы быть той одинокой птицей, пересекающей там, наверху, слепую белую пустоту, подобно человеческой душе, блуждающей по неисследованной пустоши своего собственного будущего.

Кобыла перепрыгнула через груду камней, которая появилась, как казалось, уже после того, как мы ее миновали; и мне пришло в голову, что если мы случайно наткнемся на одну из старых карьерных ям, то неизбежно погибнем. Почему-то в этой мысли было удовольствие — что мы можем, а можем и не наткнуться на ту старую яму. Поскольку кровь в нас бурлила, мы испытывали чистую радость, бросаясь в эту белую, неосязаемую плотность, которая уступала место и тут же смыкалась за нашими спинами. Было огромное удовольствие в этом ежесекундном открытии, что мы еще не мертвы, в этом стремительном, беззащитном вызове всему, что могло лежать там, в пяти ярдах впереди. Мы чувствовали себя бесконечно выше желания знать, что наши шеи в безопасности; мы были счастливы, тяжело дыша в испарениях, которые били нам в лица от самой скорости нашего галопа. Внезапно земля стала неровной и пошла в гору. Кобыла замедлила ход; мы остановились. Перед нами, позади, справа и слева — белые испарения. Ни неба, ни дали, едва ли видна земля. Ни ветра в лицо, ни ветра где-либо еще. Сначала мы просто перевели дыхание, ни о чем не думали, немного поговорили. Затем наступил холод, слабое сжатие в области сердца. Кобыла фыркнула; мы повернули и поехали под гору. А туман все сгущался и, казалось, становился чуть темнее; мы ехали медленно, внезапно усомнившись во всем, что было впереди. В наших мыслях возникли видения, такие далекие в этом темнеющем испарении, о теплом стойле и яслях с овсом; о чае и огне в камине. Туман теперь, казалось, имел пальцы — длинные, темно-белые, ползучие пальцы; казалось также, что в его абсолютной тишине есть некая приглушенная угроза, дрожащая скрытность, словно из него, намереваясь отомстить, подкрадывался к нам тот дух неизвестности, над которым мы только что так радостно насмехались в горячей крови. Поскольку земля больше не шла под уклон, мы не могли спускаться; не было способа определить, в каком направлении мы движемся, и мы остановились, чтобы прислушаться. Не было ни звука, ни малейшего шума воды, ветра в деревьях или человека; даже птиц или пустошных пони. И туман темнел. Кобыла опустила голову и пошла дальше, обнюхивая вереск; каждый раз, когда она фыркала, сердце вздрагивало в надежде, что она нашла путь. Она вскинула голову, заржала и остановилась; и прямо перед нами пронеслись пони с жеребенком, фигуры мелькающих сумерек, промелькнувшие, как размытые тени на простыне. Бесшумные копытами в высоком вереске — как всегда бывают призраки, — они исчезли в мгновение ока. Кобыла рванулась вперед, следуя за ними. Но в ощущении ее галопа и в биении моего сердца больше не было того экстаза встречи с неизвестным; остался только холодный, поспешный страх одиночества. На полюсах друг от друга находились эти два ощущения, вызванные одним и тем же движением. Кобыла резко свернула и остановилась. Там, проходя в трех ярдах, с того же направления, что и прежде, снова пролетели беззвучные фигуры пони с жеребенком, теперь еще более призрачные, менее темные на фоне более темного экрана. Неужели нас будут преследовать эти сбивающие с толку сверхъестественные существа, постоянно проносящиеся с одного и того же направления? На этот раз кобыла не последовала за ними, а остановилась, зная так же хорошо, как и я, что направление полностью потеряно. Вскоре, всхлипнув, она снова побрела вперед, обнюхивая вереск. А туман темнел!

Затем из самого сердца этой темной белизны донесся крошечный звук; мы стояли, не дыша, поворачивая головы. Я видел, как глаз кобылы застыл и напряженно вглядывался в испарение. Крошечный звук нарастал, пока не стал бормотанием колес. Кобыла бросилась вперед. Бормотание преждевременно прекратилось; но она не остановилась; резко повернув налево, она заскользила, забарахталась и перешла на рысь. Туман внизу казался белее; мы были на дороге. И невольно из меня вырвался звук — не совсем крик, не совсем ругательство. Я видел, как глаз кобылы обернулся назад, слегка насмешливо, словно говоря: «Я сама это сделала!». Затем медленно, с комфортом, немного стыдясь, мы поехали дальше, в настроении людей и лошадей, когда опасность миновала. Так приятно казалось теперь, за короткие полчаса, пройти через круговорот эмоций, от экстаза горячей безрассудности до сжимающего сердце холодного страха. Но точку встречи этих двух ощущений мы оставили там, на таинственной пустоши! Почему в один момент мы считали, что нет ничего лучше на свете, чем рискнуть сломать себе шею, а в следующий — содрогались от того, что заблудились в темнеющем тумане с быстро наступающей зимней ночью?

И мы очень роскошно снова свернули в переулки, наслаждаясь прошлым, предвкушая будущее. Близ дома поднялся первый маленький порыв ветра, и началось пение капающих веток; в тумане ухнула сова, медово-мягко. Мы наткнулись на двух рабочих, чинивших переулок на повороте аллеи, и их уютного рыжего щенка колли, свернувшегося на вершине насыпи в ожидании, когда они закончат работу на сегодня. Он поднял свой острый нос и посмотрел на нас влажными глазами. Мы свернули вниз, мягко ступая по влажным лисье-рыжим наносам под буками, на которых последние листья все еще мерцали в темнеющей белизне, которая теперь казалась такой малой жуткой. Мы прошли мимо серо-зеленого скелета ворот фермерского двора. Курица, кудахча, перебежала нам дорогу в сумерки. Кобыла издала свое долгое, возвращающееся домой фырканье и остановилась.

1910.

ПРОЦЕССИЯ

В одном из тех уголков нашей земли, над которым нависают испарения слепой индустрии, в тот день наступило затишье в темноте. Свежий ветер разорвал привычные небеса, или крышу ада; он гнал длинные полосы кремовых облаков по синеве, все еще бледной от гари. Даже светило солнце — солнце, чье лицо казалось белым и удивленным. И под этим редким солнцем весь маленький городок среди своих шлаковых отвалов и нескольких высоких труб казался живущим быстрее. В тех непрерывных дворах и переулках, где работали женщины, дым из каждого маленького горна поднимался и рассеивался по ветру со странной поспешностью; среди женщин тоже было то же рвение, ибо солнечный свет прокрался внутрь и делал бледными все те темные, закопченные потолки, которые укрывали их вместе с их бессмертными товарищами — маленькими открытыми печами. С семи часов они были заняты своей работой; их ноги давили на кожаные мехи, которые раздували конические кучи тлеющего топлива, их руки совали в жар тонкий железный прут, пока конец нельзя было изогнуть в огненный крюк; отщелкивали его молотком; нанизывали щипцами на цепь; забивали, закрывая звено; и, не теряя ни секунды, снова совали железный прут в жар. И пока они работали, они болтали, иногда смеялись, время от времени вздыхали. Они казались всех возрастов и всех типов; от той, что выглядела как крестьянка из Прованса, широкая, смуглая и сильная, до самой изможденной белой чахоточной тени; от семидесятилетних старух с растрепанными седыми волосами до пятнадцатилетних девушек. В кузнечных мастерских коттеджей был только один работник, или двое самое большее; в цеховых кузнях — четыре или даже пять маленьких светящихся куч; четыре или пять грязных, бледных мехов; и ни секунды без огненного крюка, готового занять свое место на растущих цепях, ни секунды, когда тонкий дым кузниц и тех жизней, что медленно сгорали перед ними, не вырывался бы из грязных, побеленных пространств мимо темных стропил, прочь к свободе.

Но в то утро в воздухе было нечто большее, чем белый солнечный свет. Было предвкушение. И в два часа началось исполнение. Кузницы затихли, и из дворов и переулков вышли женщины. В своей рваной рабочей одежде, в своей лучшей одежде — такой мало отличающейся; в чепцах, в шляпах, с непокрытыми головами; с детьми рожденными и нерожденными, они хлынули на главную улицу и выстроились поперек нее за оркестром. Странная, сорочья, сойкоподобная стая; черная, белая, в коричневых, зеленых и синих заплатах, сдвигающаяся, болтающая, смеющаяся, казалось, не осознающая никакой цели. Тысяча и более их, с лицами, искаженными и изрезанными теми мириадами деформаций, которые отчаянный городской труд и скудная еда накладывают на человеческие лики; и все же едва ли среди них было хоть одно злое или жестокое лицо. По-видимому, было нелегко быть злым или жестоким на зарплату, которая едва связывала душу с телом. Тысяча и более самых низкооплачиваемых и самых тяжело работающих людей в мире.

На тротуаре рядом с этим странным, покорным собранием бунта, готовым маршировать в знак протеста против условий своей жизни, стояла молодая женщина без шляпы и в бедной одежде, но с некой красотой в своем лице с жесткими волосами, высокими скулами и темными глазами. Она не была одной из них; и все же, по иронии природы, на ее лице, единственном из всех этих лиц, было выгравировано истинное выражение бунта; надменный, почти свирепый, беспокойный взгляд — необузданный взгляд. На всех остальных тысячах лиц нельзя было увидеть ни горечи, ни свирепости, даже энтузиазма; только полустоическое, полуживое терпение и рвение, как у детей, идущих на праздник.

Заиграл оркестр; и они начали маршировать.

Смеясь, разговаривая, размахивая флагами, пытаясь держать шаг; с тем же выражением, медленно, но верно охватывающим каждое лицо; будущего не было; только настоящее — это счастливое настоящее марша под диссонанс духового оркестра; это странное настоящее переполненного движения и смеха на открытом воздухе.

Мы, остальные — дюжина случайных людей, вроде меня, и высокая седовласая дама, интересующаяся «народом», вместе с теми немногими добрыми душами, что руководили «шоу», — тоже маршировали, немного смущенные, желая с неясным военным чувством держать головы высоко, но не слишком, под взглядами любопытных прохожих. Эти — почти все мужчины — были доброжелателями, как говорили, хотя их лица, бледные от собственной работы в цеху или у печи, не выражали ничего, кроме апатии. Они желали добра, очень безмолвно, в присутствии этой новой вещи, словно им казалось странным, что женщины должны делать что-то для себя; странным и довольно опасным. Некоторые, правда, шаркали между колонной и маленькими безнадежными лавками и грязными фабричными сараями, а один или двое сопровождали своих женщин, неся ребенка. Время от времени мимо нас проходил какой-нибудь более состоятельный горожанин — домохозяйка, или клерк адвоката, или скобянщик, с плотно сжатыми губами и видом, что он не замечает этого нарушения движения, словно все это было довольно плохой шуткой, которую они уже слышали слишком часто.

Так, со смехом и непрерывным треском голосов, наша сойкоподобная команда двигалась дальше, раскачиваясь и топая в странном экстазе бездумья, счастливая двигаться, они не знали куда, и не очень понимали зачем, под гостеприимным солнцем, под звуки убитой музыки. Всякий раз, когда оркестр переставал играть, дисциплина становилась такой же оборванной, как сами флаги и одежды; но ни разу они не теряли того вида сущностного порядка, словно действительно знали, что, будучи самыми плохо обслуживаемыми существами в христианском мире, они являются главными хранителями неотъемлемого достоинства человека.

Без шляпы, в самом первом ряду, маршировала высокая тонкая девушка, прямая как стрела, и такая худая, с грязными светлыми волосами, в блузке и юбке, расходящихся сзади, постоянно поворачивая свое хорошенькое лицо на хорошенькой тонкой шее из стороны в сторону, так что можно было видеть, как ее голубые глаза обводят здесь, там, везде, с некой цветочно-дикой дикостью, словно тайное объятие каждого момента запрещало ей позволить им остановиться на чем-либо и нарушить это удовольствие просто маршировать. Казалось, что в вечно неспокойных глазах этой анемичной, счастливой девушки дух нашего марша решил воплотиться и совершать оттуда свои маленькие экскурсии к каждому восторженному последователю. Прямо за ней маршировала маленькая старушка — создательница цепей, говорили, сорок лет, — чьи черные щелочки глаз сверкали, которая размахивала кусочком ленты и покачивалась от чувства изысканного юмора мира. Время от времени она бросалась к одной из своих предводительниц, чтобы продемонстрировать, насколько безмерно славна жизнь. И каждый раз, когда она говорила, женщина рядом с ней, нагруженная тяжелым ребенком, разражалась визгливым смехом. Позади нее, опять же, маршировала та, что отбивала такт головой и махала маленькой палочкой, опьяненная этой благородной музыкой.

В течение часа процессия вилась по унылой улице, не придерживаясь ни метода, ни установленного маршрута, пока не вышла к заброшенному шлаковому отвалу, выбранному для речей. Медленно пестрый полк втянулся в этот мрачный амфитеатр под бледным солнцем; и, пока я наблюдал, странная фантазия посетила мой мозг. Мне показалось, что я вижу над каждой оборванной головой этих марширующих женщин маленький желтый огонек, тонкий, мерцающий отблеск, устремленный вверх и сдуваемый ветром. Трюк солнечного света, может быть? Или это жизнь в их сердцах, неистребимое дыхание счастья, на мгновение вырвалась из тюрьмы и трепетала на радость бризу?

Теперь молчаливые, просто наслаждаясь звуком слов, брошенных им, они стояли, невообразимо терпеливые, с тем счастьем неизвестно чего, позолотившим воздух над ними между лоскутными лентами их бедных флагов. Если они не могли сказать очень много, зачем пришли, ни поверить очень много, что они что-то выиграют, придя; если их демонстрация не значила для мира совсем всего того, что ораторы хотели бы заставить их думать; если они сами были лишь самыми бедными, самыми смиренными, самыми малообразованными женщинами в стране — несмотря на все это, мне казалось, что в этих оборванных, тоскливых фигурах, таких неподвижных, таких доверчивых, я созерцаю такую красоту, какой никогда не видел. Вся изощренная слава сделанных вещей, совершенные мечты эстетов, вышивки романтизма казались ничем рядом с этим внезапным видением дикой доброты, присущей смиренным сердцам.

1910.

ХРИСТИАНИН

Однажды тем летом я возвращался с обеда в компании старого приятеля по колледжу. Всегда волнительно встречать тех, кого не видел годами; и пока мы вместе шли через парк, я все время поглядывал на него искоса. Он сильно изменился. Он всегда был худощав, но теперь очень худощав, и настолько прям, что его пасторский сюртук был перевешен сзади его длинной и узкой головой с темными седеющими волосами, которые мысль еще не успела расслабить на его лбу. Его чисто выбритое лицо, такое тонкое и продолговатое, было примечательно только глазами: с темными бровями и ресницами, цвета яркой стали, они имели в себе неподвижность, своего рода отсутствие, неизвестно по какому делу. Они заставляли меня думать о пытках. И его рот, всегда нежно улыбающийся, словно его сжатая кудрявая сладость была продиктована, был ртом человека распятого — да, распятого!

Шагая молча по выжженной траве, я чувствовал, что если мы заговорим, то неизбежно разойдемся во мнениях; его прямой, узкий лоб так напоминал натуру, разделенную внутри себя на железные отсеки.

В тот день было жарко, и мы вскоре отдохнули у Серпентайн. На ее ярких водах были обычные молодые люди, гребущие туда-сюда со своей обычной печальной энергией, обычные гуляющие, слоняющиеся и наблюдающие за ними, обычная собака, которая плавала, когда не лаяла, и лаяла, когда не плавала; и мой друг сидел улыбаясь, крутя между тонкими пальцами маленький золотой крестик на своем шелковом жилете.

Затем внезапно мы начали говорить; и не о тех материях, о которых естественно беседуют воспитанные люди — о повадках редких видов уток и карьерах наших друзей по колледжу, а о чем-то, что никогда не упоминается в светском обществе.

За обедом наша хозяйка рассказала мне печальную историю несчастливого брака, и мне духовно не терпелось узнать, что мой друг, который казался таким далеким от меня, чувствует по поводу таких вещей. И теперь я решил выяснить.

«Скажи мне, — спросил я его, — что ты считаешь более важным — букву или дух учений Христа?»

«Мой дорогой друг, — ответил он мягко, — какой вопрос! Как ты можешь разделять их?»

«Ну, разве не в том суть Его доктрины, что дух — это все, а формы малоценны? Разве это не проходит через всю Нагорную проповедь?»

«Безусловно».

«Если, таким образом, — сказал я, — учение Христа касается духа, считаешь ли ты, что христиане оправданы в том, чтобы держать других связанными формальными правилами поведения, без ссылки на то, что происходит в их духе?»

«Если это для их блага».

«Что позволяет тебе решать, что для их блага?»

«Конечно, нам сказано».

«Не судите, да не судимы будете».

«О! Но мы не судим сами; мы лишь безличные служители правил Божьих».

«А! Учитывают ли общие правила поведения вариации индивидуального духа?»

Он посмотрел на меня пристально, словно начал чуять ересь.

«Тебе лучше объяснить себя более полно, — сказал он. — Я действительно не слежу».

«Ну, давай возьмем конкретный пример. Мы знаем высказывание Христа о женатых, что они — одна плоть! Но мы знаем также, что есть жены, которые продолжают жить супружеской жизнью с ужасными чувствами духовного бунта, жены, которые обнаружили, что, несмотря на все их усилия, у них нет духовной близости с мужьями. Соответствует ли это духу учения Христа, или нет?»

«Нам сказано...» — начал он.

«Я признал определенную заповедь: "И будут двое одна плоть". Казалось бы, не могло быть установлено более жесткого закона; как ты примиряешь его с сутью учения Христа? Откровенно говоря, я хочу знать: есть или нет духовная связность в христианстве, или это только собрание законов и предписаний, без присущей связанной духовной философии?»

«Конечно, — сказал он своим многострадальным голосом, — мы не смотрим на вещи так — для нас нет вопросов».

«Но как ты примиряешь такие браки, о которых я говорю, с духом учения Христа? Я думаю, ты должен ответить мне».

«О! Я могу, совершенно, — ответил он; — примирение через страдание. То, что бедная женщина в таком случае должна страдать, способствует спасению ее духа. Это духовное исполнение, и в таком случае оправдание закона».

«Значит, таким образом, — сказал я, — жертва или страдание — это связующая нить христианской философии?»

«Страдание, переносимое с радостью», — ответил он.

«Ты не думаешь, — сказал я, — что в этом есть оттенок экстравагантности? Сказал бы ты, например, что несчастливый брак — это более христианская вещь, чем счастливый, где нет страдания, а только любовь?»

Между его бровей легла складка. «Ну! — сказал он наконец. — Я бы сказал, я думаю, что женщина, которая распинает свою плоть с радостным духом в послушании закону Божьему, стоит выше в глазах Божьих, чем та, которая не подвергается такой жертве в своей супружеской жизни». И у меня было чувство, что его взгляд проходит сквозь меня, на пути к невидимой цели.

«Ты бы желал, тогда, я полагаю, страдания как величайшего благословения для себя?»

«Смиренно, — сказал он, — я бы попытался».

«И естественно, для других?»

«Боже упаси!»

«Но, конечно, это непоследовательно».

Он пробормотал: «Видишь ли, я страдал».

Мы молчали. Наконец я сказал: «Да, это делает многое, что было темным, совершенно ясным для меня».

«О?» — спросил он.

Я ответил медленно: «Не многие люди, знаешь ли, даже в твоей профессии, действительно страдали. Вот почему они не чувствуют трудности, которую ты чувствуешь, желая страдания для других».

Он вскинул голову точно так, как если бы я ударил его по челюсти: «Это слабость во мне, я знаю», — сказал он.

«Я бы скорее назвал это слабостью в них. Но предположим, ты прав, и что это слабость — не быть способным желать беспорядочного страдания для других, пошел бы ты дальше и сказал, что это по-христиански для тех, кто не испытал определенного рода страдания, навязывать этот конкретный вид другим?»

Он сидел молча целую минуту, очевидно пытаясь добраться до дна моей мысли.

«Конечно нет, — сказал он наконец, — кроме как в качестве служителей законов Божьих».

«Ты не думаешь тогда, что это по-христиански для мужа такой женщины держать ее в этом состоянии страдания — не будучи, конечно, служителем Божьим?»

Он начал заикаться при этом: «Я — я... — сказал он. — Нет; то есть, я думаю нет — не по-христиански. Нет, конечно».

«Тогда такой брак, если на нем настаивать, делает жену действительно христианкой, но мужа — наоборот».

«Ответ на это ясен, — сказал он тихо: — Муж должен воздерживаться».

«Да, это, возможно, последовательно по-христиански, по твоей теории: они тогда оба страдали бы. Но брак, конечно, перестал быть браком. Они больше не одна плоть».

Он посмотрел на меня почти нетерпеливо, как бы говоря: Не заставляй меня принуждать тебя к молчанию!

«Но предположим, — продолжал я, — и это, знаешь ли, более частый случай, мужчина отказывается воздерживаться. Сказал бы ты тогда, что более по-христиански позволить ему становиться ежедневно менее христианским через его нехристианское поведение, чем избавить женщину от ее страдания за счет духовной выгоды, которую она отсюда извлекает? Почему, собственно, ты отдаешь предпочтение одному случаю больше, чем другому?»

«Весь вопрос облегчения, — ответил он, — это дело Кесаря; это не может касаться меня».

В его лице появилась жесткость — как будто я мог бить его своими вопросами, пока мой язык не устал бы, а оно не было бы более тронуто, чем скамья, на которой мы сидели.

«Еще один вопрос, — сказал я, — и я закончил. Поскольку христианское учение касается духа, а не форм, и нить в нем, которая связывает все вместе и делает его связным, — это страдание...»

«Искупление страданием», — вставил он.

«Если хочешь — одним словом, самораспятие — я должен спросить тебя, и не принимай это лично, из-за того, что ты рассказал мне о себе: в жизни вообще человек не принимает от людей никакого учения, которое не является результатом личного опыта с их стороны. Веришь ли ты, что это твое христианское учение действительно из уст тех, кто сами не страдали — кто сами, так сказать, не были распяты?»

Он не отвечал минуту; затем сказал с мучительной медленностью: «Христос возложил руки на своих апостолов и послал их; а они в свою очередь, и так далее, до наших дней».

«Говоришь ли ты тогда, что это гарантирует, что они сами страдали, так что в духе они отождествлены со своим учением?»

Он ответил храбро: «Нет — я не — я не могу сказать, что на самом деле это всегда так».

«Не рождено ли тогда их учение из форм, а не из духа?»

Он встал; и с своего рода глубокой печалью о моем упрямстве сказал: «Нам не позволено знать путь этого; так предопределено; мы должны иметь веру».

Когда он стоял там, отвернувшись от меня, со снятой шляпой, и его шея мучительно покраснела под резким изгибом его темной головы, чувство жалости нахлынуло на меня, как будто я воспользовался несправедливым преимуществом.

«Разум — связность — философия, — сказал он внезапно. — Ты не понимаешь. Все это ничто для меня — ничто — ничто!»

1911

ВЕТЕР В СКАЛАХ

Хотя было еще темно от росы, когда мы отправились в путь, в замерзший воздух прокрадывалось невидимое белое воинство бледнокрылого света — рожденное за горами, и уже, подобно стае голубей, укрывающееся серо-белым высоко в снежных небесных пещерах Монте-Кристалло; и внутри нас, шагающих по долинным лугам, было невероятное ликование тех, кто отправляется до восхода солнца; каждая минута драгоценного дня перед нами — мы не потеряли ни одной!

У устья того заколдованного ущелья, через которое миллион лет марширует скальный слон с паланкином, но до сих пор не прошел из виду, мы перешли ручей и среди деревьев начали наш подъем. Очень далеко звенели первые коровьи колокольчики; и над темными высотами мы видели тонкую, опускающуюся луну, похожую на белые рога какого-то преданного зверя, наблюдающего и ждущего там, наверху, бога света. Этот бог пришел медленно, вышагивая далеко над нашими головами с вершины на вершину; затем, внезапно, его пламенно-белая форма была видна, стоящая в разрыве долинных стен; деревья бросились вдоль земли перед ним, и кадила из сосновой смолы начали раскачиваться в темных проходах, выпуская свой ароматный пар. Повсюду в этих счастливых оврагах, где не живет человек, он показывает себя обнаженным и не стыдящимся, цвета бледного меда; на его золотых волосах такое сияние, какого не видели в другом месте; его глаза как старое вино в огне. И уже он провел рукой по невидимым струнам, ибо возникла музыка распускающихся листьев и порхающих существ.

Ходит легенда, что, изгнанный из страны в страну христианами, Аполлон спрятался в Нижней Австрии, но те, кто видел его там в тринадцатом веке, ошибались; именно в эти заколдованные ущелья, посещаемые только горными пастухами, он, конечно, пришел.

И когда мы лежали на траве первого альпийского луга, со звездчатыми горечавками — этими упавшими каплями неба — и выжженными коричневыми одуванчиками, и разбросанными кустами альпийской розы вокруг нас, нас посетил один из этих самых пастухов, проходящий со своим стадом — самый свирепый на вид человек, который когда-либо говорил нежным голосом; шести футов ростом, в оранжевом плаще, с голыми коленями; загорелый, как сами одуванчики, с бородой чернее черного и глазами более славными, чем если бы солнце и ночь нырнули и лежали заточенными в их глубинах. Он говорил на неизвестном языке и, конечно, не мог понять ни слова из наших; но он пах доброй землей, и только через бесконечные вахты под солнцем и звездами мог быть усовершенствован столь великий джентльмен.

Вскоре, пока мы отдыхали снаружи той альпийской хижины, которая выходит на три сфинксоподобные горы, вернулся, с восхождения на самый маленький и самый опасный из тех пиков, один, бледный от жары и дрожащий от усталости; высокий человек, с длинными коричневыми руками и длинным, тонким, бородатым лицом. И, осторожно потягивая красное вино с водой, он смотрел на свою маленькую покоренную гору. Его добрые, прищуренные глаза, его добрые, бородатые губы, даже его конечности, казалось, улыбались; и ни за что на свете мы не потревожили бы словами того восторженного, улыбающегося человека, наслаждающегося священным часом того, кто только что доказал себя. В молчании мы наблюдали, в молчании оставили его улыбающимся, зная почему-то, что будем помнить его все наши дни. Ибо в его улыбке был гламур приключения просто ради опасности; весь тот высокий инстинкт, который поднимает человека из кресла, чтобы бросить вызов тому, чего он не обязан.

Между той хижиной и тремя горами лежит седловина — верхом на всей красоте и всем цвете, хозяин титанического хаоса глубоких расщелин, рыжих высот, красных куполов, далекого снега и пурпура длинных теней; и, стоя там, мы поняли немного того, через что прошла Земля в свое время, чтобы создать эту игровую площадку для самых славных демонов. Мать Земля! Какие муки перенесены, какие долгие героические схватки принесли на ее лицо такое величие!

Здесь эдельвейс цеплялся за сглаженный щебень; но немного выше, даже вечнозеленое растение было потеряно, жизни больше не было. И вскоре мы легли на склоне горы, довольно далеко друг от друга. Здесь, выше деревьев и пастбищ, ветер имел странный, голый голос, свободный от всякого внешнего влияния, проносящийся с холодным, свистящим звуком. На теплых камнях, в полном солнечном свете, вознесенные над всей красотой Италии, чувствуешь сначала только восторг от пространства и дикой прелести, от неизвестных долин и силы солнца. Так хорошо было быть живым; так невыразимо хорошо было жить в этом самом чудесном мире, пить воздух-нектар.

Позади нас, от трех гор, доносился частый стук и шорох падающих камней, разрыхленных дождями. Ветер, туман и зимний снег измололи порошкообразные камни, на которых мы лежали, в приятную постель, но когда-то они тоже цеплялись там, наверху. И очень медленно, нельзя было сказать как или когда, чувство радости начало меняться на чувство страха. Ужасная безличность тех великих скальных существ, ужасная беспристрастность того холодного, цепкого ветра, который проносился, ни на дюйм не поднявшись над землей! Ни одна крошечная душа, размером с мошку или горный цветок, не жила здесь. Ни одно маленькое «Я» не дышало здесь и не любило!

И мы тоже когда-нибудь больше не будем любить, став частью этой чудовищной, прекрасной земли, того холодного, свистящего воздуха. Больше не быть способным любить! Это казалось невероятным, слишком мрачным, чтобы вынести; но это было правдой! Стать порошком и ветром; больше не чувствовать солнечного света; больше не быть любимым! Стать свистящим шумом, холодным, без своего «я»! Дрейфовать на дыхании этого шума, бездомным! Здесь, наверху, не было даже тех маленьких бархатных, серо-белых цветов-товарищей, которых мы сорвали. Никакой жизни! Ничего, кроме ползучего ветра и тех великих скалистых высот, откуда доносился звук падающих символов того холодного, безвременного состояния, в которое мы тоже должны перейти. Никогда больше не любить, ни быть любимым! Можно было только повернуться к земле и прижаться к ней лицом, прочь от дикой прелести. К чему прелесть, которая должна быть потеряна; к чему прелесть, когда нельзя любить? Земля была теплой и твердой под ладонями рук; но все еще доносился звук беспристрастного ветра и беззаботный рев падающих камней.

Внизу, в тех долинах среди живых деревьев и травы, было товарищество бесчисленной жизни, так что уйти в Мир, шагнуть за пределы, умереть, казалось лишь братским актом среди всех тех других; но здесь, наверху, где ни одно существо не дышало, мы видели сердце пустыни, которая простирается перед каждой маленькой человеческой душой. Здесь, наверху, это замораживало дух; даже Мир казался насмешливым — твердым, как камень. И все же пытаться спрятаться, спрятать голову под собственное крыло было невозможно в этом воздухе, таком кристально чистом, так далеко над ладаном и наркотиками установленных вероучений, и лихорадочным дыханием молитв и протестов. Даже знать, что между органической и неорганической материей нет пропасти, не было особого утешения. Ревнивый ветер полз по безжизненному известняку, отнимая даже скудное утешение его тепла; человек отворачивался от него, в отчаянии, чтобы посмотреть на небо, синее, горящее, широкое, невыразимое, далекое небо.

Затем медленно, без причины, этот ледяной страх перешел в чувство, не радости, не мира, но как будто Жизнь и Смерть были возвышены в то, что не было ни жизнью, ни смертью, странная и неподвижная вибрация, в которой человек слился и отдыхал, совершенно довольный, уравновешенный, лишенный желания, наделенный жизнью и смертью.

Но поскольку этот момент пришел раньше времени, мы встали и, тесно прижавшись друг к другу, зашагали дальше довольно молча, под жарким солнцем.

1910.

МОЙ ДАЛЬНИЙ РОДСТВЕННИК

Хотя я не видел своего дальнего родственника годами — не видел, по сути, с тех пор, как он был вынужден признать остров Ванкувер безнадежным делом, — я сразу узнал его, когда он, с головой, слегка наклоненной набок, и высоко поднятой чашкой чая, как будто для того, чтобы даровать благословение, сказал: «Привет!» через курительную комнату клуба.

Тонкий как щепка — ни на унцию тяжелее — высокий и очень прямой, с бледным лбом, бледными глазами и бледной бородой, он имел вид призрака человека. У него всегда был такой вид. И его голос — этот сухой и слегка гнусавый голос, с его тонким, прагматичным тоном — был как призрак оптимизма, исходящий между бледными губами. Я заметил также, что его городские одеяния все еще имели свою невыразимую бледную опрятность, как будто, бедняжки, они пытались переглядеть дневной свет.

Он принес свой чай к моему эркеру с той тоскливой общительностью, как у человека, который не всегда может найти слушателя.

«Но что ты делаешь в городе? — сказал я. — Я думал, ты в Йоркшире со своей тетей».

Над его круглыми, светлыми глазами, устремленными на что-то на улице, веки быстро опустились дважды, как пленка опускается на глаза попугая.

«Я ищу работу, — ответил он. — Должен быть на месте прямо сейчас».

И мне показалось, что я уже слышал эти слова от него раньше.

«А, да, — сказал я, — и ты думаешь, ты ее получишь?»

Но даже когда я говорил, мне стало жаль, вспоминая, сколько работ он искал в свое время и как быстро они заканчивались, когда он их получал.

Он ответил:

«О, да! Они должны дать ее мне», — затем добавил довольно внезапно: — «Хотя никогда не знаешь. Люди такие забавные!»

И, скрестив свои тонкие ноги, он продолжал рассказывать мне, с причудливой безличностью, ряд примеров того, как люди были забавны в связи с работами, которые ему не дали.

«Видишь ли, — закончил он, — страна в таком состоянии — капитал уходит из нее каждый день. Предприимчивость убивается повсюду. Практически ничего нельзя получить!»

«А! — сказал я, — ты думаешь, это хуже, чем было раньше?»

Он улыбнулся; в этой улыбке был оттенок покровительства.

«Мы катимся под гору так быстро, как только можем. Национальный характер теряет весь свой хребет. Неудивительно, при всей этой няньканье, которая происходит!»

«О! — пробормотал я, — няньканье? Разве это не чрезмерно?»

«Ну! Посмотри, как все делается для них! Рабочие классы теряют свое самоуважение так быстро, как только могут. Их независимость уже ушла!»

«Ты думаешь?»

«Уверен! Я дам тебе пример...» — и он продолжал описывать мне вырождение некоторых рабочих, нанятых его тетей, его старшим братом Клодом и его младшим братом Аланом.

«Они не делают ни на йоту больше, чем обязаны, — закончил он; — они чертовски хорошо знают, что у них есть свои профсоюзы, и свои пенсии, и это страхование, на которые можно положиться».

Это была, очевидно, тема, по которой он чувствовал сильно.

«Да, — пробормотал он, — нация сгнивает».

И слабый трепет удивления прошел через меня. Ибо дела нации волновали его гораздо сильнее, чем его собственные. Его голос уже имел другой звон, его глаза — другой взгляд. Он жадно подался вперед, и его длинный, прямой хребет выглядел длиннее и прямее, чем когда-либо. Он был меньше призраком человека. Слабый румянец даже появился на его бледных щеках, и он выразительно двигал своими ухоженными руками.

«О, да! — сказал он: — Страна катится к чертям, совершенно верно; но ты не можешь заставить их увидеть это. Они продолжают подкапывать и подкапывать независимость людей. Если о рабочем человеке нужно заботиться, что бы он ни делал — что, черт возьми, станет с его энергией, и предусмотрительностью, и упорством?»

В его повышающемся голосе оставалась некоторая пикантность к его акценту правящего класса благодаря тому слабому гнусавому звуку, который исходил, я помнил, от некоторого небольшого дефекта в его миндалинах.

«Помяни мои слова! Пока мы на этих линиях, мы ничего не сделаем. Это идет против эволюции. Говорят, Дарвин становится старомодным; все, что я знаю, это то, что он достаточно хорош для меня. Конкуренция — это единственная вещь».

«Но конкуренция, — сказал я, — горько жестока, и некоторые люди не могут устоять против нее!» И я посмотрел на него довольно пристально: «Ты возражаешь против того, чтобы подложить какой-то пол под ноги таким людям?»

Он позволил своему голосу немного упасть, как будто в знак уважения к моим сомнениям.

«А! — сказал он; — но если ты однажды начнешь такого рода вещь, этому нет конца. Это так коварно. Чем больше они имеют, тем больше они хотят; и все время они теряют боевую мощь. Я довольно глубоко думал об этом. Это близоруко; это действительно не годится!»

«Но, — сказал я, — конечно, ты не против спасения людей от того, чтобы быть выбитыми из строя старостью, и несчастными случаями, такими как болезнь, и колебаниями торговли?»

«О! — сказал он, — я ни капли не против благотворительности. Тетя Эмма великолепна в этом. И Клод ужасно хорош. Я делаю, что могу, сам». Он посмотрел на меня, так странно извиняюще, что я совсем полюбил его в тот момент. В глубине души — я чувствовал, что он хороший парень. «Все, что я думаю, — продолжал он, — это то, что давать им что-то, на что они могут положиться как на само собой разумеющееся, помимо их собственных усилий, — это неправильный принцип вообще», — и внезапно его голос начал снова повышаться, а глаза — смотреть. — «Я убежден, что все это делание вещей для других людей и поддержка слабых — гниль. Само собой разумеется, что это должно быть так».

Он поднялся на ноги, настолько поглощенный порочностью этого принципа, что, казалось, забыл о моем присутствии. И когда он стоял там, у окна, свет был для него слишком ярким. Вся жалкая немощность этой призрачной фигуры была беспощадно выставлена напоказ: отчаянная узость этого длинного бледного лица, вялый вид этих бледных, ухоженных рук — все это делало его лишь тенью человека. Но его гнусавый, догматичный голос звучал все громче и громче.

«Ничего не поделаешь, нужно брать себя в руки! Мы должны прекратить всякую государственную поддержку; мы должны научить их полагаться на самих себя. Это же чистой воды превращение в нищих».

И внезапно меня пронзил страх, что он может лопнуть от одной из тех маленьких синих венок на своем бледном лбу, настолько неистовым он стал; и я поспешно сменил тему.

«Тебе нравится жить там с тетей? — спросил я. — Не слишком ли там тихо?»

Он обернулся, словно я разбудил его от сна.

«О, ну! — сказал он. — Это только пока я не получу эту работу».

«Дай-ка подумать — сколько времени прошло с тех пор, как ты... ?»

«Четыре года. Она, конечно, очень рада, что я с ней».

«А как твой брат Клод?»

«О! Все в порядке, спасибо; немного обеспокоен делами поместья. Бедняга старик отец оставил там изрядный беспорядок, знаешь ли».

«А! Да. Он занимается чем-то еще?»

«О! Постоянно занят в приходе».

«А твой брат Ричард?»

«У него все хорошо. Вернулся домой в этом году. Получает как раз столько, чтобы жить на пенсию — ничего, конечно, не скопил».

«А Вилли? Он все еще болезненный?»

«Да».

«Мне жаль».

«У него, знаешь ли, легкая работа. И даже если здоровье его подведет, университетские приятели всегда найдут ему какую-нибудь синекуру. Старина Вилли такой всеобщий любимец!»

«А Алан? Я ничего не слышал о нем с тех пор, как его перуанское дело провалилось. Он же женился, не так ли?»

«Еще бы! Одна из Берли. Милая девушка — наследница; много собственности в Гэмпшире. Теперь он присматривает за ней для нее».

«Больше ничем не занимается, полагаю?»

«Продолжает заниматься своим антиквариатом».

Я исчерпал список членов его семьи.

Затем, словно тем, что я вызвал в памяти удачу его братьев, я бросил тень на него самого, он внезапно сказал: «Если бы железная дорога прошла там, как и должна была, пока я был там, я бы неплохо преуспел со своей фруктовой фермой».

«Конечно, — согласился я, — это была неудача. Но в конце концов, ты обязательно скоро получишь работу, и — пока ты можешь жить там с тетей — ты можешь позволить себе подождать и не беспокоиться».

«Да», — пробормотал он. И я встал.

«Ну, было очень приятно узнать о вас всех!»

Он последовал за мной.

«Ужасно рад, старина, — сказал он, — что повидался с тобой и мы поговорили. Я чувствовал себя довольно подавленно. Ждать, получу ли я эту работу — не самое веселое занятие».

Он спустился со мной по ступеням клуба. У двери моего кэба стоял бездельник; высокий оборванец с бледным бородатым лицом. Мой дальний родственник отстранил его и, наклонившись в окно, пробормотал: «Ужасное количество таких типов развелось сейчас!»

Я изо всех сил старался смотреть на него прямо. Но ни тени беспокойства не промелькнуло на его лице.

«Ну, еще раз прощай! — сказал он. — Ты меня очень приободрил!»

Я оглянулся из своего движущегося кэба. Между ним и бездельником происходила какая-то денежная транзакция, но, будучи близоруким, я с трудом мог определить, кто из этих высоких, бледных, бородатых фигур давал другому пенни. И по какой-то странной причуде передо мной возникло ужасное видение — я сам, мой дальний родственник, Клод, Ричард, Вилли и Алан — все внезапно полагающиеся только на самих себя. Я достал носовой платок, чтобы вытереть лоб, но тут меня осенила мысль, и я убрал его обратно. Возможно ли для меня, моих дальних родственников и их дальних родственников, и так до бесконечности, для тех, кто принадлежал к классу, обеспеченному по рождению определенным положением, вознесенному Провидением на платформу, состоящую из унаследованных денег, связей, образования, подходящего для определенных привилегированных занятий, друзей, столь же одаренных, солидных домов и солидных родственников того или иного рода, на которых мы могли бы опереться, — возможно ли для кого-либо из нас когда-нибудь оказаться в положении, когда приходится полагаться абсолютно на самих себя? Несколько минут я обдумывал этот вопрос; и медленно пришел к выводу, что, если не считать преступления или того маловероятного события, как высадка на необитаемый остров, это невозможно. Никогда, никогда — как бы мы ни старались — никто из нас не мог бы оказаться в положении одного из тех, чье приближающееся превращение в нищих мой дальний родственник так яростно оплакивал. Мы уже были превращены в нищих. Если мы служили своей стране, мы получали пенсию... Если мы наследовали землю, ее нельзя было у нас отнять. Если мы шли в Церковь, мы оставались там на всю жизнь, подходили мы для этого или нет. Если мы пробовали свои силы в более рискованных занятиях — праве, медицине, искусстве или бизнесе, — всегда были те дома, те родственники, те наши друзья, на которых можно было опереться в случае неудачи. Нет! Мы никогда не могли полагаться только на себя; мы никогда не могли быть превращены в нищих больше, чем уже были! И меня осенило. Это объясняло, почему мой дальний родственник чувствовал это так остро. Это задевало его, ибо он, конечно, видел, как ужасно будет этим бедным людям из рабочего класса, когда законодательство преуспеет в том, чтобы поставить их в то унизительное положение, в котором уже находились мы, — в ужасное положение, когда есть на что рассчитывать, помимо собственных усилий, какой-то вид безопасности в нашей жизни. Теперь я понял. Именно его тайная гордость, грызущая его все время, делала его таким ярым в этом вопросе. Он, несомненно, день и ночь жаждал не иметь отца, у которого была земля и который оставил сестру достаточно обеспеченной, чтобы содержать его, пока он ждал работу. Он, должно быть, чувствовал, насколько ужасно унизительно положение Клода, унаследовавшего эту землю; и Ричарда, который только потому, что служил на индийской гражданской службе, должен был жить на пенсию все оставшиеся дни; и Вилли, который в любой момент, если его здоровье — всегда хрупкое — подведет, рисковал получить синекуру, найденную для него университетскими друзьями; и Алана, чей образованный шарм позволил ему жениться на наследнице и жить, управляя ее поместьями. Все, все лишены энергии, дальновидности и упорства жестоким Провидением! Вот что он на самом деле чувствовал и скрывал, потому что был слишком хорошо воспитан, чтобы показать свою тайную скорбь. И я внезапно почувствовал к нему тепло, теперь, когда увидел, как он страдает. Я понял, как обязанным он чувствовал себя по чести бороться со всей силой против этой попытки поставить других в свое собственное бедственное положение. В то же время я был достаточно честен, чтобы признаться себе, сидя там в кэбе, что лично я не разделяю этой его гордости и не чувствую, что разлагаюсь из-за своего положения; я даже чувствовал некоторую смутную благодарность за то, что если мои силы когда-нибудь иссякнут, а я ничего не скоплю, я все равно не останусь в нищете перед лицом перспективы безрадостной и обедневшей старости; и я не мог не испытывать слабого удовольствия от мысли, что определенная относительная безопасность гарантируется тем людям из рабочего класса, у которых ее никогда раньше не было. В тот же момент я вполне понял, что для более гордого и сильного сердца должно быть действительно горько сидеть сложа руки под защитой собственной безопасности, и еще горже — наблюдать, как эта превращающая в нищих безопасность подбирается все ближе и ближе к другим, ибо великодушная душа всегда больше заботится о других, чем о себе. Без сомнения, подумал я, если бы правда была известна, мой дальний родственник снедаем желанием поменяться местами с тем бездельником, который пытался открыть дверцу моего кэба, — ибо он, несомненно, должен видеть, как и я, что именно это он сам — не сумев выдержать давление конкуренции в своей жизни — и делал бы, если бы не случайность его рождения, которая так прискорбно застраховала его от того, чтобы дойти до такого состояния.

«Да, — подумал я, — сегодня ты кое-чему научился; видишь ли, не стоит поспешно презирать своих дальних родственников, которые говорят о превращении в нищих и изнеживании низших классов. Нет, нет! Нужно смотреть глубже! Нужно иметь великодушие!»

И с этими мыслями я остановил кэб и вышел, потому что мне хотелось глотнуть свежего воздуха.

1911

ЧЕРНАЯ КРЕСТНАЯ МАТЬ

Сидя на лужайке за чаем с нашим другом и его ретривером, мы обсуждали те массовые убийства беззащитных, которые недавно произошли, и удивлялись, что они могли быть совершены солдатами столь цивилизованного государства, когда в минутную паузу нашего изумления наш друг, который слушал в молчании, сминая обвисшее мягкое ухо своей собаки, поднял глаза и сказал: «Причина злодеяний — обычно насилие Страха. Паника стоит за большинством преступлений и глупостей».

Зная, что его философские высказывания всегда являются результатом конкретного примера и что он не расскажет нам, что это за пример, если мы его спросим — такова уж его натура, — мы были осторожны и не стали соглашаться.

Он посмотрел на нас теми своими глазами, так похожими на глаза кроткого орла, и сказал резко: «Что вы скажете на это, тогда? ... В прошлом году в собачьи дни я был со своим псом, искал осмунду, и остановился на несколько дней в деревне — неважно, как называется. Возвращаясь однажды вечером с прогулки, я увидел, как мальчишки забрасывают камнями собаку мучнистого цвета. Я подошел и сказал этим юным дьяволятам прекратить. Они только посмотрели на меня с тем обиженным видом, который бывает у мальчишек, и один из них крикнул: "Она бешеная, сэр!" Я велел им убираться, и они пустились наутек. Собака последовала за мной. Это был молодой, длинноногий, кроткого вида дворняга, помесь — я бы сказал — между коричневым ретривером и ирландским терьером. На губах была пена, а глаза слезились; она действительно выглядела так, будто могла быть больна чумкой. Я боялся заражения для своего пса и всякий раз, когда она подходила слишком близко, отгонял ее, пока наконец она совсем не скрылась. Ну, около девяти часов, когда я устроился писать у открытого окна своей гостиной — еще было светло, очень тихо и тепло — начался этот самый сводящий с ума звук, лай несчастной собаки. Я ничего не мог поделать с этим постоянным "тяв-тяв!", а закрыть окно было слишком жарко; поэтому я вышел посмотреть, не смогу ли я это прекратить. Мужчины были в пабе, а женщины только закончили свои сплетни; не было слышно ничего, кроме постоянного лая этой собаки где-то далеко в полях. Я шел на звук через три луга, пока не наткнулся на стог сена у пруда. Там была собака, несомненно — та самая дворняга мучнистого цвета, привязанная к колышку, тявкающая и делающая неистовые маленькие рывки на кусочке ржавой цепи; кружась вокруг колышка, затем замирая и дрожа. Я подошел и заговорил с ней, но она попятилась к стогу сена и осталась там, съежившись от меня, с высунутым языком. Ее сильно ударили чем-то по голове; щека была рассечена, один глаз наполовину закрыт, а ухо сильно опухло. Я попытался схватить ее, но бедное существо было вне себя от страха. Она кусалась и металась так, что мне пришлось сдаться и сесть рядом с этим моим псом, чтобы попытаться успокоить ее — чужая собака, знаете ли, обычно составляет свое мнение о вас по тому, как вы обращаетесь с другой собакой. Мне пришлось просидеть там добрых полчаса, прежде чем она позволила мне подойти, вытащить колышек и увести ее. Бедное животное, хотя и было таким слабым от полученных ударов, все еще было полубезумным, и я не осмеливался прикоснуться к нему; и все это время я следил, чтобы мой пес не подходил слишком близко. Затем возник вопрос, что делать. Ветеринара, конечно, не было, и мне некуда было ее поместить, кроме моей гостиной, которая мне не принадлежала. Но, глядя на ее разбитую голову и полубезумные глаза, я подумал: "Никакого доверия к этим деревенщинам; придется тебе переночевать здесь!" Ну, я завел ее, навалил в углу две-три те из ворсистых маленьких красных ковриков, которые так любят хозяйки, уложил ее на них и поставил хлеб с молоком. Но она не ела — ее чувство меры было полностью утрачено, разрушено ужасом. Она лежала там, стонала, и время от времени поднимала голову с "тяв" чистого испуга, ужасного для слуха, и кусала воздух, словно враги снова были на ней; а мой пес лежал в противоположном углу, положив голову на лапу, наблюдая за ней. Я долго сидел с этим бедным зверем, чувствуя себя довольно скверно и гадая, как она дошла до того, что ее забивали камнями и ногами до такого состояния; и на следующий день я задался целью выяснить это».

Наш друг сделал паузу, сердито оглядел нас, а затем продолжил: «Она впервые появилась, кажется, следуя за велосипедистом. Есть люди, знаете ли — спаси Господь, — которые, когда их животные заболевают или становятся слишком дорогими, прыгают на велосипеды и увозят их на быструю прогулку, стараясь никогда не оглядываться. Когда они возвращаются домой, они говорят: "Алло! Где Фидо?" Фидо нигде нет, и на этом конец! Ну, этот бедный щенок сдался, как только добрался до нашей деревни; и, бродя в поисках воды, привязался к батраку. Человек с самыми лучшими намерениями — как он сам мне сказал — попытался схватить его, но слишком резко, так что тот испугался и укусил его. После чего он пнул его как опасную дворнягу, и тот побрел обратно к деревне и наткнулся на мальчишек, возвращавшихся из школы. Он подумал, без сомнения, что они тоже собираются его пнуть, и укусил одного из них, который взял его за ошейник. После этого они подняли шум и забросали его камнями по дороге туда, где я их нашел. Затем я внес свою маленькую лепту пытки и прогнал его из страха заражения для своей собаки. После этого, кажется, он столкнулся с человеком, который сказал мне: "Ну, видите ли, он пришел, крадучись, вокруг моего дома, где играли дети, и укусил их, когда они потянулись погладить его, так что они прибежали к матери, а она позвала меня в сильном беспокойстве из-за бешеной собаки. Я выбежал с лопатой и дал ему, и прогнал его. Мне жаль, если он не был бешеным, он выглядел вполне подходяще; с чужими собаками нельзя быть слишком осторожным". Его следующим знакомством был старый камнедробильщик, очень приличный человек. "Ну! Видите ли, — объяснил мне старик, — собака пришла, нюхая вокруг моих камней, и не подходила близко, и не уходила; вся в пене и крови вокруг челюсти, и глаза сверкали на меня зеленым. Я подумал про себя, будучи в собачьи дни — мне не нравится твой вид, ты выглядишь странно! Поэтому я взял камень и попал ему сюда, прямо по уху; и он упал. И я подумал про себя: Ну, ты должен прикончить его, иначе он обязательно кого-нибудь укусит! Но когда я подошел к нему со своим молотком, собака поднялась — и вы знаете, как это бывает, когда есть что-то, что вы наполовину убили, и вам жаль, и все же вы чувствуете, что должны прикончить это, и вы бьете вслепую, вы бьете снова и снова. Бедное существо, оно извивалось и кусалось, и я был в ужасе, что оно укусит меня, и каким-то образом оно удрало"». Снова наш друг сделал паузу, и на этот раз мы не осмелились посмотреть на него.

«Следующее гостеприимство, которое ему было оказано, — продолжал он вскоре, — было фермером, который, увидев его всего в крови, прогнал его, думая, что он раскопал ягненка, которого он только что похоронил. Бедный бездомный зверь пришел, крадучись, обратно, поэтому он велел своим людям избавиться от него. Ну, они как-то схватили его — в шее была дыра, которая выглядела так, будто они использовали вилы — и, смертельно боясь, что он их укусит, но не желая, как они мне сказали, топить его из страха, что хозяин может прийти за ними, они взяли колышек и цепь, привязали его и оставили в воде у стога сена, где я его нашел. У меня был разговор с тем фермером. "Это верно, — сказал он, — но кто мог знать? Я не мог позволить, чтобы моих овец беспокоили. У зверя была кровь на морде. Эти дворняги приносят много вреда, когда их однажды раздразнят кровью. Нельзя идти на риск"». Наш друг яростно срезал одуванчик своей палкой. «Идти на риск! — внезапно воскликнул он. — Это было от начала до конца страданий того бедного зверя, страх! От того парня на велосипеде, боящегося беспокойства и расходов, как только появились признаки чумки, до меня и человека с вилами — никто из нас, смею сказать, не пошел бы на то, чтобы причинить ему вред. Но мы чувствовали страх, и поэтому по закону самосохранения, или как хотите — все началось, пока бедное существо не оказалось там, с разбитой головой и дырой в шее, изнывающее от голода и слишком обезумевшее, чтобы даже лакать мой хлеб с молоком. Да, и есть что-то жуткое в страдающем животном — мы сидели, наблюдая за ним, и снова мы боялись, глядя на его глаза и на то, как он кусал воздух. Страх! Это черная крестная мать всех проклятых вещей!»

Наш друг наклонился, сминая и сминая уши своей собаки. Мы тоже смотрели в землю, думая о том бедном потерянном щенке и ужасной неизбежности всего, что происходит, видя, что люди таковы, каковы они есть; думая обо всех гнусных делах в мире, чья черная крестная мать — Страх.

«И что стало с бедной собакой?» — спросил наконец один из нас.

«Когда, — сказал наш друг медленно, — я насытился наблюдением, я накрыл ее ковриком, увел этого пса с собой и лег спать. Больше ничего нельзя было сделать. На рассвете меня разбудили три ужасных крика — совсем не похожих на собачьи. Я поспешил вниз. Там было бедное животное — выпуталось из-под коврика, вытянулось на боку, мертвое. Этот мой пес последовал за мной, и он подошел и сел рядом с телом. Когда я заговорил с ним, он просто оглянулся и вилял хвостом по земле, но не хотел уходить; и он сидел там, пока его не похоронили, очень заинтересованный, но совсем не опечаленный».

Наш друг молчал, сердито глядя на что-то вдалеке.

И мы тоже молчали, видя в духе то бдение раннего утра: худое, безжизненное, песочного цвета тело, вытянутое на тех красных ковриках; и это черное существо — теперь лежащее у наших ног — подпертое на своих задних лапах, как собака в "Смерти Прокриды", терпеливое, любопытное, безутешное, глядящее вниз на него своими яркими, заинтересованными глазами.

1912.

О ЖИЗНИ

КАЧЕСТВО

Я знал его с дней своей глубокой юности, потому что он делал сапоги моему отцу; обитая со своим старшим братом в двух маленьких магазинчиках, объединенных в один, на небольшой боковой улочке — которой теперь уже нет, но которая тогда была очень модно расположена в Вест-Энде.

Это здание имело определенное тихое отличие; на его фасаде не было знака, что он делает для кого-то из Королевской семьи — только его собственное немецкое имя «Братья Гесслер»; и в окне несколько пар сапог. Я помню, что меня всегда беспокоило объяснение этих неизменных сапог в окне, ибо он делал только то, что было заказано, ничего не снимая с полок, и казалось таким немыслимым, что то, что он делал, могло когда-либо не подойти. Купил ли он их, чтобы положить туда? Это тоже казалось немыслимым. Он никогда бы не потерпел в своем доме кожу, над которой не работал сам. К тому же они были слишком прекрасны — пара туфель, таких невыразимо тонких, лакированные сапоги с тканевыми верхами, от которых слюнки текли, высокие коричневые сапоги для верховой езды с чудесным сажистым блеском, как будто, хотя они и были новыми, их носили сто лет. Эти пары могли быть сделаны только тем, кто видел перед собой Душу Сапога — настолько истинно они были прототипами, воплощающими самый дух всей обуви. Эти мысли, конечно, пришли ко мне позже, хотя даже когда меня впервые привели к нему, в возрасте лет четырнадцати, какое-то предчувствие достоинства его и брата преследовало меня. Ибо делать сапоги — такие сапоги, какие делал он, — казалось мне тогда, и до сих пор кажется, таинственным и чудесным.

Я хорошо помню свое застенчивое замечание однажды, протягивая ему свою юную ногу:

«Разве это не ужасно трудно сделать, мистер Гесслер?»

И его ответ, данный с внезапной улыбкой из сардонической красноты его бороды: «Эдо — Искусдво!»

Сам он был немного словно сделан из кожи, с его желтым морщинистым лицом, морщинистыми рыжеватыми волосами и бородой; и аккуратными складками, спускающимися по щекам к уголкам рта, и его гортанным и однотонным голосом; ибо кожа — это сардоническая субстанция, жесткая и медленная в своем предназначении. И таков был характер его лица, за исключением того, что его глаза, которые были серо-голубыми, имели в себе простую серьезность человека, тайно одержимого Идеалом. Его старший брат был так похож на него — хотя и водянистее, бледнее во всех отношениях, с огромным трудолюбием, — что иногда в первые дни я не был совсем уверен в нем, пока интервью не заканчивалось. Тогда я знал, что это он, если слова «Я спрошу моего брада» не были произнесены; и что, если они были, это был его старший брат.

Когда человек становился старым и диким и накапливал счета, он почему-то никогда не накапливал их у братьев Гесслер. Было бы не подобающе зайти туда и протянуть ногу к этому синему взгляду в железных очках, будучи должным ему за более чем, скажем, две пары, просто для комфортного подтверждения того, что ты все еще его клиент.

Ибо невозможно было ходить к нему очень часто — его сапоги служили ужасно долго, имея что-то за пределами временного — некую, так сказать, сущность сапога, вшитую в них.

Входишь не как в большинство магазинов, в настроении: «Пожалуйста, обслужите меня и дайте мне уйти!», а спокойно, как входят в церковь; и, сидя на единственном деревянном стуле, ждешь — ибо там никогда никого не было. Вскоре над верхним краем этого подобия колодца — довольно темного и успокаивающе пахнущего кожей, — который образовывал магазин, можно было увидеть его лицо или лицо его старшего брата, заглядывающее вниз. Гортанный звук и тип-тап лыковых тапочек, бьющих по узкой деревянной лестнице, и он стоял перед тобой без пиджака, немного согнувшись, в кожаном фартуке, с засученными рукавами, моргая — словно разбуженный от какого-то сна о сапогах, или как сова, застигнутая врасплох при дневном свете и раздраженная этим прерыванием.

И я говорил: «Как поживаете, мистер Гесслер? Не могли бы вы сделать мне пару сапог из русской кожи?»

Без слова он оставлял меня, удаляясь туда, откуда пришел, или в другую часть магазина, а я продолжал отдыхать на деревянном стуле, вдыхая фимиам его ремесла. Вскоре он возвращался, держа в своей тонкой, жилистой руке кусок золотисто-коричневой кожи. С глазами, устремленными на него, он замечал: «Какая прекрасная деталь!» Когда я тоже восхищался ею, он говорил снова: «Когда вы ходиде их?» И я отвечал: «О! Как только вам будет удобно». И он говорил: «Завтра через две недели?» Или если это был его старший брат: «Я спрошу моего брада!»

Тогда я бормотал: «Спасибо! Доброе утро, мистер Гесслер». «Доброе утро!» — отвечал он, все еще глядя на кожу в своей руке. И когда я направлялся к двери, я слышал тип-тап его лыковых тапочек, возвращающих его вверх по лестнице к его сну о сапогах. Но если это была какая-то новая обувь, которую он еще не делал мне, тогда он действительно соблюдал церемонию — снимая с меня сапог и долго держа его в руке, глядя на него глазами, одновременно критическими и любящими, словно вспоминая блеск, с которым он создал его, и упрекая за то, как человек дезорганизовал этот шедевр. Затем, поместив мою ногу на лист бумаги, он два или три раза щекотал внешние края карандашом и проводил своими нервными пальцами по моим пальцам ног, чувствуя себя в самом сердце моих требований.

Я не могу забыть тот день, когда у меня был повод сказать ему: «Мистер Гесслер, та последняя пара городских прогулочных сапог скрипела, знаете ли».

Он смотрел на меня некоторое время, не отвечая, словно ожидая, что я возьму свои слова назад или уточню заявление, затем сказал:

«Они не должны были скрибед».

«Боюсь, скрипели».

«Вы намочили их до того, как они нашли себя?»

«Не думаю».

При этом он опустил глаза, словно охотясь за воспоминанием об этих сапогах, и мне стало жаль, что я упомянул об этой серьезной вещи.

«Пришлиде их обратно! — сказал он. — Я посмодрю на них».

Чувство сострадания к моим скрипучим сапогам нахлынуло на меня, так хорошо я мог представить скорбное долгое любопытство взгляда, который он на них направит.

«Некодорые сабоги, — сказал он медленно, — плохи с рождения. Если я ничего не могу с ними поделать, я вычеркну их из вашего счета».

Однажды (только однажды) я рассеянно зашел в его магазин в паре сапог, купленных в экстренном случае в какой-то крупной фирме. Он принял мой заказ, не показывая мне никакой кожи, и я чувствовал, как его глаза проникают сквозь низкокачественную оболочку моей ноги. Наконец он сказал:

«Это не мои сабоги».

Тон был не гневным, не скорбным, даже не презрительным, но в нем было что-то тихое, что замораживало кровь. Он опустил руку и нажал пальцем на место, где левый сапог, пытаясь быть модным, был не совсем удобен.

«Они жмуд вас здезь, — сказал он. — У этих крупных фирм нет самоуважения. Дрянь!» И затем, словно что-то сломалось внутри него, он говорил долго и горько. Это был единственный раз, когда я слышал, как он обсуждает условия и трудности своего ремесла.

«Они беруд все, — сказал он, — они беруд это рекламой, не рабодой. Они отбираюд это у нас, кто любит свои сабоги. Доходит до того, что — вскоре у меня не будет рабоды. С каждым годом ее все меньше, вы увидите». И глядя на его изборожденное лицо, я увидел вещи, которые никогда не замечал раньше, горькие вещи и горькую борьбу — и как много седых волос, казалось, внезапно появилось в его рыжей бороде!

Как мог, я объяснил обстоятельства покупки тех злополучных сапог. Но его лицо и голос произвели такое глубокое впечатление, что в течение следующих нескольких минут я заказал много пар. Немезида настигла! Они служили ужаснее, чем когда-либо. И я не мог добросовестно ходить к нему почти два года.

Когда я наконец пришел, я был удивлен, обнаружив, что снаружи одного из двух маленьких окон его магазина было нарисовано другое имя, тоже сапожника — делающего, конечно, для Королевской семьи. Старые знакомые сапоги, больше не в достойном одиночестве, были сгружены в единственном окне. Внутри теперь сжатый колодец одного маленького магазина был более ароматным и темным, чем когда-либо. И прошло больше времени, чем обычно, прежде чем лицо заглянуло вниз и начался тип-тап лыковых тапочек. Наконец он стоял передо мной и, глядя через те ржавые железные очки, сказал:

«Мистер ———, не так ли?»

«А! Мистер Гесслер, — пробормотал я, — но ваши сапоги действительно слишком хороши, знаете ли! Смотрите, эти все еще вполне приличные!» И я протянул ему свою ногу. Он посмотрел на нее.

«Да, — сказал он, — люди не ходяд хорошие сабоги, кажется».

Чтобы уйти от его укоризненных глаз и голоса, я поспешно заметил: «Что вы сделали со своим магазином?»

Он ответил тихо: «Эдо было слишком дорого. Вы ходиде какие-нибудь сабоги?»

Я заказал три пары, хотя хотел только две, и быстро ушел. У меня было, я не знаю точно какое, чувство, что я являюсь частью, в его сознании, заговора против него; или, может быть, не столько против него, сколько против его идеи сапога. Не думаю, что кому-то нравится чувствовать себя так; ибо прошло еще много месяцев до моего следующего визита в его магазин, совершенного, помню, с чувством: «О! Ну, я не могу бросить старика — так что будь что будет! Может быть, это будет его старший брат!»

Ибо его старший брат, я знал, не имел достаточно характера, чтобы упрекнуть меня, даже безмолвно.

И, к моему облегчению, в магазине действительно появился его старший брат, держащий кусок кожи.

«Ну, мистер Гесслер, — сказал я, — как вы?»

Он подошел близко и всмотрелся в меня.

«Я довольно хорошо, — сказал он медленно, — но мой старший брад умер».

И я увидел, что это действительно был он сам — но какой постаревший и изможденный! И никогда раньше я не слышал, чтобы он упоминал своего брата. Очень потрясенный, я пробормотал: «О! Мне жаль!»

«Да, — ответил он, — он был хороший человек, он делал хороший сабог; но он умер». И он коснулся макушки своей головы, где волосы внезапно стали такими же редкими, как на голове его бедного брата, чтобы указать, я полагаю, причину смерти. «Он не мог пережить подери того магазина. Вы ходиде какие-нибудь сабоги?» И он поднял кожу в своей руке: «Эдо прекрасная деталь».

Я заказал несколько пар. Прошло очень много времени, прежде чем они пришли — но они были лучше, чем когда-либо. Их просто невозможно было сносить. И вскоре после этого я уехал за границу.

Прошло больше года, прежде чем я снова оказался в Лондоне. И первым магазином, в который я зашел, был магазин моего старого друга. Я оставил человека шестидесяти лет, я вернулся к семидесятипятилетнему, сжавшемуся, изношенному и дрожащему, который искренне, на этот раз, сначала не узнал меня.

«О! Мистер Гесслер, — сказал я, с болью в сердце, — какие великолепные ваши сапоги! Смотрите, я носил эту пару почти все время, пока был за границей; и они даже наполовину не сношены, правда?»

Он долго смотрел на мои сапоги — пару из русской кожи, и его лицо, казалось, обрело устойчивость. Положив руку на мой подъем, он сказал:

«Они подходят вам здезь? У меня были проблемы с той парой, я помню».

Я заверил его, что они подошли великолепно.

«Вы ходиде какие-нибудь сабоги?» — сказал он. — «Я могу сделать их быстро; сейчас затишье».

Я ответил: «Пожалуйста, пожалуйста! Я хочу сапоги на все случаи — всех видов!»

«Я сделаю свежую модель. Ваша нога должна быть больше». И с предельной медленностью он обвел мою ногу и ощупал пальцы, только однажды подняв глаза, чтобы сказать:

«Я говорил вам, что мой брад умер?»

Наблюдать за ним было больно, таким слабым он стал; я был рад уйти.

Я уже перестал ждать те сапоги, когда однажды вечером они пришли. Открыв посылку, я выставил четыре пары в ряд. Затем одну за другой я примерил их. Сомнений не было. По форме и посадке, по отделке и качеству кожи они были лучшими, что он когда-либо делал для меня. И в одном из городских прогулочных сапог я нашел его счет.

Сумма была такой же, как обычно, но это повергло меня в шок. Он никогда раньше не присылал его до квартального дня. Я слетел вниз по лестнице, выписал чек и немедленно отправил его по почте собственной рукой.

Неделю спустя, проходя по маленькой улочке, я подумал, что зайду и скажу ему, как великолепно подошли новые сапоги. Но когда я подошел к тому месту, где был его магазин, его имени не было. Все еще там, в окне, были тонкие туфли, лакированные сапоги с тканевыми верхами, сажистые сапоги для верховой езды.

Я вошел, очень встревоженный. В двух маленьких магазинчиках — снова объединенных в один — был молодой человек с английским лицом.

«Мистер Гесслер здесь?» — сказал я.

Он посмотрел на меня странным, заискивающим взглядом.

«Нет, сэр, — сказал он, — нет. Но мы можем с удовольствием позаботиться обо всем. Мы взяли магазин. Вы видели наше имя, без сомнения, по соседству. Мы делаем для очень хороших людей».

«Да, да, — сказал я, — но мистер Гесслер?»

«О! — ответил он. — Умер».

«Умер! Но я получил эти сапоги от него только в прошлую среду».

«А! — сказал он. — Шокирующая история. Бедный старик заморил себя голодом».

«Боже мой!»

«Медленное голодание, так назвал это врач! Видите ли, он работал таким образом! Держал магазин; не позволял никому прикасаться к своим сапогам, кроме него самого. Когда он получал заказ, это занимало у него так много времени. Люди не хотят ждать. Он потерял всех. И он сидел там, продолжая и продолжая — я должен сказать это о нем, ни один человек в Лондоне не делал сапоги лучше! Но посмотрите на конкуренцию! Он никогда не рекламировал! Хотел иметь лучшую кожу, и делать все самому. Ну, вот так. Чего вы могли ожидать с его идеями?»

«Но голодание...!»

«Это может быть немного цветисто, как говорится, — но я сам знаю, что он сидел над своими сапогами день и ночь, до самого конца. Видите ли, я наблюдал за ним. Никогда не давал себе времени поесть; никогда не имел ни пенни в доме. Все уходило на аренду и кожу. Как он прожил так долго, я не знаю. Он регулярно позволял своему огню погаснуть. Он был персонажем. Но он делал хорошие сапоги».

«Да, — сказал я, — он делал хорошие сапоги».

И я повернулся и быстро вышел, потому что не хотел, чтобы этот юноша знал, что я едва вижу.

1911

БОЛЬШОЕ ЖЮРИ — В ДВУХ ПАНЕЛЯХ И РАМКЕ

Прочитал ту бумагу, которая призывала меня заседать в Большом жюри на предстоящих сессиях, лежа в углублении берега близко к великим валам моря — этому пространству вечной свободы, лишенному именно там слишком большой свободы словом «Атлантический». И я помню, как думал, читая, что в каждой разбивающейся волне была частица, которая посетила каждый берег во всем мире — что в каждой искре горячего солнечного света, крадущего эту яркую воду вверх в небо, был микрокосм всех изменений и всего единства.

ПАНЕЛЬ I

В ответ на ту бумагу я представился в надлежащем месте в должное время и с некоторым трепетом. Что это было, что я собирался сделать? Ибо у меня не было опыта в этих вещах. И, будучи слишком рано, я ходил немного взад и вперед, глядя на всех этих моих партнеров в этом деле очищения Общества. Обвинители, свидетели, чиновники, полицейские, детективы, необнаруженные, газетчики, барристеры, бездельники, клерки, попрошайки, присяжные. И я помню, что у меня было что-то вроде чувства, которое испытываешь, когда заглядываешь в раковину, не зажимая нос. Там была такая беспокойная спешка, такой странный разочарованный вид, своего рода духовная грязь, вокруг всего этого места, и там были — лица! И я подумал: для них мое лицо должно казаться таким, какими их лица кажутся мне!

Вскоре меня взяли с моими сообщниками, чтобы вызвать мое имя и привести к присяге. Я не помню многого об этом процессе, слишком занятый тем, чтобы гадать, на кого похожи эти мои спутники; но вскоре мы все пришли в длинную комнату с длинным столом, где девятнадцать списков обвинительных актов и девятнадцать кусков промокательной бумаги были положены рядом с девятнадцатью ручками. Мы, я припоминаю, не говорили много друг с другом, но сели и изучили эти девятнадцать списков. У нас было восемьдесят семь дел, по которым нужно было объявить, является ли законопроект истинным или нет; и клерк заверил нас, что мы закончим их максимум за два дня. Поверх этих обвинительных актов я рассматривал своих восемнадцать товарищей. Во мне был голод исследования, что они думают об этом бизнесе; и своего рода печальная привязанность к ним, как будто мы все были корабельной компанией, отправляющейся в какую-то странную и неловкую экспедицию. Я гадал, пока не подумал, что мое удивление должно быть видно через мои глаза, испытывают ли они то же любопытное ощущение, которое я чувствовал, делая что-то незаконное, для чего я не был рожден, вместе с чувством собственной важности, своего рода нечестивым интересом к такому обращению с жизнями моих собратьев. И медленно, наблюдая за ними, я пришел к выводу, что мне не нужно гадать. Все, за исключением, возможно, двоих, художника и еврея, выглядели такими хорошими гражданами. Я постепенно убедился, что их не беспокоит плеск и омывание спекуляций; не забиты никаким разрушительным чувством единства; чисты от сомнений и не осквернены беспокойной совестью.

Но теперь они начали приносить нам доказательства. Они приносили их быстро. И сначала мы смотрели на них, что бы это ни было, с своего рода торжественным возбуждением. Разве мы не были арбитрами судеб людей, очистителями Общества, гораздо более важными, чем Судья или Общее жюри? Ибо если мы не выносили истинный законопроект, был конец; обвиняемый был бы освобожден.

Мы принялись за работу, сначала медленно, затем быстрее и еще быстрее, вынося истинные законопроекты; и после каждого делая отметку в наших списках, чтобы мы могли знать, где мы находимся. Мы выносили истинные законопроекты по кражам со взломом, и ложным предлогам, воровству и мошенничеству; мы выносили их по непредумышленному убийству, изнасилованию и поджогу. Когда у нас было десять или около того, двое из нас вставали и относили их вниз в Суд и представляли их Судье. «Спасибо, джентльмены!» — говорил он, или слова в этом роде; и мы поднимались снова и продолжали выносить истинные законопроекты. Я заметил, что при доказательствах каждого нового законопроекта мы смотрели с чуть меньшим возбуждением и чуть меньшей торжественностью, делая каждый раз более короткую галочку и более короткую заметку на полях наших списков. Все законопроекты, которые у нас были — пятьдесят семь — мы вынесли истинными. И утро и вечер составили тот день, пока мы не отдохнули и не отправились по домам.

На следующий день мы все были на своих местах в назначенное время и, не особо приветствуя друг друга, сразу начали выносить законопроекты. Мы выносили их не так быстро, как будто какой-то скрытый мигрень, какой-то микроб неудовлетворенности собой работал внутри нас. Это было так, как будто мы хотели выбросить один, как будто мы чувствовали, что наша работа слишком совершенна. И вскоре это случилось. Дело о мошенничестве в отношении некой Софи Либерманн, или Лауберманн, или какого-то такого иностранного имени, путем дачи ей одной из тех пятифунтовых банкнот рождественских открыток, которые тогда были в моде, и получения от нее, как она утверждала, сдачи тремя настоящими соверенами. В этом деле была определенная пикантность, и я хорошо помню, как заметил, что мы сидели немного вперед и повернулись на своих местах, когда они привели потерпевшую для дачи показаний. Бледная, самообладающая, одетая в черное и довольно привлекательная, ни наглая, ни скрытная, говорящая на плохом английском, ее широкое, практичное лицо, с широко расставленными серыми глазами и толстоватым носом и губами, произвело на меня, я припоминаю, впечатление довольно глупой честности. Я не думаю, что они сказали нам прямым текстом, каково ее призвание, и я не помню, раскрыла ли она его на самом деле, но по нашему поведению я мог сказать, что мы все поняли, какова природа услуги, оказанной обвиняемому, в обмен на которую он дал ей эту бесполезную банкноту. Своим довольно гортанным, но приятным голосом она ответила на все наши вопросы — недалеко от слез, я думаю, но спасенная врожденной невозмутимостью и, возможно, немного страхом, что очистители Общества могут быть не подходящей аудиторией для эмоций. Когда она покинула нас, мы вызвали детектива, и все еще, так сказать, касаясь деликатного дела кончиками наших языков, чтобы не казаться, будучи людьми мира, предвзятыми против чего-либо, мы определенно выяснили у него ее профессию и эти слова: "Если она говорит правду, джентльмены; но, как вы знаете, эти женщины, они не всегда, особенно иностранные!" Когда он тоже ушел, мы посмотрели друг на друга в необычной тишине. Никому из нас, казалось, не хотелось быть первым, кто заговорит. Затем наш староста сказал: "Нет сомнений, я думаю, что он дал ей банкноту — подлый трюк, конечно, но мы не можем судить его только по этому — немного слишком нерегулярно — нет рассмотрения в законе, я полагаю".

Он слегка улыбнулся в ответ на наши улыбки, а затем продолжил: «Господа, вопрос, по сути, сводится к следующему: должны ли мы верить ей на слово, что она действительно дала ему сдачу?» Мы снова молчали добрую половину минуты, а затем самый толстый из нас вдруг произнес: «Очень опасно — верить на слово этим женщинам».

И тут же, словно он высвободил что-то в наших душах, мы все (за исключением двух-трех человек) разразились репликами. Это никуда не годится! Это небезопасно! Зная, что это за женщины! Все было так, словно мы, не сговариваясь, дали друг другу тайный обет защищать общество. Словно мы шептали друг другу нечто вроде: «Эти женщины — конечно, они нам нужны, но при всем том мы никак не можем признать их законными; мы не можем сделать это, не поставив под угрозу безопасность каждого из нас. В этом деле мы — попечители всех мужчин, да и самих себя, ведь кто знает, в какой момент нам самим могут понадобиться их услуги, и было бы крайне неловко, если бы их слово приравнивалось к нашему!» Никто из нас, конечно, не сказал ничего столь грубого, но многие именно так и чувствовали. Затем староста, медленно обведя взглядом стол, сказал: «Что ж, господа, я думаю, мы все согласны отклонить этот билль»; и все, кроме художника, еврея и еще одного, пробормотали: «Да». И, словно сбросив с души какой-то груз, отклонив этот билль, мы с большей быстротой перешли к рассмотрению остальных обвинительных актов. Около двух часов мы закончили и направились в суд, чтобы нас отпустили. На лестнице еврей подошел поближе и, внимательно и остро оглядев меня своими бархатистыми щелочками глаз, словно проверяя, не ошибся ли он, сказал: «Смешно — мы утвердили восемьдесят шесть биллей, а один отклонили, и тот, что мы отклонили, мы знаем, что он правдив, и это самое грязное дело из всех. Смешно!» — «Да, — ответил я ему, — наше чувство благопристойности кажется чрезмерным». Но тут мы достигли зала суда, где судья в своей красной мантии и сером парике, с четко очерченным красивым лицом, казалось, сиял и излучал свет, как солнце сквозь мрак. «Благодарю вас, господа, — сказал он голосом вежливым и слегка насмешливым, словно где-то уже видел нас раньше, — благодарю вас за то, как вы исполнили свои обязанности. У меня нет удовольствия назначить вам что-либо за ваши услуги, кроме привилегии осмотреть тюрьму, где вы сможете увидеть, какое существование ожидает многих из тех, чьим делам вы уделили столько своего драгоценного времени. Вы свободны, господа».

Поспешно взглянув друг на друга и не прощаясь слишком тепло, из страха встретиться снова, мы разошлись.

Итак, я был свободен — свободен от предписания той бумажки, что лежала у меня в кармане. И все же ее влияние все еще тяготело надо мной. Я не стал торопиться уходить, а задержался в суде, завороженный мыслью о том, что судьба каждого заключенного сначала прошла через мои руки. Наконец я сделал усилие и вышел в коридор. Там я прошел мимо женщины, чья фигура показалась мне знакомой. Она сидела, сложив руки на коленях и глядя прямо перед собой, бледнолицая, не лишенная привлекательности, с толстоватыми губами и носом — та самая женщина, чей билль мы отклонили. Почему она сидела там? Неужели она не поняла, что мы отклонили ее иск, или же она, как и я, осталась здесь под влиянием простого притяжения закона? Поддавшись неизвестно какому порыву, я сказал: «Ваше дело было отклонено, не так ли?» Она тупо посмотрела на меня, и слеза, которая, очевидно, долго собиралась, скатилась при этом движении. «Я не знаю, я жду, чтобы увидеть, — сказала она своим густым голосом, — я думаю, произошла ошибка». Мое лицо, без сомнения, выдало что-то из моих чувств по поводу ее дела, потому что густые слезы быстро покатились по ее бледным щекам, и ее сдерживаемые чувства внезапно вылились в слова: «Я работаю тяжело; Боже! Как я работаю тяжело! И приходит этот маленький мерзкий человек и грабит меня. А они говорят: «Ах! Да; но вы плохая женщина, мы вам не верим — вы лжете». Но я говорю правду, я не плохая женщина — я приехала из Гамбурга». — «Да, да, — пробормотал я, — да, да». — «Я не очень хорошо знаю эту страну, сэр. Я плохо говорю по-английски. Это потому они не верят моему слову?» Она на мгновение замолчала, изучая мое лицо, а затем снова разразилась: «Это все тяжелая работа в моей профессии, я зарабатываю очень мало, я не могу позволить себе быть ограбленной. Без мужчин я не могу зарабатывать на жизнь, я должна доверять им — а они грабят меня вот так, это слишком тяжело». И медленные слезы катились все быстрее и быстрее из ее глаз на руки и на ее черные колени. Затем тихо, и на мгновение удивительно похожая на большого несчастного ребенка, она спросила: «Не будете ли вы так добры сказать мне, сэр, почему они не хотят дать мне закон против этого грязного маленького человека?»

Я знал — и слишком хорошо; но не мог сказать ей.

«Видите ли, — сказал я, — это просто вопрос вашего слова против его слова». — «О! Нет; но, — сказала она с жаром, — он дал мне банкноту — я бы не взяла ее, если бы не думала, что она настоящая, разве нет? Это верно, не так ли? Но пять фунтов — это не моя цена. Должно быть, я дала ему сдачу! Те господа, что слушали мое дело, они деловые люди, они должны знать, что это не моя цена. Если бы я могла сказать судье — я думаю, он тоже деловой человек, — он бы тоже это понял, наверняка. Я не такая уж молодая. Я не такая уж красивая; он должен видеть, не так ли, сэр?»

Не зная, как ответить на этот странный вопрос, я пробормотал: «Но, понимаете, ваша профессия находится вне закона».

При этих словах медленный гнев окрасил ее лицо. Она посмотрела вниз; затем, внезапно подняв одну из своих грязных рук без перчатки, она положила ее на грудь с жестом человека, открывающего мне правду своего сердца. «Я не плохая женщина, — сказала она: — Тот мерзкий маленький человек, он делает то же самое, что и я — я свободная женщина, я не рабыня, обязанная делать то же самое завтра вечером, не больше, чем он. Такие, как он, делают меня тем, что я есть; он получает все удовольствие, я получаю всю работу. Он не дает мне ничего — он крадет мои бедные деньги, и он заставляет меня казаться чужим людям плохой женщиной. О, боже! Я не счастлива!»

Порыв, который у меня был — дать ей денег, — угас во мне; я внезапно почувствовал, что это было бы еще одним оскорблением. По движению ее пальцев у сердца я не мог не видеть, что это ее горе было не из-за денег. Это был нечленораздельный выплеск горького чувства глубокой несправедливости; всего того немого удивления собственной судьбе, которое носилось с ней за этим широким тупым лицом и грудью. Эта потеря денег была лишь символом скрытой, безнадежной незащищенности, с которой она жила день и ночь, теперь вырвавшейся на свет, чтобы она сама и весь мир могли ее увидеть. Она внезапно почувствовала, что это горькая, несправедливая вещь. Этот мерзкий маленький человек не разделял ее незащищенности. Никто из нас не разделял ее — никто из нас, кто довел ее до этого. И, совершенно не в силах объяснить ей, насколько все это естественно и правильно, я лишь пробормотал: «Мне жаль, ужасно жаль», — и убежал.

ЧАСТЬ II

Ровно неделю спустя, имея в качестве пропуска повестку в Большое жюри, я явился в ту самую тюрьму, где мы имели привилегию увидеть существование, к которому приговорили столь многих из восьмидесяти шести.

«Боюсь, — сказал я стражу у ворот, — что я довольно поздно воспользовался своим правом — остальные, без сомнения...»

«Вовсе нет, сэр, — сказал он, улыбаясь. — Вы первый, и, если позволите, думаю, вы будете последним. Не подождете ли вы здесь, пока я пошлю за главным надзирателем, чтобы он проводил вас?»

Затем он проводил меня в так называемую Библиотеку надзирателей — комнату с железными решетками, более пустую и серую, чем любая, которую я видел с тех пор, как покинул школу. Пока я стоял там в ожидании и смотрел в тюремный двор, в ворота въехал «черный ворон». Он остановился с грохотом, и я увидел через зарешеченную дверь единственную заключенную — молодую девушку лет восемнадцати, одетую в поношенное черное платье. Она прислонилась лбом к решетке и смотрела наружу, ее быстрые, узкие темные глаза воспринимали новое окружение с каким-то острым, беспокойным безразличием; а ее бледное, тонкогубое, овальное лицо было совершенно бесстрастным. За этими решетками она показалась мне похожей на маленького зверька из семейства кошачьих, которого привезли в зоопарк. Меня она не видела, но если бы увидела, я чувствовал, что она не отпрянула бы — лишь одарила бы меня тем же острым, безразличным взглядом, каким смотрела на все остальное. Полицейский на подножке сзади сразу исчез, а водитель теперь слез со своего места и, обойдя машину, начал болтать с ней. Я видел, как она скосила глаза и улыбнулась ему, а он улыбнулся в ответ; крупный мужчина; не злой. Затем он вернулся к своим лошадям, а она осталась, как и прежде, прислонившись лбом к решетке, просто глядя наружу. Наблюдая за ней вот так, невидимый, я, казалось, мог видеть насквозь эту плотно сжатую, рысьеглазую маску. Я, казалось, знал это маленькое существо досконально, как знаешь все, что застаешь врасплох, погруженным в свои самые сокровенные настроения. Я, казалось, видел ее маленькую беспокойную, скрытную, совершенно аморальную душу, лишенную всякой защиты, словно она вынула ее из своего сердца и протянула мне. Я видел, что она из тех, чьи руки скользят в чужие карманы так же безразлично, как в свои собственные; неспособная к верности и неспособная доверять; быстрая, как кошка, и лишенная прилежания; готовая царапаться, готовая мурлыкать, готовая снова царапаться; быстрая на перемены и тайно такая же неизменная, как маленький камешек. И я подумал: «Вот мы везем ее в зоопарк (отнюдь не в первый раз, если судить по поведению), и мы посадим ее в клетку, и заставим шить, и дадим ей хорошие книги, которые она не будет читать; и она будет шить, и ходить взад-вперед, пока мы не выпустим ее; тогда она вернется в свои старые притоны и сразу же начнет рыскать и делать в точности то же самое, что бы это ни было, пока мы не поймаем ее и не запрём снова. И таким образом мы будем продолжать очищать общество, пока она не умрет». И я подумал: если бы она действительно была создана кошкой как телом, так и душой, мы бы не стали обращаться с ней так, а сказали бы: «Давай, маленькая кошка, ты царапаешь нас иногда, ты крадешь часто, ты чувственна, как ночь. Всему этому мы не можем помочь. Это твоя природа. Так ты была создана — мы знаем, что ты не можешь измениться — ты забавляешь нас! Давай, маленькая кошка!» Не было бы тогда лучше и менее похоже на ханжество, если бы мы сказали то же самое ей, чья кошачья душа случайно оказалась в этом человеческом облике? Ибо, несомненно, она будет лишь воровать, и немного царапаться, и быть умеренно порочной в своей маленькой жизни, и не причинит никакого отчаянного вреда, имея лишь слабые способности к злу за этой мелкой, тонкогубой маской. В чем польза всей этой возни с замками для таких, как она; не делаем ли мы из мухи слона? Где наше чувство меры и наше чувство юмора? Зачем пытаться изменить устройство и форму природы нашими мелкими резцами? Или, если мы должны заботиться о ней, чтобы спасти самих себя, во имя Небес, давайте сделаем это лучше, чем так! И внезапно я вспомнил, что я — присяжный Большого жюри, очиститель общества, который признал ее билль обоснованным; и, чтобы не думать эти мысли, недостойные доброго гражданина, я отвел от нее глаза и взял свой список обвинительных актов. Да, вот она, по крайней мере, так я решил: номер 42, «Пилсон, Дженни: кража, карманная кража». И я обратил свою память к доказательствам по ее делу, но не мог вспомнить ни единого слова. На полях я отметил: «Неисправима с детства; плохая среда». И безумный порыв охватил меня — вернуться к своему окну и крикнуть через решетку ей: «Дженни Пилсон! Дженни Пилсон! Это я вырастил тебя и окружил злом! Это я поймал тебя за то, что ты стала такой, какой я тебя сделал! Я признал твой билль обоснованным! Я судил тебя и посадил в клетку! Дженни Пилсон! Дженни Пилсон!» Но как раз когда я подошел к окну, дверь моей приемной, к счастью, открылась, и голос сказал: «Теперь, сэр; к вашим услугам!»...

Я снова сидел в той ложбине на берегу у длинных катящихся волн, зарывая в песок листок бумаги, который вызвал меня в Большое жюри; и те же мысли приходили ко мне с разбивающимися волнами, что приходили и раньше: как в каждой волне была частица, знавшая берег каждой земли; и в каждой искре жаркого солнечного света, проникающего с той яркой воды в небо, микрокосм всех перемен и всего единства!

1912.

УШЛА

Невозможно представить себе более редкую красоту, чем та, что окутывала летний день три года назад, когда мы впервые получили известие о бедных Хердах. Прелесть была сетью золотых нитей, в которую был пойман мир. Это была сама гравитация, такая безмятежная; и это был своего рода опьяняющий смех. С верхнего поля, которое мы пересекали, чтобы спуститься к их коттеджу, можно было видеть весь дальний размах этих распростертых крыльев красоты. Очень удивительным было равновесие священной птицы, которая не двигалась нигде, кроме наших сердец. Запах липы уже несколько дней проникал в воздух, лишенный запаха сена; и солнце опускалось к своему вечернему дому за нашими соснами и буками. Было не более чем лучисто тепло. И, идя, мы удивлялись, почему нам не сказали раньше, что миссис Херд так сильно больна. Глупо было удивляться — эти люди не говорят о страданиях, пока не станет слишком поздно. Говорить, когда это означает то, что значило это — потерю жены и матери, — значило слишком льстить реальности. Быть здоровым или — умереть! Это их кредо. Идти, пока не упадешь — а потом очень скоро уйти! Какое место для состояний между — на их скудную зарплату, в их бедных коттеджах?

Мы перешли мельничный ручей в лощине — к их белому соломенному жилищу; молчаливые, уже охваченные трепетом, почти возмущенные этой столь изменчивой Схемой Вещей. У ворот стоял сам Херд, только что вернувшийся с работы. Ибо работа в деревне не ждет болезни — даже смерть требует от своих наблюдателей лишь несколько часов, рождение — ни одного, и это хорошо; ибо что должно быть, то должно быть, и только в работе человек отдыхает от горя. Печаль и тревога уже странно изменили лицо Херда. Через каждую щель грубой, тупой маски выглядывал дух, своего рода дрожащий проситель, который, казалось, все время спрашивал: «Это правда?» Обычная фигура коттеджника, этот Херд — рабочий из этих мест — сильный, медлительный, но активный, с легким оттенком необузданности где-то в размахе и осанке, в сильной челюсти и широком толстогубом рте; просто то самое независимое нечто, которое в большом разнообразии присуще уроженцам этих все еще отдаленных, полуязыческих долин у пустоши.

Мы все молча переместились под прикрытие внешней стены, чтобы наши голоса не доносились до больной женщины, лежащей там под карнизом, почти на расстоянии вытянутой руки. «Да, сэр». «Нет, сэр». «Да, мэм». Это, и постоянная, незабываемая мольба его глаз, было всем, что исходило от него; все же он, казалось, не хотел отпускать нас, словно думал, что у нас есть какая-то таинственная сила помочь ему — магия, возможно, денег, для тех, у кого их нет. Благодарный за наше обещание другого врача, специалиста, он все же, казалось, своими глазами говорил, что знает, что такие вещи — лишь вышивка Судьбы. И когда мы пожали ему руку и ушли, мы услышали, как он идет за нами: его жена сказала, что хотела бы видеть нас, пожалуйста. Не придем ли мы?

Старуха и сестра миссис Херд были в гостиной; они проводили нас к шаткой узкой лестнице. Хотя мы жили всего в четырехстах ярдах по прямой, мы никогда не видели миссис Херд раньше, ибо таков порядок вещей в этом краю, где каждый занят своим делом, — худая, темная, по-девичьи выглядящая женщина, почти совсем утончившаяся, и с теми глазами умирающих, где дух проступает наружу, как это бывает только тогда, когда он знает, что все кончено, кроме самого ухода. Она лежала на двуспальной кровати с чистыми белыми простынями. Побеленная комната, такая низкая, что потолок почти касался наших голов, несколько цветов в вазе, маленькое решетчатое окно открыто. Хотя там было жарко, это было гораздо лучше, чем комнаты большинства семей в городах, живущих на зарплату вдвое больше; ибо здесь не было признаков поражения в порядочности или чистоте. В ее лице, как и у бедного Херда, было то же странное смешение смиренного отчаяния и почти жаждущей мольбы, так ужасно было разочаровывать. И все же, пытаясь не разочаровать ее, чувствуешь себя виновным в предательстве: какая польза, какая доброта в том, чтобы заставлять эту бедную птицу все еще трепетать с надеждой о прутья, когда прочная тюрьма так верно сомкнулась вокруг нее? Но что еще мы могли сделать? Мы не могли дать ей те бойкие заверения, которые наивные души так легко дают другим относительно их посмертного состояния.

Втайне, я думаю, мы знали, что ее философия спокойной реальности, то странное и непрошеное растущее спокойствие, которое предшествует смерти, было ближе к нашему собственному убеждению, чем любая позолоченная ортодоксия; но тем не менее (такова сила ожидаемого), мы чувствовали, что это ужасно — не иметь возможности утешить ее обычными предположениями.

«Вы не должны терять надежду, — продолжали мы говорить: — Новый врач сделает для вас многое; он специалист — очень умный человек».

И она продолжала отвечать: «Да, сэр». «Да, мэм». Но все же ее глаза продолжали спрашивать, как будто было что-то еще, чего она хотела. И тогда одному из нас пришло вдохновение:

«Вы не должны позволять мужу беспокоиться о расходах. С этим все будет в порядке».

Она улыбнулась тогда, словно главной тучей на ее душе была мысль о долгах, которые ее болезнь и смерть оставят висеть на том, с кем она делила эту постель десять лет и более. И с этой улыбкой, согревающей память об этих полных духа глазах, мы снова спустились вниз и вышли в поля.

Было красивее, чем когда-либо, уже тронутое вечерней тайной — было лучше, чем когда-либо, быть живым. И бессмертное удивление, которое преследовало человека с тех пор, как он впервые стал человеком, и преследует, я думаю, даже животных — безответный вопрос, — почему радость и красота должны всегда идти рука об руку с уродством и болью, преследовало нас через эти поля жизни и прелести. Все было в порядке, без сомнения, даже разумно, так как без тьмы нет света. Это была часть той бесконечной суммы, ответ на которую не дан; малейшее колебание великого маятника! И все же——! Принять этот резкий контраст без вздоха протеста, без вопроса! Нет, сэры, это было не так весело! То, что она должна умирать там в тридцать лет от ползучей болезни, которую она могла бы остановить, возможно, если бы у нее не было слишком много дел для детей и мужа, чтобы сделать что-то для себя — если бы она не была вынуждена придерживаться кредо: будь здоровой или умри! Это было, без сомнения, совершенно объяснимо и в соответствии с Высшим Уравнением; все же мы, наслаждаясь жизнью, здоровьем и легкостью денег, чувствовали ужас и протест в этот вечер такой красоты. И в тот момент мы не получили большого утешения от мысли, что жизнь выскальзывает из ножен, как солнечные искры на воде, и что из всего облака летних мошек, танцующих в последнем луче, ни одна не будет жива завтра.

Три вечера спустя мы услышали неуверенные шаги на плитах веранды, затем своего рода трущийся звук о дерево длинного открытого окна. Отодвинув занавеску, один из нас выглянул. Херд стоял там в ярком лунном свете, с непокрытой головой, с взъерошенными волосами. Он вошел и, казалось, не зная точно, куда идет, встал у очага и, подняв свою темную руку, ухватился за каминную полку. Затем, словно вспомнив себя, он сказал: «Добрый вечер, сэр; прошу прощения, мэм». Больше ни слова в течение целой минуты; но его рука, взяв какую-то маленькую фарфоровую вещицу, переворачивала ее снова и снова без конца, и по его разбитому лицу текли слезы. Затем, очень внезапно, он сказал: «Она ушла». И его рука переворачивала ту маленькую фарфоровую вещицу, и слезы продолжали катиться. Затем, спотыкаясь и шатаясь, как пьяный, он снова направился в лунный свет. Мы наблюдали за ним через лужайку и дорожку, и через ворота, пока его шаги не затихли там в поле, а его фигура не затерялась в черной тени падубовой изгороди.

И ночь была такой прекрасной, такой совершенно, чарующе прекрасной, с ее звездными цветами, и тишиной, и деревьями, облаченными в лунный свет. Все было безмятежно, как сон. Но прошло много времени, прежде чем наши сердца, блуждающие с бедным Хердом, позволили нам вспомнить, что она ускользнула в такой прекрасный сон.

Мертвые не страдают от своего покоя в красоте. Но живые—-!

1911.

МОЛОТЬБА

Когда гул молотилки прорывается сквозь осенний вздох деревьев и ветра или сквозь ту тишину первых заморозков, я становлюсь беспокойным и все более беспокойным, пока, бросив перо, не выхожу посмотреть. Ибо нет ничего лучше вида молотьбы, чтобы почувствовать себя хорошо — не в смысле комфорта, а в душе. Там, под соснами и уже лишенными листвы вязами и буками, близ больших стогов, находится это большое, занятое существо с маленьким черным пыхтящим двигателем на корме; и там, вокруг него, — это скопление несентиментального труда, которое наделяет все кризисы фермерской работы таким очарованием. Экипаж фермы состоит всего из пяти человек, но сегодня их пятнадцать, и все не чужие, кроме владельцев передвижной молотилки.

Они работают без передышки и почти не разговаривая, совсем не так, как если бы их собрали ради чужого зерна, а как будто у них у всех есть личная обида на Время и личное удовольствие в завершении этой работы, которая, пока длится, приносит им дополнительную плату и превосходное бесплатное питание. Точно так же, как после долгого плавания экипаж соберется для захода в порт, отмечая с внезапной энергией свое осознание триумфа над стихиями, так и на ферме урожаи сена и зерна, стрижка овец и молотьба вызывают у всех общее чувство, своего рода спортивную энергию, вызывающий рывок, как бы для того, чтобы отыграться у Природы; ибо только философ здесь и там среди них, я думаю, видит, что Природа жаждет, чтобы у нее отыгрались таким образом, будучи обеспокоенной тем, чтобы кто-то съел ее добрые плоды.

С церемонией, столь же серьезной, как та, что происходит внутри самой молотилки, задачи были разделены. В основе всего, работая вилами у стога, стоит — фермер, с усами, и всегда прямой, не был ли он в йоменском ополчении? — величественный в жесткой черной шляпе, без жилета, и его рабочий пиджак такой рваный, что он никогда не держался бы на нем, если бы не чистая привязанность. Между ним и корпусом машины еще пять вил, направляющих бледный поток сырья. Там, среди них, бедный Херд, все еще такой печальный от своей летней потери, упорно работающий. Наблюдать за ним даже сейчас заставляет почувствовать, как ужасно это немое горе, которое никогда не училось стонать. И там Джордж Йеофорд, почти слишком трезвый; и Мурдон, орудующий своими вилами с сверхъестественной регулярностью, которая не может совсем затмить его странное лицо разбойника с темной, мягкой печалью, пронизанной внезапным юмором, его мягкие темные вельветовые брюки и помятая шляпа. Иногда он останавливается и, сняв эту шляпу, вытирает свой морщинистый лоб под черными волосами и, кажется, размышляет о своей собственной регулярности.

Здесь, внизу, где я стою, у каждой отдельной функции молотилки есть свой назначенный раб. Здесь Седрик сгребает мякину, сыплющуюся сбоку в сарай для мякины. Солому, которая струится с носа молотилки, возят Мичелмор и Нек — маленький человек, который не умеет читать, но умеет доить и насвистывать так, что коровы следуют за ним, как собаки. На корме молотилки — Моррис, водитель, выбранный из-за той абсолютной надежности, которая исходит от его широкого, красивого лица. Его роль — следить за затариванием трех видов зерна, которые вечно просеиваются. Он бормочет: «Работа кипит, сэр!» — и открывает маленькую дверцу, чтобы показать мне, как «машина делает все это», держа мешок между коленями и немного бечевки в белых зубах. Затем уезжает мешок — четыре бушеля, сто шестьдесят фунтов «чистого, второго сорта или семян» — везет Седрик на маленькой тележке туда, где Джордж-Галл или Джим-Ранний-Сакс ждет, чтобы нести его на спине вверх по каменным ступеням в зернохранилище.

Ночью шел дождь; земля — это месиво из соломы и грязи, и деревья все еще капают; но теперь солнечный свет, сладкий воздух и чистое небо, винного цвета сквозь красные, голые буковые ветки, усыпанные белыми преждевременными почками. Ничто не может быть прекраснее этого позднего осеннего дня, такого тихого, если не считать гудения молотилки и постоянного жестяного кудахтанья серых, тонкоголовых цесарок, изгнанных этим делом из своих обычных мест.

И вскоре чувство, которое, я знал, придет, начинает охватывать меня, чувство необычайного здравомыслия в этом непрекращающемся гармоничном труде, совершаемом в осеннем воздухе, слабо пахнущем древесным дымом, запахом мякины и дуновениями от того черного пыхтящего Билли; чувство, что нет ничего между этим чистым трудом — не слишком тяжелым, но достаточно тяжелым — и чистым потреблением его чистых результатов; чувство, что никто, кроме меня, ни в малейшей степени не осознает, насколько все это здраво. Мозги этих здравомыслящих слишком заняты реальными делами жизни, распределением их зарплаты, ожиданием обеда, какой-нибудь девушкой, каким-нибудь гуляньем, каким-нибудь пари, последним стрелковым матчем и, более всего, той приятной ритмичной пустотой, спутницей занятого размаха и игры мышц, которая из всех состояний тайно наиболее близка к глубокому бессознательному самой жизни. Так работать на свободном воздухе на благо всех и во вред никому, без беспокойства или дыхания злобы — конечно, ни одна фаза человеческой жизни так не приближается к жизни истинно цивилизованного сообщества — жизни улья пчел. Ни один из работающих так здраво — если не считать Морриса, который проведет свое воскресенье после обеда на какой-нибудь высокой скале, просто наблюдая за солнечным светом и тенью, дрейфующими по пустошам — ни один, я думаю, не обеспокоен восприятием собственного здравомыслия, знанием того, как близок он к Гармонии, даже не оценкой тихой лучезарности этого дня или его бесчисленных тонких оттенков цвета. Это все работа, и никакого угрюмого сознания — все работа, и закончится сном.

Я скоро оставляю их и направляюсь вверх по каменным ступеням в «зернохранилище», где спокойствие увенчано. В побеленной комнате зерно лежит сугробами и грядами, глубиной от трех до четырех футов, все серебристо-бурое, как какая-то отдаленная песчаная пустыня, безжизненная под луной. Здесь оно лежит, и в него, шатаясь под мешками, Джордж-Галл и Джим-Ранний-Сакс бредут по колено, высыпают мешки себе на головы и выбираются обратно; и над тем местом, где погружались их ноги, терпеливая поверхность снова смыкается, гладкая. И пока я стою там в дверях, глядя на этот серебристый зерновой сугроб, я думаю обо всем процессе, от посеянного семени до последнего просеивания в это спокойное место отдыха. Я думаю о медленном, упорном пахаре с воронами над ним на ветру; о взмахе руки сеятеля, темной на фоне серого неба на крутом поле. Я думаю о семени, уютно зарывающемся для безопасности, и его таинственном брожении под теплым весенним дождем, о мягких зеленых побегах, так застенчиво тянущихся к первому солнцу и твердеющих в воздухе в тонкий жилистый стебель. Я думаю о бесчисленных крошечных зверьках, которые звенели в том бледном лесу; о крылатых синих драгоценностях бабочек, поднявшихся из него, чтобы парить над дико шелестящими стеблями; о той непрерывной музыке, которую играл там ветер; о цветах цикория и мака, которые были его огнями любви, когда он становился рыжим и полным жизни, до назначенного срока, когда он должен был вернуться в свой плен. Я думаю о том медленно движущемся гуле и свисте, который поверг его, о сборе в стог и долгом ожидании под шелестом и капаньем укрывающих деревьев, пока вчера не прозвучал гудок молотилки и не началось падение в этот бурый серебристый покой. Здесь оно будет лежать, с бледным солнцем, узко просачивающимся на него, и ночью бледной луной, пока медленно, неделя за неделей, его не украдут, и его гряды и сугробы будут оседать и оседать, и звери съедят его все....

Когда наступают сумерки, я снова иду к ним. Они почти закончили теперь; мякина в сарае для мякины растет холмом; остался немолоченным только маленький ячменный стог. Миссис Джордж-Галл стоит с кувшином, чтобы дать пить уставшим. Некоторые звезды уже запутались в ветвях сосен; цесарки молчат. Но все еще гармоничная молотилка гудит и осыпает с трех сторон солому, мякину, зерно; а люди работают вилами, и сгребают, и возят, и носят, сон растет в их мышцах, тишина на их языках, и спокойствие долгого дня почти закончилось в их душах. Они будут продолжать, пока не станет совсем темно.

1911.

ТО СТАРОЕ МЕСТО

«Да, сэр — вот мы и на том старом месте!» И наш темнокожий кучер мягко остановил свою маленькую викторию.

Через открытый дверной проем мы прошли в тусклый, пещеристый, разрушенный дом Нового Орлеана. Плесень и грязь, темная обнаженная сырость того старого постоялого двора, гниющего от сырости и времени!

И наш гид, высокая, худая, седовласая дама, которая вышла вперед с такой естественной легкостью и двигалась перед нами, касаясь этой покрытой грибком стены, той ржавеющей лестницы и рассказывая, как будто никому, своей мягкой, медленной речью вещи, которые мог видеть любой — какая странная и подходящая фигура!

Перед запахом пустынных, сочащихся комнат, перед этим старым существом, ведущим нас все дальше и дальше, не обращая внимания на все наши вопросы и разговаривая с воздухом, как будто нас не было, мы почувствовали такой дискомфорт, что вскоре собрались выйти обратно в ту свежесть, какая была в тот день унылой жары. Тогда, осознав, по-видимому, что она теряет нас, наш старый гид обернулась; впервые посмотрев нам в лица, она улыбнулась и сказала своим сладким, слабым голосом, похожим на звук струн давно не игравшего спинета: «Не хотите ли вы увидеть купольную комнату: и все другие комнаты прямо здесь, этого старого места?»

Снова эти слова! У нас не хватило духу разочаровать ее. И пока мы следовали все дальше и дальше, вдоль разрушающихся коридоров и комнат, где черные отслаивающиеся обои висели как сталактиты, доминирование наших чувств постепенно спало с нас, и своими душами мы увидели ее душу — душу этого старого места; этого сборного дома старого Юга, лишенного всего, кроме призраков и серых голубей, гнездящихся в гниющей галерее вокруг узкого двора, открытого небу.

«Это купольная комната, сэр и леди; прямо над рынком рабов она. Здесь они делали дела штата — конечно; герои старого времени там наверху в крыше — Вашингтон, Гамильтон, Джефферсон, Дэвис, Ли — вот они! Все ушли — теперь! Да, сэр!»

Прекрасная — да, даже великолепная комната, большой высоты и резного величия, с бронзовыми бра ручной работы и полосой металлической окантовки, все почерневшее от забвения. И лица тех героев старого времени, окружающие тот купольный потолок, были тоже почерневшими и изъеденными сыростью, до неузнаваемости. Здесь, под их взглядом, люди пировали, танцевали и правили. Гордость, мощь и яркая сила вещей все еще трепетали своими беспокойными флагами духа, двигали лишенными наследства крыльями! Те пиры старого времени и серьезные дискуссии — мы, казалось, видели их отпечатанными в густом воздухе, заключенными в этой великой палате, построенной над их темными фундаментами. Гордость, мощь и яркая сила вещей — ушли, все ушли!

Мы снова осознали тот мягкий, слабый голос.

«Не слыша очень хорошо, сэр, у меня все напечатано, леди — прекрасно рассказано здесь — да, действительно!»

Она вкладывала карточки нам в руки; затем, бесстрастная, сохраняя всегда свое безличное пение, хранительница былой славы вела нас дальше.

«Теперь мы увидим рынок рабов — внизу, под нами! Там сыро для леди, вода просачивается сейчас, да, сэр!»

На крошащихся черно-белых мраморных полах вода действительно просачивалась в лужи. И внизу, в залах, к нам заблудилась — самая странная вещь, когда-либо забредавшая в пустынное величие, — коричневая, сломанная лошадь, худая, с больной боком и головой огромной старости. Она остановилась и посмотрела на нас, как будто мы собирались дать ей что-нибудь поесть, затем прошла мимо, спотыкаясь о разрушенный мрамор. На мгновение мы подумали, что она призрак — один из многих. Но это было не так, так как ее копыта звучали. Их скребущий стук затих в тишине, прежде чем мы подошли к той темной, похожей на склеп комнате, чьи мраморные колонны были окованы железом, настоящие столпы фундамента. И тогда мы увидели, что руки нашего старого гида полны газет. Она зажгла спичку; они загорелись и вспыхнули. Держа высоко этот факел, она сказала: «Смотрите! Там наверху его имя, над тем местом, где он стоял. Аукционист. О да, действительно! Вот где они продавали их!»

Под этим именем, разлагающимся на стене, у нас возникло медленное, жуткое чувство, что кто-то стоит там в блеске и мерцании от того бумажного факела. На мгновение вся теневая комната показалась полной форм и лиц. Затем факел погас, и наш старый гид, указывая через арку почерневшим его обрубком, сказала:

«Именно здесь они держали их, да, действительно!»

Мы увидели перед собой своего рода свод, каменный, низкий и длинный. Свет там был слишком тусклым, чтобы мы могли разобрать что-либо, кроме стен и куч ржавеющего металлолома, брошенного там и гниющего. Но пытаясь пронзить эту тьму, мы осознали, как казалось, бесчисленные глаза, смотрящие не на нас, а через арку, где мы стояли; бесчисленные белые глазные яблоки, сверкающие из черноты. Сзади нас раздался маленький смешок. Он проплыл мимо через арку, к тем глазам. Кто это был? Кто смеялся там? Сам старый Юг — эта невероятная, прекрасная, потерянная душа! Эта «старомодная» вещь старых идеалов, с завязанными глазами собственной историей! Эта странная гордая смесь простого рыцарства и тирании, благочестия и отвратительной вещи! Кто это смеялся там на старом рынке рабов — смеялся над этими белыми глазными яблоками, сверкающими из черноты их темного загона для скота? Какая бедная ушедшая душа в этом Доме Меланхолии? Но там не было призрака, когда мы обернулись посмотреть — только наш старый гид с ее сладкой улыбкой.

«Да, сэр. Сюда они все приходили — это был лучший отель — до военного времени; старые южные семьи — покупали и продавали свою собственность. Да, мэм, очень интересно! Сюда! А здесь были звонки во все комнаты. Сломаны, видите — все сломаны!»

И довольно быстро мы ушли, из того «старого места»; где что-то смеялось, и капанье, капанье, капанье воды по стенам было как звук скорбящего духа.

1912.

РОМАНТИКА — ТРИ ОТБЛЕСКА

В то новогоднее утро, когда я поднял жалюзи, было еще почти темно, если не считать слабейшего розового румянца, мелькающего там на горизонте черной воды. Дальний берег устья реки был просто мягкими сумерками; и тусклые деревья подо мной были в полном безмолвии. Не было плеска воды. И тогда — я увидел ее, дрейфующую на приливе — маленькую лодку, проходящую подо мной, счастливый призрак. Ни на что земное не похожая, она пришла, завершая свой полет, с закрывающимися парусами-крыльями и светящимися глазами-фонарями. Было я не знаю что от скрытной радости в том, как она подкрадывалась к не ожидающей земле. И я хотел, чтобы она никогда не проходила, а продолжала скользить там внизу вечно со своими темными канатами, и своими яркими фонарями, и своей таинственной радостью, чтобы я мог иметь вечно в своем сердце благословенное чувство, которое она принесла мне, придя вот так из той великой тайны — моря. Если бы только ей не нужно было становиться твердостью, а всегда быть этой гостьей из неизвестного, этой священной птицей, рассказывающей своим полувидимым, волочащимся шлейфом-парусами историю неизведанного чуда. Если бы только я мог продолжать дрожать, как я дрожал, от восторга всего, чего я не знал и не мог видеть, но чувствовал, как оно прижимается ко мне и касается моего лица своими губами! Думать о ней на якоре в холодном свете было все равно что захлопнуть дверь перед лицом счастья. И как раз тогда она ударила в свой колокол; слабый серебристый, уходящий вдаль звук улетел перед ней, и в каждую сторону, в полную тишину, чтобы обнаружить эхо. Но ничто не ответило, словно боясь нарушить заклинание ее прихода, коснуться реальностью темной морской росы с ее парусов-крыльев. Но внутри меня, в ответ, началась песня всех неизвестных вещей; песня, такая тонкая, такая экстатическая, которая, кажется, проносится и дрожит через такие тонкие золотые струны и, как жаждущий сон, умирает слишком рано. Песня тайно знающего ветра, который заглядывал через такие великие леса и над таким диким морем; дул на столько лиц, и в джунглях травы — песня всего, что ветер видел и чувствовал. Песня жизней, которые я никогда не должен прожить; любви, которую я никогда не должен любить, поющая мне, как будто я должен! И внезапно я почувствовал, что не могу вынести, чтобы мой маленький корабль снов стал твердым и серым, ее яркие фонари утонули в холодном свете, ее темные канаты стали паутинистыми и натянутыми, ее морские паруса все убраны, и она больше не очарована; и, отвернувшись, я опустил занавеску.

II.

Тогда что происходит с луной? Она, которая, застенчивая и завуалированная, выскальзывает перед сумерками, чтобы вдохнуть воздух небес, робко блуждая среди колоннад облаков и беглянка от пристального взгляда солнца; она, которая, когда наступают сумерки, правит чувственной ночью с таким целомудренным и ледяным заклинанием — куда и как она отступает?

Я наткнулся на нее однажды утром — я застал ее врасплох. Она пробиралась в темный зимний лес, и пять маленьких звезд преследовали ее. Она была в оранжевом капюшоне, отвергнутая любовница — без стыда и без усталости, взявшая — все. И она оглядывалась своими миндалевидными глазами через свое темно-слоновое плечо на Ночь, где он все еще лежал, утонув в сне, который она принесла ему. Какой странный, медленный, насмешливый взгляд! Так могла бы Афродита сама оглянуться на какого-нибудь усталого любовника, вспоминая огонь его первого объятия. Ненасытное, улыбающееся существо, соскальзывающее к краю мира для своего купания в сладких водах рассвета, откуда, появившись, чистая, как водяная лилия, она будет плыть в прохладном небе, пока снова не наступит вечер! И как раз тогда она увидела, что я смотрю, и спряталась за деревом падуба; но я все еще мог видеть отблеск одного плеча и ее длинные узкие глаза, преследующие меня. Я подошел к дереву и раздвинул его темные ветви, чтобы взять ее; но она ускользнула за другое. Я звал ее остановиться, хотя бы на одно мгновение. Но она улыбнулась и продолжала ускользать, а я бежал, продираясь сквозь мокрые кусты, перепрыгивая через упавшие стволы. Запах гниющих листьев, потревоженных моими ногами, вырвался в темноту, и птицы, удивленные, вспорхнули прочь. И все же я бежал — она ускользала все дальше в рощу и все оглядывалась на меня. И я подумал: Но я все-таки поймаю тебя, ты нимфа погибели! Лес скоро закончится, у тебя не будет тогда укрытия! И от ее глаз, и скудного отблеска ее летящих конечностей я никогда не отводил взгляда, даже когда спотыкался или натыкался на стволы деревьев в своей слепой спешке. И на каждой поляне я летел еще яростнее, думая схватить всю ее своим взглядом, прежде чем она сможет пересечь прогалину; но всегда она находила какое-нибудь маленькое низкое дерево, какой-нибудь куст березы, не выросший, или дальние верхние ветви следующей рощи, чтобы скрыть свое летящее тело и сохранить очарование. И все время она погружалась, погружалась к краю мира. И тогда я споткнулся; но, поднявшись, я увидел, что она задержалась ради меня; ее длинные скользящие глаза были полны, как мне показалось, жалости, как будто она хотела бы, чтобы я насладился видом на нее. Я стоял неподвижно, затаив дыхание, думая, что наконец она согласится; но, откинув назад, вверх в воздух, одну темно-слоновую руку, она вздохнула и исчезла. И дыхание ее вздоха зашевелило все березовые веточки, только что окрашенные рассветом. Долго я стоял в той чаще, глядя на место, откуда она прыгнула от меня за край мира — мое сердце трепетало.

III.

В то зимнее утро мы отправились на эстуарном пароходе, как только окончательно рассвело. Солнце, словно орел, разгоняющий голубей, взмыло ввысь, разметая маленькие белые облака. Они суетливо разлетались перед ним, и их обломанные перья отливали золотом. В воздухе чувствовался легкий морозец, а над камышами кое-где клубился дымчатый туман, размывая берега лагуны, так что казалось, будто мы плывем по бескрайним водам, пока какая-нибудь группа деревьев не вырывала свою верхушку из мглы, чтобы тут же снова погрузиться в белизну.

А затем, в этом густом мареве, огибая, должно быть, какой-то поворот, мы внезапно оказались невесть где — все вокруг было белым и движущимся, словно туман обезумел; к тому же слышался какой-то беспокойный рокот. Казалось, мы проходим сквозь призрака — призрак всей той жизни, что зародилась в этих водах и на этих берегах; казалось, мы покинули реальность и путешествуем сквозь живое чудо.

И в голову мне пришла фантастическая мысль: я умер. Это странствие моей души в дикой природе. Я нахожусь в последней пустыне духов — затерянный в призрачном саване, окутывающем землю. В этом белом ропоте чудились миллионы крошечных рук, тянущихся ко мне, миллионы шепчущих голосов, тоскливых глаз. Я не чувствовал страха, лишь странное, жгучее нетерпение, удивительное ощущение того, что я потерял себя и стал частью всего, что меня окружает; точно так же, как если бы мои собственные руки, голос и глаза покинули меня и теперь ощупью пробирались, шептали и вглядывались в эту жуть. Я больше не был человеком на эстуарном пароходе, а стал частью чувствующей призрачности. И я не чувствовал себя несчастным; казалось, я никогда не был никем иным, кроме этого духа-бедуина, скитающегося по свету.

Мы снова вышли в безмолвие равнинного тумана, и все эти жуткие ощущения исчезли, оставив лишь любопытство: что же это было, через что мы прошли? Затем внезапно брызнуло солнце, и мы увидели позади себя тысячи и тысячи белых чаек, ныряющих, кружащихся, касающихся крыльями воды, околдованных солнцем и туманом. Вот и все. И все же этот белокрылый легион, сквозь который мы проложили свой путь, не был — и никогда не мог быть — для меня просто чайками; в их туманных перьях было нечто большее, чем просто солнечный блеск; в них таилось волшебство моего былого изумления, очарование романтики.

1912.

ВОСПОМИНАНИЯ

Мы отправились встречать его на вокзал Ватерлоо в пасмурный февральский день — я, знавший его порывистую мать и отчасти представлявший, чего ожидать, и мой спутник, для которого он должен был стать чем-то совершенно новым. Мы стояли в ожидании (поезд из Солсбери опаздывал) и с теплым, полубоязливым нетерпением гадали, какую новую нить Жизнь собирается вплести в нашу пряжу. Думаю, больше всего мы боялись, что у него окажутся светлые глаза — те желтые китайские глаза обычного пятнистого спаниеля. И каждая минута опоздания поезда усиливала наше тревожное сострадание: его первое путешествие; его первая разлука с матерью; этот черный двухмесячный малыш! Наконец поезд подошел, и мы поспешили на его поиски. «У вас есть для нас собака?»

«Собака! Не в этом вагоне. Спросите кондуктора».

«У вас есть для нас собака?»

«Все верно. Из Солсбери. Вот ваш дикий зверь, сэр!»

Из-за деревянного ящика мы увидели длинный черный нос, который высунулся в нашу сторону, и услышали слабый хриплый скулеж.

Помню свою первую мысль:

«А не слишком ли длинный у него нос?»

Но сердце моего спутника сразу оттаяло, потому что нос был опухшим от плача и оттого, что он прижимался к вещам, сквозь которые ничего не видел. Мы вынули его — мягкого, шаткого, заплаканного; поставили на четыре еще не совсем слаженно работающие лапы и принялись рассматривать. Точнее, рассматривал мой спутник, склонив голову набок и с дрожащей улыбкой; а я наблюдал за ней, зная, что так получу более верное впечатление о нем.

Он немного побродил вокруг наших ног, не виляя хвостом и не лижа нам руки; затем он поднял взгляд, и мой спутник сказал: «Он ангел!»

Я был не столь уверен. Он казался большеголовым, совсем без глаз, и с едва заметной связью между головой, туловищем и лапами. Уши у него были очень длинные, такие же длинные, как его бедный нос; и в глубине его черноты я разглядел ту же белую звездочку, что позорила грудь его матери.

Взяв его на руки, мы отнесли его в кэб и сняли намордник. Его маленькие темно-карие глаза были решительно устремлены вдаль, и по тому, как он отказался даже понюхать печенье, которое мы принесли, чтобы порадовать его, мы поняли, что человек еще не вошел в жизнь, состоявшую до сих пор лишь из матери, дровяного сарая и четырех других мягких, шатких, черных, большеголовых ангелов, пахнущих друг другом, теплом и древесной стружкой. Было приятно чувствовать, что нам он отдаст свою нетронутую любовь, то есть, если он вообще что-то отдаст. А вдруг он нас не примет!

И тут в нем что-то должно было шевельнуться, ибо он задрал свой опухший нос и уставился на моего спутника, а чуть позже потерся сухим розовым язычком о мой большой палец. В этом взгляде и в этом бессознательном беспокойном лизании он изо всех сил пытался оставить несчастье позади, изо всех сил пытался почувствовать, что эти новые существа с поглаживающими лапами и странными запахами — его мать; и все же, я уверен, он все время знал, что они — нечто большее, более постоянное, отчаянно его. Первое чувство того, что им владеют, а может (кто знает), и того, что он владеет, пробудилось в нем. Он уже никогда не будет прежним бессознательным существом.

Не доезжая до конца нашего пути, мы вышли и отпустили кэб. Ему нужно было как можно скорее узнать запахи и мостовые этого Лондона, где должна была пройти большая часть его жизни. Я до сих пор вижу, как он впервые неуклюже ковылял по этой широкой, тихой улице, как постоянно и внезапно садился, чтобы проверить свои лапы, как постоянно терял наши пятки. Тогда он показал нам во всей красе то, что впоследствии стало неудобной — хотя и милой — чертой: на любой зов или свист он смотрел в прямо противоположную сторону. Сколько раз за всю его жизнь я видел, как он на мой свист резко вздрагивал и поворачивался ко мне хвостом, а затем, водя носом из стороны в сторону, начинал скакать в сторону горизонта.

Во время той первой прогулки нам, к счастью, встретилось лишь одно транспортное средство — пивоваренный фургон; он выбрал именно этот момент, чтобы заняться более серьезными делами, тихо усевшись перед лошадиными копытами, и его пришлось убирать вручную. С самого начала у него было чувство собственного достоинства, и его было крайне трудно поднять из-за длины его средней части.

Какие странные чувства должны были шевельнуться в его маленькой белой душе, когда он впервые понюхал ковер! Но в тот день все было для него так странно — сомневаюсь, что он чувствовал больше, чем я, когда впервые отправился в свою частную школу, читая «Рассказы дедушки» и получая от поверенного моего отца трактаты и херес.

В ту ночь, да и в течение нескольких последующих ночей, он спал со мной, согревая мне спину и время от времени будя меня причудливым сонным скулением. И правда, всю свою жизнь он много летал во сне, сражаясь с собаками и видя призраков, гоняясь за кроликами и брошенными палками; и до самого конца никогда нельзя было точно сказать, стоит ли будить его, когда его четыре черные лапы начинали дергаться и дрожать. Его сны были подобны нашим, как добрые, так и злые; иногда счастливые, иногда трагические до слез.

Он перестал спать со мной в тот день, когда мы обнаружили, что он — целая маленькая колония, чьи поселенцы принадлежали к активному виду, который я больше никогда не видел. После этого у него было много мест для сна, ибо обстоятельства распорядились так, что его жизнь должна была быть кочевой, и именно этому я приписываю то философское безразличие к месту или имуществу, которое отличало его от большинства его сородичей. Он рано понял, что для черной собаки с длинными шелковистыми ушами, пушистым хвостом и головой, исполненной великого достоинства, нет никакого дома вдали от тех существ с особыми запахами, которые позволяли себе вольности с его именем и единственные из всех созданий имели привилегию шлепнуть его туфлей. Он спал где угодно, лишь бы в их комнате или так близко снаружи, что это не имело значения, ибо для него было принципом: чего он не чует, того не существует. Я хотел бы снова услышать то долгое, шлепающее губами принюхивание в знак узнавания под дверью, которым он каждое утро услаждал и успокаивал дух, с возрастом становившийся все более нервным и щепетильным в вопросах близости! Ибо он был собакой с твердыми убеждениями, вещи, запечатленные в его сознании, были неизгладимы; как, например, его долг по отношению к кошкам, к которым он питал поистине извращенную привязанность, что и привело к тому первому катастрофическому моменту его жизни, когда его принесли, бедного озадаченного щенка, после короткой вылазки на кухню с подбитым глазом и разорванной щекой! Тот рваный шрам через глаз он пронес до самой могилы. Именно из страха повторения этой трагедии его приучили по команде «Кошки!» бросаться вперед с особым «гав-гав-гав», которое он никогда не использовал по отношению к другим существам. До самого конца он лелеял надежду, что догонит кошку; но так и не догнал; и если бы догнал, мы знали, что он просто стоял бы и вилял хвостом; но я хорошо помню, как однажды, когда он вернулся, важный, после такой вылазки, мой спутник ужасно напугал одну подругу-кошатницу, прошептав своим самым медовым голосом: «Ну что, мой дорогой, ты убивал кошечек в саду?»

Его глаз и нос были безупречны в своем чувстве формы; действительно, в этом отношении он был очень англичанином: люди должны быть именно такими; вещи — правильно пахнуть; а дела — идти единственно верным путем. Он не терпел ни существ в лохмотьях, ни детей на четвереньках, ни почтальонов, потому что те со своими сумками раздувались с одной стороны и носили фонари на животах. Он никогда не позволял этим безобидным созданиям пройти без религиозного лая. Будучи по натуре сторонником авторитета и рутины и не доверяя духовным приключениям, он все же имел странные причуды, которые, казалось, гнездились в нем, совершенно вне всяких принципов. Например, он не следовал ни за экипажами, ни за лошадьми, и если мы пытались его заставить, он тут же уходил домой, где сидел с поднятым к небу носом, издавая через него самый заунывный, пронзительный звук. Далее, нельзя было класть палку, туфлю, перчатку или что-либо, с чем он мог играть, себе на голову — поскольку такое действие немедленно приводило его в бешенство. Для столь консервативной собаки его окружение было печально анархичным. Он никогда не жаловался словами на наши переменчивые привычки, но сворачивал голову на левую лапу и прижимал подбородок к земле всякий раз, когда чувствовал запах упаковки вещей. Какая необходимость, казалось, постоянно говорил он, какая реальная необходимость в переменах любого рода? Мы все были здесь вместе, и один день был похож на другой, так что я знал, где нахожусь — а теперь вы только знаете, что произойдет дальше; а я — я не могу сказать, буду ли я с вами, когда это случится! Какие странные, скорбные минуты переживает собака в такие времена в глубинах своего подсознания, отказываясь осознавать, но все время слишком хорошо догадываясь. Какое-то неосторожное слово, какое-то нескрываемое сострадание в голосе, тайное заворачивание пары сапог, непривычное закрытие двери, которая должна быть открыта, вынос из комнаты на нижнем этаже предмета, который всегда там был — одна крошечная вещь, и он точно знает, что не едет. Он борется с этим знанием так же, как мы боремся с тем, что не можем вынести; он теряет надежду, но не усилия, протестуя единственным известным ему способом, и время от времени испуская тяжелый вздох. Эти вздохи собаки! Они пронзают сердце гораздо глубже, чем вздохи нашего собственного вида, потому что они совершенно непреднамеренны, не зависят от эффекта, исходя из того, кто, испуская их, не знает, что они вырвались у него!

Слова: «Да, тоже едем!», произнесенные определенным тоном, вызывали в его глазах все еще вопросительное полусчастье, а в хвосте — тихое трепетание, но не совсем помогали успокоить ни его сомнения, ни его чувство, что все это излишне — пока не прибывал кэб. Тогда он выливался из двери или окна и оказывался на дне экипажа, сурово отворачиваясь от восхищенного кэбмена. Усевшись у наших ног, он путешествовал с философией, но без пищеварения.

Думаю, ни одна собака не была более безразлична к внешнему миру людей; и все же немногие собаки завоевали больше сердец — особенно среди незнакомых женщин, сквозь которых, однако, он имел привычку смотреть — очень обескураживающе. Тем не менее, у него было несколько особых друзей, таких как тот, кому посвящена эта книга, и несколько человек, которых, как он знал, он уже видел раньше, но, в общем и целом, в его мире людей были только его хозяйка и — всевышний.

Каждый август, до шести лет, его отправляли для здоровья и утоления наследственных инстинктов в Шотландию на охоту, где он очень бережно носил много птиц. Однажды Судьба заставила его остаться там почти на год; и мы сами поехали за ним, чтобы забрать домой. Мы шли по длинной аллее к домику егеря: была глубокая осень; уже были заморозки, ибо земля была прекрасна в красных и желтых листьях; и вскоре мы увидели его самого: он профессионально искал что-то среди этих листьев и шел впереди своего дорогого егеря с деловитой замкнутостью спортсмена; не слишком толстый, блестящий, как крыло ворона, размахивающий ушами и сумкой, как маленький горец. Мы подошли к нему молча. Внезапно его нос оторвался от воображаемого следа, и он бросился к нашим ногам. С него, как одежда с человека, спала вся его странная серьезность; он в одно мгновение стал сплошным трепетным нетерпением. Он прыгнул из жизни в жизнь одним прыжком, без колебаний, без сожалений. Ни одного вздоха, ни одного взгляда назад, ни малейшего признака благодарности или сожаления при расставании с теми добрыми людьми, которые ухаживали за ним целый год, мазали ему маслом овсяные лепешки, позволяли ему каждую ночь выбирать, где именно он будет спать. Нет, он просто зашагал рядом с нами, так близко, как только мог, увлекая нас за собой духом и даже не обращая внимания на запахи, пока мы не миновали ворота домика.

Это было строго в соответствии с извращенностью вещей и чем-то вроде бедствия, что он не прожил у нас и года, как на меня нашло ужасное, но непреодолимое отвращение к убийству тех птиц и существ, которых он так любил, как только они были мертвы. И поэтому я никогда не знал его как спортсмена; ибо в течение того первого года он был лишь недрессированным щенком, привязанным к моему поясу из страха перед несчастными случаями, и осторожно стаскивающим меня с каждого выстрела. Мне говорят, что у него развилось прекрасное чутье и идеальная пасть, достаточно большая, чтобы осторожно держать самого большого зайца. Я охотно верю в это, помня качества его матери, чей характер, однако, он намного превзошел в стабильности. Но по мере того, как он с каждым годом все больше привязывался к мертвым тетеревам, птицам и кроликам, я все больше любил их живыми; это был единственный настоящий разрыв между нами, и мы старались его не замечать. Ах! что ж; утешительно думать, что я бы неизбежно испортил его спортивные качества, не имея той особой привычки отвечать за свои слова, столь необходимой для поддержания добродетели у собак. Но, несомненно, иметь его рядом с собой, трепещущего и бдительного, с его торжественным, полным нетерпения лицом, придало бы новую радость тем свежим утрам, когда надежда на крылья, летящие под ружье, делает в спортсмене, как ничто другое, почти чувственную любовь к Природе, яростный восторг от мягкого свечения листьев, от белых стволов берез и узоров редких веток на фоне голубого неба, от запахов сока, травы, смолы и цветов вереска; это поднимает дыбом его волосы от остроты восприятия каждого звука и наполняет сам папоротник или мох, на который он опускается на колени, сам ствол, к которому он прислоняется, странной вибрацией.

Медленно Судьба готовит для каждого из нас религию, которая свернута в наших самых сокровенных нервах; с такой мы не можем шутить, мы даже не пытаемся! Но как может человек завидовать кому-то ощущениям, которые он сам так остро чувствовал? Пусть те, кто никогда не знал этих любопытных наслаждений, поднимут руку в ужасе — для меня такой роскоши быть не может. Если бы я мог, я бы, возможно, все еще познавал их; но как только радость жизни в этих крылатых и пушистых существах постучалась в самые врата духа, мысль о том, что, нажав на маленькую железную веточку, ты вырвешь эту радость из их внутренностей, становится слишком тяжелой, чтобы ее вынести. Называйте это эстетизмом, брезгливостью, сентиментальностью, чем хотите — это сильнее тебя самого!

Да, после того как однажды понаблюдаешь глазом, который не просто видел, за жаждущим разеванием медленно умирающей птицы или кролика, волочащего сломанную ногу в нору, где он будет лежать часами, думая о папоротнике, к которому он никогда больше не выйдет — после этого всегда следовала следующая маленькая арифметика: при условии, что все те, кто стрелял, были «хорошими-средними» стрелками — что, как знал Бог, они никогда ими не были — они все же промахивались как минимум в одном случае из четырех, и промахивались не очень сильно; так что если семьдесят пять существ были убиты, то были и двадцать пять, по которым стреляли, и из этих двадцати пяти двенадцать с половиной «получили свое» где-то в своих телах и «вероятно» умрут на досуге.

Это была та сумма, которая привела к единственному расколу в нашей жизни; и поэтому, когда он стал старше, и мы уже не могли расстаться друг с другом, он перестал ездить в Шотландию. Но после этого я часто чувствовал, особенно когда мы слышали выстрелы, как его лучшие и самые тайные инстинкты подавляются. Но что было делать? К тому, что оставалось от глиняного голубя, он не проявлял ни малейшего интереса — запах его был ничтожен. И все же всегда, даже в свои самые избалованные и праздные дни, ему удавалось сохранять серьезную озабоченность того, кто профессионально занимается поиском пахнущих вещей; и утешал себя такими развлечениями, как крикет, в который он играл в весьма специализированной манере, следуя за мячом с того момента, как он покидал руку боулера, и иногда возвращая его до того, как он достигал бэтсмена. Когда его урезонивали, он немного задумывался, высунув розовый язык и глядя слишком нетерпеливо на мяч, а затем медленно трусил на позицию, похожую на ближний шорт-лег. Почему он всегда выбирал именно эту позицию, сказать трудно; возможно, он мог притаиться там лучше, чем где-либо еще, так как взгляд бэтсмена не был на нем, а боулера — не слишком. Как полевой игрок он был идеален, если не считать случайной веры в то, что он не просто шорт-лег, но слип, поинт, мид-офф и викет-кипер; и, возможно, склонности делать мяч немного «слюнявым». Но он работал потрясающе, наблюдая за каждым движением; ибо он знал игру досконально и редко задерживал ее более чем на три минуты, когда завладевал мячом. А если этот мяч действительно терялся, то он брал процесс в свои руки с интенсивностью и тихой энергией, которая уничтожала многие кустарники, и с тем торжественным удовлетворением, которое приходит от нахождения в самом центре сцены.

Но его самым страстным наслаждением было плавание в чем угодно, кроме моря, к которому, с его неприятным шумом и привычкой отдавать солью, он питал мало привязанности. Я вижу его сейчас, рассекающим Серпентайн, с видом «мир, хорошо потерянный», стремящимся достичь моей палки до того, как она коснется воды. Будучи всего лишь крупным спаниелем, слишком маленьким для простого героизма, он не спасал в воде ничьих жизней, кроме своей собственной — и то, однажды, прямо на наших глазах, из темного форелевого ручья, который пытался смыть его в черную дыру среди валунов.

Зов дикой природы — весенний бег — что бы это ни было — который одолевает людей и собак, редко достигал полного господства над ним; но часто можно было видеть, как он борется с его преданностью нашему запаху, и, наблюдая за этой немой борьбой, я раз за разом задавался вопросом, насколько эта наша цивилизация была оправданно навязана ему; насколько любовь к нам, которую мы так тщательно привили, могла когда-либо заменить ему удовлетворение его первобытных диких стремлений: он был как человек, естественно полигамный, женатый на одной любимой женщине.

Конечно, не зря Ровер — самое распространенное имя для собаки, и было бы нашим, если бы не наш слишком упорный страх потерять что-то, чтобы признаться даже самим себе, что мы чего-то жаждем. Был один человек, который сказал: странно, что два таких странно противоположных качества, как мужество и лицемерие, являются главными характеристиками англосакса! Но не является ли лицемерие просто продуктом упорства, которое, в свою очередь, является низшей частью мужества? Не является ли лицемерие лишь активным чувством собственности на свое доброе имя, судорожным цеплянием за респектабельность любой ценой, чувством, что нельзя расставаться, даже ценой правды, с тем, что так тяжело досталось? И поэтому мы, англосаксы, не откликаемся на имя Ровер и обращаемся с нашими собаками так, что они тоже едва знают свою природу.

История его единственного блуждания, для которого нельзя найти никакой уважительной причины, конечно, никогда не будет известна. Это было в Лондоне, октябрьским вечером, когда нам сказали, что он выскользнул и его нигде нет. Тогда начались те четыре мучительных часа поиска этой черной иголки в том черном стоге сена. Часы настоящего ужаса и страдания, ибо это действительно страдание — чувствовать, что любимое существо поглощено этим безнадежным туманом лондонских улиц. Украли или попал под машину? Что хуже? Посещены соседние полицейские участки, уведомлен Приют для собак, в руки печатника отдано распоряжение на пятьсот объявлений «Потерялась собака», улицы патрулируются! И затем, в перерыве, вырванном для еды, и все еще пытаясь сохранить какой-то вид уверенности, мы услышали лай, который означал: «Здесь дверь, которую я не могу открыть!» Мы поспешили наружу, и вот он на верхней ступеньке — занятой, не стыдящийся, не дающий объяснений, просящий ужин; и очень скоро после него пришли его пятьсот объявлений «Потерялась собака». Долго я сидел, глядя на него в ту ночь, после того как мой спутник ушел наверх, вспоминая вечер, несколько лет назад, когда за ним последовала тень того спаниеля, который был потерян на одиннадцать дней. И сердце мое перевернулось во мне. Но он! Он спал, ибо не знал раскаяния.

Ах! и был тот другой раз, когда мне, вернувшемуся домой ночью, сообщили, что он ушел искать меня; и я снова вышел, встревоженный, насвистывая его особый зов в пустые поля. Внезапно из темноты я услышал бег, и он яростно бросился к моим пяткам, зная только одному ему, где он прятался и говоря себе: «Я не войду, пока он не придет!» Я не мог ругать, в возвращении этого живого, одинокого, несущегося куска черноты сквозь более черную ночь было что-то слишком лирическое. В конце концов, эта причуда была лишь вариацией его практики, когда кто-то отсутствовал во время сна, страстно разрывать свою постель в знак протеста, пока она не переставала на что-либо походить; ибо, несмотря на его длинное и серьезное лицо и шелковистость ушей, в нем еще было много от пещерного медведя — он рыл могилы по малейшим поводам, в которых никогда ничего не хоронил. Он не был «умной» собакой; и был лишен всех трюков. Его никогда не «выставляли». Мы даже не мечтали подвергнуть его этому унижению. Был ли наш пес клоуном, хобби, причудой, модой, пером в наших шляпах, чтобы мы подвергали его периодическим заточениям в душных залах, чтобы мы травили его верную душу такой ерундой? Он даже никогда не слышал, как мы говорим о его родословной, сетуем на длину его носа или называем его «умным на вид». Нам было бы стыдно позволить ему учуять на нас дегтярную кисть чувства собственности, позволить ему думать, что мы смотрим на него как на актив, чтобы заработать нам богатство или славу. Мы хотели, чтобы между нами был тот дух, который был между пастушьей собакой и тем фермером, который, когда его спросили о возрасте собаки, коснулся головы старого существа и ответил так: «Тереза» (его дочь) «родилась в ноябре, а этот — в августе». Той пастушьей собаке исполнилось восемнадцать лет, когда пришел великий белый день для него, и его дух улетел вверх, чтобы цепляться вместе с древесным дымом за темные стропила кухни, где он так долго лежал рядом с сапогами своего хозяина. Нет, нет! Если человек вскоре не выйдет за пределы мысли «Какая мне польза от этой собаки?» в большое состояние простой радости быть с собакой, он никогда не познает самой сути того общения, которое зависит не от качеств собаки, а от какого-то странного и тонкого смешения немых душ. Ибо именно благодаря немоте собака становится для кого-то настолько бесценной; с ней обретаешь покой, где слова не играют мучительных трюков. Когда он просто сидит, любя, и знает, что его любят, это те моменты, которые, я думаю, драгоценны для собаки; когда, с его обожающей душой, проступающей через глаза, он чувствует, что вы действительно думаете о нем. Но он трогательно терпим к другим занятиям человека. Герой этих воспоминаний всегда знал, когда человек слишком поглощен работой, чтобы быть так близко к нему, как он считал правильным; но он никогда не пытался помешать или отвлечь, или просить внимания. Это, конечно, портило его настроение, так что краснота под его глазами и складки его морщинистых щек — которые, казалось, говорили о приливе крови бладхаунда, введенной давно в его породу — становились глубже и заметнее. Если бы он мог говорить в такие моменты, он бы сказал: «Я долго был один, и я не могу всегда спать; но вы знаете лучше, и я не должен критиковать».

Его совсем не беспокоило, что человек поглощен другими людьми; он, казалось, наслаждался звуками разговора, поднимающимися вокруг него, и знал, когда они были разумными. Он, например, не выносил актеров или актрис, читающих свои роли, сразу понимая, что это не имеет никакой связи с умом и реальными чувствами говорящих; и, немного побродив, чтобы показать свое неодобрение, он подходил к двери и смотрел на нее, пока она не открывалась и не выпускала его. Один или два раза, правда, когда актер с громким голосом декламировал эмоциональный отрывок, он настолько смягчался, что подходил к нему и дышал ему в лицо. Музыка тоже делала его беспокойным, склонным вздыхать и задавать вопросы. Иногда, при ее первом звуке, он переходил к окну и оставался там, выглядывая Ее. В других случаях он просто шел и ложился на педаль громкости, и мы никогда не могли сказать, было ли это из сентиментальности или потому, что он думал, что так он слышит меньше. Под один особый ноктюрн Шопена он всегда скулил. Он был, действительно, довольно польского темперамента — очень веселый, когда был весел, мрачный и задумчивый, когда нет.

В целом, возможно, его жизнь была небогата событиями для столь много путешествующей собаки, хотя в ней были моменты эксцентричности, как когда он выпрыгнул через окно кэба в Кенсингтоне или сел на дартмурскую гадюку. Но это, к счастью, было в воскресенье днем — когда гадюка и все остальное были в оцепенении, так что ничего не случилось, пока друг, который шел следом, не снял его с существа своим большим сапогом.

Если бы только можно было узнать больше о его личной жизни — больше о его отношениях с сородичами! Мне кажется, он всегда был для них довольно темной собакой, имея так много мыслей о нас, которыми он не мог ни с кем поделиться, и будучи естественно привередливым, кроме дам, к которым он питал рыцарский и всеобъемлющий вкус, так что они часто поворачивались и огрызались на него. У него, однако, был только один длительный любовный роман, с печеночного цвета девицей из нашей деревни, не совсем его круга, но здоровой, если несколько пожилой девушкой, с любящими и сфинксоподобными глазами. Их дети, увы, были не от мира сего и вскоре ушли.

Он не был и бойцовой собакой; но однажды атакованный, он терял чувство меры, будучи не в состоянии отличить собак, которых мог победить, от собак, с которыми у него «не было шансов». На самом деле, было лучше вмешаться сразу, особенно в вопросе ретриверов, ибо он никогда не забывал, как в юности на него напал ретривер сзади. Нет, он никогда не забывал и никогда не прощал врага. Только за месяц до того дня, о котором я не могу говорить, будучи очень старым и больным, он вступил в бой с ирландским терьером, на чью наглость он давно положил глаз, и разгромил его. И как битва радовала его дух! Он, конечно, не был христианином; но, делая скидку на сущность собаки, он был во многом джентльменом. И я действительно думаю, что большинство из нас, живущих на этой земле в наши дни, предпочли бы покинуть ее с этим ярлыком, чем с другим. Ибо быть христианином, как понимал это слово Толстой — а никто другой в наше время не обладал достаточной логикой и любовью к истине, чтобы придать ему связный смысл — (если быть совсем искренним) не подходит людям западной крови. В то время как — быть джентльменом! Это долгий путь, но, возможно, это возможно. В нем, во всяком случае, не было мелочности, низости и жестокости, и хотя он иногда опускался ниже своего идеала, это никогда не меняло истинного взгляда его глаз, ни простой преданности в его душе.

Но какая толпа воспоминаний возвращается, принося с собой аромат ушедших дней! Какие наслаждения и очарование, какие долгие часы усилий, разочарований и тайных страхов он не охранял — наш черный фамильяр; и видом, запахом и прикосновением своим углублял или смягчал их! Сколько тысяч прогулок мы совершили вместе, так что мы до сих пор оборачиваемся, чтобы увидеть, не следует ли он за нами своей мягкой походкой, внимательный к невидимым следам. Не самое легкое, что приходится выносить, когда они уходят от нас, эти тихие друзья, это то, что они уносят с собой так много лет нашей собственной жизни. И все же, если они находят в них тепло, кто позавидует им тем годам, которые они так оберегали? Ничего другого от нас они не могут взять, чтобы лежать на нем с вытянутыми лапами и подбородком, прижатым к земле; и, что бы они ни взяли, будьте уверены, они это заслужили.

Знают ли они, как мы, что их время должно прийти? Да, они знают, в редкие моменты. Никак иначе я не могу истолковать те паузы его поздней жизни, когда, опираясь на передние лапы, он сидел долгие минуты совершенно неподвижно — опустив голову, совершенно отрешенный; затем поворачивал те свои глаза и смотрел на меня. Этот взгляд говорил яснее, чем могли бы все слова: «Да, я знаю, что должен уйти!» Если у нас есть духи, которые сохраняются — у них они есть. Если мы знаем после нашего ухода, кем мы были — они знают. Никто, я думаю, кто действительно жаждет истины, не может легкомысленно сказать, что будет для собаки и человека — сохранение или исчезновение нашего сознания. Есть только одна вещь, несомненная — ребячество беспокойства по поводу этого вечного вопроса. Что бы это ни было, это должно быть правильно, единственно возможная вещь. Он тоже это чувствовал, я знаю; но потом, как и его хозяин, он был тем, что называется пессимистом.

Мой спутник говорит мне, что с тех пор, как он покинул нас, он однажды вернулся. Это была ночь под Новый год, и она грустила, когда он пришел к ней в видимом облике своего черного тела, проходя вокруг обеденного стола от окна к своему обычному месту под столом, у ее ног. Она видела его совершенно ясно; она слышала мягкий стук-стук его лап и самых когтей; она чувствовала его тепло, трущееся о переднюю часть ее юбки. Она подумала тогда, что он устроится у ее ног, но что-то потревожило его, и он стоял, замирая, прижавшись к ней, затем двинулся туда, где обычно сижу я, но в ту ночь не сидел.

Она видела, как он стоит там, словно раздумывая; затем от какого-то звука или смеха она стала смущенной, и медленно, очень медленно, его больше не стало. Было ли у него какое-то послание, какой-то совет, что-то, что он хотел сказать, в ту последнюю ночь последнего года всех тех, что он оберегал нас? Вернется ли он снова?

Никакой камень не стоит там, где он лежит. Это на наших сердцах выгравирована его жизнь.

1912.

СЧАСТЬЕ

Когда Бог так добр к полям, к чему слова — эти жалкие шелухи чувств! Нет способа нарисовать Счастье в полете! Нет способа перенести на холст летящую славу вещей! Один лютик из двадцати миллионов в одном поле стоит всех этих сухих символов — которые никогда не смогут воплотить сам дух этой майской пены, разбивающейся о живые изгороди, хора птиц и пчел, затерянного странствия ветрениц, белогрудых ласточек в их Одиссеях. Именно здесь нет жаворонков, но какая радость песни и листвы; переулков, освещенных яркими деревьями, немногих дубов, все еще золотисто-коричневых, и ясеней, все еще духовных! Только черные дрозды и певчие дрозды могут выпеть этот день, и кукушки над холмом. Год пролетел так быстро, что яблони сбросили почти весь свой цвет, и в «длинном лугу» «кинжалы» вышли рано, рядом с узкими яркими ручьями. Орфей сидит там на камне, когда никого нет рядом, и играет на дудочке пони; а Пана часто можно увидеть танцующим со своими нимфами в приподнятой буковой роще, где всегда сумерки, если лежать достаточно тихо у дальнего берега.

Кто может поверить в старение, пока мы завернуты в этот плащ цвета, крыльев и песен; пока это невообразимое видение здесь, чтобы мы могли на него смотреть — мягкомордые овцы вокруг нас, и мешки с шерстью, сохнущие вдоль забора, и огромное количество крошечных утят, настолько доверчивых, что вороны унесли нескольких.

Синий — цвет юности, и все синие цветы имеют «волшебный» вид. Все кажется молодым, слишком молодым для работы. Есть только одно занятие — скворец, приносящий личинок для своей маленькой семьи над моей головой — он должен совершать этот полет не менее двухсот раз в день. Дети должны быть очень толстыми.

Когда небо такое счастливое, а цветы такие светящиеся, не кажется возможным, что яркие ангелы этого дня перейдут в темную ночь, что медленно эти крылья закроются, и кукушка будет хвалить себя до сна, безумные мошки будут танцевать вечером; трава дрожать от росы, ветер умрет, и ни одна птица не запоет . . . .

И все же это так. День ушел — песня, очарование и взмах крыльев. Медленно прошло ежедневное чудо. Это ночь. Но Счастье не отступило; она лишь сменила свое одеяние на тишину, бархат и жемчужный веер луны. Все спит, кроме одной звезды и анютиных глазок. Почему они должны быть более бодрствующими, чем другие цветы, я не знаю. Выражения их лиц, если наклониться в сумерки, слаще и хитрее, чем когда-либо. У них, несомненно, есть какой-то договор.

Какое количество голосов отдали дух этой ночи, состоящей лишь из одного голоса — рокота ручья там, в темноте!

С какой религией все было сделано! Ни один лютик не открыт; тисовые деревья уже отбросили тени! Никакие мотыльки еще не летают; слишком рано для козодоев; и совы молчат. Но кто скажет, что в этой тишине, в этом парящем бледном свете, в этом воздухе, лишенном крыльев и всякого запаха, кроме свежести, меньше невыразимого, меньше того, перед чем слова немы?

Странно, как это спокойствие ночи, которое кажется таким окончательным, обитаемо, если оставаться достаточно неподвижным. Ягненок блеет там, на тусклой пустоши; птица где-то, маленькая, примерно в трех полях отсюда, издает сладчайшее чириканье; некоторые коровы все еще жуют. Есть запах, тоже, под свежестью — сладкий шиповник, я думаю, и наша голландская жимолость; ничто другое не могло бы так нежно переплестись с воздухом. И даже в этой темноте розы имеют цвет, более красивый, возможно, чем когда-либо. Если цвет — это, как говорят, лишь эффект света на различных волокнах, можно думать о нем как о мелодии, песне благодарения, которую каждая форма испускает солнцу, луне, звездам и огню. Эти лунно-цветные розы поют самую тихую песню. Я вижу внезапно, что есть много других звезд, кроме той, такой красной и бдительной. Полетевший воздушный змей там, с его семью бледными мирами; он отправился очень высоко и далеко сегодня вечером — с компанией других, еще более отдаленных . . . .

Эта безмятежность ночи! Что могло бы показаться менее вероятным, чтобы когда-либо снова сдвинуться и измениться в день? Конечно, теперь мир нашел свой долгий сон; и жемчужное мерцание от луны будет длиться, и драгоценная тишина никогда больше не уступит шуму; виноградный налет этой тайны никогда больше не побледнеет в золото . . . .

И все же это не так. Ночное чудо прошло. Это рассвет. Пришел слабый свет. Я жду первого звука. Небо пока похоже не на что иное, как на серую бумагу, с тенями пролетающих диких гусей. Деревья — призраки. И затем он приходит — этот первый зов птицы, удивленной обнаружением дня! Только один зов — и теперь, здесь, там, на всех деревьях, внезапные ответы, набухающие, этого самого сладкого и беззаботного хора. Была ли безответственность когда-либо такой божественной, как эта, у просыпающихся птиц? Затем — шафран в небе, и снова тишина! Что делают птицы после первого хорала? Думают о своих грехах и делах? Или просто снова спят? Деревья быстро сбрасывают нереальность, и кукушки начинают звать. Цвет уже горит в цветах; роса пахнет ими.

Чудо закончилось, ибо скворец начал свою работу; и солнце раздражает эти темные, занятые крылья золотом. Полный день снова наступил. Но лицо его немного странное, оно не похоже на вчерашнее. Странно думать, ни один день не похож на день, который прошел, и ни одна ночь не похожа на ночь, которая наступает! Почему тогда бояться смерти, которая есть лишь ночь? Почему заботиться, если следующий день имеет другое лицо и дух? Солнце осветило поле лютиков теперь, ветер касается липы. Что-то проходит надо мной там, наверху.

Это Счастье на своих крыльях!

1912.

О ПИСЬМАХ

АЛЛЕГОРИЯ РОМАНИСТА

Однажды принцу Фелицитаса довелось отправиться в путешествие. Это был поздний осенний вечер с несколькими бледными звездами и луной не больше обрезка ногтя. И когда он ехал через окраины своего города, белая грива его янтарного коня была всем, что он мог ясно видеть в сумерках высоких улиц. Его путь лежал через квартал, мало ему известный, и он был удивлен, обнаружив, что его лошадь, вместо того чтобы идти вперед со своей обычной мягкой энергией, осторожно ступала из стороны в сторону, останавливаясь время от времени, чтобы выгнуть шею и навострить уши — как будто от чего-то невидимого в темноте; в то время как с обеих сторон можно было слышать шуршание и беготню существ, и маленькие холодные сквозняки, словно крылья, обдували щеки всадника.

Принц наконец повернулся в седле, но тьма была такой великой, что он не мог даже видеть свою свиту.

«Как называется эта улица?» — сказал он.

«Сир, она называется Vita Publica».

«Здесь очень темно». Даже когда он говорил, его лошадь пошатнулась, но, восстановив равновесие с усилием, стояла, сильно дрожа. И все побуждения хозяина не могли заставить зверя снова двинуться вперед.

«Нет ли никого с фонарем на этой улице?» — спросил принц.

Его сопровождающие начали немедленно громко звать любого, у кого есть фонарь. Теперь случилось так, что старик, спавший в лачуге на соломенной подстилке, был разбужен этими криками. Когда он услышал, что это сам принц Фелицитаса, он поспешно пришел, неся свой фонарь, и стоял, дрожа, рядом с лошадью принца. Было так темно, что принц не мог его видеть.

«Зажги свой фонарь, старик», — сказал он.

Старик с трудом зажег свой фонарь. Его бледные лучи разлетелись в обе стороны; прекрасным, но мрачным было видение, которое они открыли. Высокие дома, красивые дворы и сад с пальмами; перед лошадью принца глубокая выгребная яма, на острых краях которой стояли копыта доброго зверя; и, насколько хватало мерцания фонаря, в обе стороны по изрытой улице, смещенные мостовые камни и гладкий мозаичный мрамор; лужи грязи, свисающие плоды апельсинового дерева и темные, суетящиеся фигуры чудовищных крыс, перебегающих из дома в дом. Старик поднял фонарь выше; и мгновенно летучие мыши, летящие на него, погасили бы свет, если бы не тонкая защита его роговых сторон.

Принц сидел неподвижно на своей лошади, глядя сначала на изрытое пространство, которое он прошел, а затем на изрытое пространство перед собой.

«Без света, — сказал он, — эта дорога опасна. Как твое имя, старик?»

«Меня зовут Сетру», — ответил старый мужлан.

«Сетру! — сказал принц. — Пусть отныне твоим долгом будет ходить со своим фонарем по этой улице всю ночь и каждую ночь», — и он посмотрел на Сетру: «Ты понимаешь, старик, что ты должен делать?»

Старик ответил голосом, который дрожал, как ржавая флейта:

— Да-да! — ходить взад-вперед и держать фонарь, чтобы люди видели, куда идут.

Принц натянул поводья, но старик, качнувшись вперед, коснулся его стремени.

— Долго мне еще маяться с этой работой?

— До самой смерти!

Сетру поднял фонарь, и они увидели его длинное худое лицо, похожее на сэндвич из сухой кожи, которое дергалось и дрожало, а редкие седые волосы трепетали на сквозняке от крыльев летучих мышей, круживших вокруг света.

— Ох, тяжко мне будет! — простонал он. — А фонарь мой — сущая дрянь.

С высокомерным видом принц Фелиситаса наклонился и коснулся лба старика.

— До самой смерти, старик, — повторил он и, приказав своим спутникам зажечь факелы от фонаря Сетру, поскакал дальше по извилистой улице. Цокот лошадиных копыт затих в ночи, и снова послышались возня и шорох крыс, а также шелест крыльев летучих мышей.

Сетру, оставшись один в темном проходе, тяжело вздохнул; затем, поплевав на ладони, он потуже затянул старый пояс на пояснице, повесил фонарь на посох, поднял его на уровень пояса и двинулся по улице. Продвигался он медленно, ибо ему приходилось много раз останавливаться и раздувать пламя в фонаре, которое крылья летучих мышей, его собственные спотыкания и толчки проходивших мимо грабителей или возвращавшихся домой гуляк постоянно гасили. На то, чтобы пройти эту длинную улицу, у него уходила половина ночи, и еще половина — на обратный путь. Шафрановый лебедь рассвета, медленно плывущий по небесной реке между высокими берегами крыш, опустил шею сквозь темную воздушную воду, чтобы посмотреть на него, шатающегося внизу с дымящимся фитилем. Как только Сетру увидел эту озаренную солнцем птицу, он с глубоким вздохом радости опустился на землю и тут же уснул.

Когда обитатели домов на Вита Публика впервые узнали, что этот старик каждую ночь проходит с фонарем по их улице, и когда они заметили эти бледные отблески, скользящие по пестрому пейзажу из выгребных ям и садовых калиток, мимо слепых лачуг и богато украшенных фасадов их дворцов; или видели, как они замирают, повиснув в воздухе, словно горсть нарциссов, приложенная к черной ткани тайны, — они говорили:

— Хорошо, что старик ходит здесь — мы будем лучше видеть, куда идем; а если у Стражи будет какое дело или им понадобится привести в порядок мостовые, его фонарь вполне сгодится. — И они выкрикивали ему из своих дверей и окон, когда он проходил мимо:

— Эй! Старик Сетру! Все ли благополучно с нашим домом и с улицей перед ним?

Но в ответ старик лишь поднимал фонарь, чтобы в круге его бледного света они увидели то или иное зрелище на улице. И его молчание тревожило их, одного за другим, ибо каждый ожидал, что он ответит:

— Да-да! Все благополучно с вашим домом, господа, и с улицей перед ним!

Так они начали раздражаться на этого старика, который, казалось, не умел ничего, кроме как просто держать фонарь. И постепенно им стало неприятно, что он проходит мимо их дверей со своим бледным светом, в котором они не могли не видеть не только богато украшенные фасады и узорчатые ворота дворов и прекрасных садов, но и вещи, которые были не по душе их взору. И они роптали между собой: «Какой толк от этого старика и его дурацкого фонаря? Мы можем видеть все, что хотим, и без него; на самом деле, мы прекрасно обходились до его появления».

Поэтому, когда он проходил мимо, богачи, ужинавшие в своих домах, забрасывали его апельсиновыми корками и выливали остатки вина ему на голову; а бедняки, спавшие в своих конурах, ворочались, когда лучи фонаря падали на них, и проклинали его за беспокойство. И гуляки, и грабители не обращались со стариком вежливо, а привязывали его к стене, где он был вынужден оставаться до тех пор, пока добрый прохожий не освобождал его. И летучие мыши постоянно заслоняли его фонарь крыльями, пытаясь погасить пламя. А старик думал: «Это ужасно тяжелая работа; кажется, я никому не угодил». Но поскольку принц Фелиситаса приказал ему, он продолжал каждую ночь проходить с фонарем по улице; а каждое утро, когда шафрановый лебедь проплывал над головой, ложился спать. Но сон его длился недолго, ибо он был вынужден проводить много часов каждый день, собирая тростник и вытапливая сало для своего фонаря; так что его худое лицо стало еще больше похоже на сэндвич из сухой кожи.

И вот случилось так, что Городская стража, получив жалобы на то, что в Вита Публика крысы кусают людей, усомнилась в своей обязанности уничтожать этих свирепых существ; они провели расследование, вызвав покусанных людей и расспрашивая их, как это в такой темной улице они могли понять, что животные, которые их укусили, были действительно крысами. Однако долгое время не находилось никого, кто мог бы сказать больше того, что ему передали, а поскольку это не было доказательством, Городская стража питала надежду, что им все же не придется браться за это утомительное предприятие. Но вскоре перед ними предстал человек, который сказал, что сам видел крысу, укусившую его, в свете фонаря старика. Когда Городская стража услышала это, они рассердились, ибо знали, что если это правда, то теперь им придется взяться за это трудное дело, и они сказали:

— Приведите этого старика!

Сетру привели к ним, и он дрожал.

— Что это мы слышим, старик, о твоем фонаре и крысе? И прежде всего, что ты делал на Вита Публика в такое время ночи?

Сетру ответил: — Я просто проходил со своим фонарем!

— Скажи нам — ты видел крысу?

Сетру покачал головой: — Мой фонарь видел крысу, может быть! — пробормотал он.

— Старый сыч! — сказал Капитан стражи. — Будь осторожен в своих словах! Если ты видел крысу, почему же ты не помог этому несчастному гражданину, которого она укусила — во-первых, чтобы избежать встречи с грызуном, а во-вторых, чтобы убить его, тем самым избавив общественность от опасного вредителя?

Сетру посмотрел на него и несколько секунд молчал; затем сказал медленно: — Я просто проходил со своим фонарем.

— Это ты нам уже говорил, — сказал Капитан стражи. — Это не ответ.

Кожаные щеки Сетру стали винного цвета, так сильно он хотел говорить, но не мог. И стражники усмехнулись и рассмеялись, говоря:

— Хорош свидетель.

Но внезапно Сетру заговорил:

— Что бы я делал — убивая крыс; не мое это дело — крыс убивать.

Капитан стражи погладил бороду и, глядя на старика с презрением, сказал:

— Мне кажется, братья, что это праздный старый бродяга, который никому не приносит пользы. Думаю, нам следует привлечь его за бродяжничество. Но сейчас не об этом речь. Из-за случая — едва ли удачного — прохода этого старика с фонарем, совершенно очевидно, что граждане были укушены грызунами. Тогда, боюсь, наш долг — начать преследование этих ядовитых и свирепых животных.

И среди вздохов Стражи было решено именно так.

Сетру был рад незаметно уйти из суда и, сев под деревом верблюжьих фиников за городской стеной, размышлял:

— Грубы они были со мной! Я ничего не сделал, насколько я вижу!

И долго он сидел там, под гроздьями верблюжьих фиников, золотыми, как солнечный свет. Затем, когда аромат лирических цветов, высвобождаемый вечером, предупредил его о том, что ночь опускается на равнину, словно стая темных птиц, он с трудом поднялся и, как обычно, направился к Вита Публика.

Он прошел лишь немного по этой черной улице, держа фонарь на уровне груди, когда звук всплеска и крики о помощи поразили его длинные тонкие уши. Помнив, как Капитан стражи сделал ему замечание, он остановился и вгляделся, но из-за близости света собственного фонаря ничего не увидел. Вскоре он услышал еще один всплеск и звуки пыхтения и сопения, но все еще не в силах ясно разглядеть, откуда они исходят, он был вынужден в недоумении продолжить свой путь. Но едва он вошел в следующий поворот этой темной и извилистой улицы, как его поразили самые жалобные, громкие крики. Снова он замер, ослепленный собственным светом. Где-то рядом избивали горожанина, ибо смутные, быстро движущиеся фигуры появлялись в сиянии его фонаря из глубокого фиолетового ночного воздуха. Крики усиливались, затихали и снова усиливались; и ошеломленный Сетру двинулся вперед. Но почти в самом конце своего первого прохода звук долгого, глубокого вздоха, словно у толстого человека, испытывающего духовную боль, снова остановил его.

— Черт возьми! — подумал он. — В этот раз я посмотрю, что это такое, — и он завертелся на месте, держа фонарь то высоко, то низко, то по обе стороны. — Дьявол вселился в эту ночь, — пробормотал он про себя. — Здесь кто-то дышит ужасно громко. — Но как он ни старался, ничего не мог увидеть, только то, что чем выше он поднимал фонарь, тем мучительнее становился звук этого толстого, но духовного вздоха. И в отчаянии он наконец продолжил свой путь.

На следующее утро, когда он еще спал, растянувшись на соломенном тюфяке, к нему пришел один из стражников.

— Старик, тебя вызывают в здание суда; вставай и бери свой фонарь.

Сетру с трудом поднялся.

— Что им от меня нужно теперь, господин?

— А! — ответил стражник. — Они собираются посмотреть, нельзя ли положить конец твоим похождениям.

Сетру вздрогнул и промолчал.

Когда они достигли здания суда, стало ясно, что затевается большое дело; ибо судьи были в своих мантиях, а толпа адвокатов, горожан и простого люда заполнила высокий, величественный зал правосудия.

Когда Сетру увидел, что все глаза устремлены на него, он задрожал еще сильнее, зафиксировав свой зачарованный взгляд на трех судьях в изумрудных мантиях.

— Итак, это и есть подсудимый, — сказал старейший из судей. — Приступайте к оглашению обвинительного заключения!

Маленький адвокат в табачного цвета одежде поднялся на своих коротких ножках и начал читать:

— Поскольку в семнадцатую ночь августа, спустя тысячу пятьсот лет после смерти Мессии, некая Селестина, девица из этого города, упала в выгребную яму на Вита Публика и, тихо тоня, была замечена горожанином Пардониксом в свете фонаря, который держал старик Сетру; и поскольку, нырнув, упомянутый Пардоникс спас ее, не без серьезного риска для жизни и порчи своей одежды, и сегодня лежит больной лихорадкой; и поскольку старик Сетру был причиной этих несчастий для горожанина Пардоникса из-за того, что его блуждающий фонарь высветил тонущую девицу, Стража настоящим обвиняет, предает суду и иным образом возлагает на этого Сетру обвинение в «бродяжничестве без серьезного занятия».

— И поскольку в эту же ночь стражник Филепо, узнав в свете фонаря упомянутого Сетру о трех крепких грабителях, отправился их арестовать, но был атакован негодяями и едва не убит, Стража настоящим обвиняет, предает суду и иным образом возлагает на Сетру соучастие в этом нападении, а именно: во-первых, тем, что он обнаружил грабителей стражнику, а стражника — грабителям светом своего фонаря; и, во-вторых, тем, что, обнаружив их, он бездействовал и не оказал никакой помощи закону.

— И поскольку в эту же ночь богатый горожанин Пранцо, который, приготовив банкет, стоял в дверях в ожидании прибытия гостей, увидел в свете фонаря упомянутого Сетру нищую женщину с детьми, копающихся в сточной канаве в поисках объедков, из-за чего у него полностью пропал аппетит; и поскольку он, Пранцо, подал жалобу на Конституцию за то, что она позволяет женщинам и детям голодать, Стража настоящим обвиняет, предает суду и иным образом возлагает на Сетру обвинение в мятеже и анархии, в том, что он умышленно беспокоит добропорядочных граждан, показывая им без всякой провокации неприятные зрелища, и, более того, подвергает опасности законы, вызывая у людей желание их изменить.

— Таковы обвинения, достопочтенные судьи, если будет угодно!

И, сказав это, маленький адвокат сел на свое место.

Затем сказал старейший из судей:

— Сетру, ты слышал; что ты ответишь?

Но ни слова, только стук зубов, донеслось от Сетру.

— У тебя нет защиты? — сказал судья. — Это серьезные обвинения!

Тогда Сетру заговорил:

— Если будет угодно вашим Высочествам, — сказал он, — разве я виноват в том, что видит мой фонарь?

И, произнеся эти слова, на все дальнейшие вопросы он оставался более безмолвным, чем человек без головы.

Судьи посовещались друг с другом, и старейший из них обратился к Сетру:

— Если у тебя нет защиты, старик, и нет никого, кто замолвил бы за тебя слово, мы можем лишь перейти к вынесению приговора.

Тогда в главном проходе зала суда поднялся молодой адвокат.

— Достопочтеннейшие судьи, — сказал он мелодичным голосом, чище, чем флейта птицы-колокольчика, — бесполезно ждать слов от этого старика, ибо очевидно, что он сам — ничто, и что в этом деле замешан только его фонарь. Но, достопочтенные судьи, вдумайтесь: стали бы вы требовать, чтобы фонарь занимался ремеслом или профессией, или делал что-либо, кроме как бродил по улицам ночью, проливая свой свет, что, если хотите, и есть бродяжничество? И, господа, по второму пункту этого обвинения: стали бы вы требовать, чтобы фонарь нырял в выгребные ямы для спасения девиц? Чтобы фонарь бил грабителей? Или, в самом деле, чтобы он был чьим-либо сторонником — Закона или тех, кто его нарушает? Конечно, господа, я так не думаю. А что касается этого третьего обвинения в поощрении анархии, позвольте мне описать действие пламени этого фонаря. Оно дистиллировано, достопочтеннейшие судьи, из масла и фитиля, вместе с тем сладким тайным теплом, о рождении которого я не могу сказать ни слова. И когда, господа, это бледное пламя взмывает в воздух, покачиваясь на каждом ветру, оно дарует зрение человеческому глазу. И если старика Сетру обвиняют в том, что он и его фонарь, показывая не только добро, но и зло, не приносят радости в мир, я спрашиваю, господа, что в мире может быть дороже этой способности видеть, раскрывается ли прекрасное или грязное? Нужно ли мне, в самом деле, рассказывать вам о том, как это пламя расправляет свои щупальца, как нежно мечется и парит в темноте, вызывая вещи из небытия? Это механическое вызывание видений из тьмы благотворно, и отнюдь не имеет злонамеренного умысла; не более, чем если бы человека, проходящего мимо двух ослов на дороге, одного худого, а другого толстого, можно было справедливо обвинить в злобе только потому, что они не оба толстые. Это, достопочтенные судьи, суть дела, касающегося богатого горожанина Пранцо, который из-за зрелища, увиденного в свете фонаря Сетру, потерял равновесие своего желудка. Ибо, господа, фонарь лишь показал то, что было там, и прекрасное, и грязное, не больше и не меньше; и хотя это правда, что Пранцо расстроен, это произошло не потому, что фонарь злонамеренно создавал искаженные образы, а лишь потому, что он заставил увидеть в должных пропорциях вещи, которых Пранцо раньше не видел. И, конечно, достопочтенные судьи, будучи справедливыми людьми, вы не стали бы требовать, чтобы этот фонарь отворачивал свой свет от того, что оборвано и уродливо, только потому, что есть и прекрасные вещи, на которые может пасть его свет; как, в самом деле, будучи фонарем, он мог бы это сделать, даже если бы захотел? И я хотел бы, чтобы вы отметили, господа, что благодаря этому беспристрастному обнаружению пропорций одной вещи к другой, этот фонарь должен, по сути, постоянно казаться омрачающим и печалящим те вещи, которые прекрасны, из-за глубоких инстинктов гармонии и справедливости, заложенных в человеческой груди. Однако, как бы несправедливо и жестоко ни казался этот фонарь тем, кто, будучи лишенным этих инстинктов, желает всю жизнь видеть лишь то, что приятно, чтобы они, подобно Пранцо, не потеряли аппетит — не согласуется со справедливостью, чтобы этот фонарь, даже если бы мог, был лишен возможности таким образом механически бить по праздничной щеке жизни. Я думаю, господа, вам следовало бы скорее винить болезненное состояние желудка Пранцо. Старик сказал, что он не может помочь тому, что видит его фонарь. Это справедливое утверждение. Но если, достопочтенные судьи, вы сочтете этот уравновешенный, безразличный фонарь действительно заслуживающим порицания за то, что он показал в один и тот же момент, бок о бок, череп и прекрасное лицо, репейник и тигровую лилию, бабочку и жабу, тогда, достопочтеннейшие судьи, накажите его, но не наказывайте этого старика, ибо он сам — лишь струйка дыма, рассеянный чертополох — ничто!

Сказав это, молодой адвокат умолк.

Снова три судьи посовещались друг с другом, и после долгих разговоров старейший сказал:

— То, что сказал этот молодой адвокат, кажется нам истиной. Мы не можем наказать фонарь. Пусть старик идет!

И Сетру вышел на солнечный свет . . . .

И случилось так, что принц Фелиситаса, возвращаясь из своего путешествия, снова проехал на своем янтарном скакуне по Вита Публика.

Ночь была темна, как крыло грача, но далеко в конце улицы горел маленький огонек, похожий на красную звезду, сбежавшую с небес. Проезжавший мимо принц разглядел в нем фонарь, а рядом с ним — спящего старика.

— Как же так, друг? — сказал принц. — Ты не ходишь, как я тебе велел, не несешь свой фонарь.

Но Сетру не пошевелился и не ответил.

— Поднимите его! — сказал принц.

Они подняли его голову и поднесли фонарь к его закрытым глазам. Настолько худощавым было это коричневое лицо, что лучи фонаря не задерживались на нем, а соскальзывали по обе стороны в ночь. Его глаза не открылись. Он был мертв.

И принц коснулся его, сказав: — Прощай, старик! Фонарь все еще горит. Ступайте, принесите мне другой, и пусть он несет его!

1909.

НЕСКОЛЬКО ОБЩИХ МЕСТ О ДРАМАТУРГИИ

Драма должна быть построена так, чтобы иметь стержень смысла. Каждая группировка жизни и характера имеет свою внутреннюю мораль; и дело драматурга — так расположить группу, чтобы вывести эту мораль на свет божий. Такова мораль, исходящая из таких пьес, как «Король Лир», «Гамлет» и «Макбет». Но не такова мораль, которую можно найти в огромной массе современной драматургии. Мораль средней пьесы сейчас, и, вероятно, всегда была, — это торжество любой ценой предполагаемого непосредственного этического блага над предполагаемым непосредственным этическим злом.

Порок выведения этих искаженных моралей проник в драматургию до самого позвоночника; обесцветил ее искусство, человечность и значимость; заразил ее творцов, актеров, аудиторию, критиков; слишком часто превращая ее из картины в карикатуру. Драма, живущая в тени искаженной морали, забывает, как быть свободной, справедливой и прекрасной — забывает настолько полно, что часто гордится тем, что забыла.

Итак, при написании пьес в этом вопросе о морали перед серьезным драматургом открыты три пути. Первый: определенно представить публике то, что она желает видеть, взгляды и кодексы жизни, которыми живет публика и в которые она верит. Этот путь — самый распространенный, успешный и популярный. Он делает положение драматурга уверенным и не слишком явно авторитетным.

Второй путь: определенно представить публике те взгляды и кодексы жизни, которыми живет сам драматург, те теории, в которые он сам верит, тем более эффективно, если они противоположны тому, что публика желает видеть, представляя их так, чтобы аудитория могла проглотить их, как порошок в ложке варенья.

Есть третий путь: представить публике не готовые кодексы, а явления жизни и характера, отобранные и объединенные, но не искаженные взглядом драматурга, изложенные без страха, пристрастия или предубеждения, оставляя публике возможность извлечь такую скудную мораль, какую может дать природа. Этот третий метод требует определенной отстраненности; он требует сочувствия, любви и любопытства к вещам ради них самих; он требует широкого взгляда, а также терпеливого усердия, без немедленного практического результата.

Однажды о Шекспире сказали, что он никогда никому не сделал ничего хорошего и никогда не сделает. Это, к сожалению, нельзя было бы сказать в том смысле, в каком тогда понималось слово «хорошее», о большинстве современных драматургов. По правде говоря, добро, которое Шекспир сделал человечеству, было отдаленного и, скажем так, вечного характера; нечто вроде того добра, которое люди получают от созерцания неба и моря. И это отчасти потому, что он был, по крайней мере в своих великих пьесах, свободен от привычки выводить искаженную мораль. Теперь драматург, который поставляет публике факты жизни, искаженные моралью, которую она ожидает, делает это для того, чтобы сделать публике то, что он считает немедленным благом, укрепляя ее предрассудки; а драматург, который поставляет публике факты, искаженные его собственной передовой моралью, делает это потому, что считает, что немедленно принесет пользу публике, заменив ее изношенную этику своей собственной. В обоих случаях преимущество, которое драматург надеется дать публике, является немедленным и практическим.

Но дела меняются, и мораль меняется; люди остаются — и излагать людей и факты о них правдиво, чтобы они извлекали для нас мораль своих естественных действий, может также, возможно, принести пользу обществу. Это, во всяком случае, труднее, чем излагать людей и факты такими, какими они должны или не должны быть. Это, однако, не означает, что драматург должен, или действительно может, держать себя и свою темпераментную философию вне своей работы. Как человек живет и думает, так он и будет писать. Но несомненно, что для создания хорошей драмы, как и для практики любого другого искусства, должна быть привнесена почти страстная любовь к дисциплине, накал самоуважения, желание сделать самую правдивую, справедливую, лучшую вещь, на которую способен; и что к этому должен быть добавлен глаз, который не дрогнет. Такие качества одни принесут драме бескорыстный характер, который пропитывает ее неизбежностью.

Слово «пессимист» часто применяется к немногим драматургам, которые были довольны тем, что работают таким образом. Оно применялось, среди прочих, к Еврипиду, Шекспиру, Ибсену; оно будет применяться ко многим в будущем. Ничто, однако, не является более сомнительным, чем то, как используются эти два слова «пессимист» и «оптимист»; ибо оптимист, по-видимому, тот, кто не может вынести мир таким, какой он есть, и вынужден по своей природе изображать его таким, каким он должен быть, а пессимист — тот, кто не только может вынести мир таким, какой он есть, но и любит его достаточно сильно, чтобы рисовать его правдиво. Истинный любитель человеческого рода — это, безусловно, тот, кто может мириться с ним во всех его формах, в пороке так же, как и в добродетели, в поражении не меньше, чем в победе; истинный провидец — тот, кто видит не только радость, но и печаль, истинный живописец человеческой жизни — тот, кто ничего не упускает из виду. Может быть, он также, попутно, является ее истинным благодетелем.

Во всем социальном устройстве есть только два беспристрастных человека: ученый и художник, и под последним заголовком такие драматурги, которые желают писать не только для сегодняшнего, но и для завтрашнего дня, должны стремиться оказаться.

Но поскольку драматурги таковы, каковы они есть — это неисправимо, возможно, более полезно изучить различные моменты, в которых проявляются их качества и недостатки.

Сюжет! Хороший сюжет — это то надежное здание, которое медленно поднимается из взаимодействия обстоятельств на темперамент и темперамента на обстоятельства, внутри окружающей атмосферы идеи. Человеческое существо — лучший сюжет, который есть; может быть невозможно увидеть, почему он хороший сюжет, потому что идея, внутри которой он был порожден, не может быть полностью постигнута; но ясно, что он хороший сюжет. Он органичен. И так должно быть с хорошей пьесой. Один лишь разум не создает хороших сюжетов; они приходят через первородный грех, верную концепцию и инстинктивную последующую силу выбора того, что приносит пользу зародышу. Плохой сюжет, с другой стороны, — это просто ряд кольев, на каждом из которых насажен персонаж — персонажи, которые хотели бы жить, но пришли к безвременной кончине; которые начали храбро, но упали на эти колья, расставленные заранее в ряд, и были пронзены один за другим, в то время как их призраки шагают дальше, пища и болтая, через всю пьесу. Будь эти колья сделаны из фактов или из идей, в зависимости от природы драматурга, который их посадил, их эффект на несчастных персонажей один и тот же; существа были порождены, чтобы быть насаженными, и они насажены! Требование хорошего сюжета, которое нередко слышится, обычно означает: «Пощекочи мои ощущения, набив пьесу произвольными приключениями, чтобы мне не нужно было утруждать себя серьезным отношением к персонажам. Заставь действующих лиц пьесы действовать, невзирая на время, последовательность, атмосферу и вероятность!»

Теперь, истинное драматическое действие — это то, что делают персонажи, одновременно противореча, так сказать, ожиданиям, и все же потому, что они уже сделали другие вещи. Ни один драматург не должен позволять своей аудитории знать, что будет дальше; но он также не должен позволять своим персонажам действовать, не заставляя аудиторию чувствовать, что эти действия находятся в гармонии с темпераментом и возникают из предыдущих известных действий, вместе с темпераментами и предыдущими известными действиями других персонажей в пьесе. Драматург, который вешает своих персонажей на свой сюжет, вместо того чтобы вешать свой сюжет на своих персонажей, виновен в кардинальном грехе.

Диалог! Хороший диалог — это снова характер, выстроенный так, чтобы постоянно стимулировать интерес или волнение. Причина, по которой хороший диалог редко встречается в пьесах, заключается просто в том, что его трудно писать, ибо он требует не только знания того, что интересует или волнует, но и такого чувства характера, которое приносит страдание сердцу драматурга, когда его творения говорят так, как не должны говорить — пепел во рту, когда они говорят вещи ради того, чтобы их сказать — отвращение, когда они «умничают».

Искусство написания истинного драматического диалога — это суровое искусство, отказывающее себе во всякой вольности, жалеющее каждое предложение, посвященное лишь механике пьесы, подавляющее все шутки и эпиграммы, оторванные от характера, полагающееся ради веселья и пафоса на веселье и слезы жизни. От начала до конца хороший диалог сделан вручную, как хорошее кружево; ясный, тонкой текстуры, продвигающий каждой нитью гармонию и силу дизайна, которому все должно быть подчинено.

Но хороший диалог — это также духовное действие. В той мере, в какой драматург отделяет свой диалог от духовного действия — то есть от прогресса событий или к событиям, которые значимы для характера — он выхолащивает сделанное; он может создавать приятные рассуждения, но он не создает драму. И в той мере, в какой он искажает характер, чтобы соответствовать своей морали или своему сюжету, он пренебрегает первым принципом, той верностью Природе, которая одна наделяет искусство качеством ручной работы.

Лицензия драматурга, по сути, заканчивается его дизайном. Только в концепции он свободен. Он может взять любого персонажа или группу персонажей, которых выберет, видеть их какими угодно глазами, связать их какой угодно идеей, в пределах своего темперамента; но однажды взятые, увиденные и связанные, он обязан обращаться с ними как джентльмен, с нежнейшим вниманием к их пружинам. Заботьтесь о характере; действие и диалог позаботятся о себе сами! Истинный драматург дает полную волю своему темпераменту в охвате и природе своего предмета; однажды выбрав предмет и персонажей, он справедлив, нежен, сдержан, не удовлетворяя свою жажду похвалы за счет своего потомства, не используя их как марионеток, чтобы насмехаться над своей аудиторией. Будучи сам той природой, которая породила их, он направляет их по курсу, предопределенному при их зачатии. Только так у них есть шанс бросить вызов Времени, которое всегда подстерегает, чтобы уничтожить ложное, злободневное или модное, все — одним словом — что не основано на постоянных элементах человеческой природы. Идеальный драматург собирает своих персонажей и факты внутри кольцевой ограды доминирующей идеи, которая удовлетворяет жажду его духа; собрав их там, он позволяет им жить своей собственной жизнью.

Сюжет, действие, характер, диалог! Но есть еще один предмет для банальности. Аромат! Неуловимое качество, которое труднее уловить, чем аромат цветка, специфический и самый существенный атрибут любого произведения искусства! Это тонкий, пронзительный дух, который парит над пьесой и является такой же ее дифференцирующей сущностью, как кофеин — кофе. Аромат, в конечном счете, — это дух драматурга, спроецированный в его работу в состоянии летучести, так что никто не может точно приложить к нему руки, здесь, там или где-либо еще. Эта отличительная сущность пьесы, отмечающая ее бренд, — это единственное, над чем драматург не может работать, ибо это вне его сознания. У человека может быть много настроений, у него только один дух; и этот дух он передает каким-то тонким, бессознательным образом всей своей работе. Он растет и убывает с токами его жизненной силы, но не меняется больше, чем каштан превращается в дуб.

Ибо, по правде говоря, драмы очень похожи на деревья, вырастающие из семян, формирующиеся неизбежно в соответствии с законами, глубоко скрытыми внутри них самих, пьющие питание из земли и воздуха и находящиеся в конфликте с природными силами вокруг них. Так они медленно приходят к полному росту, пока, искривленные, чахлые или поднявшиеся до прекрасной и грациозной высоты, они не стоят открытыми всем ветрам. И деревья, которые вырастают у каждого драматурга, — разной породы; он — дух своей собственной священной рощи, в которую ни одно случайное дерево не может никоим образом войти.

Еще одна банальность. Не является немодным противопоставлять одну форму драмы другой — выставляя натуралистическую в ущерб эпической; эпическую — в умаление фантастической; фантастическую — в ущерб натуралистической. Мало пользы от этого. Сущностный смысл, истина, красота и ирония вещей могут быть раскрыты во всех этих формах. Видение жизни и человеческой природы может быть таким же острым и справедливым, откровение — таким же истинным, вдохновляющим, дарящим радость и заставляющим задуматься, какая бы мода ни применялась — это просто вопрос того, чтобы сделать это достаточно хорошо, чтобы раскрыть ядро ореха. Придет ли фиалка из России, из Пармы или из Англии, не имеет большого значения. Рядом с греческими храмами в Пестуме есть фиалки, которые кажутся краснее и слаще, чем любые когда-либо виденные — как будто они выросли из следов какой-то старой языческой богини; но под апрельским солнцем, в девонширском переулке, маленькие синие фиалки без запаха захватывают ничуть не меньше весны. И так же с драмой — неважно, какая у нее форма, она должна быть лишь «настоящей вещью», должна лишь уловить некоторые из драгоценных жидкостей, откровения или восторга, и заключить их в чашу, к которой мы можем прильнуть губами и постоянно пить.

И все же, начиная с этой последней банальности, можно, пожалуй, позволить себе поразмышлять о конкретных формах, которые, вероятно, примет наша возрождающаяся драма. Ибо наша драма возрождается, и ничто не остановит ее рост. Она возрождается не потому, что пишет тот или иной человек, а из-за нового духа. Духа, который, несомненно, отчасти является постепенным результатом воздействия на наше доморощенное искусство русских, французских и скандинавских влияний, но который в основном исходит из пробужденной человечности в совести нашего времени.

Каковы же тогда будут основные каналы, по которым поплывет возрождающаяся английская драма в грядущие годы? Более чем возможно, что этих основных каналов станет два, и они будут находиться далеко друг от друга.

Один из них будет широким и четким каналом натурализма, по которому потечет драма, пронзительно сформированная и вдохновленная высоким намерением, но верная кипящей и многообразной жизни вокруг нас, драма, которую некоторые склонны называть фотографической, обманутые кажущейся простотой в забвении старой пословицы «Ars est celare artem» и не замечающие того факта, что, чтобы быть жизненной, чтобы захватывать, такая драма во всех отношениях так же зависит от воображения, конструкции, выбора и исключения — основных законов мастерства — как когда-либо была романтическая или рапсодическая пьеса. Вопрос натуралистической техники заслуживает, действительно, гораздо большего изучения, чем ему было уделено до сих пор. Цель драматурга, использующего ее, очевидно, состоит в том, чтобы создать такую иллюзию реальной жизни, проходящей на сцене, чтобы заставить зрителя пройти через свой собственный опыт, думать, говорить и двигаться вместе с людьми, которых он видит думающими, говорящими и двигающимися перед ним. Фальшивая фраза, единственное слово, не соответствующее тону или времени, разрушит эту иллюзию и испортит поверхность так же верно, как камень, брошенный в тихий пруд, разбивает увиденное там изображение. Но это лишь начало причины, почему натуралистическая техника является самой требовательной и сложной из всех техник. Довольно легко воспроизвести точный разговор и движения людей в комнате; отчаянно трудно воспроизвести совершенно естественный разговор и движения этих людей, когда каждая произнесенная естественная фраза и каждое сделанное естественное движение должны не только способствовать росту и совершенству души драмы, но и быть откровением, фраза за фразой, движение за движением, существенных черт характера. Другими словами, натуралистическое искусство, когда оно живо, действительно, чтобы вообще быть живым, — это просто искусство манипулирования процессией самых деликатных символов. Его служба — это раскачивание и фокусировка чувств и мыслей людей в различных сферах человеческой жизни. Это будет как устойчивая лампа, время от времени поднимаемая вверх, в свете которой вещи будут видны на время ясно и в должной пропорции, свободные от тумана предрассудков и пристрастности. А другой из этих двух основных каналов, я думаю, будет извилистым и восхитительным потоком, который понесет на своей груди новые барки поэзии, сформированные, может быть, как проза, но проза, воплощающая через свою фантазию и символизм все более глубокие стремления, томления, сомнения и таинственные волнения человеческого духа; поэтическая проза-драма, эмоционализирующая нас своим разнообразием и чистотой формы и изобретения, и чьей областью будет раскрытие элементарной души человека и сил Природы, не так, возможно, как раскрывали их старые трагедии, не обязательно в эпическом настроении, но всегда с красотой и в духе открытия.

Таковы, я думаю, будут две жизненно важные формы нашей драмы в грядущем поколении. И между этими двумя формами не должно быть никаких грубых союзов; они слишком далеки друг от друга, скрещивание слишком жестоко. Ибо там, где есть кажущееся смешение лиризма и натурализма, оно, при рассмотрении, обнаружится, я думаю, только в пьесах, чьи темы или декорации — как в «Герое — гордости Запада» Синга или в «Нэн» мистера Мейсфилда — настолько удалены от нашего понимания, что мы не можем действительно сказать, и поэтому не заботимся, поддерживается ли абсолютная иллюзия. Поэзия, которая может и должна существовать в натуралистической драме, может быть только поэзией идеальной правильности пропорций, ритма, формы — поэзией, по сути, которая лежит во всех жизненно важных вещах. Именно плохое сочетание форм убило тысячу пьес. Нам не нужно больше ублюдочной драмы; никаких попыток нарядить простое достоинство повседневной жизни в павлиньи перья ложного лиризма; никаких набитых соломой героев или героинь; никаких кроликов и золотых рыбок из карманов фокусника, ни какого-либо рампового света. Давайте иметь звездный свет, лунный свет, солнечный свет и свет нашего собственного самоуважения.

1909.

РАЗМЫШЛЕНИЕ О ЗАВЕРШЕННОСТИ

В Гранд-Каньоне Аризоны, этом самом волнующем из всех природных явлений, Природа однажды так сфокусировала свои эффекты, что результатом стало обрамленное и окончательное произведение Искусства. Ибо там, между двумя высокими линиями плато, ровными, как море, погружены выкованные троны бесчисленных богов, лежащие и вечно почитающие, в своих миллионах настроений света и цвета, Мастерскую Тайну.

Увидев эту кульминацию, я понимаю, почему многие люди либо отшатываются перед ней и садятся на первый поезд домой, либо говорят о ней как о «замечательном образовании». Ибо, хотя человечество в целом жаждет завершенности, оно не жаждет того сорта, который преклоняет колено перед Тайной. В Природе, в Религии, в Искусстве, в Жизни обычный крик: «Скажи мне точно, где я, что делаю и куда иду! Позволь мне освободиться от этой страшной неаккуратности незнания всего этого!» Предпочитаемые религии — всегда те, чье послание наиболее конечно. Модные профессии — те, что заканчиваются для нас обеспеченными позициями. Самые популярные художественные произведения — такие, которые не оставляют ничего нашему воображению. И к этой тяге к прозе, кто не был бы снисходителен, кто хоть немного знал жизнь, с ее обычным преобладанием наших низших и менее смелых «я», нашим постоянным стремлением к уютной закрытой двери и линии наименьшего сопротивления? Мы постоянно умоляем позволить нам знать наверняка; хотя, если бы наша молитва была услышана и Тайна больше не витала, не окрашивала холмы в синий цвет и не превращала день в ночь, мы бы, конечно, тут же завыли, чтобы нас избавили от этого ужаса знания вещей наверняка!

Теперь, в Искусстве, я никогда не стал бы спорить с неким живущим писателем, который требует от него того рода завершенности, который подразумевается в том, что он называет «моральным открытием» — используя, без сомнения, эти слова в их самом широком смысле. Я бы, однако, утверждал, что такая завершенность не ограничивается позитивным обнаружением истинного вывода из заложенных предпосылок; но что она может также дистиллироваться постепенно, негативно из всей работы, в моральном открытии, так сказать, Автора. Другими словами, что пронизанность существенной точкой зрения, эманацией автора может так объединить и оживить работу, чтобы придать ей всю завершенность, которая может потребоваться от Искусства. Ибо завершенность, которая необходима Искусству, будь она позитивной или негативной, — это не завершенность догмы, не завершенность факта, это всегда завершенность чувства — духовного света, тонко извлеченного зрителем из той странной светящейся дымки, которой природа одного человека всегда должна быть для других. И здесь, попутно, Искусство приобретает также то качество тайны, более необходимое ему, чем даже завершенность, ибо тайна, окутывающая произведение Искусства, — это тайна его создателя, а тайна его создателя — это разница между душой этого создателя и любой другой душой.

Но позвольте мне привести иллюстрацию того, что я имею в виду под этими двумя видами завершенности, которые может иметь Искусство, и показать, что по сути они — лишь две половины одного и того же. Термин «произведение Искусства» не будет отказан, я думаю, тому раннему роману М. Анатоля Франса «Красная лилия». Теперь, этот роман имеет позитивную завершенность, поскольку духовный вывод из его предпосылок кажется верным. Но термин «произведение Искусства» не будет отказан и четырем томам «Береже» того же писателя, чья негативная завершенность состоит только в темпераментной атмосфере, в которой они пропитаны. Теперь, если бы тема «Красной лилии» была обработана Толстым, Мередитом или Тургеневым, мы получили бы духовные выводы из тех же фактических предпосылок, столь отличные от выводов М. Франса, как чернослив от призм, и все же, будучи работой столь же великих художников, они, несомненно, поразили бы нас как столь же верные. Не является ли тогда позитивная завершенность «Красной лилии», хотя и выраженная в терминах иного мастерства, той же самой, по сути, что и негативная завершенность томов «Береже»? Не являются ли оба, по сути, лишь цветком автора, верного самому себе? Пока аромат, цвет, форма этого цветка достаточно сильны и прекрасны, чтобы воздействовать на чувства нашего духа, тогда все остальное, безусловно, академично — я бы сказал, несущественно.

Но именно здесь, в том, что касается искусства, на сцену выходит человечество в целом. «„Цвет автора“, — говорит оно, — „чувства духа“! Тьфу! Дайте мне что-нибудь понятное! Дайте мне знать, к чему я прихожу!» Одним словом, оно хочет такой завершенности, которую искусство дать не может. Оно будет с раздражением спрашивать художника, в чем же на самом деле заключается его решение, или его урок, или его смысл, упустив из виду, что бедняга вкладывал весь возможный смысл в каждое предложение. Оно потребует ответа, почему ему не сказали определенно, что стало с Чарльзом или Мэри, к которым оно успело проникнуться таким интересом; и почти испугается, узнав, что художник знает не больше, чем оно само. И если ему вдруг придется погрузить свой разум в философию, которая не обещает ему определенного положения ни в этом мире, ни в ином, оно, несомненно, отпрянет и с некоторым презрением скажет: «Нет, сэр! Это ничего для меня не значит; и если это что-то значит для вас — в чем я сильно сомневаюсь, — то мне вас жаль!»

Ему нужны факты, и снова факты, не только в настоящем и прошлом, но и в будущем. И оно требует фактов от того, что одно лишь не может бойко выдавать факты. Оно продолжает требовать фактов от искусства, или, вернее, таких фактов, которые искусство дать не может — ведь, в конце концов, даже «цвет автора» — это своего рода факт.

Возьмем, к примеру, шедевр Синга «Удалой молодец — герой западного края»! Вот где цвет автора! Чем это является для человечества в целом? Нападением на ирландский характер! Красиво написанной пьесой! Забавным фарсом! Загадочным цинизмом, ведущим в никуда! Какой-то странный малый написал это! Человечество в целом мало терпимо к странным малым.

Мало кто, по правде говоря, хочет «цвета автора». Более того, это качество вполне можно искать там, где его нет. Сказать, что завершенность, которой требует искусство, — это лишь обволакивающее настроение, или «цвет автора», вовсе не значит, что любой крепкий малый, выплескивающий свои мысли на бумагу, может дать нам это. Вовсе нет! Пока мы видим в произведении самого автора, мы не видим его «цвета». Пусть он отступит в тень, если претендует на звание художника. В томах о Бержере не меньше тонкого мастерства и безличности, чем в «Красной лилии». Не меньше труда и душевных мук было вложено в их создание, страница за страницей, чтобы они могли источать свой аромат таинственной завершенности, свое отстраненное, но подразумеваемое суждение. «Цвет автора» встречается не так часто, как лютик, калифорнийский мак или яркая техасская гайлардия, и именно по этой причине завершенность, которую он излучает, никогда не будет достаточно прочной для человечества в целом, которое хочет, чтобы все было разложено по полочкам и помечено крупными буквами. Ибо подумайте — если взять лишь одну грань этого требования фактической завершенности — как непрерывен и настойчив крик о персонажах, которым можно поклоняться; как интенсивно и упорно желание услышать, что Чарльз был настоящим героем; и как горько сожаление о том, что Мэри была не лучше, чем следовало бы! Человечество в целом хочет героев, которые являются героями, и героинь, которые являются героинями, — и ничего столь неуместного для них, как несчастливые финалы.

Помню, как-то раз, уезжая от Большого каньона в Аризоне, я видел молодых людей — юношу и девушку, очевидно, влюбленных. Он сидел очень близко к ней и читал вслух для ее удовольствия роман в бумажной обложке, героически не замечая никого из нас:

«„Сэр Роберт“, — прошептала она, подняв свои прекрасные глаза, — „я не смею искушать вас, ибо вы слишком дороги мне!“ Сэр Роберт взял ее прелестное лицо в свои сильные руки. „Прощайте!“ — сказал он и вышел в ночь. Но что-то подсказывало им обоим, что, исполнив свой долг, сэр Роберт вернется...» Он не вернулся до того, как мы достигли узловой станции, но в этом баронете была завершенность, и мы твердо знали, что в конечном итоге он вернется. И долго после того, как звук верного чтения того юноши затих в наших ушах, мы размышляли о сэре Роберте и сравнивали его с известными персонажами художественной литературы, постепенно осознавая, что никто из них не был столь завершен в своем героизме, как он. Нет, никто из них не достиг этой вершины. Ибо Гамлет был весьма незаконченным малым, а Лир — крайне неистовым. Пиквик был пристрастен к пуншу, а Сэм Уэллер — ко лжи; Базаров — самый настоящий нигилист, а Ирина... Левин и Анна, Пьер и Наташа — все они временами были бурными и неудовлетворительными. «Простая душа» — всего лишь служанка, да к тому же старая дева; «Святой Юлиан Странноприимец» — сущий фанатик. Полковник Ньюком слишком раздражителен и вообще слишком прост. Дон Кихот — официально сумасшедший. Хильда Вангель, Нора, Гедда — сэр Роберт даже не заговорил бы с такими девицами! Господин Бержере — милое, слабое существо! Д’Артаньян — настоящий бретер! Том Джонс, Фауст, Дон Жуан — мы даже не станем о них думать. А те бедные греки: Прометей — шокирующий бунтарь. Эдип долгое время был изгнан цензором. Федра и Электра — даже менее добродетельны, чем Мэри, которая не сумела стать тем, чем должна была быть! А если перейти к более знакомым лицам: Иосиф и Моисей, Давид и Илия — всем им не хватало его завершенности истинного героизма, никто не мог сравниться с сэром Робертом... Мы долго размышляли и, рассудив, что автор всегда должен быть выше созданий своего мозга, были рады мысли, что существует так много живых авторов, способных породить сэра Роберта; ибо, в самом деле, сэр Роберт и подобная ему завершенность — без сомнительных героев, без «цвета автора» и без тайн — это то, чего человечество в целом всегда требовало от литературы и всегда будет требовать.

Так же верно, как то, что масло и вода не смешиваются, существуют два типа людей. Главный раскол во всей истории жизни — это тонкое, всепроникающее разделение человечества на людей факта и людей чувства. И отличить их друг от друга можно не по тому, что они собой представляют или что делают, а просто по их отношению к завершенности. К счастью, большинство из нас не являются ни тем, ни другим в чистом виде. Но между чистокровными представителями каждого типа существует подлинная антипатия, гораздо более глубокая, чем антипатии расовые, политические или религиозные, — антипатия, от которой обстоятельства, любовь, добрая воля или необходимость никогда полностью не избавят. Скорее пантера согласится с быком, чем этот другой — с человеком факта. Нет моста через пропасть, разделяющую эти миры.

И не так-то просто сказать о каждом, к какому миру он принадлежит, как было определить ту даму, которая вытянула палец над пропастью, называемой Большим каньоном, и сказала:

«Не похоже на тринадцать миль; но они измерили это прямо здесь! Простите, что показываю пальцем!»

1912.

ТРЕБУЕТСЯ ОБУЧЕНИЕ

«Et nous jongleurs inutiles, frivoles joueurs de luth!»... Бесполезные жонглеры, легкомысленные лютнисты! Должны ли мы так описывать себя, мы, производители, сезон за сезоном, стольких сотен «замечательных» художественных произведений? — ибо хотя, когда мы берем в руки замечательные работы наших коллег, мы «действительно не можем их читать!», пресса и реклама наших издателей говорят нам, что они «замечательны».

Рассказывают, что однажды в сумеречном подлеске леса орехоплодных деревьев бродило множество маленьких полуслепых существ, напевавших в поисках орехов. На некоторых из этих полуслепых существ орехи падали тяжелые и полные, крайне трудноперевариваемые, и их быстро проглатывали; на других они падали легкие и пустые, потому что ядро уже было съедено наверху, и эти легкие, лишенные ядра орехи сопровождались шипением или смехом. На третьих же не падало вовсе никаких орехов, ни пустых, ни полных. Но с орехами или без, с полными или пустыми, полуслепые существа внизу продолжали бродить и петь. Однажды путник остановил одно из этих существ, чей голос был особенно неприятен, и спросил: «Почему ты так поешь? Делаешь ли ты это ради удовольствия или ради боли? Что ты от этого получаешь? Ради тех ли, кто наверху? Ради себя самого — ради своей семьи — ради кого? Считаешь ли ты свои песни достойными прослушивания? Отвечай!»

Существо почесалось и запело еще громче.

«Ах! Cacoethes! Я жалею тебя, но не виню», — сказал путник.

Он оставил существо и вскоре подошел к другому, которое пело писклявым дискантом. Оно бродило кругами под рощей низкорослых деревьев, и путник заметил, что оно никогда не выходит из этой рощи.

«Неужели, — сказал он, — тебе действительно необходимо так выражать себя?»

И как только он произнес это, на маленькое существо посыпались крошечные твердые орешки, которые оно жадно съело. Путник вскрыл один; он был очень маленьким и отдавал сухой гнилью.

«Почему, в конце концов, — сказал он, — тебе нужно оставаться под этими деревьями? Орехи здесь нехороши».

Но в ответ маленькое существо бегало кругами, снова и снова.

«Полагаю, — сказал путник, — маленькие плохие орехи лучше, чем отсутствие хлеба; если бы ты вышел из этой рощи, ты бы умер с голоду?»

Полуслепое маленькое существо взвизгнуло. Путник принял этот звук за утверждение и пошел дальше. Он подошел к третьему маленькому существу, которое под высоким деревом пело очень громко, в то время как вокруг стояла великая тишина, нарушаемая лишь звуками, похожими на сопение маленьких носов. Существо перестало петь, когда подошел путник, и тут же посыпался шквал огромных орехов; путник нашел их сладковатыми и очень маслянистыми.

«Почему, — сказал он существу, — ты пело так громко? Ты не можешь съесть все эти орехи. Ты действительно поешь громче, чем кажется необходимым; ну же, отвечай мне!»

Но полуслепое маленькое существо снова начало петь во весь голос, и шум сопения маленьких носов стал таким сильным, что путник поспешил прочь. Он прошел мимо многих других полуслепых маленьких существ в сумерках этого леса, пока наконец не наткнулся на одно, которое выглядело еще более слепым, чем остальные, но чья песня была сладкой, низкой и ясной, нарушая совершенную тишину; и путник сел послушать. Долго он слушал эту песню, не замечая, что ни один орех не падает. Но вдруг он услышал слабый шорох, и три маленьких овальных орешка легли на землю.

Путник расколол один из них. Он был с тонким вкусом. Он посмотрел на маленькое существо, стоявшее с поднятым лицом, и сказал:

«Скажи мне, маленькое слепое существо, чья песня так очаровательна, где ты научилось петь?»

Маленькое существо слегка повернуло голову в сторону, словно прислушиваясь к падению орехов.

«Ах, вот как! — сказал путник. — Ты, чей голос так ясен, это все, что ты получаешь на обед?»

Маленькое слепое существо улыбнулось...

Это сумеречный лес, в котором бродим мы, писатели художественной литературы, и время от времени, хотя все это уже было сказано раньше, нам не помешает напомнить себе и другим, почему свет так тускл; почему так много плохой и фальшивой литературы; почему спрос на нее так велик. Живя в мире, где спрос рождает предложение, мы, писатели, являемся исключением из этого правила. Ибо подумайте, как, как класс, мы появляемся на свет. В отличие от представителей любой другой профессии, ничто не заставляет никого из нас проходить ученичество. Мы не ходим в школу, не сдаем экзаменов, не достигаем никаких стандартов, не получаем дипломов. Нам не нужно изучать то, что следует изучать; мы вольны наводнять свои умы всем тем, что изучать не следует. Подобно грибам, мы вырастаем в одночасье — перо в руках, очень мало в мозгах и бог весть что в сердцах!

Мало кто из нас садится с холодным рассудком писать свои первые рассказы; в нас есть нечто, что, как мы чувствуем, мы должны выразить. Это начало порочного круга. В наших первых книгах часто что-то есть. Мы искренни в попытках выразить это «что-то». Правда, мы не можем выразить это, не научившись как, но его призрак преследует страницы — призрак реального опыта и реальной жизни — ровно настолько, чтобы привлечь нетренированный интеллект, ровно настолько, чтобы заставить великодушную прессу заметить: «Это подает надежды». Мы попробовали крови, мы жаждем большего. Те из нас, у кого была изнурительная работа, спешат отбросить ее, те, у кого не было работы, теперь нашли ее; некоторые из нас сохраняют и старую, и новую. Какой бы из этих путей мы ни выбрали, поспешность, с которой мы это делаем, губит нас. Ибо часто в нас есть только та одна книга, которую мы не знали, как написать, и, выразив то, что чувствовали, мы вынуждены во второй, третьей, четвертой книге разогревать вариации, подобно тем приправленным остаткам вчерашнего ужина, которые подают на обед; или прясть из нашего обычно заурядного воображения тонкие экстравагантности, которые те, кто не пытается думать самостоятельно, всегда готовы принять за полные вдохновения и жизненной силы. Все что угодно ради книги, говорим мы — все что угодно ради книги!

С незапамятных времен мы действовали таким аморальным образом, пока не приучили прессу и публику ожидать этого. С незапамятных времен мы позволяли себе быть движимыми этими могущественными погонщиками — Хлебом и Похвалой — и мало заботились о качестве того и другого. Разумно или бессознательно, мы настраиваем свои песни, чтобы заработать орехи нашего сумеречного леса. Мы настраиваем их не на ключ «Хорошо ли это?», а на ключ «Принесет ли это прибыль?», и при каждой настройке орехи падают быстро! Все это так естественно. Как мы можем помочь этому, видя, что мы недисциплинированны и не имеем стандартов, видя, что мы начали без того хребта, который дает обучение? Кое-где среди нас есть гений, кое-где человек исключительной устойчивости, который тренирует себя вопреки всем силам, работающим на его разрушение. Но те, кто не публикуется, пока не научится выражать, и не выражает, пока не будет иметь что-то стоящее для выражения, настолько редки, что их можно пересчитать по пальцам трех или, может быть, четырех рук; к счастью, все мы — или почти все — считаем себя принадлежащими к этой компании.

Модно говорить, что публика получит то, что она хочет. Конечно, публика получит то, что она хочет, если то, что она хочет, ей дают. Если бы то, что она хочет сейчас, было внезапно изъято, публика, большая публика, по очевидному естественному закону взяла бы самое низшее из того, что осталось; если бы и это было изъято, она взяла бы следующее по низшему качеству, пока постепенно не перешла бы к относительно хорошему продукту. Публика, большая публика, — это механический и беспомощный потребитель, находящийся во власти того, что ему поставляют, и так будет всегда. Значит, публика не виновата в предложении плохой, фальшивой литературы. Пресса не виновата, ибо пресса, как и публика, должна брать то, что перед ней ставят; их критики, по большей части, как и мы сами, не ходили в школу, не проходили проверку на пригодность, не получали сертификата; они не могут вести нас, это мы ведем их, ибо без критиков мы могли бы жить, а без нас критики умерли бы. Мы не можем, следовательно, винить прессу. Не виноват и издатель; ибо издатель опубликует то, что перед ним поставят. Правда, если бы он не публиковал книг за счет автора, он заслужил бы похвалы государства, но совершенно неразумно ожидать от него, что он заслужит похвалу государства, поскольку именно мы поставляем ему эти книги и подстрекаем его публиковать их. Мы не можем, следовательно, возложить вину на издателя.

Мы должны возложить вину туда, где она явно должна быть возложена, — на самих себя. Мы сами создаем спрос на плохую и фальшивую литературу. Очень многие из нас имеют частные средства; для таких нет оправдания. Очень многие из нас не имеют их вовсе; для таких, раз начавших этот путь в литературе, есть много, часто трагических, оправданий — тем меньше причин не обучить себя перед тем, как отправиться в путь. От этого никуда не деться; вина наша. Если мы не хотим идти в школу, когда мы молоды; если мы должны бросаться в печать раньше, чем научимся писать; если мы не хотим подавлять свои естественные желания и ходить, прежде чем бежать; если мы не хотим узнать хотя бы, чего не следует делать, — мы будем продолжать бродить по лесу, распевая наши глупые песни.

А поскольку мы не можем обучить себя иначе, как через писательство, давайте писать и сжигать то, что мы пишем; тогда мы скоро перестанем писать или будем производить то, что не нужно сжигать!

Ибо, как обстоят дела сейчас, без компаса, без карты, мы отправляемся в сумеречный лес литературы; без пути, без тропы — и мы никогда не выходим из него.

Да, вместе с французским писателем мы должны сказать:

«Et nous jongleurs inutiles, frivoles joueurs de luth!»...

1906.

РАЗМЫШЛЕНИЯ О НАШЕЙ НЕПРИЯЗНИ К ВЕЩАМ ТАКИМ, КАКИЕ ОНИ ЕСТЬ

Да! Почему это главная характеристика нашего искусства? Какие тайные инстинкты ответственны за это закоренелое отвращение? Но, во-первых, правда ли, что оно у нас есть?

Стоять и смотреть на вещь ради радости созерцания, без оглядки на какую-либо материальную выгоду и личную пользу, будь то для нас или наших ближних, просто чтобы потешить свое любопытство! Британская ли это привычка? Думаю, нет.

Если в какой-нибудь ноябрьский полдень мы войдем в Кенсингтонские сады, там, где они соединяются с парком со стороны Бейсуотера, и, перейдя перед декоративным фонтаном, взглянем на полукруглую скамью, встроенную в мрачный маленький Храм Солнца, мы увидим полумесяц апатичных фигур. Там, наслаждаясь моментом печального безделья, может сидеть старая сельская женщина с неподвижными глазами в худом, пыльно-черном платье и старом чепце; рядом с ней — какая-то одутловатая городская тварь, вся растрепанная и грязная; иностранец с впалыми глазами, далеко зашедший в чахотке; загорелый молодой землекоп, спящий с вытянутыми прямо грязными сапогами; бородатое, унылое существо с подбородком на груди; и еще чахоточные, и еще бродяги, и еще люди, смертельно усталые, безмолвные, уставившиеся перед собой из этой серповидной гавани, где нет сквозняка за спиной и иногда светит солнце. И глядя на них, в зависимости от нашего настроения, мы думаем: «Бедняги, хотел бы я что-нибудь для них сделать!» или: «Отвратительно! Не должны были бы это позволять!» Но чувствуем ли мы хоть какое-то удовольствие, просто наблюдая за ними; хоть какое-то из тех интимных ощущений, которые испытывает кошка, когда ей чешут спину; наслаждаемся ли мы с любопытством видом этих людей, просто как проявлениями жизни, как объектами, созданными приливами и отливами ее течений? Опять же, думаю, нет. И почему? Либо потому, что мы мгновенно почувствовали, что должны что-то сделать; что здесь, в нашей среде, есть опасность, которая однажды может повлиять на нашу собственную безопасность; и, во всяком случае, зрелище, отвратительное для нас, пришедших посмотреть на этот удивительно прекрасный фонтан. Или потому, что мы слишком гуманны! Хотя, весьма вероятно, наше частое бормотание: «Ах! Это слишком печально!» — лишь иной способ выразить слова: «Отойдите, пожалуйста, вы слишком удручаете!» Или, опять же, не избегаем ли мы вида вещей такими, какие они есть, избегаем ли назидательного из-за того, что можно назвать «нетворческим инстинктом», этим защитным механизмом и спутником цивилизации, которая требует от нас полной эффективности, практического и тщательного использования каждой секунды нашего времени и каждого дюйма нашего пространства? Мы знаем, конечно, что из ничего ничего не может быть создано, что для того, чтобы «создать» что-либо, человек должен сначала получить впечатления, а для получения впечатлений требуется аппарат нервов и чувствительных органов, обнаженных и дрожащих от каждой вибрации вокруг, аппарат, настолько противоположный нашему национальному духу и традициям, что одна мысль о нем заставляет нас краснеть. Крепкое признание этого, твердая решимость не быть вытесненными из потока напряженной цивилизации в сонный затон чистого импрессионизма заставляет нас с недоверием относиться к попыткам воспитать в себе ту восприимчивость и последующую креативность, микробы которой существуют в каждом человеке: наблюдать за вещью просто потому, что это вещь, совершенно не задумываясь о том, как она может повлиять на нас, и даже не видя в данный момент, как мы можем извлечь из этого что-то для себя, — это коробит нашу совесть, коробит то внутреннее чувство, которое сохраняет безопасность и делает гармоничным весь концерт нашей жизни, ибо мы чувствуем, что это пустая трата времени, опасная для общества, не способствующая ни нашей еде и питью, ни нашей одежде и комфорту, ни стабильности и порядку нашей жизни.

Из этих трех возможных причин нашей неприязни к вещам такими, какие они есть, первые две, возможно, содержатся в третьей. Но, чем бы ни была вызвана наша неприязнь, она у нас есть — о, она у нас есть! За возможным исключением Хогарта в его недидактических картинах и Констебля в его эскизах неба — я говорю только об умерших, — произвели ли мы какого-нибудь живописца реальности, подобного Мане или Милле, какого-нибудь писателя, подобного Флоберу или Мопассану, подобного Тургеневу или Чехову? Мы, я думаю, слишком глубоко цивилизованны, настолько глубоко цивилизованны, что стали смотреть на природу как на непристойность. Акты и эмоции жизни, не прикрытые этикой, кажутся нам анафемой. Давно уже, и до сих пор, среди интеллектуалов континента модно считать нас варварами в большинстве эстетических вопросов. Ах! Если бы они только знали, какими бесконечно варварскими они кажутся нам в своем наивном презрении к нашему варварству и в том, что мы считаем их детской озабоченностью вещами такими, какие они есть. Как далеко мы ушли от всего этого — мы, жители старейшей оседлой западной страны, которые так залакировали свои жизни, что уже не знаем, из какого дерева они сделаны! Которых поколения так пропитали консервантом «хорошего тона», что мы невосприимчивы к требованиям и шуму этого невоспитанного существа — жизни! Которые считают ужасным или «vieux jeu», что такие вещи, как грубые эмоции и сырые битвы судьбы, должны быть даже упомянуты, не говоря уже о том, чтобы быть представленными в терминах искусства! Для которых художник «подозрителен», если он в своей работе не спортсмен и не джентльмен? Которые качают головой над писателями, осмеливающимися писать о сексе; и с замечанием: «Хуже всего то, что в этих ребятах так много правды!» — закрывают книгу.

Ах! Что ж! Полагаю, мы слишком долго были знакомы с невыгодностью спекуляций, слишком определенно сдались действию — материальной стороне вещей, сохранив для того отдыха, который может потребоваться нашим духам, привычку к сентиментальным стремлениям, тщательно отделенным от вещей такими, какие они есть. Мы, кажется, решили, что вещей не существует, или, если они существуют, то не должны существовать — и какой смысл думать о таких вещах? На самом деле, нашим национальным идеалом стала Воля к Здоровью, к Материальной Эффективности, и ей мы принесли в жертву Волю к Чувствительности. Это точка зрения. И все же — для философии, которая жаждет Совершенства, для духа, который желает золотой середины и тоскует по безмятежному и сбалансированному месту в центре качелей, это кажется немного жалким и ограниченным; признанием поражения, уловкой и ограничением души. Должны ли мы мириться с этим, должны ли мы вечно отворачивать глаза от вещей такими, какие они есть, подавлять наше воображение и нашу чувствительность из страха, что они станут нашими хозяевами и разрушат наш рассудок? Это вечный вопрос, который стоит перед художником и мыслителем. Из-за неизбежного упадка после достижения точки полного расцвета, неизбежного угасания огня, следующего за полным пламенем и сиянием, должны ли мы отпрянуть от стремления достичь совершенного и гармоничного кульминационного момента? Лучше любить и потерять, я думаю, чем никогда не любить вовсе; лучше протянуть руку и ухватить полнейшее выражение индивидуальной и национальной души, чем вечно оставаться под защитой стены. Я бы даже счел возможным быть чувствительным без неврастении, сочувствующим без безумия, живым для всех ветров, что дуют, не подхватывая гриппа. Упаси Бог, чтобы наши литература и искусство деградировали до бердслеизма; но между этим и их нынешним «здоровьем» лежит точка полного расцвета, до которой еще очень далеко.

Чтобы расцвести так, я подозреваю, мы должны видеть вещи чуть больше — такими, какие они есть!

1905-1912.

ТРАВИНКА

Один писатель, возвращаясь однажды днем с репетиции своей пьесы, сел в холле отеля, где остановился. «Нет, — размышлял он, — эта моя пьеса не понравится публике; она мрачная, почти ужасная. Сегодня я прочитал в утренней газете такие слова: „Ни один художник не может позволить себе презирать свою публику, ибо, признается он в этом или нет, художник существует для того, чтобы давать публике то, что она хочет“. Значит, я не только сделал то, чего не могу себе позволить, но и изменил причине своего существования».

Холл был полон людей, ибо был час чаепития; и оглядываясь вокруг, писатель подумал: «И это публика — публика, которой моя пьеса не понравится!» И несколько минут он смотрел на них, словно загипнотизированный. Вскоре между двумя столиками он заметил официанта, погруженного в свои мысли. Маска профессиональной вежливости человека сползла, и выражение его лица и фигуры было удивительно далеко от лиц и форм тех, от кого он принимал заказы; он казался птицей, обнаруженной в своих собственных владениях, еще не осознающей человеческих глаз. И писатель подумал: «Но если те люди за столиками — публика, то кто этот официант? А что, если я ошибся, и не они, а он — настоящая публика?» И, проверяя эту мысль, его разум начал сразу же перебирать всех людей, которых он видел в последнее время. Он вспомнил обед в честь Дня основателя великой школы, на котором присутствовал накануне вечером. «Нет, — размышлял он, — я вижу очень мало сходства между людьми на том обеде и людьми в этом холле; еще меньше между ними и официантом. А что, если они были настоящей публикой, а не официант и не эти люди здесь!» Но едва он сделал это размышление, как вспомнил собрание рабочих, за которыми наблюдал два дня назад. «Опять же, — размышлял он, — я не припоминаю никакого сходства между теми рабочими и людьми на обеде, и, конечно, они не похожи ни на кого здесь. Что, если те рабочие — настоящая публика, а не люди на обеде, не официант и не люди в этом холле!» И тут его разум снова устремился прочь и на этот раз остановился на фигурах его собственного ближайшего круга друзей. Они казались очень отличными от четырех настоящих публик, которых он до сих пор обнаружил. «Да, — рассуждал он, — если подумать, мои знакомые — художники, писатели, критики и все в таком роде — не имеют, кажется, ничего общего ни с кем из этих людей. Может быть, тогда мои собственные знакомые — настоящая публика, а не эти другие!» Поняв, что это будет пятая настоящая публика, он почувствовал разочарование. Но вскоре он начал думать: «Прошлое есть прошлое, и его не изменить, и этой своей пьесой я не угожу публике; но всегда есть будущее! Теперь я не хочу делать то, чего художник не может себе позволить, я искренне желаю быть верным причине своего существования; а поскольку причина этого существования — давать публике то, что она хочет, действительно жизненно важно выяснить, кто и что такое публика!» И он начал очень внимательно всматриваться в лица вокруг, надеясь узнать по типам то, что не удалось выяснить по классам. Рядом сидели двое мужчин, по одному с каждой стороны женщины. Первый, весь скомканный в своем кресле, имел кудрявые губы и морщинки вокруг глаз, щеки одновременно довольно пухлые и довольно темные, и ямочку на подбородке. Казалось несомненным, что он юмористичен, добр, отзывчив, довольно застенчив, склонен к размышлениям, умеренно умен, возможно, с зачатками воображения. И он посмотрел на второго мужчину, который сидел очень прямо, словно у него был особенно тонкий позвоночник, которым он не без гордости обладал. Он был чрезвычайно крупным и красивым, с выраженным и правильным носом и подбородком, твердыми, хорошо очерченными губами под гладкими усами, прямыми и довольно дерзкими глазами, несколько покатым лбом и видом господства над всеми вокруг. Было очевидно, что он обладает полным знанием собственного ума, некоторой жестокостью, большим практическим интеллектом, великой решимостью, отсутствием воображения и большим самомнением. И он посмотрел на женщину. Она была хорошенькой, но ее лицо было пустым и, казалось, не имело никакого характера вообще. И он смотрел с одного на другого, и чем больше он смотрел, тем меньше сходства видел между ними, пока объекты его пристального внимания не стали беспокойными... Затем, перестав их рассматривать, к нему пришла идея. «Нет! Публика — это не тот или иной класс, не тот или иной тип; публика — это гипотетический средний человек, наделенный средними человеческими качествами — дистиллят, по сути, всех людей в этом холле, людей на улице снаружи, людей этой страны повсюду». И на мгновение он был доволен; но вскоре снова начал чувствовать беспокойство. «Поскольку, — размышлял он, — мне необходимо снабжать этого гипотетического среднего человека тем, что он хочет, мне придется выяснить, как дистиллировать его из всех ингредиентов вокруг меня. Как же мне это сделать? Мне, безусловно, потребуется больше всей моей жизни, чтобы собрать и сварить души всех их, что необходимо, если я хочу извлечь подлинный продукт, и у меня тогда, по-видимому, не останется времени, чтобы снабдить осажденный дух, когда я его получу, тем, что он хочет! И все же этот гипотетический средний человек должен быть найден, иначе я должен вечно оставаться преследуемым мыслью, что не снабжаю его тем, что он хочет!» И писатель становился все более и более разочарованным, ибо присвоить себе знание всех высот и глубин, и даже всех добродетелей и пороков, вкусов и антипатий всех людей страны, не получив его предварительно, казалось ему отдающим дерзостью. И еще более дерзким казалось, взяв эту массу знаний, которой у него не было, извлечь из нее человека золотой середины, чтобы снабдить его тем, что он хочет. И все же это было то, что делал каждый художник, оправдывающий свое существование — иначе это не было бы так заявлено в газете. И он уставился на высокий потолок, как будто мог случайно увидеть публику, летящую там в слабом голубоватом тумане дыма. И вдруг он подумал: «Предположим, каким-то чудом моя птица золотой середины прилетела ко мне с открытым клювом за пищей, которой я обязан ее снабдить — была бы она в конце концов таким уж странным существом; не была бы она чрезвычайно похожа на мое нормальное „я“? Не являюсь ли я, по сути, сам публикой? Ибо, без сильнейшего и самого предосудительного самомнения, могу ли я претендовать для своего нормального „я“ на единственный атрибут или качество, не присущее гипотетическому среднему человеку? Да, я сам — публика; или, во всяком случае, все, что мое сознание может когда-либо знать о ней наверняка». И он начал глубоко размышлять. Ибо, сидя там с холодным рассудком, с нервами в покое, и с мозгом и чувствами в нормальном состоянии, пьеса, которую он написал, действительно казалась ему создающей ненужное напряжение для способностей. «Ах! — подумал он, — в будущем я должен тщательно следить за тем, чтобы никогда не писать ничего, кроме как с холодным рассудком, с хорошо укрытыми нервами, и с тихими мозгом и чувствами. Я должен писать только тогда, когда чувствую себя таким же нормальным, как сейчас». И несколько минут он оставался неподвижным, глядя на свои сапоги. Затем в его разум прокралась неприятная мысль. «Но писал ли я когда-нибудь что-нибудь, не чувствуя себя немного ненормальным в то время? Чувствовал ли я когда-нибудь даже склонность написать что-либо, пока мои эмоции не были чрезмерно возбуждены, мой мозг непомерно взбудоражен, мои чувства необычно обострены, или мой дух экстравагантно разбужен? Никогда! Увы, никогда! Я, значит, жалкий ренегат, изменивший всей цели своего бытия — и я не вижу ни малейшей надежды стать лучшим человеком, менее недостойным художником! Ибо я буквально не могу писать без стимула какого-то чувства, преувеличенного за счет других чувств. То, что было в прошлом, будет и в будущем: я никогда не буду брать в руки перо, когда чувствую себя комфортно и нормально, никогда не буду удовлетворять то „я“, которое является публикой!» И он подумал: «Я погиб. Ибо удовлетворить это нормальное „я“, дать публике то, что она хочет, — это, как мне говорят, и, следовательно, я должен верить, то, ради чего существуют все художники. Эсхил в своих „Хоэфорах“ и своем „Прометее“; Софокл в своем „Царе Эдипе“; Еврипид, когда писал „Троянок“, „Медею“ и „Ипполита“; Шекспир в своем „Лире“; Гёте в своем „Фаусте“; Ибсен в своих „Привидениях“ и своем „Пер Гюнте“; Толстой во „Власти тьмы“; все — все в этих великих произведениях должны были удовлетворять свои самые комфортные и нормальные „я“; все — все должны были давать среднему человеку, публике, то, что она хочет; ибо делать это, мы знаем, было причиной их существования, и кто скажет, что эти благородные художники не были верны ей? Это, безусловно, немыслимо. И все же — и все же — нас уверяют, и, действительно, это правда, что в этой стране нет настоящей публики для именно таких пьес! Следовательно, Эсхил, Софокл, Еврипид, Шекспир, Гёте, Ибсен, Толстой в своих величайших произведениях не давали публике то, что она хочет, не удовлетворяли среднего человека, свои более комфортные и нормальные „я“, и как художники не были верны причине своего существования. Следовательно, они не были художниками, что немыслимо; следовательно, я еще не нашел публику!»

И, осознав, что в этом тупике его последняя надежда на открытие потерпела крах, писатель опустил голову на грудь.

Но даже когда он сделал это, луч света, подобный слабому лунному лучу, прокрался в сад его отчаяния. «Возможно ли, — подумал он, — что для писателя, пока его пьеса не была поставлена (когда, увы! уже слишком поздно), „публика“ непостижима — на самом деле, что для него такой вещи не существует? Но если такой вещи нет, я не могу существовать, чтобы давать ей то, что она хочет. В чем тогда причина моего существования? Неужели я всего лишь травинка?» И измученный своим недоумением, он задремал. И пока он дремал, ему приснилось, что он видит фигуру женщины, стоящую в темноте, от лица и формы которой исходило туманное сияние, подобное тому, что прокрадывается в сумерках от цветов белой дремы вдоль летних живых изгородей. Она держала свои бледные руки перед собой, широко расставленными, ладонями вниз, дрожащими, как голуби, готовые опуститься; и, несмотря на то, что было так темно, ее серые глаза были видны — полные света, с черными ободками вокруг радужек. Смотреть в эти глаза было почти больно; ибо, хотя они были прекрасны, они, казалось, видели насквозь его душу, проходили мимо него, словно в далеком исследовательском путешествии, и им было запрещено отдыхать.

Сновидец обратился к ней: «Кто ты, стоящая там в темноте с этими глазами, на которые я едва могу смотреть? Кто ты?»

И женщина ответила: «Друг, я — твоя совесть; я — Истина, какой она может быть увидена тобой. Я та, кому ты существуешь, чтобы служить». С этими словами она исчезла, и писатель проснулся. Перед ним стоял мальчик с вечерними газетами.

Чтобы скрыть свое смущение от того, что его застали спящим, он купил одну и начал читать передовую статью. Она начиналась с таких слов: «Есть определенные драматурги, которые относятся к себе очень серьезно; можем ли мы предложить им, что они рискуют стать смешными...»

Писатель опустил руку, и газета выпорхнула на землю. «Публику, — подумал он, — я не могу воспринимать всерьез, потому что не могу представить, что это может быть; себя, свою совесть, мне говорят, я не должен воспринимать всерьез, иначе я стану смешным. Да, я действительно погиб!»

И с чувством воодушевления, словно соломинка, гонимая каждым ветром, он поднялся.

1910.

ЦЕНЗУРА И ИСКУССТВО

О ЦЕНЗУРЕ

Поскольку раз за разом в этой стране свободных институтов доказывалось, что подавляющее большинство наших соотечественников считают единственную цензуру, которая сейчас существует среди нас, а именно цензуру пьес, оплотом для сохранения их комфорта и чувствительности против духовных исследований и спекуляций более смелых и слишком активных умов, — пришло время рассмотреть, не следует ли нам серьезно распространить принцип, столь приятный большинству, на все наши институты.

Ибо никто не может отрицать, что на практике цензура драматургии работает с плавной быстротой — отсутствием задержек и трений, не имеющим аналогов ни в одном государственном учреждении. Никакая обременительная гласность и утомительные отсрочки с целью апелляции не портят ее эффективность. Она не стеснена ни законом, ни медленным процессом народных выборов. Приветствуемая подавляющим большинством публики; оспариваемая лишь такими лицами, которые страдают от нее, и незначительной фракцией, которая, будучи педантично приверженной свободе субъекта, возмущена суммарными полномочиями, возложенными на одно лицо, ответственное только перед своей собственной «совестью», — она удивительно, триумфально успешна.

Почему же тогда в демократическом государстве столь ценный защитник воли, интересов и удовольствия большинства не дарован другим отраслям общественной жизни? Противники цензуры пьес были приведены отсутствием таких других цензур к выводу, что это ведомство является архаичным пережитком, сохраняющимся во времена, которые переросли его. Было известно, что они утверждают, будто причина ее выживания — просто тот факт, что драматурги, чьей репутации и средствам к существованию она угрожает, всегда были немногочисленны и плохо организованы — что причина, короче говоря, в беспомощности и слабости затронутых интересов. Мы все должны с силой бороться с таким оскорблением нашего законодательства. Можно ли хотя бы на секунду предположить, что государство, которое предоставляет суд присяжных самому ничтожному, самому бедному, самому беспомощному из своих граждан и уступает величайшим преступникам право на апелляцию, могло лишить группу уважаемых людей обычных прав гражданства по такой циничной причине, как то, что их число было мало, их интересы не объединены, их протесты слабы? Такое предположение было бы невыносимым! Мы в этой стране не лишаем класс граждан их обычных прав, мы не помещаем их продукцию под безответственный контроль того, кто не подлежит закону, по какой-либо политической случайности! Это действительно было бы насмешкой над правосудием в этом королевстве! Это действительно было бы цинично и необоснованно! Мы никогда не должны признавать, что нет базового правосудия, контролирующего здание наших гражданских прав. Мы делаем, мы должны сделать вывод, что справедливый и хорошо продуманный принцип лежит в основе этого деспотического института; ибо, конечно, иначе ему не позволили бы просуществовать ни единого момента! Пом! Пом!

Если, следовательно, цензура пьес справедлива, благотворна и основана на хорошо продуманном принципе, мы должны по праву спросить, какая веская и логическая причина существует для отсутствия цензуры в других сферах национальной жизни. Если цензура драматургии отвечает реальным интересам народа, или, во всяком случае, тому, что цензор на данный момент считает их интересом, — тогда цензуры искусства, литературы, религии, науки и политики отвечают интересам народа, если только не может быть доказано, что существует существенная разница между драматургией и этими другими отраслями общественной жизни. Давайте рассмотрим, есть ли какая-либо такая существенная разница.

Это факт, не подлежащий спору, что каждый год появляется множество книг, которые напрягают интеллект и чувствительность среднего читателя до невыносимой степени; книг, чьи спекуляции совершенно не подходят для нормальных мыслительных способностей; книг, которые содержат взгляды на мораль, расходящиеся с общепринятыми, и обсуждения тем, не подходящих для молодых людей; книг, которые, в конечном счете, не доставляют большой публике никакого удовольствия и, либо терзая их чувства, либо оскорбляя их хороший вкус, причиняют им реальную боль.

Правда, точно так же, как и в случае с пьесами, публика защищена бдительной и критической прессой от произведений такого описания; что, далее, она защищена коммерческим инстинктом библиотек, которые не будут хранить товар, который может оскорбить их клиентов — так же, как в случае с пьесами публика защищена здравым смыслом театральных менеджеров; что, наконец, она защищена полицией и общим правом страны. Но несмотря на все эти защиты, нередки случаи, когда средний гражданин покупает одну из этих тревожных или сомнительных книг. Имеет ли он, обнаружив ее истинную природу, право потребовать от книготорговца вернуть ее стоимость? Он не имеет. И таким образом он подвергается опасности, исключенной в случае с драматургией, которая имеет защиту благоразумной цензуры. По этой причине, насколько же лучше, тогда, чтобы существовала отеческая власть (некоторые, без сомнения, назовут ее бабушкиной — но насмешки не должны путаться с аргументами), чтобы подавлять эти книги до появления и защищать нас от опасности покупки и, возможно, чтения нежелательной или болезненной литературы!

Однако выдвигается благовидная причина для освобождения литературы от цензуры, предоставляемой пьесам. Тот, — говорят, — кто посещает представление пьесы, посещает его публично, где его чувства могут быть изранены, а вкус оскорблен, бок о бок с мальчиками или женщинами всех возрастов; может даже случиться, что он взял на это развлечение свою жену или молодых людей из своего дома. Тот, — с другой стороны, — кто читает книгу, читает ее в уединении. Верно; но носитель этого аргумента сжал пальцы вокруг обоюдоострого лезвия. Сам факт того, что у книги нет смешанной аудитории, удаляет из литературы элемент, который всегда является величайшим сдерживающим фактором против распущенности в драматургии. Ни один менеджер театра — человек мира, занятый приобретением средств к существованию, если он не гарантирован лицензией цензора, не осмелится рискнуть представлением перед смешанной аудиторией того, что может вызвать «эмеут» среди его клиентов. Действительно, всегда наблюдалось, что театральный менеджер, почти без исключения, вдумчиво отступает от ответственности, которая была бы возложена на него отменой цензуры. Страх перед смешанной аудиторией всегда висит над его головой. Никакой такой страх не угрожает издателю, который выставляет свои товары по одному человеку за раз. И именно по этой причине смешанной аудитории, постоянно и извращенно цитируемой в противоположность теми, у кого нет твердого понимания этого вопроса, существует большая необходимость в цензуре литературы, чем в цензуре пьес.

Более того, если бы существовала только цензура литературы, то, какими бы сомнительными ни были книги, допущенные к печати, совесть читателя никогда не была бы потревожена. Ибо то, что полное спокойствие общественной совести является первым результатом цензуры, с уверенностью доказывается на примере драматургии, находящейся под защитой, поскольку множество сомнительных пьес ежегодно представляется театральной публике, не вызывая при этом никакого беспокойства в самоуспокоенности, порожденной гарантированной безопасностью, которую обеспечивает этот благодетельный, пусть и деспотический, институт. Ученые мужи, которые к неудовольствию народа поощряют это освобождение литературы от дисциплины, цепляются за старомодное представление о том, что язвы следует поощрять к тому, чтобы они прорывались наружу, вместо того чтобы тихо и пристойно загонять их внутрь организма и позволять им там гноиться.

Оставшийся довод в пользу освобождения литературы от цензуры, выдвигаемый легкомысленными людьми — о том, что для этого потребовалось бы слишком много цензоров, — помимо того, что он недостоин внимания, является еще и очевидно ошибочным. Никогда не считалось необходимым проводить специальные испытания при назначении театральных цензоров. Они, по правде говоря, были бы не только излишни, но и прямо опасны, учитывая, что основная функция цензуры заключается в защите обывательских предрассудков и привычных форм мышления. Таким образом, не составило бы труда уже завтра найти столько цензоров литературы, сколько может потребоваться (скажем, двадцать или тридцать), поскольку от каждого из них требовалось бы лишь тайно упражняться в своем индивидуальном вкусе, руководствуясь собственным ничем не ограниченным усмотрением. Одним словом, эта наша свободная литература защищает прогрессивную мысль и умозрение; и те, кто верит в гражданскую свободу, ограниченную лишь общим правом, и отстаивает дело свободной литературы, выступают в защиту системы, которая по сути своей антидемократична и враждебна воле большинства, у которого, безусловно, нет никакого желания видеть что-либо подобное прогрессивной мысли и умозрению. Такие люди, по сути, лишь придерживаются веры в то, что народ в целом, не будучи защищенным деспотическими суждениями отдельных лиц, обладает достаточной силой и мудростью, чтобы знать, что для него вредно, а что нет. Они полагаются на общественную прессу и общее право, которые, проистекая из совести страны, открыто отправляются и доступны всем. Насколько все это абсурдно и неадекватно, мы видим на примере существования цензуры в драматургии.

Отметив, что нет никаких оснований для освобождения литературы от цензуры, перейдем теперь к вопросу об искусстве. Каждая картина, висящая в галерее, каждая статуя, установленная на пьедестале, выставлена на всеобщее обозрение разношерстной публики. Почему же тогда у нас нет цензуры, чтобы защитить нас от возможности столкнуться с произведениями, которые вызывают румянец на щеках юных особ? Причина не может заключаться в том, что владельцы галерей более достойны доверия, чем директора театров; это было бы гнусным различием, которое сами те директора, что поддерживают цензуру пьес, первыми бы и опротестовали. Правда, общества художников и владельцы галерей подлежат судебному преследованию, если они нарушают общепринятые нормы общественной нравственности; но точно такая же ответственность лежит на театральных директорах и владельцах театров, в случае с которыми было сочтено необходимым и полезным добавить цензуру. И в этой связи позвольте еще раз отметить, насколько легче обычные нормы общественной нравственности могут быть оценены одним лицом, не несущим ни перед кем ответственности, нежели неуклюжим (пусть и более открытым) процессом общественного протеста. В чем же тогда, в свете доказанной справедливости и эффективности цензуры в драматургии, причина отсутствия цензуры в искусстве? Чем внимательнее рассматриваешь этот вопрос, тем яснее становится, что причин нет! В любой момент нам может довериться увидеть какую-нибудь картину или созерцать какую-нибудь статую, столь же трагичную, душераздирающую и сомнительную по своей деликатности в теме, как и запрещенная пьеса «Ченчи» некоего Шелли; столь же опасную для предрассудков и наводящую на новые мысли, как и запрещенные «Привидения» некоего Ибсена. Давайте протестовать против этой опасности, нависшей над нашими головами, и требовать немедленного назначения одного лица, выбранного не за какие-то претенциозные художественные чувства, а наделенного краткими полномочиями запрещать выставление в публичных галереях или местах таких произведений, которые он сочтет, по своему ничем не ограниченному усмотрению, неподходящими для среднего интеллекта или чувствительности. Давайте требовать этого в интересах не только юных особ, но и тех целых слоев общества, от которых нельзя ожидать интереса к искусству и для которых цели, умозрения и достижения великих художников, работающих не только для сегодняшнего, но и для завтрашнего дня, должны естественно оставаться темными загадками. Давайте даже потребуем, чтобы этот чиновник был уполномочен приказывать об уничтожении произведений, которые он счел неподходящими для среднего интеллекта и чувствительности, дабы их создатели не могли путем частной продажи извлечь из них прибыль, которую, в силу обстоятельств, драматические авторы лишены возможности извлекать из пьес, которые, будучи запрещенными, не могут быть поставлены за деньги. Давайте просить об этом с уверенностью; ибо несовместимо со справедливостью, чтобы было какое-либо предпочтение живописца перед драматургом. Они оба художники — пусть же их обоих меряют по одной мерке!

Но давайте теперь рассмотрим случай с наукой. Нельзя, да и невозможно утверждать, что исследования ученых, будь то изложенные письменно или устно, всегда соответствуют вкусам и способностям нашей широкой публики. Существовало, например, хорошо известное учение об эволюции, учения Чарльза Дарвина и Альфреда Рассела Уоллеса, которые собрали определенные факты, доселе лишь смутно известные, в представления, дерзкие и поразительные, которые в то время глубоко взволновали каждый нормальный ум. Не только религия, как она тогда принималась, пострадала в этом катаклизме, но и наш вкус и чувства были невыразимо шокированы открытием, столь подчеркнутым Томасом Генри Гексли, о происхождении человека от обезьян. Чувствовалось, и многими чувствуется по сей день, что продвижение этой теории грубо и опасно нарушало все каноны приличия. Какую боль, следовательно, можно было бы предотвратить, какие далеко идущие последствия и неисчислимое ниспровержение примитивных верований остановить, если бы в те дни существовал какой-нибудь рассудительный цензор научной мысли, чтобы потребовать, в соответствии со своей частной оценкой воли и настроения большинства, подавления учения об эволюции.

Бесчисленные исследования ученых по таким вопросам, как дата сотворения мира, время от времени обобщались и необдуманно обрушивались на публику, шокированную и пораженную откровением о том, что факты, которые они привыкли почитать, были явно ошибочными. Так же и в области медицины было бы трудно привести какое-либо радикальное открытие (например, профилактическую силу вакцинации), чья неконтролируемая публикация не нарушила бы предрассудки и не потревожила бы сиюминутный комфорт обывательского ума. Если бы эти открытия были благоразумно подавлены или урезаны, чтобы соответствовать тому, что цензура считала популярным вкусом того времени, всего этого беспокойства и дискомфорта можно было бы избежать.

Несомненно, будут утверждать (ибо нет более яростных противников цензуры, чем те, кому она угрожает), что сравнивать такое эпохальное раскрытие, как учение об эволюции, с простой драмой — невыгодно. Ответ на это неблагородное утверждение, к счастью, прост. Если бы над нашими научными делами существовала такая же рассудительная цензура, какая в течение двухсот лет существовала над нашей драматургией, научные открытия были бы не более тревожными и эпохальными, чем те, которые мы привыкли видеть на нашей аккуратно подстриженной и наставленной сцене. Ибо не только более опасные и проницательные научные истины были бы тщательно уничтожены при рождении, но и ученые, осознавая, что результаты исследований, оскорбительных для принятых представлений, будут подавлены, давно перестали бы тратить свое время на поиски знаний, противных среднему интеллекту, и, таким образом, заранее обреченных, и занялись бы услугами, более приятными для общественного вкуса, такими как переоткрытие истин, уже известных и опубликованных.

Неразрывно связанной с желательностью цензуры науки является потребность в религиозной цензуре. Ибо в этой, безусловно, не менее важной сфере национальной жизни мы наблюдаем неделю за неделей и год за годом то, что в свете безопасности, гарантированной цензурой драматургии, мы вправе назвать тревожным зрелищем. Тысячи людей имеют лицензию провозглашать со своих кафедр, воскресенье за воскресеньем, свои индивидуальные убеждения, совершенно не считаясь с устоявшимися убеждениями масс своих прихожан. Правда, действительно, что подавляющее большинство проповедей (как и подавляющее большинство пьес) гармонируют и всегда будут гармонировать с чувствами среднего гражданина; ибо ни священник, ни драматург обычно не обладают таким особым даром духовной дерзости, который мог бы сделать их небезопасными наставниками своих ближних; и нет недостатка в сдерживающем факторе здравого смысла, чтобы держать их в рамках. И все же трудно отрицать, что порой появляются люди — вроде Джона Уэсли или генерала Бута — с таким неисправимым темпераментом, что они способны злоупотреблять своей свободой путем провозглашения доктрин или процедур, расходящихся с текущими традициями религии. И нельзя забывать, что проповеди, как и пьесы, обращены к смешанной аудитории семей, и что духовные наставления всей жизни могут быть разрушены десятью минутами нецензурированного выступления с кафедры, в то время как родители сидят, не обладая, как в театре, правом протеста, но немые и израненные в душе, наблюдая, как их дети, возможно, нежного возраста, жадно впитывают слова, противоречащие тому, что они сами с таким трудом пытались привить.

Если бы был назначен набор цензоров — ибо, как и в случае с литературой, несомненно, потребовалось бы более одного (возможно, сто восемьдесят, но, по причинам, уже приведенным, не должно быть никаких трудностей в их получении), наделенных быстрыми полномочиями, даруемыми свободой от скучной тяготы ответственности, и не отличающихся религиозным темпераментом, — которым все проповеди и публичные выступления на религиозные темы должны были бы представляться перед произнесением, и чьей обязанностью после прочтения было бы вычеркивать все части, не соответствующие их частным представлениям о том, что в данный момент подходит для ушей публики, мы были бы далеко на пути к тому надлежащему сохранению статус-кво, которое так желательно, если вера и этические стандарты менее экспансивных духовных масс должны поддерживаться в полном расцвете. В нынешнем положении вещей нация абсолютно ничем не защищена от религиозного прогресса.

Мы видели, таким образом, что цензура по крайней мере так же необходима в литературе, искусстве, науке и религии, как и в нашей драматургии. Теперь мы должны обратить внимание на главную потребность — потребность в цензуре в политике.

Если цензура основана на справедливости, если доказано, что она служит обществу и успешна в своей одинокой бдительности над драматургией, она должна, и логически обязана, быть распространена на все параллельные случаи; она не может, она не смеет останавливаться на политике. Ибо именно в этой высшей ветви общественной жизни нам больше всего угрожает правление и произвол ведущего духа. Чтобы оценить этот факт, нам достаточно изучить конституцию Палаты общин. Шестьсот семьдесят человек, выбранных из населения численностью сорок четыре миллиона, должны, каковы бы ни были их индивидуальные недостатки, быть гражданами более чем среднего предприимчивости, находчивости и решимости. Они избираются на срок, который может длиться пять лет. Многие из них амбициозны; некоторые бескомпромиссны; немало тех, кто с энтузиазмом стремится сделать что-то для своей страны; наполнены замыслами и стремлениями к национальному или социальному улучшению, с которыми массы, погруженные в сиюминутные занятия жизни, в силу природы вещей могут иметь мало сочувствия. И все же мы обнаруживаем, что эти люди имеют лицензию изливать по своему усмотрению, перед смешанной аудиторией, сдерживаемые только общим правом и здравым смыслом, политические высказывания, которые могут иметь самые серьезные, самые ужасные последствия; высказывания, которые могут в любой момент развязать революцию или ввергнуть страну в войну; которые часто, по факту, вызывают крайнее отвращение, ужас и недоверие; или шокируют самые священные домашние и имущественные убеждения в сердцах огромного большинства их соотечественников! И мы несем этот пугающий риск из-за отсутствия одного, или, в крайнем случае, горстки цензоров, наделенных простым, но безграничным усмотрением вычеркивать или полностью подавлять такие политические высказывания, которые могут показаться их частным суждениям рассчитанными на причинение боли или морального беспокойства среднему человеку. Массы, правда, имеют свою защиту и средство правовой защиты против неблагоразумных или подстрекательских политиков в законе и так называемом демократическом процессе выборов; но мы видели, что театральная аудитория также имеет защиту закона и средство бойкота, и что в их случае эта защита и это средство не считаются достаточными. Что же тогда мы скажем о случае с политикой, где опасности, сопутствующие подстрекательским или подрывным высказываниям, в миллион раз больше, а средство правовой защиты в тысячу раз менее оперативно?

Наши законодатели установили цензуру как основной принцип справедливости, лежащий в основе гражданских прав драматургов. Тогда пусть «цензура для всех» будет их девизом, и пусть эта страна больше не будет попираема и разрушаема свободными институтами! Пусть они не только немедленно установят цензуру литературы, искусства, науки и религии, но и сами подчинятся режиму, которым они спокойно сковали драматических авторов. Они не могут считать подобающим своему уважению к справедливости, своей чести, своему чувству юмора уклоняться от ограничения, которое в параллельном случае они наложили на других. Есть старая и простая поговорка, что хорошие офицеры никогда не ставят своих людей в положение, которое они сами не были бы готовы занять. И мы не вправе верить, что наши законодатели, поставив драматических авторов туда, где они были поставлены, — теперь, когда их долг стал ясен, — хоть на мгновение заколеблются, чтобы сойти вниз и встать рядом.

Но если вдруг они заколеблются и ответят так: «Мы готовы в любое время подчиниться закону и воле народа, и склониться перед их требованиями, но нас нельзя и не должно просить ставить наше призвание, наш долг и нашу честь под безответственное правление произвольного автократа, как бы он ни был симпатичен большинству!» Тогда мы спросим: «Господа, вы когда-нибудь слышали ту великую заповедь: 'Поступайте с другими так, как хотите, чтобы они поступали с вами!'» Ибо справедливо предположить, что драматурги, которых наши законодатели поставили в рабство деспоту, не меньше, чем эти законодатели, гордятся своим призванием, осознают свой долг и ревниво относятся к своей чести.

1909.

СМУТНЫЕ МЫСЛИ ОБ ИСКУССТВЕ

В день редкой красоты я вышел в поля, чтобы попытаться собрать эти несколько мыслей. Было так золотисто и сладостно жарко, что они приходили лениво, с полетом не более связным или ответственным, чем взмах самих ласточек; и, как в пьесе или поэме, результат обусловлен замыслом, так я знал, будет и природа моих ныряющих, окунающихся, бледногрудых, вилохвостых слов. Но, в конце концов, — подумал я, сидя там, — мне не нужно воспринимать свои критические высказывания всерьез. У меня нет твердой души критика. Не моя профессия знать «вещи наверняка» и заставлять других чувствовать эту уверенность. Напротив, я часто ошибаюсь — роскошь, которую не может позволить себе ни один критик. И поэтому, вторгаясь, как я это делал, в сферу других, я продвигался с легким пером, чувствуя, что никто, и меньше всего я сам, не должен ожидать от меня правоты.

Что же тогда, — подумал я, — есть искусство? Ибо я понял, что для того, чтобы думать о нем, я должен сначала определить его; и я почти перестал думать вообще перед устрашающей природой этой задачи. Затем медленно в моем уме собралась эта группа слов:

Искусство — это то творческое выражение человеческой энергии, которое через техническое воплощение чувства и восприятия стремится примирить индивида с универсальным, возбуждая в нем безличное чувство. И величайшее искусство — это то, которое возбуждает величайшее безличное чувство в гипотетическом совершенном человеческом существе.

Безличное чувство! И что, — подумал я, — я имею в виду под этим? Конечно, я имею в виду: не искусство то, которое, пока я его созерцаю, вдохновляет меня на какой-либо активный или направляющий импульс; искусство — это то, когда, пусть на кратчайшее мгновение, оно заменяет во мне интерес к самому себе интересом к самому себе. Ибо позвольте мне представить себя в присутствии резной мраморной ванны. Если мои мысли будут: «За сколько я мог бы это купить?» Импульс приобретения; или: «Из какого карьера оно пришло?» Импульс исследования; или: «Какой конец был бы правильным для моей головы?» Смешанный импульс исследования и приобретения — я в этот момент нечувствителен к нему как к произведению искусства. Но если я стою перед ним, вибрируя при виде его цвета и форм, пусть даже совсем немного и на очень короткое время, не преследуемый никакой определенной практической мыслью или импульсом — в той мере и на тот момент оно украло меня у самого себя и поставило себя вместо этого; оно связало меня с универсальным, заставив меня забыть индивида во мне. И на этот момент, и только пока длится этот момент, оно для меня — произведение искусства. Слово «безличное», таким образом, используется в этом моем определении лишь для обозначения мгновенной забывчивости о собственной личности и ее активных потребностях.

Итак, искусство, — подумал я, — это то, что, будучи услышанным, прочитанным или увиденным, не производя никакого направляющего импульса, согревает человека бессознательной вибрацией. И я не могу представить себе никакого способа определить, что является величайшим искусством, не гипотезируя совершенное человеческое существо. Но поскольку мы никогда не увидим, или не узнаем, если увидим, это желанное существо — догматизм изгнан, «Академия» мертва для дискуссии, мертвее, чем даже Толстой оставил ее после своего знаменитого трактата «Что такое искусство?». Ибо, уничтожив всех старых судей и академии, Толстой, сказав, что величайшее искусство — это то, которое обращается к наибольшему числу живущих людей, воздвиг массы человечества в качестве определенного нового судьи или академии, столь же тиранической и узкой, как и те, кого он уничтожил.

Это, во всяком случае, — подумал я, — так далеко, как я осмеливаюсь зайти в определении того, что есть искусство. Но позвольте мне попытаться прояснить для себя, что есть то существенное качество, которое дает искусству силу возбуждать эту бессознательную вибрацию, это безличное чувство. Его называли красотой! Неловкое слово — постоянное предвосхищение ответа; слишком частое в употреблении, слишком двусмысленное вообще; сейчас слишком узкое, сейчас слишком широкое — слово, по сути, слишком бойкое, чтобы вообще знать, что оно означает. И какое опасное слово — часто вводящее нас в заблуждение, заставляя покрывать посторонними цветистостями то, что в противном случае, на своем собственном уровне, было бы искусством! Быть декоративным там, где декорация не подходит, быть лиричным там, где лиризм неуместен, — это, безусловно, портить искусство, а не достигать его. Но это существенное качество искусства также, и более удачно, называли ритмом. И что есть ритм, если не та таинственная гармония между частью и частью, и частью и целым, которая дает то, что называется жизнью; та точная пропорция, тайна которой лучше всего постигается при наблюдении того, как жизнь покидает одушевленное существо, когда существенное отношение части к целому было достаточно нарушено. И я согласен, что это ритмическое отношение части к части и части к целому — короче говоря, жизненность — есть то единственное качество, неотделимое от произведения искусства. Ибо ничто, что не кажется человеку обладающим этой ритмической жизненностью, никогда не сможет украсть его у самого себя.

И дойдя до этого места в своих мыслях, я сделал паузу, наблюдая за ласточками; ибо они казались мне символом, в своем быстром, уверенном изгибе, полном дерзости, равновесия и неожиданности, того тонкого равновесия и движения искусства, которое не посещает двух людей одинаково, в мире, где никакие две вещи из всех существующих не являются совсем одинаковыми.

Да, — подумал я, — и это искусство есть та единственная форма человеческой энергии во всем мире, которая действительно работает на объединение и разрушает барьеры между человеком и человеком. Это постоянная, бессознательная замена, пусть и мимолетная, себя другим; настоящий цемент человеческой жизни; вечное обновление и освежение. Ибо то, что мучительно, подавляюще, мрачно в наших жизнях, — это то, что мы заперты внутри себя, с зудом выбраться наружу. И быть украденным у самих себя искусством — это мгновенное расслабление от этого зуда, минутное глубокое и, как бы, тайное освобождение. Активные развлечения и расслабления жизни могут только дать отдых некоторым нашим способностям, потакая другим; целое «я» никогда не отдыхает, кроме как через ту бессознательность «я», которая приходит через восторженное созерцание природы или искусства.

И внезапно я вспомнил, что некоторые верят, что искусство не производит бессознательности «я», а скорее очень яркое самоосознание.

Ах! но, — подумал я, — это не первый и мгновенный эффект искусства; новый импульс — это последующий эффект той мгновенной замены себя «я» произведения перед нами; это, безусловно, результат того краткого промежутка расширения, освобождения и отдыха.

Да, искусство — это великое и универсальное освежение. Ибо искусство никогда не бывает догматичным; не держит никакой защиты для себя, вы можете принять его, а можете оставить. Оно не навязывает себя грубо там, где оно не нужно. Оно почтительно ко всем темпераментам, ко всем точкам зрения. Но оно своевольно — сам ветер в приходах и уходах своего влияния, неуловимый беглец, посещающий наши сердца в бродячие, сладкие моменты; поскольку мы часто стоим даже перед величайшими произведениями искусства, не будучи в состоянии совсем потерять себя! Это спокойное забвение приходит, мы никогда не знаем точно когда — и оно уходит! Но когда оно приходит, это дух, парящий на прохладных крыльях, благословляющий нас от малого до великого, согласно нашим силам; дух бессмертный и разнообразный, как сама человеческая жизнь.

И в каком возрасте, — подумал я, — живут сейчас художники? Благоприятны ли условия? Жизнь очень многогранна; полна «движений», «фактов» и «новостей»; с ужасно включенным светом рампы — и все это неблагоприятно для художника. Тем не менее, досуг обилен; возможности для учебы велики; свобода уважаема — более или менее. Но есть одна великая причина, почему в наш век искусство, кажется, должно процветать. Ибо, точно так же, как скрещивание в природе — если оно не слишком насильственно — часто дает дополнительную жизненность потомству, так и скрещивание философий способствует жизненности в искусстве. Я не могу не думать, что историки, оглядываясь назад из далекого будущего, запишут этот век как Третье Возрождение. Мы, потерянные в нем, работающие или наблюдающие, не можем ни сказать, что мы делаем, ни где стоим; но мы не можем не заметить, что, точно так же, как в греческом Возрождении, изношенная языческая ортодоксия была пронизана новой философией; точно так же, как в итальянском Возрождении, языческая философия, вновь утверждая себя, удобряла уже слишком инбредное христианское вероучение; так и теперь ортодоксия, удобренная наукой, производит свежую и более полную концепцию жизни — любовь к совершенству, не из надежды на награду, не из страха наказания, а ради самого совершенства. Медленно, под нашими ногами, под нашим сознанием, формируется та новая философия, и именно во времена новых философий искусство, само по себе в сущности всегда открытие, должно процветать. Те, чьи священные солнца и луны всегда в прошлом, говорят нам, что наше искусство катится к собакам; и это, действительно, правда, что мы в замешательстве! Воды разбиты, и каждый нерв и жила художника напряжены, чтобы обнаружить свою собственную безопасность. Это век волнений и перемен, сезон нового вина и старых мехов. Тем не менее, безусловно, несмотря на поломки и отходы, вино, достойное питья, все время создается.

Я снова перестал думать, ибо солнце опустилось низко, и мошки кусали меня; и звуки вечера начались, те бесчисленные далеко летящие звуки человека, птицы и зверя — такие ясные и интимные — отдаленных сельских местностей на закате. И долго я слушал, слишком смутный, чтобы двигать пером.

Новая философия — энергичное искусство! Разве нет всех признаков этого? В музыке, скульптуре, живописи; в художественной литературе — и драматургии; в танце; в самой критике, если критика — искусство. Да, мы тянемся к новой вере, еще не кристаллизовавшейся, к новому искусству, еще не совершенному; формы еще предстоит найти — цветы еще предстоит создать!

И как она пришла, эта медленно растущая вера в совершенство ради самого совершенства? Конечно, вот так: Западный мир однажды проснулся и обнаружил, что он больше не верит корпоративно и наверняка в будущую жизнь для индивидуального сознания. Он начал чувствовать: я не могу сказать больше, чем то, что она может быть — смерть может быть концом человека, или смерть может быть ничем. И он начал спрашивать себя в этой неопределенности: желаю ли я тогда продолжать жить? Теперь, поскольку он обнаружил, что желает продолжать жить по крайней мере так же искренне, как и раньше, он начал спрашивать почему. И медленно он осознал, что в нем врожден страстный инстинкт, о котором он едва ли до тех пор осознавал — священный инстинкт совершенствовать себя, сейчас, так же как и в возможном будущем; совершенствовать себя, потому что совершенство было желательно, видение, которому нужно поклоняться и к которому нужно стремиться; мотив мечты, закрепленный во Вселенной; сама существенная причина всего. И он начал видеть, что это совершенство, космически, было ничем иным, как совершенным спокойствием и гармонией; а в человеческих отношениях — ничем иным, как совершенной любовью и справедливостью. И совершенство начало светиться перед глазами западного мира, как новая звезда, чей свет касался гламуром всех вещей, когда они выходили из тайны, пока они не были готовы вернуться к тайне.

Это, — подумал я, — конечно, то, что западный мир смутно переоткрывал. В наши умы снова прокралось чувство, что Вселенная — это все единое целое, высшее равновесие; и все вещи одинаково чудесны, таинственны и ценны. Мы начали, по сути, иметь проблеск кредо художника, что ничем мы не можем пренебрегать или игнорировать — что все стоит того, чтобы делать хорошо, делать красивым — что наш Бог, совершенство, подразумевается везде, и откровение Его — дело нашего искусства.

И когда я записывал эти слова, я заметил, что некоторые настоящие звезды прокрались в небо, так постепенно темнеющее над липами; кукушки, которые весь день звали на терновых деревьях, молчали; ласточки больше не порхали мимо, но летучая мышь уже была в карьере над живой изгородью из падуба; и вокруг меня лютики закрывались. Вся форма и чувство мира изменились, так что мне казалось, что передо мной висит новая картина.

Ах! я подумал, что искусство должно действительно быть священником этой новой веры в совершенство, чей девиз: «Гармония, пропорция, баланс». Ибо только искусством может быть воспитана истинная гармония в человеческих делах, раскрыта истинная пропорция и сохранено истинное равновесие. Разве обучение художника — это не обучение должному отношению одной вещи к другой, и способности выражать это отношение ясно; и, даже больше, обучение способности высвобождать из «я» саму сущность «я» — и передавать эту сущность другим «я» такими тонкими средствами, что никто не увидит, как это делается, но будет незаметно объединен? Разве художник, из всех людей, не враг и аннулировщик партийности и провинциализма, искажений и экстравагантности, открыватель этого блуждающего огонька — истины; ибо, если истина не есть духовная пропорция, я не знаю, что это такое. Истина, кажется мне, — не абсолютная вещь, а всегда относительная, существенная симметрия в меняющихся отношениях жизни; и самая совершенная истина — лишь конкретное выражение самого проницательного видения. Жизнь, увиденная повсюду как бесчисленное шоу лучших произведений искусства; жизнь, сформированная и очищенная от неуместного, грубого и экстравагантного; жизнь, как бы, духовно отобранная — это истина; вещь столь же многогранная и меняющаяся, столь же тонкая и странная, как сама жизнь, и столь же мало поддающаяся догме. Истина допускает только одно правило: никакого недостатка и никакого излишка! Непослушное этому правилу — ничто не достигает полной жизненности. И тайно сковано этим правилом искусство, чье дело — создание жизненных вещей.

Тот эстет, конечно, был прав, когда сказал: «Именно стиль заставляет верить в вещь; ничто, кроме стиля». Ибо что есть стиль в его истинном и самом широком смысле, как не верность идее и настроению, и идеальный баланс в их облачении? И я подумал: можно ли верить в упадок искусства в век, который, пусть пока и бессознательно, начинает поклоняться тому, чему поклоняется искусство — совершенству-стилю?

Недостатки наших искусств сегодня — это недостатки рвения и приключений, недостатки и грубости пионеров, ошибки и неудачи исследователя. Они должны пройти через многие лихорадки и много раз сбиться с пути; но, во всяком случае, они не умрут в своих постелях и не будут похоронены на Кенсал-Грин. И здесь и там, среди катастроф и обломков их путешествий открытий, они найдут что-то новое, какой-то свежий способ украшения жизни или раскрытия сердца вещей. Эта характеристика сегодняшнего искусства — стремление каждой ветви искусства взорвать свои собственные границы — которая для многих означает разрушение, безусловно, является счастливым предзнаменованием. Роман, стремящийся стать пьесой, пьеса — романом, оба пытающиеся рисовать; музыка, стремящаяся стать историей; поэзия, задыхающаяся, чтобы быть музыкой; живопись, тяжело дышащая, чтобы быть философией; формы, каноны, правила, все плавящиеся в котле; стагнация разрушена! Во всем этом хаосе есть много такого, что шокирует и раздражает даже самых жадных и предприимчивых. Мы не можем терпеть этих новомодных парней! У них нет формы! Они бросаются туда, куда ангелы боятся ступить. Они потеряли все хорошее от старого и не дали нам ничего взамен! И все же — только из волнений и перемен рождается новое спасение. Отрицать это — значит отрицать веру в человека, повернуться спиной к мужеству! Хорошо, действительно, что некоторые должны жить в закрытых кабинетах с картинами и книгами вчерашнего дня — такие преданные студенты служат искусству по-своему. Но мир свежего воздуха всегда будет хотеть новых форм. Мы не получим их без веры, достаточной, чтобы рискнуть старым! Хорошее будет жить, плохое умрет; и только завтра может сказать нам, что есть что!

Да, — подумал я, — мы естественно занимаем слишком нетерпеливый взгляд на искусство нашего времени, поскольку мы не можем видеть ни целей, к которым оно почти слепо нащупывает путь, ни тех немногих совершенных творений, которые останутся стоять среди обломков неудачных усилий. Век всегда должен порицать себя и превозносить своих предков. Неписаная история каждого искусства покажет нам это. Рассмотрим роман — эту самую недавнюю форму искусства! Разве век, последовавший за Филдингом, не оплакивал предательство авторов пикарескной традиции, жалуясь, что они не такие, какими были Филдинг и Смоллет? Будьте уверены, они делали это. Очень медленно и вопреки оппозиции роман достиг в этой стране полноты той биографической формы, достигнутой при Теккерее. Очень медленно, и перед лицом осуждения, он терял эту форму в пользу большей яркости, которая помещает перед мозгом читателя не исторические утверждения, как бы, мотивов и фактов, а словесные картины вещей и лиц, так выбранные и расположенные, что читатель может видеть, как будто из первых рук, дух жизни, работающий перед ним. У нового романа столько же оплакивателей, сколько было у старого романа, когда он был новым. Это вопрос не лучшего или худшего, а различающихся форм — перемен, продиктованных постепенной пригодностью к меняющимся условиям нашей социальной жизни, и к вечно свежим открытиям мастеров, в опьянении которыми старое и столь же достойное мастерство — кстати — слишком часто на момент забывается. Вещные интересы жизни благоприятствуют пути наименьшего сопротивления — нелюбовь и восстание против беспокойства; но всегда нужно помнить, что ложный гламур склонен собираться вокруг того, что ново. И из-за этих двух отклоняющих факторов те, кто прорывается через старые формы, должны ожидать, что они будут мертвы до того, как новые формы, которые они бессознательно создали, найдут свой истинный уровень, высокий или низкий, в мире искусства. Когда вещь нова, как она будет судиться? В суматохе встречи с новизной мы даже видели связность, пытающуюся связать вместе две личности, столь фундаментально противоположные, как Ибсен и Бернард Шоу — драматурги, у которых едва ли есть общее качество; никакой идентичности традиции или веры; ни малейшего сходства в методах построения или технике. Тем не менее, современная оценка говорит о них часто на одном дыхании. Они новы! Этого достаточно. И другие, столь же совершенно непохожие на них обоих. Они тоже новы. У них пока нет своего собственного ярлыка, тогда наденьте чей-то другой!

И так, — подумал я, — должно быть всегда; ибо время существенно для надлежащего размещения и оценки всего искусства. И разве не это чувство, что современные суждения склонны оказываться немного смехотворными, превратило много критики в последнее время из вынесенного суждения в записанное впечатление — воссоздающее утверждение — своего рода, по сути, выражение «я» критика, вызванное через созерцание книги, пьесы, симфонии, картины? Для этого вида критики недавно даже была заявлена фактическая идентичность с творчеством. Эстетическое суждение и творческая сила идентичны! Это трудное утверждение. Ибо, как бы симпатично ни чувствовал себя человек по отношению к этой новой критике, как бы ни признавал, что запись впечатления имеет более широкую, более эластичную и более длительную ценность, чем вынесение произвольного суждения, основанного на жестких законах вкуса; как бы ни признавал, что она приближается к творческому дару в той мере, в какой она требует качеств восприимчивости и воспроизведения — разве не не хватает все еще этому «новому» критику чего-то от того жаждущего духа открытия, который предшествует созданию — доселе так называемому — чего-либо? Критика, вкус, эстетическое суждение, по самой природе своей задачи, ждут, пока жизнь не будет сфокусирована художниками, прежде чем они попытаются воспроизвести образ, который этот заключенный фрагмент жизни делает на зеркале их умов. Но вещь созданная проистекает из зародыша, бессознательно имплантированного прямым воздействием несвязанной жизни на весь диапазон темперамента творца; и вокруг зародыша, таким образом порожденного, творческий художник — вечно проникающий, открывающий, выбирающий — продолжает строить клетку за клеткой, собранные из миллиона маленьких свежих воздействий и видений. И сказать, что это также точно то, что делает воссоздающий критик, — это сказать, что интерпретирующий музыкант — творец в том же смысле, что и композитор музыки, которую он интерпретирует. Если, действительно, эти процессы одинаковы по роду, они по степени настолько далеки, что можно было бы подумать, что слово «творческий» неудачно используется для обоих....

Но это умозрение, — подумал я, — выходит за рамки смутности. Пусть будет какая-то нить связности в ваших мыслях, как есть в прогрессе этого вечера, быстро угасающего в ночь. Вернитесь к рассмотрению природы и целей искусства! И признайте, что многое из того, что вы подумали, покажется на первый взгляд ересью для школы, чья доктрина была воплощена Оскаром Уайлдом в том восхитительном апофеозе полуправд: «Упадок искусства лжи». Ибо там он сказал: «Ни один великий художник никогда не видит вещи такими, какими они есть на самом деле». Тем не менее, эту полуправду можно было бы также выразить так: видение вещей такими, какими они есть на самом деле — видение пропорции, скрытой от других глаз (вместе с силой выражения), — это то, что делает человека художником. Что делает его великим художником, так это высокий пыл духа, который производит превосходную, вместо сравнительной, ясность видения.

Рядом с моим домом есть группа сосен с узловатыми красными ветвями, окруженная буками. И часто за ними очень глубокое синее небо. Обычно это все, что я вижу. Но, раз в то время, в тех деревьях на фоне того неба я, кажется, вижу всю страстную жизнь и сияние, которые Тициан нарисовал в своих языческих картинах. У меня есть видение таинственного смысла, таинственного отношения между тем небом и теми деревьями с их узловатыми красными ветвями и жизнью, как я ее знаю. И когда у меня было это видение, я всегда чувствую: это реальность, а все те другие времена, когда у меня нет такого видения, — простая нереальность. Если бы я был художником, именно такого пылкого видения я бы ждал, прежде чем двигать кистью: это, столь интимное, внутреннее видение реальности, действительно, кажется в более тупые моменты почти гротескным; и отсюда та другая бойкая полуправда: «Искусство больше самой жизни». Искусство, действительно, больше жизни в том смысле, что сила искусства — это высвобождение из жизни ее реального духа и значения. Но в любом другом смысле, сказать, что искусство больше жизни, из которой оно возникает и в которую оно должно вернуться, может только подвесить художника над жизнью, с его ногами в воздухе и головой в облаках — ханжа, маскирующийся под полубога. «Природа — не великая мать, которая родила нас. Она — наше творение. Именно в нашем мозгу она оживает». Такова высшая гипербола эстетического кредо. Но что есть творческий инстинкт, если не непрекращающееся живое сочувствие к природе, постоянная тяга, подобная тяге самой природы, создавать что-то новое из всего, что попадает в пределы тех способностей, которыми природа наделила нас? Качества видения, фантазии и творческой силы не более отделены от природы, чем качества здравого смысла и мужества. Они реже, вот и все. Но, по правде говоря, никто не придерживается таких взглядов. Даже те, кто их произносит. Это риторика, преувеличение полуправд, теми, кто желает осудить то, что они называют «реализмом», не будучи темпераментно способными понять, что такое «реализм» на самом деле.

И что, — подумал я, — есть реализм? Каково значение этого слова, так дико используемого? Описывает ли оно технику, или описывает дух художника; или и то, и другое, или ни то, ни другое? Был ли Тургенев реалистом? Ни один великий поэт никогда не писал в прозе, ни кто-либо, кто ближе принес нам актуальные формы людей и вещей. Никаких более пылких идеалистов, чем Ибсен и Толстой, никогда не жило; и никто не был более осторожен, чтобы сделать своих людей реальными. Были ли они реалистами? Никакого более глубоко фантастического писателя я не могу себе представить, чем Достоевский, никого, кто описал бы актуальные ситуации более ярко. Был ли он реалистом? Покойного Стивена Крейна называли реалистом. Чем кого не более импрессионистский писатель никогда не рисовал словами. Что же тогда есть сердце этого термина, до сих пор часто используемого как выражение почти оскорбления? Для меня, во всяком случае, — подумал я, — слова реализм, реалистический больше не имеют отношения к технике, для которой слова натурализм, натуралистический служат гораздо лучше. И они не имеют отношения к вопросу творческой силы — столь же требуемой реализмом, как и романтизмом. Для меня реалист ни в коем случае не привязан к натуралистической технике — он может быть поэтичным, идеалистичным, фантастическим, импрессионистским, чем угодно, но только не — романтичным; это, в той мере, в какой он реалист, он не может быть. Слово, по сути, характеризует того художника, чья темпераментная озабоченность заключается в раскрытии актуального взаимосвязанного духа жизни, характера и мысли, с целью просветить себя и других; в отличие от того художника, которого я называю романтиком — чья темпераментная цель — изобретение истории или дизайна с целью доставить удовольствие себе и другим. Это вопрос темпераментного предшествующего мотива у художника, и ничего больше.

Реалист — романтик! Просвещение — удовольствие! Это истинное противопоставление. Сделать откровение — рассказать сказку! И любой из этих художников может использовать любую форму, какую хочет — натуралистическую, фантастическую, поэтическую, импрессионистскую. Ибо не по форме, а по цели и настроению своего искусства он будет узнан, как один или как другой. Реалисты, действительно — включая половину Шекспира, которая была реалистом, не будучи в первую очередь озабоченной развлечением своей аудитории, все еще сравнительно непопулярны в мире, состоящем по большей части из людей действия, которые инстинктивно отвергают все искусство, которое не отвлекает их, не заставляя их думать. Ибо мысль требует энергии, уже находящейся в полном использовании; мысль вызывает интроспекцию; а интроспекция вызывает дискомфорт и нарушает пазы действия. Сказать, что цель реалиста — просвещать, а не радовать, — это не сказать, что в своем искусстве реалист не развлекает себя так же, как рассказчик сказки, хотя он не намеренно начинает делать это; он развлекает, тоже, большую часть человечества. Ибо, признано, что объект и тест искусства — всегда пробуждение вибрации, безличного чувства, все еще обычно забывается, что люди делятся, грубо говоря, на два стада: те, чей интеллект не задает вопросов перед лицом искусства и не требует быть удовлетворенным, прежде чем их эмоции могут быть взволнованы; и те, кто, имея спекулятивный склад ума, должны сначала быть удовлетворены просветительским качеством в произведении искусства, прежде чем это произведение искусства может пробудить в них чувство. Аудитория реалиста черпается из этого последнего типа человека; гораздо большая аудитория романтического художника — из первого; вместе с, в обоих случаях, теми привередливыми немногими, для которых все искусство — стиль и только стиль, и которые приветствуют любой вид, пока он достаточно хорош.

Для меня, тогда, — подумал я, — это разделение на реализм и романтику, так понятое, является главным расколом во всех искусствах; но трудно найти чистые примеры любого вида. Ибо даже самый решительный реалист имеет больше, чем черту в себе романтика, и самый решительный романтик находит невозможным временами быть совсем нереальным. Гвидо Рени, Ватто, Лейтон — не были ли они, возможно, несколько чистыми романтиками; Рембрандт, Хогарт, Мане — в основном реалисты; Боттичелли, Тициан, Рафаэль — смесь. Дюма-отец и Скотт — конечно, романтики; Флобер и Толстой — так же, конечно, реалисты; Диккенс и Сервантес — смешанные. Китс и Суинберн — романтики; Браунинг и Уитмен — реалистические; Шекспир и Гете — оба. Греческие драматурги — реалисты. «Тысяча и одна ночь» и Мэлори — романтики. «Илиада», «Одиссея» и Ветхий Завет — и реализм, и романтика. И если бы в смутности моих мыслей я искал иллюстрацию менее общую и смутную, чтобы показать сущность этого темпераментного раскола во всем искусстве, я бы взял двух романистов — Тургенева и Стивенсона. Ибо Тургенев выражал себя в историях, которые должны быть названы романсами, а Стивенсон использовал почти всегда натуралистическую технику. Тем не менее, никто никогда не назвал бы Тургенева романтиком, а Стивенсона — реалистом. Дух первого бродил над жизнью, находил в ней вечное путешествие духовного приключения, был нацелен на открытие и прояснение для себя и всех, варьирующихся черт и эмоций человеческого характера — варьирующихся настроений природы; и хотя он облекал все это открытие в шкатулки увлекательной истории, всегда было ясно как день, какое настроение заставляло его макать перо в чернила. Дух второго, я думаю, почти боялся открывать; он чувствовал жизнь, я верю, слишком остро, чтобы хотеть проникать в нее; он прял свою паутину, чтобы заманить себя и всех прочь от жизни. Это было его движущее настроение; но мастер в нем, жаждущий быть ясным и пронзительным, сделал его более естественным, более актуальным, чем большинство реалистов.

Так, как тонка часто изгородь! И как бедно дело партийного оскорбления любого вида искусства в мире, где каждый сорт ума имеет полное право на свое собственное должное выражение, и ворчание законно только тогда, когда должное выражение не достигнуто. Можно не заботиться о портрете Рембрандта простой старухи; изящная декорация Ватто может оставить другого холодным, но глуп будет тот, кто отрицает, что оба верны своим задумывающим настроениям, и так пропорциональны часть к части, и часть к целому, чтобы иметь, каждый по-своему, тот присущий ритм или жизненность, который является отличительным знаком искусства. Он лишь плохой философ, который придерживается взгляда столь узкого, чтобы исключить формы, не соответствующие его личному вкусу. Ни один реалист не может любить романтическое искусство так сильно, как он любит свое собственное, но когда это искусство выполняет законы своего особого бытия, если он не хочет быть слепым партизаном, он должен признать это. Романтик никогда не будет развлечен реализмом, но пусть он не будет по этой причине столь провинциальным, чтобы думать, что реализм, когда он достигает жизненности, не есть искусство. Ибо что есть искусство, как не совершенное выражение «я» в контакте с миром; и является ли это «я» просвещающего или сказочного темперамента, не имеет никакого значения вообще. Бросание оскорблений от реалиста к романтику и обратно — лишь игра на мечах двух одноглазых людей с их слепой стороной, повернутой друг к другу. Разве не должна каждая попытка быть судима по своим собственным достоинствам? Если найдена не халтурной, поддельной или вынужденной, а верной самой себе, верной своему задумывающему настроению и справедливо пропорциональной часть к целому; так что она живет — тогда, реалистическая или романтическая, во имя справедливости пусть она пройдет! Из всех видов человеческой энергии искусство, конечно, самое свободное, наименее провинциальное; и требует от нас существенной терпимости ко всем своим формам. Будем ли мы тратить дыхание и чернила на осуждение художников, потому что их темпераменты не наши собственные?

Но формы и цвета дня были теперь все размыты; каждое дерево и камень запутаны в сумерках. Как отличался мир от того, в котором я впервые сел, с ласточками, порхающими мимо. И мое настроение было другим; ибо каждый из тех миров принес моему сердцу свое собственное чувство — нарисовал на моих глазах справедливую картину. И ночь, которая наступала, принесла бы мне еще одно настроение, которое обрамило бы себя сознанием в свой собственный справедливый момент и повисло бы передо мной. Тихая сова прокралась в поле внизу и исчезла в сердце дерева. И внезапно над линией пустоши я увидел большую поднимающуюся луну. Коричневая, она заставила все вещи плыть, сделала меня неуверенным в моих мыслях, смутным с запутанным чувством. Формы казались лишь дрейфами лунной пыли, а истинная реальность — ничем, кроме своего рода тихого прислушивания к ветру. И долго я сидел, просто наблюдая, как луна ползет вверх, и слыша тонкий, сухой шорох листьев вдоль живой изгороди из падуба. И пришла ко мне эта мысль: что есть эта Вселенная — которая никогда не имела начала и никогда не будет иметь конца — как не мириады, стремящиеся к совершенным картинам, никогда не одинаковым, так смешивающимся и угасающим одна в другой, что все образуют одну великую совершенную картину? И что мы — рябь на приливах безродной, бессмертной, уравновешенной творческой цели — как не маленькие произведения искусства?

Пытаясь записать эту мысль, я заметил, что мой блокнот был влажным от росы. Скот лежал. Было слишком темно, чтобы видеть.

1911