[Frontispiece: A $3,400 House.]

ДОМ В ПОЛНОМ СМЫСЛЕ СЛОВА

ПОД РЕДАКЦИЕЙ

КЛАРЫ Э. ЛАФЛИН

D. APPLETON AND COMPANY НЬЮ-ЙОРК 1907

Авторское право, 1906 г., D. APPLETON AND COMPANY

Published November, 1906

CONTENTS

ГЛАВА I ВЫБОР МЕСТА ДЛЯ ЖИЗНИ

ОЛИВЕР Р. УИЛЬЯМСОН

Вкус и целесообразность — Обязанности — Аренда, покупка или строительство — Местоположение — Город или сельская местность — Самоограничения — Школы и церкви — Транспорт — Мясник, булочник и мастер свечных дел — Усадебный участок — Сравнительная стоимость аренды — Чувство места — Размер участка — Расположение — Вид из окна и внутреннее пространство — Деревья — Доходы и расходы — Стиль — Размер — Планы строительства — Необходимые комнаты — Комната для больного — Место для приема гостей — «Гостиная» — Столовая и кухня — Спальни — Обдумывание

ГЛАВА II ПОЛЫ, СТЕНЫ И ОКНА

ОЛИВЕР Р. УИЛЬЯМСОН

Необходимость хороших полов — Материал и стоимость укладки — Декоративные полы — Вощеные, лакированные и масляные полы — Ковры, линолеум и циновки — Лестница — Коврики — Восточные ковры — Кухонные и верхние полы — Маты и ткань кардамон — Услуги декоратора — Дерево в отделке — Панели и штукатурка — Балочный потолок — Краска, обои и известковая побелка — Жалюзи и шторы — Свинцовые переплеты и створчатые окна — Вторые рамы

ГЛАВА III ОСВЕЩЕНИЕ И ОТОПЛЕНИЕ

ОЛИВЕР Р. УИЛЬЯМСОН

Необходимость солнечного света — Керосин — Газ и спички — Электрическое освещение — Приятное оформление — Адаптивность — Защита — Регулируемый свет — Два надежных способа отопления — Печь с воздушным отоплением — Направление тепла — Решетки — Водяное и паровое отопление — Непрямое отопление — Резюме

ГЛАВА IV МЕБЕЛЬ

ОЛИВЕР Р. УИЛЬЯМСОН

Поиск прекрасного — Древние образцы — Искусства и ремесла — Мебель в стиле миссионерского движения — Комфорт, эстетический и физический — Старинные модели мебели — Красное дерево и дуб — Основательность — Излишества — Мебель для прихожей — Семейные стулья — Стол — Диван — Книжные шкафы — Разное — Плетеная мебель — Обеденный стол — Разборчивость в выборе

ГЛАВА V ДОМАШНЕЕ БЕЛЬЕ

САРА КОРИ РИППИ

Белье, прошлое и настоящее — Отбеленное и «полуотбеленное» — Дамаст — Качество — Дизайн — Цена и размер — Необходимый запас — Гладкое, с мережкой или выдернутыми нитями — Салфетки и убранство стола — Настольные дорожки — Монограммы — Уход за столовым бельем — Как стирать — Подкладки под скатерть — Готовое постельное белье — Цена и качество — Настоящий лен — Рекомендации по полотенцам

ГЛАВА VI КУХНЯ

САРА КОРИ РИППИ

Планировка — Расположение и отделка — Пол — Окна — Раковина — Кладовая — Насекомые и борьба с ними — Холодильник и уход за ним — Обустройство кухни — Плита — Стол и уход за ним — Стулья — Кухонный шкаф — Кухонная утварь

ГЛАВА VII ПРАЧЕЧНАЯ

САРА КОРИ РИППИ

Принадлежности для стирки — Плита и оборудование — Утюги и подставки — Подготовка белья к стирке — Выведение пятен — Замачивание и стирка — Стиральные порошки и мыло — Стирка шерстяных изделий — Стирка белого белья — Крахмал — Цветное белье — Чулки — Деликатная стирка — Как стирать шелк — Стирка одеял — Стирка штор — Уборка и увлажнение — Уход за утюгами — Как гладить

ГЛАВА VIII СЕРВИРОВКА СТОЛА

САРА КОРИ РИППИ

Уют в столовой — Наполнение шкафа для посуды — Основа — Сервизы — Отдельные предметы — Серебро и посеребренные изделия — Стекло — Расстановка — Обязанности официантки — Завтрак — Обед — Ужин — Торжественный обед — Торжественный завтрак — Мытье стекла — Мытье и чистка серебра — Как мыть фарфор — Уход за ножами

ГЛАВА IX СПАЛЬНЯ

САРА КОРИ РИППИ

Свет и воздух — Ковры или коврики — Циновки — Покрытие стен — Деревянные элементы спальни — Драпировки спальни — Меблировка спальни — Тщательный выбор — Туалетные и дамские столики — Дополнительные удобства — Кровать — Пружины, матрас и подушки — Убранство кровати — Простота — Уход за спальней и кроватью — Паразиты и борьба с ними

ГЛАВА X ВАННАЯ КОМНАТА

ОЛИВЕР Р. УИЛЬЯМСОН

Сантехника — Расположение и меблировка ванной комнаты — Ванна — Умывальник — Сифонный унитаз — Горячая вода и способы ее получения — Оснащение ванной комнаты

ГЛАВА XI ПОДВАЛ, ЧЕРДАК И КЛАДОВЫЕ

САРА КОРИ РИППИ

Пол подвала — Вентиляция — Разделенный подвал — Порядок в подвале — Полки и кладовые — Чердак — Порядок и уход за чердаком — Шкафы — Бельевой шкаф — Платяные шкафы — Шкаф для посуды — Герметичность шкафов — Оснащение шкафов — Уход за шкафами и их содержимым

ГЛАВА XII ПОРТЬЕРЫ, БЕЗДЕЛУШКИ, КНИГИ И КАРТИНЫ

САРА КОРИ РИППИ

Очарование драпировок — Шторы — Портьеры — Безделушки — Развитие хорошего вкуса — Польза и красота — Соображения при покупке — Книги — Их выбор — Собрания сочинений — Переплет — Бумага — Картины — Чувство искусства — Влияние картин — Картины маслом — Гравюры и фотографии — Соответствие сюжетов — Развешивание картин

ГЛАВА XIII ТОНКИЙ МЕХАНИЗМ ДОМОХОЗЯЙСТВА

САРА КОРИ РИППИ

Понедельник — Вторник — Среда — Четверг — Пятница — Суббота — Уборка дома — Подготовка — Чистка драпировок, ковриков, ковров — Чистка циновок и деревянных элементов — Чистка кроватей

ГЛАВА XIV НАЕМНАЯ ПРИСЛУГА

САРА КОРИ РИППИ

Домашняя прислуга — Как выбрать горничную — Вопросы и ответы — Соглашения — Свободное время горничной — Одежда и личная опрятность — Небрежность — Комната горничной — Как обучать горничную — Распорядок дня — Обязанности кухарки и няни — Гости прислуги

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

A $3,400 House. . . . . . . . Frontispiece

Уникальное оформление крыльца

Уютная гостиная

Привлекательная и недорогая прихожая

Художественно оформленная лестничная площадка

Восточный ковер хорошего дизайна: Ширван

Хорошие образцы мебели Чиппендейл и старого ореха

Секретер в стиле Чиппендейл

Столовая

Кухня

Прачечная

Керамика Веджвуд и серебро антикварного дизайна

Коллекция граненого стекла XVIII века

Спальня

Ванная комната

Гостиная

ДОМ В ПОЛНОМ СМЫСЛЕ СЛОВА

ГЛАВА I

ВЫБОР МЕСТА ДЛЯ ЖИЗНИ

Поистине благословенны те, кто волен выбирать, где и как им жить. Еще более благословенны те, кто уделяет этому выбору много раздумий, ибо им не придется носить вретище дискомфорта и посыпать голову пеплом от растраченных денег.

ВКУС И ЦЕЛЕСООБРАЗНОСТЬ

У большинства из нас есть теория о том, каким должен быть дом, но она пылится в шкафу вместе со свадебными подарками в виде тонкого белья, которые мы бережем для нашего постоянного жилища. Мы верим в гармонию окружения, но, прожив за десять лет или около того в семи разных квартирах с семью разными планировками комнат и семью разными схемами декора, мы теряем интерес к тому, чтобы сочетать одно с другим. Гармония начинает означать просто хорошие отношения с дворником. Или если (будучи новичками) мы сталкиваемся с перспективой кочевой жизни и хоть немного разбираемся в деле, то осознаем полную беспомощность в демонстрации своего хорошего вкуса, покупаем любые предметы мебели, на которые падает случайный взгляд, и даем место любым безделушкам, которые могут навязать нам друзья, надеясь, что в круговерти переездов плюшевое кресло-качалка, стол в стиле миссионерского движения и латунная подставка для гостиной когда-нибудь да найдут себе пару. Когда-нибудь мы освободимся от тирании этих условий, и тогда...!

ОБЯЗАННОСТИ

Но когда приходит время заявить о своей независимости от домовладельца и дворника или хотя бы сменить существование в квартире на жизнь в арендованном коттедже, мы обнаруживаем, что свобода приносит не только благословения, но и озадачивающие обязанности. Даже если наши надежды не простираются выше арендованного дома, возникает желание разумного постоянства, и у нас больше нет оправдания в виде привычной временности, чтобы объяснить отсутствие плана. Когда дом приобретается в собственность, проверка нашей индивидуальности становится более строгой. У дома есть характер, и некоторые стандарты, применимые к общению, применимы и к нему. На самом деле мы живем с ним, а не только в нем. И если у нас есть совесть, понимающая, что дом нельзя измерить денежными мерками, нас не соблазнит даже самая выгодная сделка, если дом не соответствует нашим идеалам. Ошибиться здесь — значит обрушить весь наш Замок Надежды.

АРЕНДА, ПОКУПКА ИЛИ СТРОИТЕЛЬСТВО

Но проверка становится наиболее суровой, когда удача позволяет нам выбрать местность, участок и планы строительства, а также отделать и обставить дом по своему вкусу, пусть даже не в полном соответствии с нашими желаниями, а лишь с нашими скромными средствами. Теперь мы можем достать нашу теорию жизни из ее укромного места. Возможно, ее нужно будет немного подправить, чтобы она соответствовала современным условиям, но ничего страшного!

Собираемся ли мы арендовать, покупать или строить, перед нами стоит проблема: где, что и как. Как люди со здоровыми желаниями, мы прежде всего настаиваем на хорошем вкусе, комфорте и полезности для здоровья нашего жилища; и поскольку мы можем договориться о лучшем способе достижения этих основ, не игнорируя наши личные предпочтения в деталях, мы можем с пользой посоветоваться друг с другом о том, каким должен быть новый дом.

МЕСТОПОЛОЖЕНИЕ

Размышления о местоположении должны начинаться с зарождения идеи о доме, даже если деньги на покупку еще не доступны. Мы должны не только уделить достаточно времени изучению условий и тщательному планированию дома, но и мудро помнить, что там, где недвижимость пользуется активным спросом, стремление купить взвинчивает цены. Выжидание может означать значительную экономию. Однако жизнь, как мы планируем ее прожить сейчас, в лучшем случае коротка, и мы не должны лишать себя слишком большого количества мгновенного счастья в ожидании возможности сэкономить деньги.

Вопрос о районе, если мы решим остаться в черте города, сложен. В большинстве крупных мест никто не может точно предсказать будущее даже самого привлекательного жилого района. Фабрики и деловые здания могут не вторгаться, но квартиры почти наверняка появятся. В городах строится мало коттеджей, отчасти из-за отсутствия спроса, но главным образом потому, что они не приносят достаточного дохода от инвестиций. Следовательно, дома, которые можно приобрести, редко бывают современными. Иногда они переходят в руки небрежных арендаторов, и район вскоре начинает приходить в упадок. Тем не менее, если мы полны решимости остаться в городе и рискнуть, можно путем тщательного расследования обнаружить подходящее окружение. Многие из существенных критериев пригородного дома, которые мы обсудим далее, будут применимы и к дому в сугубо жилом районе большого города; практически все они применимы к дому в небольшом городке.

ГОРОД ИЛИ СЕЛЬСКАЯ МЕСТНОСТЬ

Скорее всего, однако, мы выберем пригород. Но прежде чем мы покинем «J 72» или любую другую полку, на которой мы жили в многоквартирном доме, нам стоит напомнить себе, что мы также откажемся от некоторых вещей, которые делали городскую жизнь приятной. Во-первых, при всем нашем ворчании на домовладельца, мы могли переложить на него многие бремена, которые теперь возьмем на себя. Некоторые из наших саркастических замечаний наверняка вернутся к нам бумерангом. Детали покупки топлива, поддержания тепла, проведения ремонта теперь перейдут в нашу юрисдикцию, и мы увидим, справимся ли мы с этими обязанностями лучше, чем человек, которому платят фиксированную сумму за их выполнение.

САМООГРАНИЧЕНИЯ

Живя в квартире или даже в городском доме, мы не знаем и не хотим знать, кто живет над нами или по соседству; и они находятся в точно таком же положении по отношению к нам. Простое соседство не дает нам права на знакомство с ними и не ставит нас в зависимость от их настойчивости. Наш список визитов не определяется местоположением, и мы можем сокращать его по своему желанию без смущения. В пригороде выбор не так прост. Там, волей-неволей, мы должны знать своих соседей и быть известными им. К счастью, в большинстве случаев они окажутся людьми подходящего сорта, если не вполне близкими по духу.

Театр также должен стать скорее редким развлечением, чем постоянной чертой нашего существования, если он был таковым. Каким бы энтузиазмом мы ни обладали по отношению к опере, случайное посещение с возвращением в полночь вскоре начнет нас удовлетворять. Наши любимые лекции, клубная жизнь, участие в общественных делах, частая доставка почты, удобство покупок, двухминутное движение транспорта и свобода от расписаний — вот что нам придется оставить позади, когда мы пройдем городские ворота.

Также мудро не забывать, что, хотя сельская местность полна радостей для нас, когда вся природа облачена в зелень, а певчие птицы щебечут в вязах и кленах, наступает время — если мы живем на севере — когда в моде меховые шапки, угольный совок в руках у каждого, лопата для снега ломается, а газонокосилка отдыхает. Именно тогда наша преданность сельской жизни будет подвергнута испытанию, если вообще будет — особенно если мы обеспечили себе десятиминутную прогулку до станции. Пробираясь через снег против зимнего ветра, мы видим «приятную прогулку» более мягких дней в ином свете.

Нам следует подумать обо всех этих вещах и о некоторых чисто личных жертвах. Лучше подумать сейчас, чем после того, как придет счет от грузчиков. Как бы мы ни рассуждали, сожаления придут, возможно, одиночество. Но компенсации, если мы выбрали мудро, будут все более очевидными, и мы будем исключением из исключений, если до того, как пройдет второе лето, мы не будем неразрывно связаны с новым домом.

Как только принято решение отказаться от городского проживания, возникает множество соображений. Первое из них — «Какое место?» Наши пригородные города развивались двумя путями. Некоторые из них «сделаны на заказ», в то время как другие были изначально сельскими деревнями, но попали под влияние метрополии. Жизнь в последних, вероятно, будет менее дорогой, а местная жизнь может иметь более характерные черты; но оболочка прошлого почти наверняка будет заметна в смеси старых и современных домов и в некоторой отчужденности между местными жителями и приезжими. «Сделанный на заказ» город, скорее всего, будет демонстрировать лучшие улицы и тротуары, будет более качественно обслуживаться, будет свободнее от лачуг и не будет иметь питейных заведений. Земля и жизнь могут потребовать больших расходов, но они будут стоить этой разницы.

ШКОЛЫ И ЦЕРКВИ

У девяноста девяти семей из ста решающий аргумент в пользу переезда в пригород только что надел короткие платьица и начал говорить «Да-да». Мы уже видим указания на детскую активность, которую мы не хотели бы ограничивать. Никто, кто задумывается об этом, не выбирает для своих детей игру на городских улицах или заточение в квартире в теплые месяцы. Ради детей, если не ради самих себя, мы обращаемся к сельской местности, и одна из наших первых мыслей — о школе для детей.

Недавно я зашел к молодому знакомому по бизнесу и застал его за изучением стопки университетских каталогов. «Поступаешь в аспирантуру?» — поинтересовался я. «Разве ты не слышал?» — ответил он. «Это мальчик — в субботу неделю назад. Э-э... ты бы сказал Йель или Гарвард?»

Это была подготовка с размахом, конечно; но почти прежде, чем мы осознаем, что младенчество прошло, мальчик и девочка будут готовы к школе, и важно знать, что правильная школа будет готова для них. К счастью, пригородная школа обычно отличается особым качеством, и главная мысль должна быть о расстоянии и о том, нужно ли детям пересекать опасные железнодорожные пути.

Мы, конечно, захотим быть там, где есть сильные церкви, с обществом нашего выбранного вероисповедания, если это возможно. Может быть, социальная жизнь, центром которой является церковь, обеспечит весь отдых, который нам требуется; если мы ищем внешние круги, желательно знать, понравимся ли мы и понравится ли нам. Всегда есть пригородный клуб; но не всегда пригородный клуб представляет действительно лучших людей города.

ТРАНСПОРТ

С практической стороны вопросом большой важности является транспорт. Скорые поезда могут совершать поездку за двадцать минут, но мы не всегда будем успевать на скорые поезда, а другие могут идти сорок. Утром и вечером они должны ходить так часто, чтобы нам не приходилось терять целый час из-за «опоздания». В штормовую погоду мы должны найти укрытие на станции, комфортное или некомфортное. По месячному билету мужа поездки могут стоить всего десять центов; когда жена и ее приезжающие друзья едут на дневной спектакль, каждый прокол билета стоит четверть доллара, а четыре четверти составляют доллар. К времени поезда нужно добавить прогулку или поездку от станции в центре города до офиса и обратную прогулку от станции у дома. Близлежащая электрическая линия для экстренных случаев иногда может спасти встречу. Ни одна из этих вещей сама по себе, вероятно, не заставит нас приостановить наши планы, но все они будут иметь вес в нашем общем удовлетворении или недовольстве пригородной жизнью.

МЯСНИК, БУЛОЧНИК И МАСТЕР СВЕЧНЫХ ДЕЛ

Не каждый пригород благословлен идеально здоровым водоснабжением. Мы должны убедиться в этом. Мы хотим найти магазины и рынки, достаточные, по крайней мере, для наших меньших нужд, и находиться в пределах городской доставки, чтобы главе дома не требовалось превращать себя в вьючное животное. Мы надеемся, если нам придется нанять кухарку, что молочник, ледник и мальчик из бакалеи окажутся приемлемыми для нее, ибо полицейский наверняка будет достойным местным жителем с семьей. Мы хотим телефон без запретительной платы, электрический свет и газ хорошего качества по разумным ценам, улицы с твердым покрытием и хорошим уходом, тротуары из цемента, разумную пожарную и полицейскую защиту, прогрессивный дух сообщества и репутацию нашего города, которая заставит нас гордиться тем, что мы называем его своим местом жительства.

УСАДЕБНЫЙ УЧАСТОК

Все это можно найти в десятках американских пригородов и небольших городов. Но когда мы выбрали один или несколько городов, которые могут нам понравиться, и переходим к дому или участку, наш диапазон выбора окажется довольно узким. В районах, которые мы бы выбрали, вероятно, мало домов, которые можно арендовать. Большинство из них были построены для проживания их владельцами, которые, если вынуждены уехать в другое место, предпочитали продажу аренде. Нет никаких предубеждений против арендаторов, но общее мнение против аренды, и это мнение хорошо обосновано здравым смыслом. Тем не менее, некоторые семьи находят целесообразным арендовать жилье на год или около того, изучая при этом местные условия и выбирая место для строительства. Этот план имеет много преимуществ, хотя и делает необходимым второй переезд. Другие, кто не чувствует уверенности в том, что изменение в бизнесе не заставит их вскоре уехать, мудро предпочитают арендовать, если можно найти подходящий дом за ту сумму, которую они могут себе позволить.

СРАВНИТЕЛЬНАЯ СТОИМОСТЬ АРЕНДЫ

Доля дохода, которую можно отложить на аренду, зависит от того, что покрывает этот платеж. Например, в городской квартире с паровым отоплением и полным обслуживанием дворником аренда в 40 долларов на самом деле не выше, чем 25 долларов за пригородный дом, так как отопление и плата за воду включены. В первом случае на фиксированную плату за аренду можно было бы выделить до трети дохода; но в сельской местности эта доля не может безопасно превышать одну пятую. Мало какие удовлетворительные пригородные дома можно арендовать дешевле 35 долларов, и к этому нужно добавить стоимость не только угля и воды, но и обслуживания. В целом, мы почти наверняка решим, что лучше и дешевле купить, чем арендовать.

ЧУВСТВО МЕСТА

Есть некоторое преимущество в возможности получить участок в уже застроенном квартале. Если текущие условия удовлетворительны, мы можем быть достаточно уверены, что они останутся таковыми. Мы знаем, кто будут наши соседи, какие дома и другие улучшения повлияют на вид и стоимость нашей собственности, и какое окружение должно в некоторой степени определять стиль нашего жилища. В таком выборе мало спекулятивного, но нам придется заплатить немного больше за наши гарантии.

Однако в хорошо застроенном городе мы, скорее всего, найдем более подходящий природный участок за меньшую цену, если не будем слишком настаивать на близости к железнодорожной станции. Лучшие участки в старых районах уже заняты или стоят очень дорого. Если у нас есть глаз на местоположение и твердость убеждений, мы можем наткнуться на отличный участок, который можно получить за сравнительно небольшую цену из-за его обособленности. Он может быть расположен так, что подход к нему лежит через лучшую часть деревни, что дает нам много очарования пригородной жизни без дополнительных затрат. При условии, что канализация, вода, свет, тротуары и мостовая проведены, немного большее расстояние от центра может быть хорошо вознаграждено красотой участка, и после того, как семья привыкнет к нему, расстояние почти не замечается. Там, где есть телефоны и местная доставка почты и продуктов, поводы для поездок в центр города возникают нечасто.

РАЗМЕР УЧАСТКА

Участок должен иметь ширину по фасаду не менее 50 футов и глубину от 150 до 200 футов. Многие подразделы сейчас планируются без переулков, которые нежелательны, если за ними не следят должным образом. Участок должен, если возможно, находиться на плато или возвышенности, что дает обзор или, по крайней мере, обеспечивает естественный дренаж. Участок ниже уровня улицы означает дорогостоящую засыпку.

РАСПОЛОЖЕНИЕ

Не может быть сомнений в особой желательности восточного фасада. При такой экспозиции утренний солнечный свет падает на гостиную, когда она меньше всего используется, в то время как послеобеденный зной застает основную работу на кухне уже завершенной. Необходимая веранда на востоке и юге также пригодна для использования в течение максимальной части дня, в то время как более глухая сторона строения, будучи обращенной к преобладающим зимним ветрам, облегчает проблему отопления.

[Иллюстрация: Уникальное оформление крыльца.]

ВИД ИЗ ОКНА И ВНУТРЕННЕЕ ПРОСТРАНСТВО

Хотя мы не должны платить слишком большую надбавку за восточный фасад, он всегда наиболее ликвиден, и разница вернется, если мы решим распорядиться собственностью позже. Вид и защита от того, чтобы быть зажатыми, должны быть обеспечены. Наша собственность может быть «золотым стандартом», но если человек напротив пристроил сарай или курятник перед нами, наша радость в жизни будет значительно уменьшена. Наш дом предназначен как для того, чтобы смотреть на него, так и для того, чтобы смотреть из него, и мы делаем последнее чаще, чем первое. Есть только два способа убедиться, что мы не будем зажаты, если соседние участки еще не улучшены. Это купить достаточно земли, чтобы обеспечить пространство с обеих сторон, или приобрести угловой участок. Иногда угловой участок по более высокой цене оказывается дешевле в конечном итоге.

Безусловно, желательно, даже если наш собственный дом не является дорогостоящим, выяснить, есть ли строительное ограничение, предотвращающее возведение дешевых построек поблизости. Это обычно регулируется положением в актах от первоначального застройщика. Без этой гарантии даже высокая цена за участки не гарантирует, что какой-нибудь парень, вложивший большую часть своих денег в землю, не построит сарай для дров по соседству и не будет жить в нем, пока не сможет построить дом. Нам также не помешает узнать что-то о характере владельцев прилегающей собственности, ибо если они являются агентами по недвижимости, есть вероятность, что они построят дома на продажу. Можно ожидать, что нерезиденты-владельцы оставят свои пустующие участки неухоженными и будут возражать против всех оценок на благоустройство.

ДЕРЕВЬЯ

Деревья на участке — ценный актив, хотя нежелание жертвовать ими, если зайти слишком далеко, может привести к перекрытию солнечного света, который важнее для здоровья, чем тень. Тополь, ивы и даже симпатичная катальпа должны быть исключены в интересах опрятности. На участке в 50 или даже 100 футов мы не можем иметь много деревьев, не затеняя дом. Несколько деревьев вдали от здания, не скученных вместе, принесут больше удовлетворения, чем роща, и будут менее вредны для здоровья. Обычно трава не растет хорошо там, где много тени; а красивый газон, хотя и открытый для солнечного света, не только более привлекателен, но и гораздо более практичен, чем земля в густой тени, покрытая редкой травой.

ДОХОДЫ И РАСХОДЫ

Цены на пустующую недвижимость в разных секторах варьируются настолько сильно, что нельзя безопасно оценить стоимость строительного участка. Однако можно с уверенностью сказать, что если значения рассчитываются на правильной основе, удовлетворительный участок для дома средней ценовой категории можно приобрести за 1000 долларов в выбранном нами городе.

Мы ясно дали понять себе, что дом — чей угодно дом — должен быть гораздо большим, чем просто здание, поставленное на любой клочок земли, который может его удержать. Когда мы переходим к рассмотрению самого дома, мы сталкиваемся со знанием того, что здесь вкусы и привычки, а также размер и ресурсы семьи должны определять решение многих рассматриваемых проблем. Только количество людей не всегда является справедливым ориентиром, ибо иногда мужчина или женщина в доме, или ребенок, значат гораздо больше, чем один человек при расчете требований к пространству.

Мы имеем в виду здесь, что мы семья из четырех человек, что у нас доход от 1500 до 2500 долларов и что мы готовы потратить или обязаться потратить от 2000 до 3500 долларов на дом, который будет стоять на участке стоимостью 1000 долларов. Дом, о котором мы думаем, был бы не слишком велик для двоих и, конечно, комфортно разместил бы пятерых или даже шестерых, в зависимости от их отношений друг с другом. Упомянутые крайности дохода вряд ли повлияли бы на наши планы, а разница в стоимости объясняется выбором несущественных элементов, а не различиями в основных характеристиках дома.

СТИЛЬ

Теперь, если мы уже решили, что хотим дом, точно такой же, как то «прелестное местечко», которое мы видели в Wayout-on-the-Hill на днях, нам придется пересмотреть все предложение по участку. Мы можем также признать тот факт, что дом, который является всем подходящим и художественным в одном месте, в другом может быть просто гротескным. В этой фазе селективной работы мы воспользуемся советом архитектора, если он является в некотором роде художником, а не просто чертежником. Во всяком случае, если у нас есть участок, давайте решим, какой стиль дома должен быть на нем; если мы твердо определились с домом, то, безусловно, давайте найдем участок, которому он подойдет — и будьте осторожны также в отношении стиля архитектуры (или его отсутствия) в домах наших будущих соседей.

В поздней американской домашней архитектуре было две крайности — чрезмерное украшательство и полное пренебрежение внешним видом. Первое возникло из чувства, что каждый доллар, потраченный в интересах искусства (!), должен быть так выставлен напоказ внешнему миру, чтобы все проходящие могли заметить дороговизну и удивиться. Вторая крайность родилась из элементарной практичности, которая считает, что все художественное должно быть одновременно экстравагантным и бесполезным.

Никто из нас не может позволить себе построить дом только ради его художественных качеств. Тем не менее, мы чувствуем, что обязаны перед нашими соседями и сообществом сделать дом привлекательным. Больше всего мы обязаны самим себе, ибо продукт наших планов будет конкретным выражением нашей личности. К счастью, показная роскошь не является ни необходимой, ни желательной; в то время как художественные качества — это не столько вопрос денег, сколько вопрос мысли. Несколько дней назад, в пригороде западного города, я проезжал мимо двух недавно построенных домов. Один был просто увеличенным ящиком из-под мануфактуры с несколькими окнами и дверями, прорубленными в его сторонах — в целом, отвратительное обезображивание очаровательного места, на котором он был возведен. Напротив стоял другой коттедж, с тем же количеством комнат, что и у его визави, но действительно изысканный в своей простой красоте. И последний, как мне сказали, хотя и был одинаково просторным, стоил меньше, чем чудовище напротив! В один вложили мысль; в другой — никакой. Можем ли мы удержаться от мнения, какой дом будет счастливее?

РАЗМЕР

Если мы несколько ограничены в средствах, нам, возможно, придется сделать выбор между большим домом, отделанным более дешевыми материалами, и маленьким домом самого высокого качества во всем. Несомненно, большая часть «уютности», которая привязывает нас к некоторым домам, обусловлена их компактностью, но не вся. Размер вторичен по отношению к адаптации к требованиям семьи. Пустующее пространство — это мерзость, потому что оно излишне увеличивает бремя домохозяйки; однако быть настолько стесненными, что все приходится перемещать каждый день, — не удовлетворительная альтернатива. Должен быть некоторый резерв не только для чрезвычайных ситуаций, но и для будущих нужд, которые могут быть предвидены. По мере того как дети будут расти, они будут требовать больше места, и мы захотим дать его им. Если мы не заботимся о поддержании излишнего пространства для возможных нужд, дом должен, по крайней мере, планироваться с прицелом на внесение дополнений, которые будут соответствовать общему эффекту и легко впишутся в практическую планировку дома.

То, что сказано о пространстве для чрезвычайных ситуаций, относится главным образом к спальным помещениям. В наши дни существует совершенно счастливая тенденция упрощать жилые комнаты и планировать их для постоянного использования. Мы, жители Востока, можем кое-чему поучиться у калифорнийцев, чьи бунгало и коттеджи так часто являются моделями простоты без грубости большинства маленьких домов в других регионах. Наши братья с побережья продемонстрировали, что четырех- или пятикомнатный коттедж удовлетворительно вместит значительную семью и что ему можно придать характеристики, которые очаровывают, не увеличивая стоимость.

ПЛАНЫ СТРОИТЕЛЬСТВА

Самые простые и во многих случаях самые красивые коттеджи — одноэтажные. Но более четырех комнат в одном этаже делают дом сравнительно дорогим, к тому же занимающим много земли. С учетом фундамента, первого этажа и крыши, второй этаж добавляет мало к стоимости по сравнению с полученным пространством. Там, где земля и труд дешевы, стоит рассмотреть одноэтажный вариант; но в большинстве мест это было бы для нас непрактично.

При планировании дома должно быть уделено должное внимание характерам соответствующих членов семьи. В любом случае мы не угодим всем им, но чем меньше остальным придется жаловаться, тем счастливее будем мы все.

НЕОБХОДИМЫЕ КОМНАТЫ

Если глава семьи привык оставлять свою одежду и другие вещи довольно беспорядочно, ожидая найти их там, где они были оставлены по его возвращении вечером, может быть лучше спланировать его комнату там, где она может оставаться нетронутой, вместо того чтобы пытаться ломать привычку, которая показывает, что он чувствует себя как дома в собственном доме. Точно так же должно быть место, где хозяйка могла бы заниматься шитьем, не мечась в панике, чтобы убраться, когда звонят в дверь; у детей должно быть хотя бы одно место в доме, где они могли бы «выпустить пар» в дождливый день, а у хозяина должно быть где-то убежище, защищенное от прерываний, а также мастерская в подвале, в которой инструменты и приспособления, быстро накапливающиеся в загородном доме, могут быть в безопасности.

КОМНАТА ДЛЯ БОЛЬНОГО

Болезнь тоже может прийти, и вопросы уединения без нездорового ограничения как детей, так и взрослых, удобства доступа к горячей воде и ванной комнате, экономии шагов для медсестры — все это должно быть продумано. Комната наверху, вероятно, будет лучшей из-за вентиляции, освещения и расстояния от обычных шумов; но частые походы на кухню означают избыток подъемов по лестнице. Будь то болезнь или нет, где-то должно быть предусмотрено индивидуальное уединение, где можно получить абсолютный покой.

Большая склонность к приему гостей должна повлиять на определение как размера, так и планировки. Обычно, однако, мы можем ожидать быть достаточно гостеприимными, не превращая наш дом в клуб. Если мы не учтем этот вопрос при строительстве, приличия вынудят нас впоследствии ограничить нашу компанию количеством, о котором мы можем комфортно позаботиться.

МЕСТО ДЛЯ ПРИЕМА ГОСТЕЙ

Многие из нас, кто очень неплохо устроился, живя в шестикомнатной городской квартире, похоже, думают, что мы не сможем обойтись таким количеством комнат в пригородном доме, хотя последний был бы значительно просторнее, не принимая во внимание подвал. Однако, что касается абсолютных основ, шестикомнатный дом, тщательно спланированный, обеспечит семью из четырех человек очень комфортно, и он может быть построен в художественном и современном стиле за 2500 долларов недалеко от Чикаго, примерно на десять процентов дороже в окрестностях Нью-Йорка и, вероятно, за меньшую сумму в небольших городах. Восьмикомнатный дом стоил бы примерно на треть больше и, конечно, во многих отношениях более желателен. Но, говоря в целом, мы требуем больше места, чем нам действительно нужно, а затем подвергаем себя дополнительным расходам, заполняя пространство ненужной мебелью.

«ГОСТИНАЯ»

В маленьких домах не может быть большой вариативности в пропорциях пространства, но важно, чтобы использование каждой комнаты было хорошо понято и чтобы она была спланирована соответствующим образом. Если этого не сделать, наши схемы декора и меблировки позже будут применены неверно. Семьи различаются по своим склонностям к комнатам. Большинство из нас в наши дни не подумало бы просить старомодную гостиную в маленьком доме, но простое изменение названия с «гостиной» на «жилую комнату» не меняет наших привычек. Жилая комната призвана заменить гостиную, библиотеку, приемную и комнату для сидения. Если семья приспосабливается к ней, достигается большая экономия пространства, а семейная жизнь получает дополнительное удовольствие. Однако не все из нас могут приспособиться к новым идеям, и лучше соответствовать самим себе, чем чувствовать себя некомфортно и не на своем месте в доме.

[Иллюстрация: Уютная гостиная.]

План жилой комнаты в маленьком доме сводит приемную к чему-то немногим большему, чем вестибюль, но там, где количество комнат превышает шесть, приемная может быть увеличена и сделана функциональной. Первое впечатление значит многое, не только для наших гостей, но и для нас самих, и если прихожая соответствующим образом отделана и обставлена, кажется, что она буквально окутывает вас своим приветствием. Одна вещь, которая должна быть обеспечена, какую бы форму ни принимал вход, — это то, что не должно быть необходимости проходить через жилую комнату, чтобы добраться до других частей дома.

СТОЛОВАЯ И КУХНЯ

Обширность не является существенной для столовой. При обычных условиях мы вряд ли посадим более дюжины человек за наш стол, а званый обед, превышающий это число, слишком велик для общего удовольствия. Связь с кухней должна быть удобной, не делая близость слишком очевидной. Городские кухни сейчас обычно делаются ровно такими, чтобы вместить необходимые принадлежности и обеспечить достаточный простор для кухарки. Многие семьи не занимаются домашней выпечкой, а там, где консервируют фрукты и овощи, используется подвал. Компактность на кухне экономит сотни шагов в течение дня, и хотя нам трудно забыть просторную комнату, которую считали необходимой наши родители, мы вполне можем научиться, ради собственного комфорта, извлекать выгоду из современного рассуждения, которое выступает против пустующего пространства. Тем не менее, лучше бросить вызов современным тенденциям и даже огорчить архитектора, чем заставлять страдать верную домохозяйку, которая упорно цепляется за старую идею. Некоторые люди чувствуют себя постоянно стесненными в маленькой комнате, тогда как другие отмечают только ее уют.

СПАЛЬНИ

Общее благополучие семьи более непосредственно зависит от характера спальных комнат, чем от любого другого отдела дома. Как бы мы ни позволяли себе экономить на жилых комнатах, императивно необходимо, чтобы спальные помещения были большими — не как сарай, конечно — хорошо освещенными, сухими и воздушными. Три большие комнаты во всех отношениях предпочтительнее четырех маленьких. Безусловно, иногда трудно разместить окна там, где они будут пропускать солнечный свет, регистры там, где они будут греть, и пространство на стене там, где оно позволит спящему получать свежий воздух без сквозняка. Но чудеса в плане изобретательного планирования были созданы там, где правила необходимость, мать изобретения; и, безусловно, нет большей необходимости, чем здоровая спальня.

Детская спальня в доме из шести-восьми комнат, вероятно, будет использоваться как детская или игровая комната в дождливые дни или зимой. В ней должно быть много солнечного света. Самая большая и лучшая комната из всех должна использоваться главами семьи. Резервировать самую лучшую комнату для случайного гостя — это абсурд, от которого разумные люди отказались. Если мы должны, мы можем временно уступить нашу комнату посетителю, но люди, которые живут в доме двенадцать месяцев в году, имеют право на лучшее, что он может предложить. Жизнь в квартире научила нас использовать все наши комнаты, и, возможно, ее влияние направлено против гостеприимства; но нам не нужно пренебрегать этой очень важной чертой счастливого дома, отдавая должное самим себе.

ОБДУМЫВАНИЕ

Если мы хотим быть совершенно уверены в этом — пользуясь ирландизмом — мы должны прожить в нашем доме по крайней мере год, прежде чем он будет построен. Нам нужно воображение, которое не только воспримет наш замок на всех стадиях строительства, но и представит нас в нем. Советами не стоит пренебрегать, и хороший архитектор окажется благословением; но счастье нашего дома будет двойным, если мы сможем почувствовать, что что-то от нас самих вошло в его создание. И это «что-то» мы не должны ожидать проявления гениальности или даже оригинальности, но вкусовой разборчивости.

ГЛАВА II

ПОЛЫ, СТЕНЫ И ОКНА

Традиция установила состояние полов как главный тест хорошей домохозяйки, и количество усилий, которые верные хранительницы домашнего очага вынуждены были тратить на занозистые, небрежно уложенные дешевые доски, если бы их можно было представить в деньгах, купило бы мраморное покрытие для всех нас.

Но мы не хотим мраморных полов. Мы строим не дворец или выставочный зал, а дом, чтобы в нем жить. Мы не ищем великолепия, а комфорта и долговечности (которые почти всегда связаны), а также привлекательности (которая не всегда присутствует в этом сочетании).

НЕОБХОДИМОСТЬ ХОРОШИХ ПОЛОВ

К счастью, когда мы переходим к полам, мы обнаруживаем, что те, на которые можно положиться в плане долговечности и которые вносят свой вклад в домашний комфорт, также лучше всего выглядят. Было бы приятно сказать, далее, что они стоят меньше всего, но это было бы введением в заблуждение. Эта книга не говорит немало вещей, которые были бы интересными, но которые не принесли бы много реальной пользы домохозяйке, потому что они не соответствуют действительности.

Оставляя в стороне вечно надоедливый вопрос стоимости, какой пол является лучшим во всех отношениях? Что ж, пока никто не смог предложить ничего, что казалось бы таким подходящим, как хорошее качество твердой древесины — что означает дуб или клен, или и то, и другое — должным образом обработанной и, прежде всего, уложенной так, как следует. Пол — это постоянная часть дома, или, если это не так, мы, безусловно, пожелаем, чтобы он был таковым. Поскольку он подвергается более жесткому и постоянному использованию, чем любая другая часть структуры, он должен быть прочным, и он должен иметь поверхность, которая будет сопротивляться износу, иначе мы просто накопим неприятности на будущее. Он также является частью декоративной схемы и как таковой должен помочь задать тон нашим планам. Всем этим требованиям отвечает твердая древесина.

Признаем, что можно иметь счастливый и уютный дом с более дешевым напольным покрытием; но цена, не уплаченная деньгами, впоследствии будет взыскана с процентами в виде усилий и жертв ради удовлетворения. Несомненно, неразумно, как кто-то предлагает, вкладывать в полы столько денег, что не останется средств на покупку того, что на них положить; однако во многих случаях интерьер нашего дома выглядел бы гораздо приятнее, если бы в него не привносили лишние предметы мебели, чтобы закрыть полы. В любом случае, на желанную мебель можно «отложить» и купить ее позже; ошибку в выборе полов, допущенную в самом начале, трудно исправить.

МАТЕРИАЛ И СТОИМОСТЬ УКЛАДКИ

Дубовый паркет поставляется в виде узких тонких планок радиального или тангенциального распила. На момент написания этой статьи тангенциальный распил с укладкой обычно стоит 16 центов за квадратный фут. Дешевле он уже не будет. Если требуется радиальный распил, необходимо добавить цент за фут. Бордюры, которые отнюдь не обязательны, стоят от 20 до 45 центов за погонный фут (с укладкой). В загородном доме, где укладку выполняют местные мастера, расходы на оплату труда могут быть несколько меньше. Но следует помнить, что качественная укладка пола — это отдельное ремесло, и время, когда нужно убедиться в надлежащем выполнении работы, — это момент укладки древесины. Если здание построено правильно, вздутый или потрескавшийся пол не является неизбежностью. Во всяком случае, если мы сомневаемся в мастерстве деревенского плотника, нам лучше доплатить несколько долларов за специалиста из города. Тщательные замеры также важны, особенно при работе с бордюрами и паркетом.

ДЕКОРАТИВНЫЕ ПОЛЫ

Холл, если он большой, допускает несколько более сложную отделку, чем комнаты, которые будут постоянно заняты. Ни одна часть дома, используемая часами напролет, не должна быть чрезмерно перегружена деталями, особенно в своих неизменных элементах. Даже в холле следует избегать любых причудливых сочетаний, которые будут либо слишком бросаться в глаза, либо требовать аналогичного оформления стен.

[Иллюстрация: Привлекательный и недорогой холл.]

Некоторым нравится плитка в холле, и если у нас не более чем вестибюль, плитка вполне подойдет. Она долговечна и легко моется. Но если холл среднего или большого размера, паркет будет выглядеть более предпочтительно, если позволяют средства. Его рисунки богаче, но не такие кричащие, как многие плиточные эффекты, а дерево кажется менее холодным. Однако резиновая плитка оказалась полезной в местах с частым проходом людей, и для нее были разработаны некоторые приятные дизайны.

Дополнительные расходы на паркет в холле среднего размера не являются пугающими. Цены варьируются от 20 до 40 центов за квадратный фут в зависимости от рисунка. Мы поступим мудро, выбрав простое квадратное расположение, которое не будет конфликтовать с любым приемлемым декором стен. Если холл не просторный, бордюры лучше опустить. Они должны создавать эффект перехода к очагам и лестницам, а в узком проходе центр будет слишком перегружен.

Столовая и гостиная предполагают паркет радиального распила, причем первая допускает, пожалуй, более выразительный бордюр, если только две комнаты не находятся в такой прямой связи, что требуют непрерывного оформления. Наверху для холла и спален, а также для ванной комнаты, если она не выложена плиткой, вполне подойдет тангенциальный распил. Бордюры, конечно, здесь можно не использовать, так как в постоянных элементах спальной комнаты не должно быть намека на чрезмерную декоративность.

Для кухни хорошо подходит твердый клен. Возможно, не будет лишним поинтересоваться достоинствами и стоимостью композитной и резиновой плитки, но они не являются необходимыми для комфорта и чистоты. Здесь мы заботимся о самом важном; разумеется, мы вольны пойти дальше в поисках более дорогостоящих вещей, если пожелаем.

ВОЩЕНЫЕ, ЛАКИРОВАННЫЕ И МАСЛЯНЫЕ ПОЛЫ

Если в доме нет маленьких детей, мнение экспертов и требования эстетики отдают предпочтение вощеным полам. Обычно пол нужно натирать воском примерно каждые три месяца, но фунт воска, которого хватит на две комнаты обычного размера, стоит всего 50 центов, и нанести его может каждый. Чтобы поддерживать полы в наилучшем состоянии, щетку для воска следует использовать каждые две недели.

Лакированные полы царапаются, но не боятся воды, и в целом они несколько популярнее, чем масляные или вощеные. Их содержание обходится несколько дешевле, и они менее способствуют неловким падениям солидных людей в скользкой обуви.

Если мы не можем позволить себе дубовые или кленовые полы, нашим следующим выбором станет хорошо уложенная сосна из Джорджии, тщательно пропитанная маслом или покрытая лаком. Это дает значительную экономию первоначальных затрат, а возможно, через пять лет ими будет пользоваться кто-то другой! Хотя мы не можем ожидать такого же удовлетворения от более дешевой древесины по сравнению с дубом, если мы все же вынуждены выбрать ее, у нас будет меньше поводов для жалоб в будущем, если мы очень внимательно отнесемся к материалу и процессам укладки и отделки. Плохая работа может испортить лучшие материалы; что она может сделать с более дешевыми — просто не поддается описанию. Краску можно использовать на верхних этажах и даже ограничиться бордюром в спальнях.

КОВРЫ

Полы были бы не так важны, если бы мы планировали полностью скрыть их красоту или уродство другим видом красоты или уродства в виде ковров. Но опыт давно показал всем нам, что коврики не только более гигиеничны и эстетичны, но и, в целом, доставляют меньше хлопот хозяйке, чем ковры. Из-за фиксированного положения последних они, при прочих равных условиях, менее долговечны. Правда, в некоторых частях дома может быть желателен прикрепленный коврик или ковер, но при хороших полах, по крайней мере в гостиных, ничего подобного не потребуется.

ЛИНОЛЕУМ И КОВРИКИ

Там, где вместо приемного холла используется очень маленький вестибюль, паркетный или плиточный пол можно оставить открытым. Поверх дешевого пола можно положить качественный линолеум стоимостью около 50 центов за квадратный ярд. Небольшой коврик аккуратного дизайна, если такой удастся найти, позаботится о тех, кто имеет привычку шаркать ногами, независимо от того, обо что они шаркают, хотя основную работу должен выполнять коврик снаружи. Практичные коврики редко бывают красивыми. Поскольку они относятся к категории напольных покрытий, стоит отметить, что кожаный коврик лучшего качества, гарантированно служащий двадцать лет, стоит 1,25 доллара за квадратный фут. Приличную имитацию можно приобрести менее чем за половину этой суммы, и она будет обладать такой же пропорциональной ценностью. Открытый стальной коврик, который лучше всего справляется с липкой грязью, стоит 50 центов за квадратный фут, а за резиновый придется доплатить половину или двойную цену, в зависимости от того, требуем ли мы изделие на заказ или довольствуемся готовым. Старый надежный кокосовый коврик можно приобрести по цене от 35 центов за квадратный фут, и он столь же полезен и едва ли уродливее остальных.

ЛЕСТНИЦА

Ради внешнего вида, если наша лестница хорошо построена из хороших пород дерева, нам следует воздержаться от того, чтобы прятать ее. Но нет в доме места, где маленький Вилли мог бы более эффективно провозгласить всему домочадскому миру о наличии у него каблуков с двойными гвоздями, чем на незащищенных подступенках лестницы. Даже крошечные каблучки хозяйки дома, кажется, стучат, как сапоги великана, во время их бесчисленных путешествий вверх и вниз. Поэтому ковровая дорожка в холле необходима. Возможно, ковер будет красного или зеленого цвета, в зависимости от стен, но он должен стоить не более 1 доллара за ярд за приличное качество. Его укладывают с помощью лестничных подложек (1 доллар за дюжину) и обычных гвоздей, и о расходе 10 центов за ярд на профессионального укладчика жалеть не придется. Любитель, способный действительно хорошо уложить ковер на лестнице, — большая редкость.

[Иллюстрация: Художественный лестничный холл.]

КОВРИКИ

Домашний ковер Biglow Bagdad размером 27 на 54 и 36 на 63 дюйма недорог, но хорошо выглядит и носится в холле. Первый размер стоит около 4 долларов, а второй — 7 долларов. Немного лучшее качество в англо-индийском или англо-персидском стиле стоит на доллар или около того дороже за ковер. Там, где в холле есть постоянное прямое использование, нам будет разумно приобрести либо товар умеренной цены, который можно обновить, либо что-то дорогое, что будет служить бесконечно. Иногда последний вариант более экономичен. Очень часто холлы имеют такую форму, что ковер приходится делать на заказ. Лучше сделать это и иметь ковер хорошего размера, который будет хорошо лежать, чем рисковать споткнуться и поскользнуться на меньших.

Для гостиной предлагается широкий выбор ковров. Попытки использовать несколько маленьких ковриков обычно не приводят к радостному результату; к тому же пространство пола слишком сильно разбивается. Большой центральный ковер удерживает свои позиции, с некоторым дополнением в алькове или, возможно, перед очагом.

Какого качества должен быть ковер, во многом зависит от толщины нашего кошелька; однако проницательность и скромный фонд иногда сделают больше, чем избыток средств при отсутствии мысли. Выбор дизайна — задача, способная измучить самого терпеливого, но мы не должны поддаваться поспешному решению. Если мы находимся достаточно близко к торговому дому, с которым имеем дело, желательно заказать подборку ковров для осмотра на месте. Увиденные в торговом зале и в нашем доме, они могут предстать в ином свете.

Вообще говоря, самые броские дизайны встречаются в более дешевых товарах, и чем бросче дешевая вещь, тем быстрее проявятся ее низкопробные качества. Поэтому, если нам приходится считать каждый цент на ковер для гостиной, давайте выберем простой дизайн с хорошей основой — что-то, что будет ненавязчивым, даже когда начнет требовать замены.

Существует значительный ассортимент ковров Wilton, от так называемого Wilton velvet до «Royal» Wilton. Они отнюдь не самые дешевые, хотя в цене можно уйти баснословно далеко за их пределы; но их популярность показывает, что это хорошее среднее качество, подходящее для дома, спланированного в скромном масштабе. Body Brussels, хотя и не дает таких богатых эффектов, также имеет много поклонников, и можно рассмотреть tapestry Brussels. Существуют бесчисленные названия для ковров и ковровых покрытий, некоторые из которых имеют мало реального значения. Если человек узнает хороший дизайн, когда видит его, немного здравого смысла при наблюдении за весом и плетением, а также вдумчивое сравнение цен помогут сделать лучший выбор. Вот несколько образцов размеров и цен, указанных одним заведением:

SIZE. | Body Brussels. | Biglow Bagdad. | Anglo-Indian
6.0 x 9.0 | $18.00 | $25.00 | $30.00
8.3 x 10.6 |  22.50 |  30.00 |  45.00
9.0 x 10.6 |  25.00 |  35.00 |  50.00
10.6 x 12.0 |  32.50 |  45.00 |  65.00
10.6 x 13.6 |  35.00 |  52.50 |  75.00
11.3 x 15.0 |  42.50 |  60.00 |  80.00

Saxony Axminster, 9 by 12, is priced at $45, and is considered to be more serviceable than most grades of Wilton.

Для столовой проблема примерно та же, что и для главной комнаты. Ковер не обязательно должен быть таким дорогим, как в гостиной, но он непременно должен быть износостойким.

Шотландские ковры Caledon иногда решают эту проблему. Действительно, они не будут неуместны в по-настоящему «уютной» гостиной или в другом месте дома. Они сделаны из шерсти, сотканы как ingrain, без ворса, и особенно приятны своими художественными мягкими расцветками, в основном в двухцветных зеленых или синих тонах. Строго говоря, они не двусторонние, но некоторые дизайны позволяют использовать обе стороны. Хотя они носятся не так хорошо, как Wilton, они стоят по крайней мере на пятую часть дешевле. Цены варьируются от 9 долларов за размер 4.6 на 7.6 до 45 долларов за 12 на 15.

Упомянутые нами размеры являются стандартными. Если наши комнаты были спланированы таким образом, что требуют ковров на заказ, нам придется добавить десять процентов к нашим расходам.

ВОСТОЧНЫЕ КОВРЫ

Тема восточных ковров, чтобы быть грамотно обсужденной, потребовала бы целой книги, и есть книги, которые могут и должны быть изучены теми, кто может позволить себе восточные ковры. Большинство из нас не может. Действительно, есть веские причины для высокой стоимости подлинного восточного ковра: его превосходная окраска, широкий спектр дизайна и удивительная долговечность. Правильный экземпляр с возрастом становится только богаче. Но наши планы направлены не столько на потомство, сколько на нынешнее использование, и мы можем вполне обойтись без проверки своей смекалки на рынке восточных ковров. Это проверка смекалки, ибо нет стандартов размера или цены, и поддельные товары иногда попадают в самые лучшие руки. Небольшие дагестанские и белуджские ковры можно приобрести даже дешевле 20 долларов, но за все, что мы хотели бы иметь в гостиной или столовой, придется выложить из нашего банковского счета от 150 до 200 долларов.

[Иллюстрация: Восточный ковер хорошего дизайна: Ширван.]

КУХНЯ И ВЕРХНИЕ ЭТАЖИ

На кухне, а возможно, и в заднем вестибюле, если пол не такого типа, который легко протереть, может потребоваться линолеум. Верхний холл потребует продолжения лестничной дорожки, возможно, с ковриком, если он расширяется на площадке. Для спален нужно подумать о вопросе индивидуального использования. В большинстве случаев подойдут ковры Brussels. Большой ковер означает значительное перемещение, чтобы добраться до пола, но он более комфортен. Коврики меньшего размера позволят подметать под кроватью, не отодвигая ее далеко, и их следует размещать под роликами, которые повредят паркетные полы, если позволить им стоять непосредственно на них.

МАТОВЫЕ ПОКРЫТИЯ И ТКАНЬ КОРДОМАН

Следующим выбором было бы потратить 25 или 30 центов за ярд на матовое покрытие и покрыть весь пол, добавив один или два коврика, чтобы предотвратить ощущение зябкости, возникающее от контакта босых ног с холодным покрытием зимним утром. Ролики также будут резать покрытие; мы должны следить за этим. Можно оставить бордюр пола, окрашенный или нет; но, как правило, если что-то должно быть закреплено, оно должно покрывать все пространство, избегая уродливого скопления пыли, которое в противном случае собирается под краями.

Дороже матового покрытия, но, вероятно, вполне удовлетворительна ткань кордоман — напольное покрытие, которое поставляется в однотонных цветах и может быть легко подметено и протерто. Она стоит от 45 до 55 центов за ярд, а ватная хлопковая подкладка, которая идет к ней, очень дешева. Учитывая ее большую долговечность по сравнению с матовым покрытием, кордоман действительно более экономичен, и хозяйке стоит изучить его достоинства.

ДЕТСКАЯ КОМНАТА И «КАБИНЕТ»

Для детской комнаты линолеум, вероятно, выдержит износ, окажется более гигиеничным и сделает столько же для подавления шума, сколько могла бы сделать любая невозможная подкладка. На веранде может потребоваться коврик из волокна crex или два — те, что выдерживают дождь и устойчивы к моли, — но они могут подождать, пока мы не обустроимся и не освоимся. «Кабинет», если он будет, или отдельную библиотеку можно в одном случае оставить на усмотрение личного каприза, в другом — на усмотрение здравого смысла, чтобы привести его в соответствие с преобладающей идеей.

УСЛУГИ ДЕКОРАТОРА

Если мы не сделали этого раньше, когда мы переходим к рассмотрению стен, мы, если можем себе это позволить, пригласим профессионального декоратора. Сначала, конечно, мы убедимся, что он действительно может быть нам полезен, ибо его обязанность — придать практическое и художественное развитие более или менее смутным идеям, которыми мы овладели, и если он кажется, по примерам предыдущих работ, приверженцем «стиля» собственного, который не совпал бы с нашими стремлениями, нам лучше попытаться справиться без него.

Но можно получить услуги декоратора за сумму, не обязательно огромную, и если мы найдем разумного человека, его совет в конечном итоге будет стоить гораздо больше, чем дополнительные затраты. Если он искренний художник, он будет планировать так же тщательно для скромного коттеджа из шести комнат, как и для особняка, и он сможет взять хорошие стороны наших собственных схем и адаптировать их к экспертному применению, не заставляя нас чувствовать себя слишком незначительными.

Конкретные советы по декорированию, когда нас тысячи, каждый в разных обстоятельствах и с разными вкусами, были бы довольно абсурдными. Мы можем, однако, подчеркнуть для себя несколько фаз декоративной проблемы, в которых недостаток мысли лишил бы нас некоторых радостей совершенного дома.

Если мы не собираемся нанимать декоратора, мы должны изучить проблему самостоятельно. Оставить ее на усмотрение маляра и оклейщика обоев было бы фатальной ошибкой. Много знаний можно почерпнуть из изучения книг и журнальных статей, при условии, что они очень свежие. Однако будет целесообразно взвесить эти знания на весах практического наблюдения в домах недавней постройки. Это не столько из-за изменений в моде, сколько по той причине, что улучшения в процессе происходят постоянно, и даже вездесущие люди, которые пишут книги, иногда упускают момент. Что касается моды, которая, конечно, имеет свое влияние в декоре, мы будем помнить, что простейшая обработка выживает дольше всех.

ДЕРЕВО В ДЕКОРЕ

Кажется, что с постоянным ростом стоимости пиломатериалов мы все больше и больше ценим красоту нашего дерева. Во всяком случае, дерево используется более широко, чем когда-либо, во внутренней отделке. Это в некотором смысле здоровая тенденция, так как она способствует простоте и допускает художественную обработку при разумной стоимости.

Холл, гостиная и столовая, например, могут быть отделаны высокой или низкой деревянной обшивкой и деревянными панелями, доходящими до деревянного карниза у потолка. Дерево может быть выветренным дубом, а между панелями — грубая штукатурка серого цвета или тонированная в соответствии со схемой дома. Фризы и пластиковые карнизы несколько выходят из моды, по крайней мере в небольших домах; хотя, конечно, они никогда не выйдут из употребления полностью.

ПАНЕЛИ И ШТУКАТУРКА

Этот штукатурный эффект дешевле, чем 40-центовая мешковина или обычная белая кальциминовая побелка или обои. Карниз для картин может находиться в нижней части карниза. Иногда карниз опускают до уровня верха дверей и окон (обычно около семи футов), оставляя фриз в два или три фута, а молдинг затем идет к верху карниза. Потолки и фризы цвета слоновой кости или светло-желтого цвета обычно в хорошем вкусе.

Гостиная может воплощать эффект панелей и штукатурки, но, скорее всего, потребует простых обоев хорошего качества без бордюра. Здесь, как и в холле, предлагается деревянный (или пластиковый) карниз без фриза. Решетки отбрасываются, а портьеры по возможности избегаются.

БАЛОЧНЫЙ ПОТОЛОК

В столовой балочный потолок оказался настолько уместным, что остается популярным. Он прост, легко обслуживается и имеет широкие, глубокие линии, которые располагают к отдыху. Здесь целесообразно довести деревянную обшивку примерно до 3 1/2 футов, панели продолжаются до потолка. Выше могут быть гобелен, мешковина или штукатурка. Полки для тарелок несколько не в фаворе, отчасти из-за злоупотреблений, а отчасти из-за тенденции устранять все пылесборники, которые не являются необходимостью. Там, где двери и окна построены на одной линии (как и должно быть), полки иногда размещают над ними. Но не должно быть слишком много ломаных линий, если мы хотим сохранить комфортное ощущение балочного потолка.

КРАСКА, ОБОИ И КАЛЬЦИМИН

Для кухни окрашенные стены, которые можно легко протереть и которые устойчивы к пару, предпочтительнее кальцимина. Плитка до половины высоты будет еще лучше, но плиточные обои, которые стоят дороже покраски, вряд ли стоит выбирать. Для спален профессиональные декораторы склонны к чрезмерной детализации. Лучше всего простые обои стоимостью от 15 до 35 центов за рулон или даже обычный кальцимин, который многие считают более гигиеничным. Последний стоит всего 3 или 4 доллара за комнату и может обновляться каждые год или два. Очень приятные эффекты получаются при отделке панелями из сосны Джорджии, доходящими до деревянного карниза, из натурального дерева или окрашенными в белый цвет. При этом потолок должен быть просто белым, а если используются ярко-цветочные обои, картины следует исключить. Живые цвета, если они не слишком кричащие, придают комнате жизнерадостный вид, но более безопасный план — придерживаться простоты.

В детской комнате желательна трехфутовая деревянная обшивка. Часть ее может быть классной доской без дополнительных затрат, а сверху можно разместить полку для игрушек. Фигурные детские обои стоят за рулон от 35 до 75 центов и будут бесконечным источником восторга. Если стены не оклеены обоями, их следует покрасить по причинам, которые не нужно подсказывать. Разве не удивительно, как далеко может дотянуться трехфутовый мальчик или девочка?

ШТОРЫ И ЗАНАВЕСКИ

Мы не сильно продвинулись в производстве оконных штор, которые пропускали бы свет и воздух, закрывали от взглядов посторонних, не создавали теней, соответствовали интерьеру и экстерьеру, правильно подходили, легко работали, стоили дешево и служили вечно. У обычных непрозрачных рулонных штор до сих пор нет серьезного конкурента, и обычно лучшее, что мы можем сделать, — это позаботиться о том, чтобы получить хорошее качество, которое не всегда надежно, а не плохое качество, которое не надежно никогда.

Старые добрые кружевные занавески, которые были гордостью сердца хозяйки и предметом насмешек мужской части домочадцев, кажется, отжили свой век. Это был долгий век, и любая вещь, которая правит столь длительный период, должна была иметь какие-то достоинства. Но мягкий ситец, лен, мадрас или муслин сейчас в моде, и в этом нововведении много здравого смысла. Ни одна кружевная занавеска, когда-либо созданная, не могла быть одновременно художественной и практичной; некоторые заходят так далеко, что говорят, что они никогда не были ни тем, ни другим, но у нас слишком много почтения к традиции, чтобы быть такими иконоборцами. Однако они, безусловно, были дорогими, если были достаточно хороши, чтобы их иметь, их было трудно стирать, и они обычно заставляли проводить мертвую линию вокруг самой лучшей части комнаты. Льняные занавески стоимостью от 50 центов до 1,25 доллара за ярд могут быть в комплекте, с традиционным дизайном или простой аппликацией. Ситец и муслин стоят меньше, и можно получить удивительно красивые эффекты из мадраса. Занавески теперь разумно останавливаются у низа окна, вместо того чтобы волочиться по полу.

Помимо штор и занавесок, оконный вопрос включает не только свет, вентиляцию и художественные отношения, но и такие детали, как сетки и штормовые окна. Эти последние вопросы находятся в ведении архитектора, и их не следует решать небрежно. Каждая комната имеет свое назначение, которому окно должно соответствовать как можно ближе, и тогда нельзя забывать о внешнем виде дома. Он часто создается или портится характером и расположением окон.

СВИНЦОВЫЕ ПЕРЕПЛЕТЫ И СТВОРЧАТЫЕ ОКНА

Свинцовое или художественное стекло привлекательно, если не переборщить. Маленькие стекла, конечно, трудно содержать в чистоте; но мы, вероятно, сможем это вынести, если все остальное будет в порядке. В гостиных верхняя створка должна быть сделана меньше нижней, чтобы средняя рейка была выше уровня глаз. В некоторых частях дома горизонтальное окно дает прекрасный эффект, помимо обеспечения света и воздуха без ущерба для приватности. Створчатые окна имеют свои достоинства и дополнительно дороги главным образом из-за фурнитуры. Рамы на самом деле дешевле, но они должны быть очень точно подогнаны, чтобы избежать протечек.

Створчатые окна серьезно усложняют проблему сеток и штормовых окон, и необходимо экспертное планирование. Долговечность сеток зависит в основном от ухода за ними или злоупотребления ими, но если это можно себе позволить, медная проволока обычно прослужит достаточно долго, чтобы окупить свою дополнительную стоимость. Металлические рамы не так важны. Лучшая форма — та, которая покрывает все окно и позволяет свободно открывать обе створки; но это стоит практически вдвое дороже, чем сетка на пол-окна.

ШТОРМОВЫЕ ОКНА

Штормовые окна должны быть тщательно подогнаны, иначе они будут далеки от выполнения своего назначения. Если они правильного типа, они вскоре окупят свою стоимость, облегчив работу печи. Желательно, чтобы они открывались сверху, как для вентиляции и мытья, так и во избежание препятствий для выхода в случае пожара. Некоторые возражают против штормовых окон из-за предполагаемого прекращения вентиляции, но это полностью зависит от обитателей дома. Они могут получать много свежего воздуха, не позволяя зимним ветрам делать все, что им вздумается.

С полами, стенами и окнами, определенными нами, у нас есть хороший старт для интерьера нашего дома. Но мы можем лишь сделать паузу, чтобы перевести дух, ибо теперь нам предстоит уделить самое пристальное внимание двум решительно важным факторам нашего комфорта — освещению и отоплению.

ГЛАВА III

ОСВЕЩЕНИЕ И ОТОПЛЕНИЕ

Если здравый смысл руководил нашими действиями до сих пор, то новый дом, который мы строим, или готовый, который мы выбрали, получит полное преимущество одного идеального света — того, что дарует солнце.

НЕОБХОДИМОСТЬ СОЛНЕЧНОГО СВЕТА

Целебные свойства солнечного света настолько хорошо известны всем нам, что мы удивляемся, почему так много в остальном разумных людей, кажется, избегают его, деревьями и лозами, тентами и жалюзи отказывая в доступе тому, что сделало бы дом здоровым. По возможности, каждая комната в доме должна принимать свою ежедневную солнечную ванну, и наши квартиры должны использовать свет солнца как можно раньше и как можно позже.

Возможно, природа предназначала всем существам спать в часы темноты. Если бы мы следовали этому обычаю, мы могли бы быть расой Мафусаилов; кто знает? Почему кто-то не основал культ спящих от заката до рассвета, действительно необъяснимо. Но человечество в целом упорно придерживается иного мнения, и поскольку солнце отказывается светить нам в течение всех двадцати четырех часов, а мы настаиваем на том, чтобы сократить ночь с одного конца, нам пришлось придумать заменители солнечного света.

Конечно, солнечный свет не всегда оставляет нас в полной темноте. Немногие из нас настолько отошли от дней беззаботной юности, чтобы забыть некоторые летние вечера, связанные в памяти с верандами или увитыми зеленью дорожками, когда лунный свет — и даже тот в измененной форме — был идеальным освещением. Но даже если бы мы могли нанять добрых фей, чтобы они зачерпнули его для нас, мы бы обнаружили, что мягкие лунные блики летнего вечера — довольно сомнительная помощь в поисках кошки в темных углах подвала.

Опуская сосновые лучины, которые довольно вышли из моды, современное домашнее освещение включает четыре формы — свечи, масляные лампы, газ и электричество. Первые, правда, не используются в какой-либо степени для того, что можно назвать практическими целями освещения; но во многих отношениях их свет самый красивый из всех. Некоторые очаровательные канделябры, подходящие для обеденного стола, можно найти в лучших магазинах, и инвестиция в изысканный дизайн — очень оправданная экстравагантность. Свечное освещение из всех разновидностей наименее утомительно для глаз и для цвета лица, хотя его влияние на темперамент человека, ухаживающего за свечами, не всегда бывает счастливым. Однако тип с полым центром, называемый свечами Helion, требует мало внимания, а запатентованные подсвечники, которые работают автоматически, не доставляют никаких хлопот.

КЕРОСИН

Несмотря на то, что есть некоторые аргументы в пользу старой надежной керосиновой лампы, даже если положить ее на весы с другими осветительными приборами, немногие люди молодого поколения рассматривают ее иначе, как нечто, что нужно терпеть. Учитывая тот факт, что масляная лампа требует много внимания, обычно оставляет свой след из масла и копоти, плохо пахнет, неприятно горяча летом и всегда несколько опасна, странно, что те, кто цепляется за нее, как за фетиш, обычно являются теми, кто дольше всех боролся с ее несовершенствами. Предлог для этого консерватизма, будь он высказан или скрыт, — экономия. Если мы принадлежим к этому классу, мы можем быть шокированы, обнаружив, что, в конце концов, керосиновое освещение на самом деле не дешевле газа или электрического света, если обеспечивается достаточное освещение, а недостаточное освещение — это, безусловно, неразумная экономия.

ГАЗ И СПИЧКИ

Немногие общины приличного размера сейчас обходятся без газа или электричества, и даже в сельской местности последнее почти везде доступно. Если нет, можно установить индивидуальную газовую установку, которых существует несколько марок, за умеренную стоимость. Правильно размещенная, такая установка безопасна и легко регулируется и будет обеспечивать свет несколько дешевле, чем обычная плата газовых компаний.

Газ никогда полностью не вытеснил керосин, даже там, где он легко доступен. Почему это так, нам не нужно останавливаться, чтобы обсуждать; возможно, довольно обоснованное подозрение к счетчику имело к этому отношение. Но, безусловно, никто, строящий дом в наши дни, не преминул бы провести газ, если бы поставка была под рукой, даже если бы он использовался только для кухонного топлива. Газ имеет свои достоинства как осветитель, и многие предпочитают его из-за мягкости света.

Но хотя газ предпочтительнее керосина, электричество с равной уверенностью предпочтительнее газа. Оно более адаптируемо, во многих местах вполне разумно по стоимости, чище и безопаснее. Во многих сельских общинах, где нет газа, доступно электричество, так как часто большой регион, охватывающий несколько городов, снабжается от одной генерирующей установки.

Газ подвержен колебаниям качества, иногда становясь довольно опасным по своему воздействию на атмосферу. Водяной газ, который очень широко производится, как говорят, несет в четыре или пять раз больше монооксида углерода на единицу объема, чем ретортный газ. Он имеет для гемоглобина крови в четыреста раз большее сродство, чем кислород, и доля всего в две десятых процента может вызвать нарушение работы сердца. Пока мы удивляемся, что мы живы перед лицом таких ужасных фактов, мы можем отметить далее, что газ довольно изменчив в своих качествах как осветитель. Мы упоминали подозрительный газовый счетчик, чьи причуды, несомненно, вызвали больше праведного негодования с меньшим впечатлением на объект, чем что-либо когда-либо изобретенное. Открытое пламя — это всегда угроза; а еще есть сгоревшая спичка. Большинство хозяек, я уверен, подтвердили бы свою веру в то, что спички не были сделаны на небесах. Есть ли что-то, что так упорно бросает вызов усилиям по поддержанию чистоты, как обугленные остатки спички, неизменно зажженной не о наждачную бумагу, предусмотрительно предоставленную, и скорее брошенной на пол или положенной на стол из красного дерева, чем нашедшей путь в емкости, которые жаждут ее?

Для приготовления пищи, однако, газ все еще должен быть основной опорой, и по этой причине, а также для обеспечения на случай отдаленных чрезвычайных ситуаций, дом должен быть оборудован газопроводом. По крайней мере, его следует провести в дом, даже если трубопровод не продолжается дальше кухни.

ЭЛЕКТРИЧЕСКИЙ СВЕТ

В стремлении обеспечить достаточное освещение мы часто доходим до крайности, создавая блики, которые утомительны для глаз и проверили бы красоту самого прекрасного цвета лица, когда-либо очаровывавшего в открывающем свете дня. Мы идем дальше, возможно, и концентрируем блики на центре комнаты с абажуром ярко-зеленого цвета, который придает неземной, но не небесный оттенок всем несчастным людям, попадающим под его лживое влияние.

Иногда высказывается возражение против электрического света, что он слишком мощный и что его трудно модифицировать и контролировать. Это впечатление связано с тенденцией, о которой мы говорили, — проработкой мысли о том, что правильное освещение — это вопрос количества. Для некоторых людей идеальным расположением казался бы прожектор в каждом углу комнаты с несколькими дуговыми лампами, подвешенными к зеркальному потолку.

Электрический свет, чтобы обеспечить наиболее приятные эффекты, должен быть смягчен и правильно рассеян. Если бы световые единицы, которые так идеально освещают комнату в течение дня, были сконцентрированы, они создали бы ослепительный блик, но рассеянные, они должным образом смягчены для глаза. Общая мысль, кажется, заключается в том, чтобы поместить все огни гостиной в центре и сделать их настолько мощными, чтобы они проникали в каждый угол комнаты и делали ее «светлой, как день». В результате центр переосвещен, и вместо подобия дневного света мы имеем нереальность.

ПРИЯТНОЕ РАСПОЛОЖЕНИЕ

Для обеденного и библиотечного стола необходима какая-то форма опускающегося светильника. Существуют приспособления, которые превратят банкетную или студенческую лампу в электрический опускающийся светильник, или специальные комплекты для этого использования могут быть получены в некоторых очень художественных дизайнах. Для общего освещения предпочтительнее настенные бра, фонари или кронштейны. Некоторые из них очень красивы, хотя есть тенденция к чрезмерной детализации. Дизайн, конечно, должен соответствовать общему декору и оснащению комнаты. Вместо четырех ламп по шестнадцать свечей в центральной люстре, восемь по восемь свечей лучше «распределят» освещение и добавят немного к расходам, за исключением светильников. В балочных потолках, которые не слишком высоки, эффект огней, размещенных на балках, приятен, хотя влияние на ежемесячный счет может не иметь того же аспекта. Электрические лампы по бокам должны быть на приличной высоте и направлять свой свет вниз, вместо того чтобы тратить его на потолок.

Красивые фонари антикварного дизайна дороги, простейший тип стоит 4 или 5 долларов за штуку. Однако существует множество художественных кронштейнов, которые можно приобрести за меньшие суммы. Лампочки изготавливаются во всех видах форм, чтобы соответствовать нишам или для специальных целей, а дизайнов абажуров и канделябров — легион.

АДАПТИВНОСТЬ

Сильная сторона электричества — его адаптируемость. Оно может идти туда, куда можно провести провод, и во многие места, где газовые или масляные огни не были бы безопасными или практичными. Единственное, чего не хватает, — это сделать его беспроводным, и, возможно, изобретение рано или поздно будет соответствовать этому требованию. Ранние установки были сделаны довольно небрежно, но муниципальные правила и правила страховщиков сейчас настолько строги, что практически всякая опасность пожара была устранена. Домовладелец в сельской местности должен убедиться, что предписания страховщиков полностью соблюдены, так как это может повлиять на его страховку. В городе официальная проверка обычно гарантирует правильную проводку.

Вероятно, только в холле, столовой и гостиной мы будем сильно обеспокоены декоративной фазой освещения. В остальном вопрос в значительной степени является вопросом практического использования, хотя соображения вкуса не следует игнорировать. Тщательное изучение должно быть уделено адаптации освещения к будущему использованию комнат. Это, возможно, позволит избежать использования позже неприглядного удлинителя, хотя этого избегания вряд ли можно достичь полностью.

ЗАЩИТА

Очень полезный свет может быть обеспечен для веранды, прямо за дверью, освещая передние ступени и дорожку к тротуару. Этот свет можно включать и выключать с помощью переключателя внутри двери. Это особенно утешительно, когда какой-то незнакомец звонит в дверной звонок поздно ночью, и человек не чувствует себя слишком довольным, чтобы быть вызванным открыть дверь невидимому человеку. Другие переключатели позволяют включать свет в верхнем холле снизу, или свет в нижнем холле сверху, и свет в каждой комнате из холла. Когда внизу в ранние часы раздаются непристойные звуки, гораздо приятнее смотреть через балюстраду в светлый холл, чем бродить в темноте в поисках лампочки или газовой горелки, с шансом схватить грабителя вместо этого. Некоторые грабители очень чувствительны к фамильярности со стороны незнакомцев, и всегда лучше позволить им уйти в хорошем настроении. Освещение подвала тоже должно регулироваться сверху, и за темными углами нужно хорошо присматривать. В лучшем случае подвал — рассадник неприятностей. Если свет в центре и его нужно выключать у лампочки, возвращение к лестнице после ночного визита к печи, вероятно, приведет к ушибленным голеням и ругательствам; если свет работает сверху, человек либо забывает его выключить и оставляет гореть всю ночь, либо становится неуверенным в этом, как раз когда начинает дремать, что требует спуска вниз, чтобы убедиться. Возможно, было бы хорошо иметь выбор систем.

Некоторые дома были так подключены, что можно осветить каждую комнату из холла или из главной спальни. Это требует сложной проводки и не будет найдено необходимым большинством из нас. Также мы не захотим тратить наши с трудом заработанные деньги на проводку нашей кровати с четырьмя стойками для ламп для чтения или ставить лампы под обеденный стол для использования при поиске потерянных предметов, которые всегда по какому-то инстинкту ищут самые темные места в комнате. Если на участке есть сарай или навес, удлинитель, проведенный туда, окажется удобным и сравнительно недорогим. На кухне и в кладовых освещение следует рассматривать в деталях, чтобы все различные операции могли быть обслужены. Затененные раковины и плиты и темные кладовые не нужны, когда есть электрический свет.

РЕГУЛИРУЕМЫЙ СВЕТ

В холлах, шкафах и ванной комнате лампы меньшей мощности или «hylo», которые могут переключаться с одной до шестнадцати свечей, окажутся экономией. «Hylo» также полезен в спальнях, где дети укладываются спать, обеспечивая достаточно света, чтобы устрашить домовых, не препятствуя приближению песочного человека. Некоторые люди не могут спать без света; для них и для комнаты больного свет малой мощности является исключительно предпочтительным перед лучшими масляными лампами.

Существует множество удобств, работающих от электричества, таких как жаровни (13,50 долларов), утюги (от 3,75 долларов), нагреватели для щипцов для завивки (от 2,25 долларов), электрические расчески для сушки волос (4 доллара), грелки, вместо резиновых грелок (5 долларов), и многие предметы для кухни. Они работают от скрытых розеток в плинтусах или под коврами, или от обычных световых патронов.

ДВА ВЕРНЫХ СПОСОБА ОТОПЛЕНИЯ

Существует только один эффективный и здоровый метод отопления дома, и это печь с горячим воздухом. У меня есть это от авторитета человека, который продает печи с горячим воздухом, и он должен знать.

Замените «печь с горячим воздухом» на «пар или горячую воду», и мы получим заверение человека через дорогу, который продает котлы и радиаторы.

Прелесть в том, что каждый доказывает свою правоту к полному удовлетворению — не только то, что его собственная система — чудо совершенства, но и то, что другие системы опасны для здоровья и являются рассадниками несчастья и действительно должны (хотя он не хотел бы этого говорить) быть запрещены законом.

Поэтому нам придется решать вопрос самостоятельно. Если мы ошибемся, мы все равно можем ругать дилера, или архитектора, или подрядчика за то, что позволили нам совершить ошибку.

ПЕЧЬ С ГОРЯЧИМ ВОЗДУХОМ

Печь с горячим воздухом стоит меньше всего в установке. (Мы оставляем печи без рассмотрения.) Она также считается самой простой в управлении. Это, в некотором смысле, правда. Хорошая печь будет работать довольно хорошо даже под безразличным руководством; плохую нельзя сделать намного хуже самой большой глупостью.

Однако средний человек может управлять средней печью с достаточной степенью удовлетворения для домочадцев, если не для себя. Для дома из шести-восьми комнат печь можно считать эффективным средством отопления. Она требует больше топлива, чем некоторые другие аппараты, но есть компенсации.

Поскольку вентиляция и отопление неизбежно связаны, аргумент о том, что печь обеспечивает вентиляцию, является сильным. Если воздух берется снаружи, проходит над излучающей поверхностью в комнаты, а затем отправляется в путь, гарантируется нечто вроде идеальной вентиляции. Если воздух просто берется из подвала — плохое место для поиска воздуха — нагревается, проходит через комнаты, возвращается и нагревается снова, мы можем молиться об избавлении от такой «вентиляции». Успех печи зависит не от способности поддерживать бушующий огонь, а от правильного регулирования воздушных потоков. Многие первоклассные печи, правильно установленные, не работают удовлетворительно, потому что принцип отопления не понят. Даже при лучших знаниях воздух трудно регулировать, и сам принцип, который дает печи ее статус вентилятора, должен мешать ей быть идеальным нагревателем.

Если не предусмотрена искусственная влажность, воздух будет не только слишком сухим для комфорта и здоровья, но и должна быть достигнута чрезмерная степень тепла, чтобы согреть комнаты, тем самым увеличивая потребление угля. Емкость для воды обычно предусмотрена в печи, но слишком часто ею пренебрегают.

НАПРАВЛЕНИЕ ТЕПЛА

Если какая-либо ошибка в выборе размера должна быть сделана, она должна быть в пользу избытка. Большинство авторитетов настаивают на выборе по крайней мере размера выше того, что указан для отопительной площади. Дымоход с подходящей тягой обязателен. Печь должна быть размещена в центральном месте и должна быть установлена достаточно низко, чтобы позволить необходимый подъем тепловых каналов. Если подвал низкий, печь должна быть заглублена. Хотя тепловые конвейеры не должны подниматься прямо от печи, их не следует проводить дальше, чем необходимо, в горизонтальном положении. Скорость тепла уменьшается при переносе горизонтально, увеличивается вертикально. Изгибы и повороты добавляют трение и уменьшают мощность нагрева. Поэтому трубы должны быть как можно короче и прямее. Не обязательно доводить регистр до окна на дальней стороне комнаты, говорят некоторые авторитеты, так как теплый воздух все равно поднимается к потолку, а большая длина переноса влечет за собой потерю тепла.

Трубы для первого этажа должны быть большого диаметра. Трубы для верхних комнат, имеющие большую вертикальную протяженность, могут быть меньше. Все трубы должны быть двойными, с воздушным зазором в один дюйм между ними в качестве противопожарной защиты. Асбестовая бумага на одинарной трубе не считается достаточной мерой предосторожности, так как она легко рвется и быстро изнашивается.

РЕШЕТКИ

Существуют аргументы в пользу настенных решеток. Они экономят место на полу и уменьшают количество пыли. С другой стороны, они не столь эффективны для отопления, как напольные, поскольку трубы для последних могут быть большего диаметра и, как правило, требуют меньше изгибов. Каждая решетка должна иметь отдельную трубу от печи. Там, где прямое отопление не требуется, отверстие с решеткой в потолке комнаты нижнего этажа иногда позволяет передать достаточно тепла в верхнюю комнату, чтобы сделать ее комфортной для сна.

Поскольку эффективность печи во многом зависит от контроля воздушных потоков, сильный ветер иногда затрудняет обогрев отдельных частей дома. Для таких случаев существует комбинированный воздушно-водяной нагреватель, который питает радиаторы на верхних этажах или в других местах при необходимости. Дополнительные расходы практически полностью приходятся на установку, так как один и тот же огонь обеспечивает оба вида отопления.

Для дома из восьми комнат или меньше первоклассная стальная печь, надежно герметизированная от утечки газа и дыма, стоит около 150 долларов при отгрузке с завода. Каждые две дополнительные комнаты увеличивают цену примерно на 25 долларов. Другие печи можно приобрести по цене от 50 долларов. Стоимость жестяных работ, кирпичной кладки и т. д. зависит от местности.

ВОДЯНОЕ И ПАРОВОЕ ОТОПЛЕНИЕ

Водяное и паровое отопление стоят дороже при установке, но имеют много преимуществ перед печным. Их главные недостатки — пространство, занимаемое радиаторами, отсутствие вентиляции и возможность случайных поломок. Однако изобретательность производителей частично преодолевает эти трудности, главным образом с помощью устройства, называемого косвенной системой.

Нам нет нужды утомлять себя здесь техническими разъяснениями каждого вида отопления. Мы можем, однако, рассмотреть некоторые доводы в пользу водяного отопления, которое, по-видимому, становится предпочтительным вариантом для жилых домов. Между основными характеристиками паровых и водяных систем нет большой разницы.

Утверждается, что вода поглощает больше тепла, чем любое другое вещество, а значит, заберет из котла практически все тепло, выделившееся при сгорании топлива. Поскольку температура воды регулируется автоматически, атмосферу в комнатах можно поддерживать на желаемом уровне, а наличие радиаторов в каждой комнате, имеющих одинаковую температуру, обеспечивает равномерный прогрев всего дома.

Резкого падения температуры быть не может, так как вода в трубах продолжает отдавать тепло даже после того, как огонь был убавлен или погашен. Утверждается, что топлива, необходимого для обычной печи, хватит, чтобы обогреть весь дом с помощью водяного отопления. Инженер не требуется. Неопытные люди без труда справляются с обычным котлом, и нет никакой опасности, поскольку, как заявляют производители, для парового отопления максимальное давление составляет около пяти фунтов, в то время как при водяном отоплении давления практически нет вовсе. Воды расходуется очень мало, и подключение к городской водопроводной сети не является обязательным, хотя и удобно.

КОСВЕННОЕ ОТОПЛЕНИЕ

Косвенное отопление обеспечивается путем прохождения воздуха через радиаторы, прикрепленные к потолку подвала, откуда он поступает в верхние комнаты. В «прямо-косвенной» системе радиаторы размещаются в перегородках комнат, которые они должны обогревать, при этом холодный воздух подается через воздуховод и, нагреваясь, поступает в помещения. Эти две системы экономичны в плане пространства и обеспечивают отличную вентиляцию. Однако они значительно дороже, чем прямая система, предполагающая открытые радиаторы.

Радиаторы сейчас изготавливаются во многих различных формах, чтобы поместиться под окнами, в углах, в каминах, под шкафами и так далее. Много усилий было направлено также на то, чтобы избавить их от болезненного уродства, и если они имеют аккуратный дизайн и соответствующую окраску, то не станут серьезным пятном в декоративном оформлении комнаты.

Радиаторы в прямой системе следует размещать достаточно далеко от стен, чтобы обеспечить свободную циркуляцию воздуха над нагревательными поверхностями, и их не следует накрывать сверху. Обычно есть веские причины устанавливать их в более открытых местах, таких как окна и наружные двери. Поскольку и пар, и горячая вода дают сухой жар, в каждой комнате следует предусмотреть возможность испарения воды.

РЕЗЮМЕ

Не питая предубеждений против хороших печей, можно сказать, что водяное отопление, по-видимому, дает наибольшие возможности для комфорта и равномерности обогрева, и обычно нет причин, по которым его нельзя было бы использовать в загородных домах. Установка водяного отопления, вероятно, обойдется вдвое дороже, чем печного, но если мы собираемся жить в этом доме, лучше рассчитывать смету на десять или двадцать лет вперед, а не слишком сильно опираться на первоначальные затраты.

Следующая таблица, хотя ее и нельзя считать исчерпывающей, дает по крайней мере основу для размышлений:

| HOT AIR | STEAM. | HOT WATER.
First cost | Small. | Higher. | Highest.
Comparative coal consumption | 18 1/2 tons. | 13 1/2 tons. | 10 tons
Average durability | 12 years. | 35 years. | *Indestructible
Heat distribution | Uneven. | Regular. | Even.
Temperature | Variable. | Fair. | Regular.
Ventilation | Good, if properly managed. | Good, with indirect system. | Good, with indirect system.
Quality of heated air | Ditto. | Ditto. | Ditto.
Dust and dirt | Much. | Little. | None.
Danger of fire | Moderate. | None. | None.
Danger of explosion | Slight. | None. | None.
Noise | None. | Occasional. | Almost none.
Management | *Delightful. | *Pleasure. | *Joy.
Relative cost of apparatus | 9 | 13 | 15
Ditto, plus repairs and fuel for five years | 29 1/2 | 29 2/3 | 27
Ditto, plus repairs and fuel for five years | 81 | 63 | 52 1/2

* Заявление производителя.

Эти сравнения, вероятно, в целом несколько несправедливы по отношению к высококачественным печам.

ГЛАВА IV

МЕБЕЛЬ

О мебели было написано много здравого и еще больше бессмысленного. Наблюдения позволяют сделать вывод, что по общему результату бессмыслица оказалась более влиятельной, чем ее противоположность.

В ПОИСКАХ ПРЕКРАСНОГО

Проповедовалась оригинальность, и мы видели результат в виде аномалий, которые не соответствуют ни одной концепции художественного или практического качества, когда-либо признанной. Антикварные модели были прославлены, что привело к череде жалких, бездушных имитаций. Превозносилась простота, и мы находим, что это слово интерпретируется как неуклюжесть и грубость. Настаивали на изяществе линий, и мы торжествуем в дальнейших достижениях хлипкости и безнадежной тривиальности.

И все же во всем, что проповедовалось, во всем, что было исполнено, проходит нить истины. Каждая эпоха должна выражать себя, а не только мысли прошлых столетий; тем не менее, она может рассчитывать лишь на то, чтобы взять из предшествующих циклов те черты, которые лучше всего послужат настоящему, добавляя кое-где оригинальный штрих. Таким образом, поскольку мы находим в мебели георгианского периода, или эпохи Людовика XV, или даже древних греков такие предложения, которые помогут нам жить этой жизнью двадцатого века более комфортно и приятно, мы можем с чистой совестью заимствовать или имитировать их.

ДРЕВНИЕ ОБРАЗЦЫ

Некоторые «весьма авторитетные лица» уверяют нас, что многие объекты нашего восхищения в музеях и частных коллекциях являются остатками обстановки обычных домов старых времен. Если широта познаний этих «авторитетов» определяется этим утверждением, то они касались лишь верхушек истории, насколько она фиксирует социальные условия. Истина заключается в том, что предметы домашнего обихода, дошедшие до нашего времени, — это в основном вещи немногих, а не многих, дворцов и особняков, а не хижин. Эти предметы были дороги тогда и были бы дороги сейчас, и очень часто столь же бесполезны, сколь и дороги. Их не было в коттеджах старых времен, и им не место в коттеджах настоящего.

Тем не менее, многие из этих старых образцов воплощают элементарные основы мебели — хорошие материалы, грацию и тщательное мастерство. Это качества, к которым следует стремиться как для коттеджа, так и для особняка; и хотя они могут увеличить стоимость покупки отдельных предметов, вполне возможно приобрести их без значительного увеличения общей суммы по сравнению с более дешевыми товарами, при условии, что мы остерегаемся распространенной ошибки в обстановке дома — чрезмерных покупок.

[Иллюстрация: Хорошие примеры мебели в стиле Чиппендейл и из старого ореха.]

ИСКУССТВА И РЕМЕСЛА

То, что в Америке известно как движение «Искусства и ремесла», в своих искренних проявлениях стремилось адаптировать лучшие качества старых мебельных дизайнов к требованиям современных условий, как художественных, так и практических. Однако не всегда удавалось отличить честную попытку внедрить более высокий стандарт от различных форм шарлатанства, под прикрытием которых неуклюжие и неприглядные творения сбывались и сбываются доверчивой публике по ценам, пропорциональным степени их уродства. В колониальные времена многие скромные плотники тщетно ломали голову, пытаясь решить безнадежную задачу воспроизведения грубыми инструментами и при скудном мастерстве изделий, украшавших величественные особняки старой доброй Англии; сегодня какой-нибудь простак, который едва может отличить шерхебель от козел, пытается «выразить себя» (за наш счет) в мебели, повторяя все те неловкости, которых колониальный плотник не мог избежать.

МЕБЕЛЬ В СТИЛЕ МИССИОНЕРСКОГО ДВИЖЕНИЯ

Другие взялись за воспроизведение так называемой мебели в стиле миссионерского движения, которую добрые священники ранней Калифорнии с радостью променяли бы на удобную современную мебель, над которой насмехается любитель моды. Но большинство из нас, кто задумывается, понимают, что в самой древности нет никакой магической добродетели. Обычный человек, по крайней мере, не может обмануть себя верой в то, что можно найти комфорт во множестве вещей с резкими углами, выдаваемых за художественные.

Пусть нас не поймут так, будто мы намекаем, что художественными качествами можно пренебречь. Хотя мебель не следует выбирать только из-за ее красоты или ассоциаций, ее вообще не стоит рассматривать, если красота отсутствует.

КОМФОРТ, ЭСТЕТИЧЕСКИЙ И ФИЗИЧЕСКИЙ

Первое соображение при обустройстве дома — это комфорт. Пусть никто не оспаривает этот факт. Но существует понятие эстетического комфорта, так же как и физического. Концепции физического комфорта различаются у разных людей, но обычно хорошо определены; некоторые из нас на самом деле не имеют никакого представления об эстетическом комфорте. Это не причина, по которой мы не должны к нему стремиться. Вероятно, у нас было очень смутное представление о том, что такое хорошая музыка или хорошая живопись, пока мы не познакомились с мастерами; но мы, безусловно, не жалеем о том, что продвинулись в опыте и чувствах. И поэтому, хотя мы, возможно, не чувствуем особой потребности настаивать на изысканном окружении, высшие инстинкты внутри нас, побуждающие нас максимально реализовать себя, требуют, чтобы мы не довольствовались одним лишь физическим комфортом. Поэтому нам, возможно, нужно смотреть немного дальше наших определенных внутренних стремлений, и нам не следует пренебрегать следованием за другими, поскольку они придерживаются определенных хорошо обоснованных канонов хорошего вкуса.

СТАРЫЕ МОДЕЛИ МЕБЕЛИ

Изучение старых моделей мебели обязательно окажется полезным, и лучше приобрести в библиотеке или книжном магазине книгу какого-нибудь авторитета, чем полагаться на каталоги дилеров, которые не всегда поучительны. Английские модели, влияющие на современное оснащение, восходят к елизаветинскому периоду, примерно 1558–1603 гг. Затем последовали ранний якобинский стиль, ранняя королева Анна и георгианский стиль. Последний включает работы Чиппендейла, Хепплуайта, Шератона и Адамов, каждый из которых создал несколько прекрасных дизайнов. Так называемая колониальная мебель также относится к георгианскому периоду, как и «упадочная ампирная», соответствующая или следующая за стилями ампир во Франции. В последней стране периоды моды известны как Франциск I, Генрих II, Генрих IV, Людовик XIII, Людовик XIV, Людовик XV и Людовик XVI. Под обозначением «причудливый стиль» У. Дэвис Бенн группирует дизайны «Либерти», Морриса и «Искусств и ремесел». Книга г-на Бенна «Стили в мебели» окажется полезной как в плане текста, так и иллюстраций для тех, кто хочет научиться различать изделия разных периодов.

[Иллюстрация: Секретер в стиле Чиппендейл.]

КРАСНОЕ ДЕРЕВО И ДУБ

Красное дерево и дуб — лучшие материалы для мебели. Первое искусно имитируется в березе под красное дерево, которая имеет приятный вид и иногда обманывает тех, кто не знаком с красивыми богатыми тонами настоящего материала. Красное дерево адаптируется практически к любому разумному стилю интерьера, обычно отличается тщательностью изготовления и почти всегда ценится за свою красоту. Как и другие виды древесины с высококачественной отделкой, оно приобретает голубоватый оттенок в сырую погоду, и если его хорошо не защитить, оно будет требовать внимания чаще, чем другие материалы. Но если вы можете позволить себе его покупку, то уход за ним вряд ли будет в тягость. Матовая отделка («под яичную скорлупу») требует меньше внимания, чем более высокий глянец.

Следом за красным деревом идет дуб с золотистым, выветренным или дымчатым эффектом — он красив и долговечен, хотя и несколько дешевле. Однако, как только вы опускаетесь ниже уровня настоящего красного дерева, нужно внимательно следить за конструкцией. Существует бесчисленное множество уловок для создания дешевой мебели, которая имеет заманчивый вид, и разнообразие дизайна в материалах умеренной цены приведет в замешательство тех, кто не проявляет спартанскую разборчивость.

ПРОЧНОСТЬ

Чтобы обеспечить удовлетворение, прежде всего должна быть прочность — качество, которое влияет как на комфорт, так и на внешний вид. Стул может быть красивым, он может быть удобным в момент покупки, но если он не прочен, его слава скоро померкнет. Поверхностный взгляд не может быть окончательным. Тщательно сделанный предмет, построенный на тонких линиях, часто бывает столь же прочным, как и более грубое творение, собранное наспех. Стул, который правильно сконструирован, может быть почти таким же цельным, как если бы он был из одного куска, и при этом не требовать талей, чтобы его передвинуть. Самый прочный предмет сделан полностью из дерева, и мы находим некоторые старые модели настолько крепко сбитыми, что между ножками не требовались перекладины. В шифоньерах, комодах или буфетах красивый внешний вид не должен ослеплять нас в отношении дешево сделанных ящиков. Последние должны быть из прочного материала, правильно подогнаны и хорошо запечатаны. В хорошо сконструированных ящиках не должно быть провисания, заедания или скопления пыли.

ИЗЛИШЕСТВА

Калифорния с ее милыми маленькими бунгало не только указала нам на возможность удовлетворительной жизни в небольшом количестве комнат, но и показала кое-что в плане простой обстановки. Только когда мы видим, «без чего можно обойтись», мы понимаем, как много лишнего загромождает наши полы.

Довольно хорошее правило — проверять все сначала на полезность; если вещь не полезна, мы можем отказаться от ее покупки. Даже при этом может потребоваться, чтобы предмет был не только полезным, но и абсолютно необходимым, ибо между заманчивой рекламой и хитрым продавцом почти все, что производится, может быть доказано как необходимое. В лучшем случае мы, вероятно, купим предостаточно, и вопрос о том, когда дом достигает точки перенасыщения мебелью, трудно решить. Пусть кто-нибудь из нас, например, рискнет в полночь войти в темную комнату — будь помещение хоть сколько-нибудь большим — с одним лишь креслом-качалкой в нем, и может сложиться впечатление, что место превратилось в мебельный склад. А некоторые люди — конечно, никто из нас! — никогда не бывают счастливы, пока хоть часть пола или стены не занята. Так идет мир. Но если бы девять из десяти человек покупали только то, без чего они не могут обойтись, то, что они покупали, могло бы быть гораздо лучшего качества.

Не следует покупать ни одного предмета мебели, для которого нет подходящего места в доме. Предмет может быть очень привлекательным в торговом зале, и его практические качества могут казаться неотразимыми, в то время как на наших собственных полах он может быть совершенно неуместным и, возможно, из-за вынужденного расположения, почти бесполезным.

Хотя бы по этой причине нам следует не торопиться с покупками, потому что мы не можем знать реальных потребностей нашего дома, пока не поживем в нем. Опыт сделает некоторые предметы лишними и заменит их тем, о чем мы и не думали. Должен быть регулярный сберегательный фонд или ассигнования на поддержание домашней обстановки, и обычно обнаруживается, что этот фонд растет более устойчиво, если у нас есть на примете какие-то определенные покупки. Оставьте некоторые вещи на то, чтобы «накопить»; тогда будет меньше вероятности того, что вы попадете в тот большой класс, к которому взывают газетные «мелкие объявления» — «те, кто хочет обменять то, что им не нужно, на то, что им нужно».

МЕБЕЛЬ ДЛЯ ПРИХОЖЕЙ

В прихожей попроще единственными требованиями являются стул с высокой спинкой или диванчик, столик для визитных карточек, подставка для зонтов и зеркало на стене с крючками для гостей. Старая добрая вешалка для прихожей ушла в прошлое, и пусть она покоится с миром. Если бы не было других причин для ее исчезновения, то злоупотребление ею в среднестатистическом доме сделало ее бельмом на глазу. Предназначенная только для удобства случайного гостя, ее крючки обычно были заняты всем верхним гардеробом семьи. Хороший план — иметь встроенный шкаф для пальто под лестницей или в другом месте рядом с выходом, оставив несколько неприметных крючков в прихожей, чтобы обеспечить достаточно места для посетителей. Ассигнование от 50 до 100 долларов позволит очень удовлетворительно обставить небольшую прихожую. Милый подвесной фонарь из кованой меди с открытым дном и плафоном из опалесцирующего стекла добавит больше, чем его стоимость в 12,50 долларов, к хорошему впечатлению, которое прихожая должна произвести на тех, кого она принимает.

СЕМЕЙНЫЕ КРЕСЛА

Некоторые добрые люди без церемоний изгнали бы кресло-качалку из гостиной, и мы, возможно, не скучали бы по нему так сильно, как думаем. Именно приспособляемость кресла-качалки к удобным положениям, а не любовь к раскачиванию, делает этот стул дорогим для большинства, и когда те же качества обнаруживаются в откидном или мягком кресле, мы вполне можем обойтись без выступов, которые угрожают юбкам и полированной мебели, не говоря уже о пространстве, которое они занимают.

Как правило, именно о комфорте хозяина дома заботятся наиболее усердно. Для него — мягкое кресло, тапочки, лампа для чтения, курительные принадлежности, домашняя куртка, вечерняя газета. Этот факт упоминается без всякого ворчливого духа. Далеко от одного из представителей менее достойного пола ссориться с судьбой, которая была предначертана нам нашими спутницами жизни; последние не должны быть лишены ни капли радости, которая приходит от созерцания главы семьи, приятно расположившегося в том блаженном состоянии, которое порождает добрый дух по отношению ко всему человечеству, включая модисток и дамских портных.

Но слишком часто предполагается, что хозяйка дома должна искать свой комфорт в свободное время, или, что более вероятно, такого предположения вообще нет. Для нее, для хозяина и для других членов семьи должен быть личный интерес в гостиной, и это лучше всего представлено самым удобным креслом, которое можно достать. Поскольку люди построены разного роста и ширины, такими же должны быть и стулья. В то время как стройный парень может уютно устроиться в самом вместительном мягком кресле, полная дама может смутиться, когда обнаружит, что единственное имеющееся под рукой сиденье предлагает лишь скудную ширину. Можно вполне предусмотреть эти непредвиденные обстоятельства, ибо, конечно, не всегда возможно выбирать наших знакомых в соответствии с вместимостью нашей мебели. Высоту тоже следует несколько варьировать, хотя надо признаться, что радость жизни (для других) значительно возрастает при виде шестифутового (высокого) джентльмена с достоинством, постепенно разворачивающегося из кресла, которое было куплено для особого использования Гвендолин Эрминтрауд, шести лет от роду.

СТОЛ

Если гостиная, среди прочих своих функций, заменяет библиотеку, выбор подходящего библиотечного стола станет хорошим испытанием для разборчивости хозяйки дома. Качество этого стола должно быть как минимум равно лучшему, что у нас есть. Будет ли он квадратным или продолговатым с овальными концами — зависит от вкусов; в любом случае он должен быть доступным. Вот для чего нужен библиотечный стол. Хорошие дизайны в стиле «искусств и ремесел» можно приобрести по цене от 16,50 долларов за небольшой размер; 72-дюймовый — около 50 долларов. Золотистый дуб стоит дешевле, красное дерево — значительно дороже.

ДАВЕНПОРТ

Давенпорт из красного дерева или дуба, в однотонном или полосатом велюровом гобелене, с войлочным наполнением, с хорошими пружинами, построенный на прямых линиях с когтистыми ножками, широкими подлокотниками и тяжелой спинкой, является хорошим предметом и не оставит много сдачи с 50-долларовой купюры. Это представляет собой справедливую цену за справедливое качество, и лучше обойтись без давенпорта, чем покупать что-то слишком дешевое. Те виды, у которых есть отдельные подушки из мягкой кожи, очень хороши и практически не собирают пыль. То же самое верно и для мягких кресел, снабженных такими подушками. Красивый давенпорт из выветренного дуба с подушками такого типа будет стоить где-то около 65 долларов, в то время как половина этой цены платится за мягкое кресло того же стиля. Подушки наполнены войлоком. Пружины и наполнители в давенпортах, мягких креслах и кушетках должны быть самым тщательным образом исследованы. Если есть резьба, она должна быть подвергнута самым строгим испытаниям на уместность, и ни в коем случае не должна находиться там, где она будет часто контактировать с другими предметами или с людьми.

КНИЖНЫЕ ШКАФЫ

Книжные шкафы из выветренного дуба, с верхними секциями дверей из свинцового стекла, кажутся стоящими своих цен в 28 долларов за 30-дюймовый, 43,50 доллара за 4-футовый и 47,50 доллара за 5-футовый; однако простой 30-дюймовый шкаф из золотистого дуба, «сделанный в Гранд-Рапидс», за который никому не должно быть стыдно, стоит всего 14 долларов. Секционные шкафы очень удобны и сейчас проектируются в художественных стилях, но пока не совсем приемлемы для гостиной или жилой комнаты. Для библиотеки просто они рекомендуются. Книжные шкафы и другие тяжелые предметы должны либо прочно стоять на полу, либо иметь достаточно свободного пространства под ними, чтобы позволить уборку. Если их содержимое (по ошибке) не скрыто занавесками, книжные шкафы не следует ставить под слишком сильный солнечный свет, так как некоторые переплеты быстро выцветают. Также их не следует ставить рядом с радиаторами отопления или у стены, которая может быть влажной. Пианино также должно быть защищено от слишком сильного тепла или влаги, и в каменном или кирпичном доме его следует ставить у перегородки, а не у внешней стены.

РАЗНОЕ

Полезными, но не жизненно важными являются табурет, скажем, за 3,25 доллара, подставка для ног чуть дешевле и полка для журналов за 5 или 10 долларов. Проблема хранения периодических изданий в легкой доступности без слишком большого «литературного» эффекта еще не решена. Открытая полка — лучший компромисс между эстетичностью и полезностью, потому что ее вероятнее будут использовать, чем более амбициозные конструкции с дверцами. В общем оформлении гостиной нельзя упускать из виду пианино и его корпус, а наличие пианино также предполагает музыкальный шкаф, с его проблемой, похожей на проблему полки для журналов. Поскольку ноты не хранятся так «взбудораженно», однако, шкаф с плотной дверцей «показан».

ПЛЕТЕНАЯ МЕБЕЛЬ

Плетеная мебель широко используется в некоторых загородных домах. Она сделана из французской ивы и не такая дешевая, но прочнее ротанга. Лучшие кресла-качалки из этого материала продаются примерно по 20 долларов. Их вряд ли стоит рассматривать как постоянную обстановку дома, хотя нельзя отрицать их чистоту, прохладу и комфорт, особенно летом.

ОБЕДЕННЫЙ СТОЛ

Для столовой разумным предпочтением кажется круглый стол с прямыми линиями конструкции основания. Столбчатое основание меньше всего мешает личному комфорту, но даже при этом кажется неизбежным. То, что было сказано в другом месте о выборе древесины, применимо и здесь. Высокая стоимость большого стола из красного дерева, однако, вероятно, позволит нам увидеть некоторые особые прелести золотистого дуба. Шестифутовый круглый стол из последнего дерева оценивается примерно в 20 долларов. Стулья средней высоты с тростниковыми сиденьями — 2,75 доллара; кожаные — 3,25 доллара. Буфеты сейчас обычно встраиваются; в противном случае предпочтение отдается буфетному столу, свободному от чрезмерных украшений.

[Иллюстрация: Столовая.]

РАЗБОРЧИВОСТЬ В ВЫБОРЕ

Большая часть фабричной мебели наших дней — сущий мусор. Лучшая ее черта в том, что она не может долго прослужить и не доживет до того, чтобы позорить нас в глазах более позднего и, возможно, более разборчивого поколения. Для тех, кто проживает в квартирах и лишен стимула планировать на века, можно мало винить в нерешительности при инвестировании в лучший сорт мебели, который выбрали бы их вкусы. Это штраф, который они платят за уклонение от ответственности подлинной домашней жизни в доме.

Но хорошая мебель строится в наши дни. Она не ограничивается ручной работой или продуктами длинноволосых людей, которые создали религию краснодеревщиков. В каждом городе есть несколько уровней мебельных дилеров. В одной крайности — дом, который торгует только мусором; в другой — дом, который вообще не торгует мусором. Последний — очевидный выбор; и если мы платим немного больше за безопасность — ну, разве мы не платим за нашу страховку от пожара, грабителей и других вещей?

Если наш дом был спланирован в масштабе, соразмерном нашим средствам, мы не найдем никакой экстравагантности в том, чтобы завершить большую работу по оснащению предметами, которые принесут удовольствие, а не досаду, которые не потребуют извинений. Конечно, никакое занятие не могло бы быть более интересным, чем выбор этих вещей, которые во многих отношениях повлияют на нас самих и окружающих нас людей.

Существует такой диапазон стилей и затрат, что если мы подойдем к проблеме разумно, мы сможем «выразить себя» столь же точно, как если бы мы были мастерами-любителями. Действительно, мы должны выражать себя, хотим мы того или нет; ибо если мы просто следуем нашим более грубым инстинктам, как ребенок выбирает свои игрушки, разве мы не обнаруживаем отсутствие какого-либо реального художественного «я» вообще?

ГЛАВА V

ДОМАШНЕЕ БЕЛЬЕ

У большинства из нас, «женщин», есть какое-то одно дорогое хобби, которому мы любим потакать и угождать, и которое по-разному выражается в фарфоре, безделушках, книгах, коллекциях ложек или вилок и других вещах, которые являются красотой и радостью навсегда. Но каковы бы ни были наши индивидуальные пристрастия, один вкус мы разделяем — любовь к опрятному столовому белью. Должно быть, действительно крепко закалены струны сердца той, кто не чувствует трепета гордости, глядя на свои стопки сияющего, атласного столового белья и пересчитывая свои сокровища: простыни, наволочки и полотенца. Это ее акции и облигации, ежедневно приносящие обильный, прекрасный урожай изящества и комфорта, и окупающие себя многократно той атмосферой опрятности и утонченности, которую они создают. Ибо именно эти штрихи, незаметные своей деликатностью, привносят то неуловимое, но очень существенное качество, известное как тон, в домашнюю гармонию.

Хотя это верно для всего домашнего белья, это особенно верно для столового белья, которое, кажется, вплетает в свои тонкие узоры и трассировки весь свет и солнце комнаты, и возвращает их нам в согревающем, оживляющем хорошем настроении, которое излучает изящно накрытый стол. Его влияние облагораживает, как все чистое и непорочное должно облагораживать, и помогает сделать время приема пищи чем-то большим, чем просто пережевывание. Ежедневная пища человеческой природы, кажется, теряет часть своей грубости в своем белоснежном обрамлении и приобретает духовный вкус, который находит выход в «пирах разума и потоках души». Когда у нас безупречное столовое белье, мы обедаем; в противном случае мы просто едим, и между этими двумя понятиями лежат целые десятилетия цивилизации.

БЕЛЬЕ, ПРОШЛОЕ И НАСТОЯЩЕЕ

Лен — это ткань с прошлым: он одевал первосвященников Израиля для их священных обязанностей и доходит до нас как голос из гробниц Египта, где он окутывает мумии фараонов, рассказывая о мастерстве в ткачестве, настолько удивительном, что даже наши улучшенные машины сегодняшнего дня не могут произвести ничего подобного. И затем он проходит через века к тем более близким и дорогим дням наших бабушек, когда он прялся и ткался нежными пальцами; в то время как ореол романтики витает над ним даже сейчас, когда немецкая хозяйка наполняет приданое своей дочери в ожидании времени, когда она, в свою очередь, станет хозяйкой дома. Неудивительно, что мы любим его и ревностно охраняем от пятен на его безупречном гербе.

ОТБЕЛЕННОЕ И «ПОЛУОТБЕЛЕННОЕ»

Белфаст, Ирландия, является родиной льна и дамаста. Есть мануфактуры как в Шотландии, так и во Франции, но именно в Белфасте ткань достигает высочайшего совершенства, и «ирландский лен» стал синонимом превосходства дизайна, ткачества и блеска — самой желанной трилогии. Потенциальный покупатель столового белья должен подойти к своей задаче, вооружившись некоторой информацией по предмету, чтобы не оказаться полностью во власти продавца, который часто мало знает о своем ассортименте товаров, кроме их цен. Прежде всего, ее, вероятно, спросят, предпочитает ли она отбеленный или неотбеленный дамаст. Последний — называемый «полуотбеленным» на торговом жаргоне — производится в Шотландии и поставляется только в дешевых и средних сортах. Хотя ему не хватает изысканности дизайна, красоты и тонкости белфастских отбеленных льняных тканей, он хорош для повседневной носки и быстро белеет, если его разложить на солнце на траве или снегу; в то время как тот факт, что его стоимость несколько ниже, чем у соответствующего качества отбеленного дамаста, и что он лучше носится, рекомендует его многим. Иногда химикаты, используемые в процессе отбеливания, делаются слишком сильными, чтобы ускорить отбеливание, в результате чего волокна через некоторое время гниют и на ткани появляются небольшие трещины, похожие на порезы. Это не обычно, но, конечно, неотбеленный дамаст исключает всякую возможность такого случая. Одна фирма в Белфасте до сих пор добросовестно использует старую систему отбеливания на траве и солнце, и их дамаст четко помечен «Old Bleach». Полуотбеленный продается как на метраж, так и в комплектах.

ДАМАСТ

Дамаст, кстати, берет свое название от города Дамаска, где ткань была впервые изготовлена, и является просто «льном, сотканным таким образом, что узор создается разными направлениями нити», простой дамаст — это та же ткань, но без рисунка. Выражение «двойной дамаст» не должно вызывать тревогу; оно не подразумевает двойную стоимость, двойную ткань или двойное что-либо, кроме двойного или дублированного дизайна, созданного путем введения дополнительной нити, вплетенной так, что рисунок выглядит точно так же с обеих сторон ткани, делая ее двусторонней.

КАЧЕСТВО

Следующим шагом будет решение между покупкой на метраж и покупкой готового комплекта, в котором кайма продолжается без разрыва по всему периметру, добавляя около десяти процентов к цене. Дизайны в обоих видах тканей одинаковы в соответствующих качествах. Мы — рыцари и дамы круглого стола в наши дни, и скатерти, сотканные специально для использования на нем, с круговым центральным дизайном, поставляются только в комплектах. Скатерти такого описания используются также на квадратных столах, так как эффект венка очень декоративен. Что касается качества дамаста, оно зависит не столько от веса — ибо самые тонкие скатерти отнюдь не самые тяжелые — сколько от размера нитей и плотности и прочности, с которыми они сотканы. Избегайте неплотно сотканной ткани; она не будет ни носиться, ни выглядеть так хорошо, как та, в которой нити более компактны. В лучших дамастах нити более гладкие и тонкие в отделке.

ДИЗАЙН

Стили в столовом белье меняются время от времени и затрудняют сказать, что может или не может использоваться с приличием, за исключением того, что общий принцип грубых, тяжелых на вид дизайнов, будучи в плохом вкусе, всегда остается в силе. Один узор доказал свою состоятельность и выдержал испытание временем настолько удовлетворительно, что он так же высоко, как и всегда, в фаворе у хорошей хозяйки, без перспектив падения из благодати — наш старый друг, изящный, скромный подснежник, тихая, ненавязчивая маленькая фигурка в цветочном саду из роз, английских фиалок, сирени, тюльпанов, ирисов и маков — ибо это цветочные времена в белье. Иногда мы встречаем дизайн со свитком или папоротником, хотя последний постепенно выходит из употребления, будучи слишком жестким, чтобы виться и вплетаться в изящные линии. Настолько верны природе и так изысканно сотканы эти цветочные узоры, что они сами по себе образуют самое очаровательное украшение стола. Чтобы обеспечить идеальное воспроизведение, производитель в Белфасте основал и поддерживает теплицу, где его дизайнеры рисуют прямо с натурального цветка. Эта забота — лишь результат более утонченной жизни, которая требует, чтобы красота шла рука об руку с полезностью.

ЦЕНА И РАЗМЕР

Прежде чем наша хозяйка начнет делать покупки, она должна запереть свое рвение к экономии, чтобы оно не увело ее с прямого и узкого пути хорошего вкуса на ту более широкую тропу, которая ведет к прилавку с распродажами. Она может сразу решить, что желаемое столовое белье не бывает дешевым, сорта, предлагаемые по очень низкой цене, не являются ни экономичными, ни желательными, и что дешевая скатерть, которая удешевляет все свое окружение, дорого куплена по любой цене. Иногда опытный покупатель может подобрать на распродаже непарных или загрязненных дамастов что-то, что действительно является хорошим предложением, особенно во время ежегодной распродажи белья, которая приходится на январь. Но как правило, остерегайтесь распродаж! Ткань может оказаться «вторым сортом» с каким-то дефектом или содержать нить хлопка, которая придает ей грубый вид при стирке, и обычно есть нехватка в ширине — что предполагает целесообразность измерения столешницы перед покупкой, ибо скатерти бывают разной ширины, и та, что слишком узка, выглядит переросшей, неловкой и — скупой! Средний стол имеет около 4 футов в поперечнике и требует скатерть 2 ярда в квадрате, хотя при покупке на метраж безопасно оставить лишнюю четверть для выравнивания краев и подшивки. Скатерть должна свисать как минимум на фут ниже края стола, с увеличением на пол-ярда в длину для каждой дополнительной вставки стола. Скатерть 2 ярда в квадрате вместит четырех человек; 2 на 2 1/2 — шесть; 2 на 3 — восемь; 2 на 3 1/2 — десять; и 2 на 4 — двенадцать. Более широкий стол требует на пол-ярда или четверть ярда больше в ширине скатерти, при некоторой дополнительной стоимости, так как меньше скатертей в дополнительных ширинах производится или запрашивается. Обычно хороший дизайн проходит через три качества столового белья, с салфетками в двух размерах для соответствия — 22-дюймовые для завтрака и обеда, и 24-дюймовые для ужина. Это стандартные размеры, наиболее часто используемые, хотя салфетки можно достать как больше, так и меньше. Салфетка должна быть мягкой и податливой, и достаточно большой, чтобы хорошо покрывать колени. Цены на цельнольняные отбеленные атласные дамастовые скатерти с комплектами салфеток примерно такие, как указано в списке на противоположной странице:

CLOTHS.
| GOOD QUALITY | BETTER | EXTRA GOOD
2       x 2         yards, each | $2.00-$2.75 | $3.50 | $4.50-$5.25
2       x 2 1/2      "        " | 2.50- 3.50 | 4.50 | 5.75- 6.75
2       x 3            "        " | 3.00- 4.25 | 5.25 | 6.75- 8.00
2       x 3 1/2      "        " | 3.50- 4.85 | 6.25 | 8.00- 9.25
2       x 4            "        " | 4.00- 5.50 | 7.00 | 9.00-10.75
2 1/4 x 2 1/4      "        " | 2.90- 3.75 | 4.50 | 6.00- 7.75
2 1/2 x 2 1/2      "        " | 4.25- 4.50 | 5.25 | 7.50- 8.75
2 1/2 x 3            "        " | 5.00- 5.50 | 6.25 | 9.00-10.50
2 1/2 x 3 1/2      "        " | 6.25- 6.50 | 7.50 | 10.50-12.25
2 1/2 x 4            "        " | 7.00- ---- | 8.50 | 12.00-14.00
2 1/2 x 4 1/2      "        " | ---------- | ---- | 13.50-14.75
2 1/2 x 5            "        " | ---------- | ---- | 15.00-17.50
2 3/4 x 2 3/4      "        " | ---------- | ---- | 11.00-13.00
3       x 3            "        " | ---------- | ---- | 15.00-16.00
86     x   90    inches,   " | 3.50 |  |
86     x 108        "        " | 4.25 |  |
86     x 136        "        " | 5.00 |  |
86     x 144        "        " | 5.75 |  |
NAPKINS.
22 x 22 inches, dozen | $2.50-$3.00 | $3.75 | $5.00-$5.50
23 x 23     "          " | 3.00 ---- | 5.25 | 7.00- 7.50
24 x 24     "          " | 3.00- 3.75 | ---- |
25 x 25     "          " | 3.50 ---- | 5.25 |
27 x 27     "          " | 6.35- 7.50 | ---- |

Скатерть 3x3 ярда называется банкетной скатертью, и это та, для которой у среднестатистической хозяйки было бы мало применения.

НЕОБХОДИМЫЙ ЗАПАС

Количество столового белья, которое нужно купить для первого «оснащения», зависит от толщины кошелька и места, доступного для его хранения. Поскольку в это время так много других расходов, лучшим способом, вероятно, будет купить все, что понадобится на год, а затем добавлять по одной или две скатерти с салфетками каждый последующий год. Три скатерти нужной длины для повседневного использования и одна длинная скатерть для «семейных собраний», с дюжиной салфеток к каждой, будут хорошим началом. Если скатерть для особых случаев кажется слишком дорогой, ее можно заменить двумя короткими скатертями дублирующего дизайна, при этом центральная часть и искусное расположение украшений скроют соединение. Если столовое белье должно храниться и не использоваться некоторое время после покупки, аппрет, который оно содержит, должен быть тщательно выстиран, иначе химикаты могут сгнить ткань. Также рекомендуется убирать неиспользуемый дамаст в сухом виде, иначе он может треснуть в складках. Использование цветного столового белья — в худшем возможном вкусе, за исключением стола для слуг. Те пылающие свирепости, известные как «турецко-красные» скатерти, которые, кажется, буквально бросаются на человека, не только безвкусны, но и слишком сильно напоминают об экономии на стирке, чтобы быть аппетитными спутниками стола.

ПРОСТОЙ, ПОДШИТЫЙ ИЛИ С АЖУРОМ

Скатерти, купленные на метраж, должны быть выровнены по концам путем вытягивания нити и подшиты вручную, никогда не прострачиваться на машине. Дюймовая подгибка нескольких лет назад была вытеснена очень узкой, которая всегда в хорошем вкусе, независимо от стиля. Салфетки поставляются поштучно и должны быть разделены и подшиты с двух сторон, предварительно хорошо потерев между руками, чтобы удалить жесткость.

Нет ничего красивее или элегантнее, чем тонкое, подшитое столовое белье, но если желательна скатерть с мережкой или содержащая какой-то ажурный дизайн, лучше купить материал и сделать работу самостоятельно; в противном случае расходы уходят на работу, а не на лен, и стоимость обычно примерно вдвое выше, чем у той же скатерти с простой отделкой. Мережка и вышивка уместны только на скатертях для обеденного стола, которые могут быть из простого или узорчатого дамаста, или из тяжелого льна, который часто эффективно сочетается с кружевами Баттенберг и льном. Ни ажурная работа, ни мережка не носятся хорошо, вытягивание нитей, кажется, ослабляет ткань. Очень красивые скатерти для обеда можно приобрести в разных размерах за 1,50, 1,75, 2,00, 2,75 доллара и т. д., в зависимости от размера, материала и сложности, с сопутствующими салфетками 18 на 18 дюймов за 2,50 доллара или более за дюжину. Скатерть размером точно со столешницу — удобный размер для обеда. Эти скатерти экономят много износа на больших скатертях, а также стирку.

САЛФЕТКИ И ОФОРМЛЕНИЕ СТОЛА

Милая современная мода использовать индивидуальные салфетки под тарелки на полированном столе за завтраком и обедом также экономит труд. Салфетки под тарелки, квадратные, овальные или круглые, из простого дамаста или гладкого, плотно сотканного, довольно тяжелого льна, подшиты мережкой или отделаны мягким фестоном, вышитым белым хлопком. Круглая салфетка используется чаще всего и предлагает восхитительное поле для работника в вышивке через край для демонстрации своего мастерства. Также используются комбинации льняного кружева, но они скорее для нарядов, чем для повседневного использования. Салфетки под тарелки должны быть шириной не менее 9 дюймов, с меньшими соответствующими салфетками, на которые можно поставить стакан воды или горячую чашку, и еще одна или две дополнительные для небольших блюд для приправ и тому подобного, которые могут храниться на столе и т. д. Их можно купить по 25 центов за штуку и выше, но среднестатистическая хозяйка любит делать свои собственные, беря их как «работу для свободного времени». Маленькие салфетки с бахромой также используются таким же образом, и для покрытия подносов, но бахрома скоро начинает выглядеть «собачьими ушами», а маты — при стирке. Еще одно оформление для голого стола — длинная льняная полоса с мережкой, 12 дюймов шириной, которая идет по всей длине стола, свисая с конца, и пересекается посередине второй полосой, простирающейся по бокам, две полосы таким образом рассаживают четырех человек. Когда нужно рассадить шестерых, поперечная часть перемещается в одну сторону, а третья соответствующая полоса помещается примерно в 18 дюймах от нее.

Список столового белья неполный без дамастовой скатерти для разделки, соответствующей каждой скатерти, которую она защищает от брызг с блюда. Это также может быть выполнено из простого льна, должно быть около трех четвертей ярда в ширину и ярд в длину, и либо подшито мережкой, либо с фестонами — вышито тоже, если кто-то хочет вложить столько энергии в работу, которая будет так мало видна. И затем должны быть некоторые салфетки, чтобы накрыть асбестовые маты, покрытые кантонской фланелью, для использования под горячими блюдами.

ЦЕНТРАЛЬНЫЕ ЧАСТИ

Стили в центральных частях мимолетны; сейчас господствует все белое, и, безусловно, нет ничего изящнее. Хотя красивые центры можно приобрести по цене от 1 доллара, здесь снова вступают в игру трудолюбивые пальцы хозяйки, ибо есть определенное некупимое удовлетворение в том, чтобы вложить немного себя в украшение стола, а действительно красивые центральные части довольно дороги. Они бывают размером от 12 до 45 дюймов. Центр с соответствующими салфетками красив и желателен. Так же легко организовать их таким образом, как и собрать плохо подобранную, непарную коллекцию. Те, что для повседневного использования, должны быть довольно простыми и такого качества, которое не пострадает от частого общения с корытом для стирки.

МОНОГРАММЫ

Мода вышивать монограммы на столовом белье должна обрабатываться с осторожностью; работа через край по набитым буквам тонкой хлопковой нитью — тонкая задача, требующая опыта и мастерства. Монограммы на скатертях имеют высоту от 2 до 3 дюймов и размещаются с одной стороны центра, по направлению к углу. Либо полная монограмма, либо инициал уместны в углу салфетки, и чтобы быть в лучшем вкусе, никогда не должны быть более дюйма в высоту. Эти буквы либо простые, в кружках, либо окружены бегущими лозами, и добавляют то различие к белью, которое всегда придает ручная работа.

УХОД ЗА СТОЛОВЫМ БЕЛЬЕМ

Столовое белье, подобно дружбе, требует постоянной заботы. Следите за истонченными местами и штопайте их, прежде чем они успеют протереться до дыр. Для этой цели следует хранить обрезки нитей от ткани. Аккуратно выполненная заплатка или штопка почти незаметны после стирки. Самый сильный износ происходит там, где ткань свисает с края стола, у изголовья и в ногах. Когда в этих местах ткань начинает истончаться, обрежьте один край в месте износа, если длина скатерти позволяет это сделать, и подрубите необработанный край. Это сместит другое изношенное место ближе к центру стола, где трение значительно меньше, что существенно продлит срок службы изделия. Отрезанный край можно превратить в салфетки с бахромой, на которые удобно выкладывать крокеты, жареный картофель и тому подобное, а также в салфетки под хлебные и кондитерские тарелки, детские салфетки или покрытия для подносов. Старое столовое белье проходит несколько стадий упадка, прежде чем становится совершенно бесполезным; когда оно слишком изношено для сервировки стола, оно служит для заворачивания хлеба и пирогов или процеживания желе, а когда, наконец, заслужило свой почетный отдых, оно все еще ждет в аккуратных рулонах, чтобы перевязать наши порезы и ушибы.

КАК СТИРАТЬ

Существует поговорка: «Старое белье лучше всего отбеливается», к чему можно добавить, что оно и выглядит лучше, приобретая дополнительную гладкость и блеск с каждой стиркой. Столовое белье никогда не следует сушить на веревке; его нужно заносить в дом, пока оно еще влажное, очень аккуратно складывать и гладить до полного высыхания, прикладывая немало «усердия». Это единственный способ придать ему «атласный блеск». Никогда не используйте крахмал. Изделия следует складывать ровно и тщательно, делая лишь один сгиб — посередине, — а не превращать их в подобие шахматной доски с десятками линий. Салфетки для центра стола и большие декоративные салфетки лучше всего хранить, наматывая на хорошо обернутую мягким материалом круглую палку.

ПОДЛОЖКИ ПОД СКАТЕРТЬ

Значительного износа как стола, так и скатерти можно избежать, используя двустороннюю подложку из кантонской фланели, которая предотвращает протирание скатерти по краям, придает ей плотность, приглушает стук посуды и впитывает пролитые жидкости. Она выпускается шириной 1 1/2 и 1 3/4 ярда и продается по цене от 65 до 85 центов за ярд. Также используются асбестовые подложки, но они гораздо дороже. Хорошо иметь две подложки, если это возможно: одну для повседневного стола, а другую, подлиннее, для стола, за которым собирается вся семья. Покрытия для буфета и любого небольшого столика в столовой должны быть из льняной ткани с мережкой или фестонами, гладкие или вышитые — но никогда не оборчатые или пушистые.

ГОТОВОЕ ПОСТЕЛЬНОЕ БЕЛЬЕ

Покупка постельного белья — дело не такое уж серьезное. В магазинах мануфактурных товаров предлагают простыни и наволочки, готовые к использованию, подходящие для кроватей или подушек любого размера, по ценам, лишь немногим превышающим стоимость материалов при самостоятельном пошиве. Торговцы говорят, что продают сто готовых простыней на одну, купленную метражом, что говорит в пользу не только их товаров, но и духа хозяйственной экономии, который гласит, что сэкономленный труд — это заработанные время и силы. Более того, обманутая искательница красоты в спальне, которая тратит свои драгоценные часы на мережку простыней и наволочек — к тому же хлопчатобумажных, — является безрассудной транжирой и нуждается в курсе экономики здравого смысла. Нет ничего более желанного, чем простая элегантность широкой гладкой подгибки, и нет ничего более обескураживающего, чем мережка, которая распустилась, в то время как остальная часть простыни все еще в отличном состоянии — а это случается часто. Мережка может подойти для льняных простыней, которые не находятся в постоянном использовании, но в обычных случаях давайте отдадим предпочтение более практичной простоте. Хорошие простыни всегда рвут — не режут — и отделывают подгибкой шириной 2 1/2 или 3 дюйма сверху и 1 дюйм снизу, при этом готовая простыня должна быть не менее 2 3/4 ярда в длину. Она должна быть достаточно длинной, чтобы ее можно было хорошо подвернуть под одеяла и заправить в ногах, ибо нет ничего более раздражающего, чем проснуться ночью от того, что шерсть щекочет пальцы ног или царапает подбородок. Простыни выпускаются различной ширины, чтобы соответствовать кроватям разных размеров.

ЦЕНА И КАЧЕСТВО

Простыня стандартного качества длиной 2 3/4 ярда стоит 90 центов для двуспальной кровати, 75 центов для полутораспальной и 45 центов для односпальной; простыни с мережкой соответствующего качества стоят столько же. Вряд ли стоит платить больше, хотя очень хорошие простыни можно приобрести за 75 центов, с уменьшением цены по мере уменьшения ширины. Полуотбеленные простыни для двуспальной кровати хорошего качества стоят 85 и 70 центов и так далее; они предназначены в основном для кроватей прислуги. Считается, что они носятся дольше отбеленных, но до тех пор, пока их не отбелят, они не самые приятные соседи по кровати.

Обычные или с мережкой наволочки стоят от 25 до 75 центов за пару, при этом каждый дополнительный размер увеличивает цену на 5 центов. Стандартная подушка для сна имеет размер 22 1/2 на 36 1/2 дюймов и требует наволочки, которая достаточно велика, чтобы легко надеваться, но не настолько свободна или длинна, чтобы свисать по бокам кровати. Если используются подушки разных размеров, их наволочки следует пронумеровать.

Постельное белье должно быть плотного плетения, с нитью скорее грубой, чем тонкой. Количество приобретаемого белья должно определяться числом кроватей, которые нужно обеспечить, из расчета три простыни и три пары наволочек на каждую. Запас всегда можно легко пополнить, но если по какой-либо причине целесообразно покупать в больших количествах, отложите достаточно, чтобы обеспечить все кровати, а остальное держите в резерве, иначе все придет в негодность одновременно. Если хозяйка находится в столь неблагоприятных условиях, что вынуждена шить постельное белье сама, ей лучше покупать материал кусками — по 40–50 ярдов. Все подгибки можно прострочить на машинке.

НАСТОЯЩИЙ ЛЕН

Хотя не всем нравится «ощущение» льна, большинство хозяек стремятся иметь его в определенном количестве наряду с другим постельным бельем для использования летом или во время болезни из-за его гигиенических качеств. Простыни стоят 3, 3.50, 4, 5, 6 долларов и выше, до 17 долларов, причем более дорогие украшены мережкой, фестонами или кружевом. Соответствующие наволочки продаются по цене от 1.25 доллара. Лен для этой цели всегда отбеленный, простынное полотно шириной 90 дюймов стоит от 1 до 3 долларов за ярд, полотно для наволочек шириной 45 дюймов — от 50 центов до 1.50 доллара за ярд, а шириной 50 дюймов — от 75 центов до 2 долларов за ярд. Монограммы или буквы высотой в дюйм можно вышить белыми нитками посередине простыней и наволочек, прямо над подгибкой. Когда простыни протираются посередине, их следует разорвать и «перелицевать», сшив кромки вместе и подрубив разорванные края, которые станут новыми краями простыни. Старое постельное белье — лучший материал для тряпок для уборки, и его следует аккуратно складывать для этой цели, а простыни приберечь для гладильной доски.

СОВЕТЫ ПО ВЫБОРУ ПОЛОТЕНЕЦ

Полотенца лучше покупать дюжинами, причем для повседневного использования лучше всего подходит ирландский отбеленный лен с сотовым переплетением (huck). Они обладают хорошими впитывающими свойствами, имеют простую или мережковую подгибку, размеры варьируются от 18 на 36 дюймов до 24 на 42 дюйма, а цена составляет от 2.50 до 6 долларов за дюжину. Некоторые из них — лен «старого отбеливания», а потому желанны и долговечны. Проходите мимо полотенец с цветными каймами; цветная часть всегда хлопковая и к тому же дурно пахнет. Некоторые полотенца с сотовым переплетением имеют дамастовые каймы; другие полотенца полностью дамастовые, стоят от 6 до 12 долларов за дюжину, но полотенца с сотовым переплетением — это основа. Полотенца с бахромой, конечно, не стоит даже рассматривать. Каждый член семьи должен иметь свое собственное полотенце или набор полотенец, отмеченных каким-либо знаком, особенно дети, которым трудно усвоить, что полотенца предназначены для вытирания, а не для очищения. Полотенца для них могут быть меньше и дешевле. Турецкие или банные полотенца бывают хлопковыми или льняными, последние больше подходят для растирания и стоят от 6 до 12 долларов за дюжину. Хлопок лучше впитывает влагу и чаще всего используется для купания. Хорошие полотенца такого типа можно приобрести за 2.50, 2.85, 3 и 4.50 доллара за дюжину. Хорошие салфетки для лица из краша стоят 5 центов и даже меньше.

Домашнее белье должно также включать 6 льняных кухонных полотенец в полоску по цене 10, 12 или 15 центов за ярд для вытирания серебра и стекла; и 6 более плотных полотенец, либо в полоску, либо из краша, для фарфора и другой посуды по той же цене, а также 3 полотенца для роликового держателя по 10 центов за ярд; и, наконец, что не менее важно, дюжину аккуратно подрубленных тряпок для пыли из марли по 5 центов за ярд, ибо мужчины должны работать, а женщины должны подметать — и вытирать пыль!

ГЛАВА VI

КУХНЯ

Старое положение дел, когда «спереди — королева Анна, а сзади — Мэри Энн» в обстановке дома, когда наибольшие средства и вкус вкладывались в «парадную комнату», а кухня оставалась на задворках, постепенно уступило место факту, что женщину узнают не по гостиной, а по кухне, которую она содержит. Если у нее есть необходимые качества для правильного обустройства, ухода и порядка на кухне, о ней обычно можно с полным правом сказать, что она хозяйка всей ситуации в доме. Если какая-либо комната в доме была задумана исключительно для облегчения жизни человека, то это кухня, и она давала энергию, которая помогала многим выйти в мир и победить в борьбе с миром, плотью и дьяволом; и хотя, увы, слишком верно, что это скала, о которую разбился не один домашний корабль, она является истинным фундаментом дома, а значит, и нации. Поэтому давайте сначала позаботимся о наших кухнях, а затем будем соответствовать им.

ПЛАНИРОВКА

Кухня наших бабушек была большим, запутанным помещением с многочисленными кладовыми, шкафами и буфетами, уход за которыми требовал колоссальных затрат времени и сил. Но требования нашей современной и более напряженной жизни диктуют строгую экономию того и другого, и результатом стала кухня, достаточно большая для всех практических целей, где каждое пространство используется, а все находится под рукой. Количество деревянных деталей сведено к минимуму, поскольку дерево — место скопления насекомых и микробов. Там, где его использование неизбежно, это твердые породы дерева или сосна, окрашенная и покрытая лаком, причем лак разрушает те качества краски, которые вредны для здоровья. Водопровод должен быть открытым, без темных углов, в которых может прятаться пыль. Запахи от готовки удаляются через вентиляционную решетку в дымоходе, а проветривание обеспечивается фрамугой и окном. Поистине благословенна кухня с окнами на противоположных стенах, которые обеспечивают идеальную циркуляцию воздуха. Вот и все об общем плане работы.

РАСПОЛОЖЕНИЕ И ОТДЕЛКА

По какой-то причине, известной только им самим, архитекторы почти неизменно отводят кухне место с наименее приятным видом, как будто солнце и пейзаж предназначены исключительно для гостиных и столовых; тогда как хозяйка осознает огромную ценность солнца как помощника в санитарии и как средства укрепления духа, и желает, чтобы его благотворное влияние проливалось на кухню, повара и приготовление пищи. Но частая невозможность этого лишь усиливает необходимость имитации солнечного света внутри, поэтому мы выбираем кремово-белый, теплые светлые оттенки серого или коричневого, индийский красный или бронзово-зеленый — который особенно хорош с дубовой отделкой — для стен и потолков. Можно использовать водостойкие обои, но они не особенно долговечны. Гораздо лучше эмалевая краска, требующая трех слоев, или окрашенная мешковина. Или наши мысли могут с тоской обратиться к кухне, выложенной белой плиткой, с ее атмосферой безупречной чистоты, но, слишком часто, «недоступной для вас и меня». Почему бы не заменить ее белой мраморной клеенкой, которая создает почти такой же эффект и может быть гладко наклеена, если добавить немного клея в пасту, на которую она крепится? Сочетание белой отделки с синими стенами и потолком очаровательно, особенно если используются кухонные принадлежности с синей эмалью и фарфоровым покрытием, и ту же идею можно реализовать в напольном покрытии. Белый с желтым также выглядит изящно. Известковая побелка нежелательна на кухне, так как ее невозможно очистить, и поэтому она негигиенична. Две столовые ложки керосина, добавленные в воду для уборки, помогут сохранить отделку, стены и потолки свежими и блестящими. Швабра с длинной ручкой, оснащенная крупной губкой, облегчит чистку последних.

[Иллюстрация: Кухня.]

ПОЛ

Несмотря на то, что нам велено «смотреть вверх, а не вниз», пол кажется фокусной точкой для любого, кто входит на кухню, и он становится предметом гордости или унижения для хозяйки в зависимости от своего состояния. Красивый, белоснежный деревянный пол, «настолько чистый, что с него можно есть», — это восторг, но он обладает таким ненасытным аппетитом к пятнам после того, как проходит новизна, что требует частого мытья — по крайней мере дважды в неделю — и, по возможности, в сухой день, с открытыми дверями и окнами во время процесса, что означает нерационально потраченную энергию. Конечно, новые хлопчатобумажные коврики в «колониальном» стиле, сотканные в гармонии с общей цветовой гаммой, защищают пол и помогают облегчить нагрузку от долгого стояния, их можно стирать и сушить так же успешно, как и любой кусок хлопчатобумажной ткани; а сырое масло, наносимое мягкой тканью или горстью ветоши каждые два месяца, будет поддерживать пол в хорошем состоянии. Но хозяйка, которая выбирает лучший вариант, покрывает пол линолеумом за сравнительно небольшую цену, причем кусок хорошего качества и дизайна продается по 60 центов за квадратный ярд. В этом тоже можно реализовать цветовую идею, причем предпочтительны мелкие узоры. Нейтральные оттенки повторяют дизайн деревянного паркета, они аккуратны и менее склонны к загрязнению, чем светлые рисунки. При покупке мудро будет предусмотреть достаточно линолеума для трех небольших кусков, которые можно положить перед плитой, столом и раковиной, тем самым сберегая большой кусок от износа. Покрытый таким образом пол легко чистится влажной тряпкой. Его нужно тщательно подметать раз в день, после чего проводить общую уборку пыли в комнате, с подметанием в промежутках.

ОКНА

Кухонные окна нужно мыть раз в неделю — чаще в сезон мух. Изящный ламбрекен или занавески из муслина, димити или других летних тканей, пригодных для стирки, придают комнате привлекательный и уютный вид. Каждое окно должно иметь штору с двойным креплением, закрепленную посередине оконной рамы и регулируемую вверх и вниз от этой точки.

РАКОВИНА

Раковину, если она не с фарфоровым покрытием, следует содержать хорошо окрашенной и эмалированной, причем белый цвет предпочтительнее любого другого. Краны можно поддерживать в блестящем состоянии, протирая их мелом со спиртом, а затем энергично полируя кусочком фланели. Наверное, нет необходимости напоминать об опасностях, возникающих из-за неопрятной раковины, в которой скапливаются отходы различного рода — чайные листья, кофейная гуща, овощные очистки и тому подобное. Антисанитарные условия вокруг раковины не только неприглядны, но и привлекают тараканов и размножают микробов, которые угрожают жизни и здоровью. Воду после ополаскивания кофейников, чайников и кухонной утвари следует выливать в сетку раковины, которая задерживает остатки отходов и не дает им засорить сливную трубу. Жир никогда нельзя выливать в раковину, а посудные или чистящие тряпки нельзя использовать после того, как они износились настолько, что начинают оставлять ворс. Кипяток с аммиаком следует выливать в сливную трубу раз в день, а раз в неделю эту процедуру необходимо дополнять дозой дезинфицирующего средства — хлорной известью, купоросом или поташем в кипятке. Периодическая проверка сантехником дает двойную уверенность в том, что состояние сливной трубы соответствует норме. Все отходы следует немедленно сжигать или помещать в закрытое мусорное ведро и утилизировать как можно скорее. Само ведро нужно ежедневно ошпаривать водой с кальцинированной содой, тщательно высушивать и выстилать толстой чистой бумагой.

КЛАДОВАЯ

Такое же отношение, как к кухне в плане декора и ухода, должно быть проявлено и к кладовой, которая должна быть сухой и хорошо проветриваемой. После тщательной очистки с мылом и водой, с помощью щетки для посуды ополосните полки кипятком, тщательно высушите и покройте простой белой бумагой, используя декоративную бумагу для краев полок. Белая клеенка для стола — хорошее покрытие, она выпускается специально подготовленной с красивой каймой для этой цели. Удобная кладовая оснащена как полками, так и выдвижными ящиками, последние предназначены для аккуратно сложенных стопок полотенец для посуды, стекла и рук, марлевых тряпок для пыли, прихваток и чистящих салфеток. Обычно в кладовой четыре полки, верхняя из которых отведена для предметов редкого использования. На остальных расставлены кухонная посуда, кастрюли и вся утварь, которую нельзя подвесить, а также банки и контейнеры с продуктами. Не оставляйте ничего в бумажных пакетах или коробках, чтобы не привлекать насекомых, не пачкать полки и не создавать беспорядочный вид в остальном опрятной кладовой. Стеклянные банки для фруктов — желательные емкости для мелких сухих продуктов — чая, кофе, риса, тапиоки, изюма, смородины и тому подобного, хотя для этой цели специально изготавливаются очень изящные и практичные фарфоровые банки с крышками в сине-белых тонах; банки среднего размера стоят 25 центов каждая, меньшие — дешевле, большие — дороже. Банки или контейнеры из лакированной жести, предназначенные для аналогичного использования, менее дороги, но и менее привлекательны, и со временем могут заржаветь, особенно летом или в условиях влажного климата. Полки следует протирать и приводить в порядок раз в неделю, а посуду и утварь содержать в таком блестящем состоянии, какое может обеспечить обилие мыла и горячей воды. Кладовая требует особого ухода летом, когда пыль и мухи склонны портить ее безупречность. Настенный карман, повешенный на дверь, окажется удобным местом для хранения шпагата, ножниц и бумаги.

НАСЕКОМЫЕ И ИХ УНИЧТОЖЕНИЕ

Не очень приятно ассоциировать тараканов и муравьев с нашими кухнями и кладовыми, но там, где есть тепло, влага и пища, там будут и насекомые, ибо они, кажется, любят вкус «высокой жизни» и процветают на ней. Содержите дом в чистоте, сухости и хорошо проветриваемым, а все посудные и чистящие тряпки — свежими, стирая и высушивая их сразу после использования, с еженедельным кипячением в воде с бурой; тщательно утилизируйте все пищевые отходы, а затем ведите войну на истребление. Это все, что поможет в доме, зараженном насекомыми. По возможности найдите гнезда или места размножения муравьев и залейте их кипятком или керосином. Промойте все деревянные поверхности, полки и ящики водой с карболовой кислотой и впрысните ее в любую щель или отверстие, где появляются вредители. Было предложено, что муравьев можно не пускать в ящики и шкафы с помощью «мертвой линии», проведенной кистью, смоченной в растворе: одна унция сулемы, две унции хлорида аммония и одна пинта воды, в то время как порошок рвотного камня, растворенный в блюдце с водой, по-видимому, эффективен для их отпугивания. Губки, смоченные в подслащенной воде, привлекают их в больших количествах, и, когда они наполнятся, их следует погрузить в кипяток. Еще одна успешная «ловушка» — тарелка, тонко смазанная салом, которую также нужно бросить в кипяток, когда она наполнится. Чтобы защитить стол от нашествия, поставьте ножки в блюдца с дегтярной водой глубиной четыре дюйма. Муравьи питают явное отвращение к запахам болотной мяты и кедрового масла, нескольких капель любого из них на кусочках ваты часто достаточно, чтобы прогнать их полностью. Что касается тараканов, то кажется, что «истребителей» почти столько же, сколько хозяек; но то, что является ядом в одном доме, в другом, кажется, заставляет их процветать и расти. Бура с сахарной пудрой, густо рассыпанная по полкам и вокруг плинтусов и раковины, — любимое средство многих, но это неприглядная грязь, особенно летом, когда сахар тает и становится липким. В конце концов, опыт показал, что единственный действительно эффективный метод истребления — это осада тараканов в их собственном логове — трубах и деревянных конструкциях вокруг раковины — с помощью большого мехов, наполненных хорошим, надежным порошком от насекомых. Тараканы, вон!

ХОЛОДИЛЬНИК И УХОД ЗА НИМ

Холодильник может стоять в кладовой или нет, в зависимости от удобства или наличия подключения к канализации. Некоторые авторитеты утверждают, что существует серьезная опасность от канализационных газов, если холодильник подключен непосредственно к канализации, и что поэтому единственный безопасный способ утилизации сточной воды — собирать ее в поддон, помещенный под холодильник, если только дом не построен так, что сливную трубу можно провести вниз в подвал и там сливать ее содержимое в раковину. Хороший холодильник с цинковой облицовкой, прослойкой из древесного угля, емкостью сто фунтов, съемным поддоном для льда, который облегчает чистку, и тремя полками можно приобрести за 16.50 долларов. При выборе холодильника хорошо выбрать модель среднего размера, так как большая влечет за собой перерасход льда, а маленькая требует размещения рядом продуктов, которые должны храниться отдельно, например, масла и молока с рыбой, фруктами и т. д. Если есть желание вложиться в более дорогие холодильники, то, конечно, модели с облицовкой из плитки, фарфора или эмали очень желательны, так как их легко содержать в чистоте, и они не впитывают запахи. Но для среднего дохода и использования первоклассный холодильник с цинковой облицовкой отвечает всем целям. Его следует тщательно очищать по утрам, когда лед подлежит обновлению, горячей водой с кальцинированной содой, после чего следует холодное ополаскивание и тщательная сушка. Нельзя упускать из виду сливную трубу, ее нужно подвергать той же обработке содой, иначе она покроется налетом и станет плодотворным источником микробов. Если после этого в холодильнике все еще сохраняется затхлый запах, выньте полки и прокипятите их в баке для белья в течение двадцати минут. Кусочки древесного угля, помещенные в углы холодильника и часто обновляемые, впитают большую часть запаха. Никогда не ставьте теплую пищу в холодильник, а также продукты любого рода на полки, если они предварительно не помещены на тарелку или блюдо. Экономно держать ледяную камеру хорошо заполненной, и весь лед следует хорошо промыть перед помещением в нее. Некоторые хозяйки накрывают лед газетами или ковром. Это, несомненно, помогает его сохранить, но также удерживает холод от продуктовых камер. Никакие продукты и ничего, содержащее их, никогда не должно помещаться непосредственно на лед.

ОБСТАНОВКА КУХНИ

А теперь, очистив и украсив нашу кухню и кладовую, и обеспечив охлаждение и частичную утилизацию наших продуктов, давайте обратим внимание на увлекательную задачу выбора различных частей механизма, который создает этот законченный шедевр — идеальную трапезу, помня при этом, что поговорка «Искусство — это выражение радости в своей работе» ни к чему не относится более верно, чем к искусству кулинарии, и что никакие инструменты, необходимые для ее идеального успеха, а также для комфорта и удобства, не должны быть отказаны этому мастеру-художнику, повару, будь то хозяйка или служанка.

ПЛИТА

Первостепенное значение, конечно, имеет плита, и то, какой она будет — газовой, угольной или масляной. Те из нас, кто привык к свободе от неизбежных спутников угольной плиты — золы, сажи, пыли и жара, — которую дает газовая плита с легко регулируемым грилем и духовкой, вряд ли могли бы быть убеждены вернуться к «первобытным принципам», так сказать, к угольной плите. Но когда это необходимо, либо для тепла, либо из-за отсутствия газового подключения в доме, у вас есть широкий выбор первоклассных плит, и вы вряд ли ошибетесь, выбрав одну из них. Двадцать один доллар позволит купить хорошую, долговечную плиту со всеми современными усовершенствованиями и большой духовкой. Плита с такой же вместимостью, но произведенная под всемирно известным брендом, продается за 32 доллара, а между ними по цене находится модель за 28 долларов. Две фирмы производят, в дополнение к своей обычной линейке плит, трехконфорочную газовую плитку, которую можно подключить непосредственно к плите, и она продается за 6 долларов. Переносная стальная духовка, закрывающая две конфорки, для использования как на газовых, так и на масляных плитах, добавляет удобства газовой плитке и продается за 2 доллара. Если нужна газовая плита, отличную модель с большой духовкой, грилем и всеми удобствами можно приобрести за 18 долларов, с духовкой поменьше — за 15 долларов. Возможно, стоит заметить мимоходом, что маленькая духовка — плохая экономия. Водяные рубашки как для газовых, так и для угольных плит стоят по 3.50 доллара каждая. Там, где газ недоступен, трехконфорочная безфитильная масляная плитка окажется вполне удовлетворительной, и ее можно поставить на угольную плиту или на стол или коробку. Плита той же мощности стоит на 1 доллар дороже, с увеличением цены в соответствии с количеством конфорок, пока мы не дойдем до пятиконфорочной плиты за 11 долларов. Чтобы избавиться от запаха, который может возникнуть при использовании масла в качестве топлива, снимите конфорки, прокипятите их в воде с кальцинированной содой, тщательно высушите и верните на плиту. При установке плиты внимательно следите за тем, чтобы высота была правильной, иначе спина повара обязательно пострадает. Если она слишком низкая, под ножки можно подложить блоки, чтобы поднять ее на удобную высоту. Щетка-сметка, повешенная рядом с плитой, полезна для удаления крошек, пыли и т. д. и поддержания ее в чистоте. Стойка за плитой, на которую можно вешать ложки и вилки, используемые при готовке, — большое удобство и экономия для поверхности стола.

СТОЛ И УХОД ЗА НИМ

Стол должен стоять на колесиках и быть расположен в хорошо освещенном месте, как можно дальше от плиты. Последнее творение гения производителя в этой области содержит два выдвижных ящика — один разделен на отделения для различных ножей, вилок и ложек для кухонного использования, — доску для раскатки теста и три ящика с цинковой облицовкой: один большой для пшеничной муки и два поменьше для муки грубого помола, кукурузной муки и т. д. Если учесть экономию шагов между кухней и кладовой, которую он делает возможной, его цена в 6.75 доллара невелика, в то же время он избавляет от необходимости покупать отдельные ящики и доску для раскатки. Наш друг, белая клеенка для стола, гладко прибитая на место, дает изящную поверхность, которую легко содержать в чистоте влажной тряпкой — еще одно трудосберегающее устройство, которое стоит между поваром и щеткой для мытья. Некоторые хозяйки предпочитают столешницу, покрытую цинком, так как она не впитывает жир и легко очищается чистящим мылом и горячей водой. Отдельные столешницы, покрытые цинком, можно приобрести за 1.50 доллара. Стол с мраморной столешницей нежелателен, так как, хотя он, несомненно, является подспорьем в приготовлении хорошего теста, он легко пачкается, растворяется в некоторых кислотах и забивается маслами. Самый простой способ содержать стол в чистоте и порядке — просто содержать его в таковом. Когда идет процесс замешивания теста для торта, пудинга и т. д., большая миска должна быть под рукой, и в нее следует класть венчик для яиц, ложки и вилки, когда повар закончит их использовать, после чего их, вместе со всей другой грязной утварью, следует отнести к раковине, вымыть, высушить и убрать. Никогда не кладите яичную скорлупу на стол и не позволяйте ничему засыхать на утвари. Если, как иногда случается даже на самых благоустроенных кухнях, вы печете в слишком большой спешке, чтобы соблюсти все эти меры предосторожности, плотная бумага, расстеленная на столе, соберет все капли, и ее можно будет свернуть и сжечь. Банки с сахаром, специями и т. д., которые были в использовании, следует протереть влажной тряпкой перед возвращением в кладовую.

СТУЛЬЯ

Первым подспорьем для повара должен быть по крайней мере один удобный стул, не кресло-качалка и не мягкий стул, оба из которых неуместны на кухне; но стул, достаточно низкий, чтобы в нем можно было легко отдохнуть во время чистки гороха или выполнения некоторых из многочисленных задач, не требующих использования стола. Стул такого типа имеет сиденье из тростника и высокую спинку, его можно приобрести за 1.25 доллара, другой стул должен быть обычного кухонного стиля за 55 центов. Второе подспорье — 24-дюймовый офисный табурет за 85 центов для использования во время мытья посуды, подготовки овощей и т. д. Этот вид табурета легкий, легко перемещается и означает большую экономию сил. Хотя его иногда называют «обузой» непосвященные, женщина, которая узнала его ценность, находит его очень полезным помощником и удивляется, как она раньше обходилась без него.

КУХОННЫЙ ШКАФ

Иногда случается, что дом построен с таким пренебрежением к кладовой, что мы вынуждены задаться вопросом, не была ли кладовая в последнюю минуту втиснута в маленькое пространство, для которого абсолютно не было другого применения, и оставлена там, чтобы стать средством благодати для экономной хозяйки, чья гордость — видеть свои кастрюли и сковородки в аккуратном порядке и с достаточным местом, чтобы сиять. В этот момент ей на помощь приходит кухонный шкаф, который не только снимает перегруженность в кладовой, но и в немалой степени добавляет привлекательности кухне. Эти шкафы выпускаются из натурального дерева и должны, насколько это возможно, соответствовать отделке кухни. Многие имеют атласную отделку, которая делает их невосприимчивыми к жиру, и все они оснащены досками для раскатки теста, полками, шкафчиками и выдвижными ящиками различных размеров. Настолько удобен шкаф такого типа и настолько экономит шаги, что его вполне можно было бы назвать «полной хозяйкой». Прежде всего, он вмещает кухонную посуду, тарелки, блюда и блюдца, стоящие, конечно, на ребре, с чашками, висящими на маленьких крючках, и кувшинами, мисками и т. д., расставленными по-разному. Затем идут банки со специями, сахаром, солью, чаем и кофе — все продукты, по сути, которые используются чаще всего. Там, где декоративный дизайн как банок, так и посуды выполнен в сине-белых тонах, с утварью или двумя того же цвета, эффект поистине очарователен, хотя это, конечно, дело индивидуального вкуса. Шкафчики — удобные места для хранения менее декоративных бутылок, щеток и т. д., в то время как основание, которое на самом деле является не чем иным, как очень полным кухонным столом, обычно имеет полку для чайников, каменных банок и т. д. Хороший шкаф можно приобрести за 10 долларов, более вместительный — за 16 долларов и так далее. Шкафы без оснований варьируются от крошечного, как раз достаточного, чтобы вместить шесть банок со специями, за 1 доллар, до модели с пятью ящиками, полками и шкафчиками со стеклянными дверцами за 6 долларов. Любая цена сверх этого означает просто усложнение дизайна без дополнительного увеличения вместимости или удобства.

КУХОННАЯ УТВАРЬ

При выборе посуды и кухонной утвари полезно помнить, что дешевизна не всегда означает экономию, и что вы покупаете не только для настоящего, но и для будущего. Утварь, требующая чистки абразивами, также неэкономична, ибо чистка — это трение, а «трение означает потерю энергии». Чистка ушла в прошлое вместе с тяжелой железной посудой, которая ее требовала, на смену которой пришла красивая посуда с фарфоровой эмалью и менее дорогая агатовая посуда, обе из которых требуют лишь тщательного мытья в горячей мыльной воде, ополаскивания в кипятке и тщательной сушки. Посуда такого типа помогает сделать кухню спокойной, а значит, косвенно, и повара отдохнувшим. Ухоженная кухня всегда более или менее привлекательна, но почему бы не сделать ее скорее более, чем менее? Вкус и гармония не добавляют ничего к стоимости обстановки, и есть определенное достоинство и вдохновение, а также удовлетворение в том, чтобы иметь возможность «подать масло в величественном блюде». Кухонная керамика быстро вытесняется посудой с фарфоровой эмалью, которая, хотя и несколько дороже в начале, небьющаяся, а значит, дешевле в долгосрочной перспективе. Она даже вторгается в область верной желтой миски для смешивания и становится там решительно популярной, будучи легкой по весу и более удобной в обращении. Полное оснащение кухни — более дорогостоящая операция, чем можно себе представить, отдельные предметы стоят сравнительно так мало. Но общая сумма обычно является довольно удивительной цифрой. И поэтому, помня, что Рим не за один день строился, тщательно выбирайте те вещи, которые действительно являются предметами первой необходимости на каждый день, добавляя полезные не-необходимости понемногу. Размер и количество утвари должны определяться размером семьи, в которой она будет использоваться. Никогда не покупайте ничего медного для кухонного использования, так как ржавчина, которой она подвержена, является опасным ядом. Есть только одна утварь, которая лучше, если она железная — суповая кастрюля, — так как она делает возможным медленное кипение, которое необходимо для хороших супов и рагу. Не стоит покупать ножи из чего-либо, кроме кованой стали, которые лучше всего чистить пемзой. Нельзя упускать из виду марлю для мешочков для рыбы и ситечек, а также прочный хлопок для мешочков для пудинга.

И поэтому, с кухней, полной, художественной и удовлетворительной во всех деталях, остается лишь подчеркнуть два факта — что идеальная чистота абсолютно необходима для здоровья, и что та, кто хорошо следит за путями своей кухни, не ест хлеб праздности.

Следующий список может быть слишком обширным для одних целей, не подходящим для других, но из него новая хозяйка может выбрать то, что, по ее мнению, понадобится ее хозяйству, и оценить цену оснащения своей кухни теми предметами первой необходимости, которые способствуют хорошему ведению домашнего хозяйства:

1 дюжина индивидуальных форм для желе........................ 0.60 доллара
1 сковорода для блинов............................................. 0.35 доллара
1 маленькая воронка........................................ 0.03 доллара
1 большая воронка........................................ 0.06 доллара
1 газовая тостерница......................................... 0.55 доллара
1 угольная тостерница......................................... 0.08 доллара
1 газовая жаровня......................................... 0.65 доллара
1 угольная жаровня........................................ 0.32 доллара
1 шестиквартовая железная суповая кастрюля.......................... 1.50 доллара
1 шумовка............................................. 0.14 доллара
1 маленький половник......................................... 0.09 доллара
1 ковш с фарфоровой эмалью............................. 0.40 доллара
1 сетка для раковины с фарфоровой эмалью...................... 0.40 доллара
1 полотенцедержатель.......................................... 0.10 доллара
1 часы............................................... 1.00 доллар
1 сито для пюре с пестиком............................ 0.18 доллара
2 оцинкованных железных поддона для холодильника................... 0.50 доллара
1 дюжина полотенец для посуды................................... 1.20 доллара
6 тряпок для посуды.......................................... 0.30 доллара
1 набор весов....................................... 0.95 доллара
1 овощерезка.................................... 0.25 доллара
2 лопатки для масла...................................... 0.12 доллара
1 консервный нож.......................................... 0.08 доллара
1 пресс для картофеля........................................ 0.25 доллара
1 нож для удаления сердцевины яблок......................................... 0.05 доллара
1 миска для рубки....................................... 0.15 доллара
1 чайник.......................................... 1.05 доллара
1 ледоруб............................................ 0.12 доллара
1 пара ножниц....................................... 0.23 доллара
1 щетка для чистки......................................... 0.20 доллара
1 щетка для раковины.......................................... 0.08 доллара
1 ручка для швабры.......................................... 0.38 доллара
1 масленка............................................. 0.35 доллара
1 щетка-сметка......................................... 0.15 доллара
1 маленький кувшин с фарфоровой эмалью...................... 0.26 доллара
1 двухквартовый кувшин с фарфоровой эмалью.................. 0.55 доллара
1 лопатка для торта......................................... 0.08 доллара
1 умывальная чаша с фарфоровой эмалью......................... 0.28 доллара
1 ложка для картофеля........................................ 0.18 доллара
1 ролик для полотенец........................................ 0.10 доллара
1 скалка......................................... 0.15 доллара
1 четырехквартовая кастрюля с фарфоровой эмалью, с крышкой.... 0.57 доллара
1 восьмиквартовая миска для хлеба с фарфоровой эмалью............. 0.72 доллара
1 ситечко для подливки...................................... 0.18 доллара
1 терка для мускатного ореха....................................... 0.09 доллара
1 лопатка............................................. 0.25 доллара
1 венчик для яиц.......................................... 0.10 доллара
1 щетка для посуды............................................ 0.05 доллара
2 железных противня для выпечки.................................... 0.20 доллара
1 дуршлаг........................................... 0.35 доллара
1 десятидюймовая миска с фарфоровой эмалью...................... 0.35 доллара
2 восьмидюймовые миски с фарфоровой эмалью................... 0.48 доллара
3 пятидюймовые миски с фарфоровой эмалью.................... 0.33 доллара
1 фритюрница с корзиной.................................... 1.50 доллара
4 формы для хлеба.......................................... 0.60 доллара
1 двухквартовая пароварка............................. 0.95 доллара
2 таза для посуды (агатовые)................................... 1.10 доллара
1 сковорода для омлета.......................................... 0.10 доллара
1 чайник с фарфоровой эмалью............................. 0.65 доллара
1 кофейник с фарфоровой эмалью.......................... 0.85 доллара
6 тарелок с фарфоровой эмалью............................. 0.78 доллара
1 блюдо с фарфоровой эмалью............................ 0.40 доллара
1 блюдо с фарфоровой эмалью (маленькое).................... 0.35 доллара
6 чашек и блюдец с фарфоровой эмалью................... 1.14 доллара
Баночки для соли, перца и муки............ 0.35 доллара
3 формы для пирогов.......................................... 0.12 доллара
1 оцинкованное железное мусорное ведро с крышкой............. 0.50 доллара
1 большой противень.................................. 0.17 доллара
1 маленький противень.................................. 0.15 доллара
1 соковыжималка для лимона...................................... 0.05 доллара
1 доска для раскатки теста....................................... 0.40 доллара
4 формы для слоеного торта..................................... 0.16 доллара
2 фарфоровые банки для сахара................................ 0.50 доллара
6 фарфоровых банок для специй................................ 0.60 доллара
1 полупинтовая жестяная кружка................................... 0.05 доллара
1 шестиквартовая кастрюля для молока.................................. 0.23 доллара
1 четырехквартовая кастрюля для молока................................. 0.17 доллара
3 ножа из кованой стали................................ 0.48 доллара
3 вилки из кованой стали................................. 0.48 доллара
1 ложка для яиц........................................... 0.08 доллара
1 дюжина колец для кексов.................................. 0.46 доллара
1 противень для печенья......................................... 0.25 доллара
1 круглая рифленая форма для торта............................... 0.12 доллара
2 ложки для поливания...................................... 0.24 доллара
6 кухонных ножей...................................... 0.50 доллара
6 кухонных вилок....................................... 0.50 доллара
6 кухонных чайных ложек................................... 0.48 доллара
3 кухонные столовые ложки................................. 0.15 доллара
3 асбестовых коврика....................................... 0.15 доллара
1 нож для рубки...................................... 0.20 доллара
1 проволочная тряпка для посуды...................................... 0.12 доллара
1 совок для муки......................................... 0.19 доллара
1 совок для сахара......................................... 0.10 доллара
1 мясорубка........................................ 1.50 доллара
1 шейкер для мыла......................................... 0.10 доллара
1 сито для муки........................................ 0.25 доллара
1 кофемолка......................................... 0.50 доллара
2 мерные чашки...................................... 0.15 доллара
1 вилка для мяса........................................... 0.09 доллара
1 игла для шпигования...................................... 0.10 доллара
2 метлы.............................................. 0.60 доллара
1 волосяная метла с длинной ручкой............................. 1.45 доллара
1 совок для пыли............................................. 0.12 доллара
1 коробка для чистящих средств........................................ 0.50 доллара
1 сушилка для посуды....................................... 0.10 доллара
1 нож для хлеба......................................... 0.25 доллара
1 нож для торта.......................................... 0.20 доллара
1 нож для мяса......................................... 0.55 доллара
1 нож для чистки овощей....................................... 0.10 доллара
1 хлебница........................................... 0.70 доллара
1 коробка для торта............................................ 0.70 доллара
1 трехквартовая кастрюля с фарфоровой эмалью............... 0.36 доллара
1 продолговатая форма для кекса................................ 0.15 доллара
1 форма для желе.......................................... 0.30 доллара
1 деревянная ложка........................................ 0.05 доллара
1 коробка для соли............................................ 0.25 доллара
1 коробка для перца.......................................... 0.10 доллара
1 градуированная кварта............................. 0.16 доллара
3 маленькие щетки для овощей............................. 0.15 доллара
1 дюжина стеклянных банок для фруктов.............................. 0.60 доллара
2 двухквартовые кастрюли с фарфоровой эмалью................  1.00 доллар
1 терка.............................................. 0.18 доллара
1 бумажное ведро для уборки.................................... 0.25 доллара
2 двухквартовые агатовые кастрюли................................ 0.36 доллара

ГЛАВА VII

ПРАЧЕЧНАЯ

Какие видения сырости и беспорядка, воздуха, зловонного от пара и мыла, отложенных и наспех приготовленных обедов, испорченного настроения, когда весь домашний механизм разлажен, а неудобства дома выходят на передний план, вызывает это волшебное слово — «день стирки»! И все же, как бы его ни поносили, это действительно лучший день из всей недели; ибо разве не способствует он больше всего остального нашему комфорту, самоуважению и общему благополучию? Это может быть «синий понедельник» или синий вторник, или синий любой другой день, но мы очень скоро выходим из этой синевы, когда все сделано, и обнаруживаем, что вступаем в новую неделю наслаждения той добродетелью, которая сродни благочестию. В краткий промежуток потрясений мы, возможно, хотели бы вернуться во времена «золотоискателей 49-го года», которые решали свою индивидуальную проблему личной чистоты, просто бросая свою грязную одежду в кипящий источник, где она вращалась, взбивалась, скручивалась и, наконец, выбрасывалась — чистое и очищенное свидетельство способности Матушки-Природы быть прачкой. Или, возможно, красивая пастораль о крестьянской девушке, стоящей по колено в ручье и трущей свое домашнее белье о камни, имеет еще большее очарование. Но беда в том, что мы не «золотоискатели 49-го года» и не крестьяне, а просто обычные современные хозяйки, перед которыми стоит проблема стирки, и мы обнаруживаем, что она, как и большинство других проблем, лучше всего решается, если подходить к ней смело, систематически и в соответствии с определенными установленными правилами.

[Иллюстрация: Прачечная.]

ПРИНАДЛЕЖНОСТИ ДЛЯ СТИРКИ

Домашняя прачечная должна быть хорошо проветриваемой и освещенной, по возможности в подвале, по очевидным причинам, главная из которых — облегчение, которое таким образом предоставляется перегруженной кухне и перегруженной кухонной плите, в то время как в то же время еще одна угроза здоровью — пар, образующийся при стирке и сушке, — удаляется из основной части дома. Крайне важно, чтобы прачечная была должным образом и полностью оборудована для работы по стирке, кипячению, сушке и глажению. Стационарные ванны весьма желательны, причем те, что с фарфоровым покрытием, более гигиеничны, чем мыльный камень, который имеет тенденцию впитывать жир, или дерево, которое впитывает нечистоты из грязного белья. Особенно необходимо, чтобы ванны были как можно более непроницаемыми, когда белье замачивается на ночь. Если ванны нужно покупать, то бумажные имеют явное преимущество перед более известными кедровыми в том, что они намного легче и, следовательно, ими легче пользоваться, при лишь небольшой разнице в цене. Кажется, так стоит того, чтобы минимизировать нагрузку от тяжелого подъема, когда и где только можно, поскольку стирка в лучшем случае включает в себя много тяжелой работы и усталости.

ПЛИТА И ОБОРУДОВАНИЕ

Плита для прачечной может быть газовой, масляной или угольной, причем последняя считается наиболее экономичной по топливу, в то время как она часто очень пригождается при приготовлении пищи, требующей долгого тушения или томления. Отжим должен быть среднего размера, либо деревянным, либо с железным каркасом, первый имеет преимущество в легкости, второй — в прочности. Винты необходимо ослаблять после каждой стирки и тщательно высушивать. Любые частицы ржавчины можно удалить керосином. Следующий список дает довольно ясное представление о предметах первой необходимости хорошо оборудованной прачечной и их стоимости:

2 бумажные ванны................................ 2.40 доллара
1 отжим................................... 3.75 доллара
1 бак из листового олова с медным дном....... 2.15 доллара
1 стиральная доска................................. 0.25 доллара
1 бумажное ведро................................ 0.25 доллара
1 ложка для крахмала с длинной ручкой................. 0.08 доллара
1 ковш с длинной ручкой....................... 0.12 доллара
1 набор сушилок для белья ......................... 0.95 доллара
1 скамья для стирки ............................... 0.75 доллара
1 пятидесятифутовая пеньковая веревка...................... 0.20 доллара
1 гладильная доска, или ) ...................... 0.95 доллара
1 доска для юбок       ) ...................... 0.50 доллара
3 никелированных утюга Mrs. Potts........... 2.85 доллара
1 утюг для рукавов и оборок.................... 0.35 доллара
1 подставка для утюга................................. 0.08 доллара
1 палка для белья............................. 0.10 доллара
1 корзина для белья............................ 0.80 доллара
5 дюжин прищепок......................... 0.10 доллара
2 куска пчелиного воска............................ 0.05 доллара

УТЮГИ И ПОДСТАВКИ

Если вы предпочитаете обычные чугунные утюги, их можно приобрести по цене 5 центов за фунт. Разумеется, для них требуется хорошая, прочная подставка; лучше всего защищает руку асбест, обшитый тиком. Для этой цели удобны съемные чехлы, которые можно снимать и стирать. Набейте гладильную доску кантонской фланелью или грубым одеялом, затем туго натяните сверху белую хлопчатобумажную ткань и закрепите ее с нижней стороны. Набивка должна быть абсолютно ровной, без единой складки. Также необходимо иметь кусок марли, чтобы вытирать возможную пыль с бельевой веревки, щетку для уборки, завершающей процесс стирки, и различные средства, используемые для выведения пятен и облегчения стирки белья и одежды — буру, крахмал, синьку, нашатырный спирт, щавелевую кислоту, соду, керосин, скипидар и т. д.

ПОДГОТОВКА К СТИРКЕ

Когда весь «реквизит» готов, огонь в печи разведен, а горячей воды в достатке, поднимается занавес: прачка сортирует фланель, столовое белье, тонкое нижнее белье, полотенца, постельное белье, цветные вещи и чулки, раскладывая их по отдельным кучкам. Каждую из них предстоит обработать в свою очередь, от тонких изделий до грубых, откладывая в сторону те, на которых есть пятна. Эти пятна она выводит разными способами, в зависимости от их природы, но сделать это необходимо до того, как вещи попадут в таз, где в большинстве случаев горячая мыльная пена сделает их невыводимыми, хотя на обычную грязь она действует обратным образом. Разумно перед стиркой отмечать черной ниткой любые пятна, которые прачка может пропустить, а также пятна на крупных вещах, например, на покрывалах.

ВЫВЕДЕНИЕ ПЯТЕН

Вывести пятна с белых вещей сравнительно легко. Пятна от фруктов и вина удаляются путем натягивания ткани над миской и проливания через пятно кипятка; процедуру повторяют до тех пор, пока оно не исчезнет. Кипящее молоко иногда успешно применяется для удаления винных пятен таким же способом. Толстый слой соли, втертый в испачканный участок, с последующей обработкой кипятком также эффективен. Упрямые фруктовые пятна поддаются при тщательном смачивании лимонным соком, хорошем натирании солью (комбинация, которую можно найти в аптеке под названием «лимонная соль») и последующем ошпаривании кипятком. Когда ничего другое не помогает, погрузите испачканный участок в слабый раствор жавелевой воды — полстакана на ведро кипятка — оставьте на несколько минут, а затем тщательно прополощите. Жавелевую воду можно купить в аптеке, но ее так же легко приготовить дома, растворив четыре фунта обычной стиральной соды в одном галлоне воды, прокипятив десять минут и добавив один фунт хлорной извести. Ее следует хранить в плотно закупоренной посуде и прибегать к ней только в крайних случаях, так как она действует на одежду весьма агрессивно. По этой причине после ее использования требуется особая тщательность при полоскании.

Пятна от чая и кофе обычно поддаются воздействию кипятка, но если они оказались стойкими, вотрите немного порошковой буры и полейте еще кипятком. Пятна от шоколада можно удалить таким же способом. Посыпание пятна бурой и предварительное замачивание в холодной воде облегчает действие кипятка.

Ржавчину натрите лимоном с солью и положите на солнце, повторяя процедуру, пока пятно не исчезнет. Обычно этого достаточно, но если пятно очень стойкое, растяните ткань над миской с литром воды и чайной ложкой буры. Наносите соляную кислоту по капле на пятно, пока оно не посветлеет, затем сразу окуните ткань в воду.

Если пятно от чернил свежее, замочите его в молоке, меняя молоко по мере его окрашивания. Если пятно очень сухое и въевшееся, используйте лимон с солью или обработку жавелевой водой.

Плесень, появляющаяся, если влажные вещи долго лежат в корзине, — пятно стойкое и трудновыводимое. Прокипятите вещь в соленой пахте или смочите лимонным соком и оставьте на солнце. Если эти методы неэффективны, прибегните к разбавленной щавелевой кислоте или жавелевой воде, после чего обязательно тщательно прополощите. Травяные пятна можно обрабатывать аналогичным образом или стирать спиртом. Нашатырный спирт с водой, нанесенный на свежее пятно, часто помогает его удалить.

Пятна от краски удаляйте бензолом или скипидаром, машинное масло — холодной водой с мылом Ivory, вазелин — скипидаром.

Перекись водорода, нанесенная на пятна крови, пока они еще влажные, заставляет их исчезнуть мгновенно. Обычный метод — замачивание в холодной воде до тех пор, пока пятна не станут коричневыми, а затем стирка в теплой воде с мылом. Если пятно на плотной ткани, сделайте пасту из сырого крахмала и нанесите ее несколько раз.

Следы от карандаша на белье следует стирать ластиком, так как горячая вода их закрепляет.

Мыло и вода — лучшее средство для удаления пятен с цветных вещей, при условии, что цвет устойчив. Смочите изделие, намыльте пятно и через несколько минут попеременно промывайте скипидаром и водой. Если пятно удалилось недостаточно хорошо, сделайте смесь из яичного желтка и скипидара, нанесите на пятно, дайте высохнуть, соскоблите и тщательно выстирайте в горячей воде. Пытаться выводить пятна с одежды, не гарантирующей «устойчивость цвета», очень рискованно, и часто это приводит к тому, что состояние одежды становится хуже прежнего.

ЗАМАЧИВАНИЕ И СТИРКА

Пролог в виде сортировки одежды и выведения пятен окончен, и мы готовы к настоящему «делу» дня стирки — собственно стирке, если только прачка не предпочитает замачивать белье на ночь. Если так, намочите вещи, хорошо намыльте, особенно самые грязные места, сверните и уложите на дно таза, залейте теплой водой и оставьте до утра. Этому подвергается только постельное и нательное белье, так как столовое белье редко бывает настолько грязным, чтобы требовать такой обработки, а цветные вещи и чулки ни при каких обстоятельствах нельзя оставлять в воде дольше времени, необходимого для их стирки и полоскания. Воду, если доступна только жесткая, можно смягчить добавлением небольшого количества нашатырного спирта или буры. Воду, которая изменила цвет из-за грязи после сильных дождей или ремонта водопроводных труб, перед использованием следует процедить через кантонскую фланель. После замачивания белье нужно пропустить через отжим, что удалит много грязи вместе с водой, а затем выстирать. Относительно того, как это следует делать, существуют разные мнения, и большинство методов, используемых опытными прачками, надежны. Однако у каждой обычно есть свой любимый метод работы, которому, пожалуй, лучше позволить ей следовать. Увы, это правда, что многие хозяйки настолько невежественны в том, как на самом деле должна проводиться программа дня стирки, что не способны руководить некомпетентной прачкой. Хозяйка дома должна быть и хозяйкой прачечной, направляя операции там, как и везде, следя за тем, чтобы нательное и столовое белье не стирались вместе, фланель не кипятилась, одежда не портилась от избытка кальцинированной соды и не совершались другие преступления против порядка в прачечной.

СТИРАЛЬНЫЕ ПОРОШКИ И МЫЛО

Если используются какие-либо отбеливатели — стиральные порошки, кальцинированная сода, бура и тому подобное — это должно происходить либо в воде для замачивания, либо в баке для кипячения, и в очень малых количествах. На самом деле, использование отбеливателей в любое время — это обычай, который лучше нарушать, чем соблюдать. Хотя нет жесткого правила относительно порядка очереди, хорошо сначала выстирать шерстяные вещи, предварительно стряхнув с них ворс и пыль. Подготовьте два таза с теплой мыльной пеной, во втором она должна быть очень слабой, добавив в каждый немного буры, растворенной в кипятке. Никогда не наносите мыло непосредственно на фланель и не трите ее на доске, что сваливает шерсть; трите руками, сжимая и окуная вверх-вниз в первой воде до чистоты, прополощите во второй воде, которая должна быть примерно той же температуры, что и первая, пропустите через отжим, хорошо встряхните, расправьте и повесьте сушиться в тени.

СТИРКА ШЕРСТЯНЫХ ВЕЩЕЙ

Шерстяные вещи нельзя сушить на солнце или у огня, так как слишком быстрая сушка приводит к их усадке и огрубению. Когда они почти высохнут, прогладьте их с изнаночной стороны умеренно горячим утюгом. Воду после полоскания можно использовать для первой стирки хлопчатобумажных вещей. Если нужно стирать как цветную, так и белую фланель, сначала следует выстирать первую, чтобы избежать попадания ворса от последней. Сушку можно ускорить, многократно промакивая вещи между мягкими тканями. Если обычная стирка не удаляет какие-либо пятна, разложите вещь на гладкой доске и потрите мягкой влажной мыльной щеткой.

СТИРКА БЕЛОГО БЕЛЬЯ

Затем идет стирка столового белья, потом нательного, а затем постельного; процесс для каждого одинаков, хотя столовое белье требует наименьшего трения. Стирайте в горячей воде, которую рука может комфортно терпеть, хорошо намыливая каждую вещь перед тем, как тереть, и уделяя особое внимание подгибам простыней; опустите во второй таз с чистой горячей водой, прополощите и отожмите в бак, наполовину наполненный холодной водой, в которую добавлена столовая ложка керосина и достаточно мыльной стружки для получения хорошей пены. Доведите воду до кипения и кипятите десять минут, периодически помешивая палкой для белья. Слишком долгое кипячение желтит белье, а переполнения бака следует избегать. Из бака белье перекладывают в таз с чистой холодной водой, тщательно полощут, переносят в таз с подсиненной водой, где хорошо и равномерно пропитывают, отжимают, а те вещи, которые не нужно крахмалить, вешают на веревку там, где солнце и ветерок наиболее активны. Синька должна быть тщательно перемешана с водой. Белью, которое было тщательно выстирано и прополоскано, нужно совсем немного синьки. Вешайте простыни и скатерти прямо и растягивайте кромки ровно. Наволочки следует вешать за шов, противоположный подгибу.

КРАХМАЛ

Приготовьте крахмал, растворив полстакана крахмала в холодной воде, залейте литром кипятка и варите до прозрачности и белизны, постоянно помешивая. Когда почти снимете с плиты, добавьте немного буры, свиного жира, сливочного масла или белого воска. Чайная ложка сахарного песка, по мнению многих, является наиболее желательной добавкой. Это будет нужная консистенция для обычных вещей — юбок, фартуков и т. д. Одна и та же степень крепости крахмала не подойдет для всех видов тканей: воротнички, манжеты и т. д. требуют более крепкого раствора, приготовленного путем удвоения количества крахмала; тонкие батисты и другие деликатные материалы — более слабого, полученного путем удвоения количества воды. Окунайте каждую вещь в горячий крахмал, сначала те, которые требуют наибольшего накрахмаливания, потому что крахмал нужно разбавлять. Следите за тем, чтобы крахмал распределялся равномерно, отожмите как можно больше руками, пропустите через отжим, расправьте все складки и ровно приколите на веревке. Дополнительная жесткость придается путем окунания уже накрахмаленной и высушенной вещи в сырой крахмал, который делается путем смачивания горсти крахмала в литре холодной воды и втирания достаточного количества мыла Ivory или другого тонкого белого мыла для получения очень слабой пены. Отожмите лишнюю влагу, сверните в чистую белую ткань и оставьте на полчаса. Гладьте, пока вещь еще влажная. При накрахмаливании наволочек разбавляйте крахмал до консистенции молока. Для черных вещей следует использовать траурный крахмал. Никогда не вешайте накрахмаленные вещи на мороз, сырую или ветреную погоду.

ЦВЕТНЫЕ ВЕЩИ

Цветные вещи нужно стирать, крахмалить, сушить и гладить как можно быстрее. Приготовьте теплую мыльную пену с мылом Ivory или кастильским и добавьте горсть соли для закрепления цвета. Простирайте в этом каждую вещь и прополощите в двух чистых водах, в которые добавлено столько уксуса, чтобы чувствовался вкус (последнее — для яркости цвета), затем накрахмальте в холодном крахмале и повесьте в тени. При стирке деликатных цветных тканей вместо соли можно использовать столовую ложку бычьей желчи.

ЧУЛКИ

Последними идут чулки, которые следует стирать в чистой воде, сначала с лицевой стороны, затем с изнаночной, уделяя особое внимание ступням. Прополощите в чистой воде, с финальным полосканием в горячей воде для смягчения волокон, и повесьте на веревку изнаночной стороной наружу, носками вверх. Шерстяные чулки стираются так же, как фланель.

ДЕЛИКАТНАЯ СТИРКА

Деликатная задача стирки салфеток и подставок обычно ложится на их владельца, если только прачка не доказала свою способность чистить и гладить их должным образом. Стирайте в теплой мыльной пене из мыла Ivory или кастильского, сжимая, окуная и потирая между руками до чистоты, тщательно прополощите (иначе мыло даст желтизну), слегка подсинив последнюю воду для полоскания, отожмите (никогда не выкручивайте) как можно больше влаги и повесьте на веревку, в тени, если на улице. Пока вещь еще очень влажная, положите ее лицевой стороной вниз на толстую фланелевую подкладку, покрытую белой тканью, и гладьте до высыхания. Если вещь большая, ее можно перевернуть и слегка прогладить с лицевой стороны там, где нет вышивки. Цветную вышивку никогда нельзя сбрызгивать водой и сворачивать. Прогладьте льняную часть больших салфеток с кружевной отделкой, затем положите на кровать или другую плоскую поверхность и растяните кружево, аккуратно приколов каждый зубчик.

Чистку кружев лучше всего выполнять, приметав их к полоскам марли, закрепив каждый зубчик и замочив на некоторое время в теплой мыльной воде. Отожмите и поместите в свежую мыльную воду, повторяя процесс, пока кружево не станет идеально чистым, затем прополощите в чистой воде с бурой — четыре чайные ложки на пинту. Положите марлю кружевом вниз на фланелевую или другую мягкую подкладку и гладьте до высыхания.

КАК СТИРАТЬ ШЕЛК

Пропустите белый и светлый шелк и понжи через крепкую теплую мыльную пену, затем через вторую, более слабую, прополощите, отожмите воду руками, встряхните, чтобы убрать все складки, разложите на чистой простыне и туго сверните. Накройте марлей и гладьте, пока вещь еще влажная, не слишком горячим утюгом. Ни одна часть шелка не должна высохнуть до глажки. Если это произошло, не сбрызгивайте водой, а увлажните, свернув во влажную ткань. При стирке чистого белого шелка слегка подсиньте воду для полоскания. Небольшую плотность можно придать любому шелку добавлением одной чайной ложки гуммиарабика на каждую пинту воды для полоскания. Шелковые чулки стираются так же, как и другой шелк, за исключением того, что вместо сворачивания их нужно высушить как можно быстрее и прогладить под влажной тканью.

СТИРКА ОДЕЯЛ

Не позволяйте одеялам сильно загрязняться перед стиркой. Когда это становится необходимым, замочите их на пятнадцать минут в простой теплой воде — по возможности мягкой. Затем приготовьте желе из одного фунта мыла на каждое одеяло и кипятка, вылейте в таз с теплой водой и хорошо взбейте пену, отожмите одеяла из воды для замачивания в эту пену и оставьте на десять минут, затем потрите между руками, по частям, пока они не станут максимально чистыми, отожмите в первую воду для полоскания, которая должна быть просто теплой, затем прополощите второй раз в теплой воде и хорошо высушите, не подвергая воздействию сильного тепла. Вместо того чтобы вешать, одеяла можно сушить на растяжках для штор. Когда высохнут, потрите куском грубой фланели; это сделает их пушистыми и мягкими.

СТИРКА ШТОР

Шторы и драпировки перед стиркой следует встряхнуть и почистить щеткой от всей возможной пыли. Кружевные шторы, особенно очень тонкие или сильно изношенные, требуют деликатного и осторожного обращения. Замочите на час или два в теплой воде с добавлением небольшого количества буры, затем отожмите воду и опустите в бак, наполовину наполненный холодной водой, в которую добавлены полкуска мыла, тонко нарезанного, две столовые ложки нашатырного спирта и одна скипидара. Доведите до кипения и оставьте при температуре кипения, не кипятя, на полчаса, периодически помешивая палкой для белья, тщательно прополощите, хорошо накрахмальте густым вареным крахмалом и растяните на рамах для сушки. Если рам нет, приколите к ковру, который был ровно застелен чистой простыней. Если нужен чисто белый цвет, добавьте немного синьки в крахмальную воду. Вода, подкрашенная кофе, даст эффект экрю, а чай придаст более выраженный оттенок. Муслиновые шторы стираются как любые другие тонкие белые вещи.

УБОРКА И СБРЫЗГИВАНИЕ

Когда последняя вещь повешена на веревку, каждый инструмент, использованный в процессе стирки, должен быть очищен, высушен и положен на свое место, пол в прачечной вымыт, и все приведено в идеальный порядок; затем следует сбрызгивание и сворачивание стопок белоснежного, приятно пахнущего белья, полного свежего воздуха и солнечного света, чтобы дать немного отдыха после энергичных упражнений, которые ему предшествовали. Это нужно делать с осторожностью, так как многое зависит от этого. Столовое белье, если его не сняли с веревки еще влажным, следует сбрызнуть так, чтобы оно было очень влажным, ровно сложить, свернуть и завернуть в белую ткань, а затем поместить в корзину для белья, которая была предварительно выстлана старой простыней. Постельное белье и полотенца требуют очень небольшого увлажнения; их тоже нужно свернуть и положить вместе со столовым бельем. Хорошо сбрызните нательное белье, особенно кружевные и вышитые отделки, туго сверните, заверните и добавьте к растущей стопке в корзине. Кухонные полотенца, которые только что сняли с веревки, можно использовать для заворачивания. Носовые платки при сбрызгивании, складывании и глажке обрабатываются так же, как салфетки. Хотя все гладится легче после того, как полежит свернутым некоторое время, что равномерно распределяет влажность, исключение нужно сделать для цветной одежды, которую нельзя сбрызгивать более чем за полчаса до глажки. Когда сбрызгивание закончено, накройте корзину влажной тканью, затем сухой и оставьте до времени глажки. Если используется угольная плита, следите за тем, чтобы огонь горел ровно, время от времени подкладывая уголь, сначала с одной стороны, потом с другой, очистите верх плиты, протрите утюги и поставьте нагреваться. Если они нагреваются медленно, накройте их сверху большой миской.

УХОД ЗА УТЮГАМИ

Когда утюги не используются, их можно защитить от сырости и последующей ржавчины, покрыв бараньим жиром или парафином, натертым, пока они слегка теплые. Его легко удалить, когда утюги понадобятся для использования. Пятна ржавчины можно удалить, нанеся оливковое масло, оставив на несколько дней, а затем протерев негашеной известью. Почистите мылом и водой, прополощите, высушите, натрите пчелиным воском и вытрите чистой тканью. Обработку мылом и водой с последующим энергичным натиранием кирпичной пылью следует проводить часто, независимо от ржавчины. Утюги нельзя доводить докрасна и оставлять на плите между использованиями, иначе появится шероховатость. Когда не используете, ставьте их вертикально на полку. Натирание сначала пчелиным воском, а затем чистой тканью предотвратит прилипание утюгов к накрахмаленным вещам.

КАК ГЛАДИТЬ

Перед началом глажки приготовьте все необходимое — пчелиный воск, плотную бумагу для проверки утюга, миску с водой и мягкую ткань или небольшую губку для увлажнения поверхностей, которые стали слишком сухими для хорошей глажки или были плохо проглажены и требуют переделки. Поставьте гладильный стол в самое освещенное место, с подставкой для утюга справа, а одеждой слева, и работайте так быстро, как это совместимо с хорошими результатами. Нет легкого пути к глажке, но с упорством и осторожностью домашняя прачка может стать довольно искусной, даже если она не может надеяться конкурировать с работой тех, кто не делает ничего, кроме глажки шесть дней в неделю. Оказывайте на утюг хорошее, ровное давление, как можно меньше поднимая его с доски, и затем — гладьте! Сначала возьмите постельное белье, уделив немного дополнительного внимания подгибам простыней. Многие хозяйки придерживаются теории, что неглаженые простыни более гигиеничны; что глажка разрушает жизнь и свежесть, приданные солнцем и воздухом. В таком случае простыни можно ровно и аккуратно сложить и пропустить через отжим, что придаст им определенную гладкость. Полотенца можно обрабатывать так же, а фланель, трикотаж и чулки можно, если есть желание, складывать и убирать неглажеными. Столовое белье нужно разглаживать с изнаночной стороны до частичного высыхания, а затем быстро гладить горячими утюгами с сильным давлением с лицевой стороны, вдоль и параллельно кромке, до полного высыхания. Это проявляет узор и придает ткани атласный блеск, делая ее изящной, мягкой и безупречной. Всю вышивку гладьте с изнаночной стороны. Отделку и оборки нужно гладить до основной части изделия, хорошо проходя в сборки легким заостренным утюгом, тщательно избегая заглаживания складок или неожиданных защипов. Оборки, как простые, так и с узким краем, гладьте с лицевой стороны, чтобы придать необходимый блеск. Пояса, подгибы и все двойные части нужно гладить с обеих сторон. Цветную одежду — батист, димити, перкаль, шамбре и т. д. — гладьте с изнаночной стороны утюгом, который не слишком горяч, иначе цвет может пострадать. Домашняя прачка обычно не совсем справляется с задачей глажки рубашек, которые гораздо лучше отдавать в прачечную; но когда это делается дома по выбору или необходимости, нужно приложить много терпения и сил. Сначала прогладьте основную часть рубашки, затем туго натяните грудь на доску и атакуйте ее обычными утюгами, быстро протрите влажной тканью и сильно прижмите полировочным утюгом. Глажку очень сильно накрахмаленных вещей можно облегчить, накрыв их марлей и прижимая до частичного высыхания; затем снимите ткань и прогладьте досуха. По мере того как каждая вещь проглажена, вешайте ее на перекладины или веревку до полного высыхания и проветривания. Определенное количество влаги остается даже после глажки и должно быть полностью удалено перед окончательной сортировкой, складыванием и убиранием.

И вот драма дня стирки подходит к концу. Мы с гордостью и самодовольством оглядываем стопки чистого белья, сияющего безупречной элегантностью, и, читая в них целую проповедь о «Евангелии чистоты», мы приходим к выводу, что это определенно стоит того, и радуемся, что пятьдесят два раза в год этот мир — «мир стирки».

ГЛАВА VIII

СТОЛОВЫЕ ПРИНАДЛЕЖНОСТИ

У хозяйки, несомненно, есть домохозяйский вкус к рецептам, и, возможно, она найдет следующую формулу полезной для себя в обустройстве дома:

РАДОСТЬ СТОЛОВОЙ

Один комплект тонкого, безупречного столового белья, сбрызнутого — не слишком густо — красивым стеклом, фарфором и серебром, и хорошо освещенного яркостью, смягченной до нужной консистенции, чтобы не ослеплять. К этому добавьте несколько солнечных лиц, немного хорошей беседы, приправленной весельем — неприятные, безвкусные части были предварительно удалены. Затем тихо и постепенно добавляйте еду, которая была тщательно и изящно приготовлена и оформлена. Поверх всего рассыпьте маленькие крупицы доброты и вежливости, пока не возникнет внутреннее свечение, и держите на этом уровне от получаса до часа или дольше.

На этот рецепт можно положиться, чтобы получить удовлетворение при любых условиях, и он составлен из ингредиентов, которые у примерных хозяек всегда под рукой. Если добросовестно следовать ему, неудача невозможна. «Его использование — хорошая привычка».

ЗАПОЛНЕНИЕ ШКАФА ДЛЯ ПОСУДЫ

Из его составных частей более существенные, пожалуй, легче всего приобрести; не в манере «как попало», лишь бы сделать, а с прицелом на реализацию какой-то определенной идеи украшения стола, что является самой очаровательной частью создания дома. Посуда более или менее связана с поэзией, которая полна «струящихся чаш», «зачарованных кубков», «блюд для богов», «фляг с элем» и других аппетитных предложений; и было бы неплохо держать поэзию в уме во время обустройства, чтобы не было ничего агрессивно дешевого или громко претенциозного, но каждый предмет гармонично сочетался с остальными. Не нужно спешить — это одна из прелестей этого дела — и поход по магазинам может означать только «присматривание», ибо хороший покупатель верит, что много посуды нужно осмотреть, но мало выбрать — мясной набор здесь, салатный набор там, предмет из хрусталя где-то еще — здесь понемногу и там понемногу, с временем, чтобы познакомиться и насладиться каждым добавленным сокровищем по мере его появления. Это редкий опыт, это заполнение шкафа для посуды; опыт, который, вероятно, продлится в течение всего вашего домохозяйственного стажа, слава богу!

ОСНОВА

В наши дни выпускается так много изысканно оформленной и недорогой посуды, стекла и фарфора, что нельзя уйти слишком далеко в покупках, если только не заблудиться среди хитросплетений сухарниц — для солений и прочего — железного фарфора, цветного и имитации хрусталя, и масленок с куполообразными крышками. Вероятно, люди, которые изобрели это, ушли, чтобы соединиться с виновником красной скатерти. Пусть их дела скоро последуют за ними! Полные наборы посуды уступают место характеру и разнообразию, придаваемым столу отдельными предметами и наборами для разных блюд. Однако красивый, недорогой набор фарфора или фаянса — то, что будет приятно глазу и какого-то легко заменяемого стандартного рисунка — это хорошее начало, ибо редко кто начинает с полного оборудования из тонкого фарфора, и даже в этом случае должно быть что-то более прочное, чтобы выдержать самый тяжелый груз использования. Все полные наборы содержат сто семь предметов и включают по дюжине обеденных, завтрачных, чайных, суповых и десертных тарелок, а также чашек и блюдец среднего размера, три блюда разных размеров, овощные блюда, с крышками и без, и соусник. Супница, сахарница, молочник и послеобеденные кофейные чашки не включены, но могут быть заказаны дополнительно.

Выбор повседневных наборов лежит между простым белым — предпочтительно французский фарфор, известный как Авиланд, который можно купить за 35 долларов — и сине-белым английским фарфором разных производителей — Copeland, Trenton и т. д., желаемый набор которого стоит 15 долларов и выше. Полностью белый цвет совершенно безупречен с точки зрения хорошего вкуса и обладает изящной тонкостью в Авиланде, которая редко надоедает, в то время как он никогда не конфликтует ни с чем другим на столе. Он настолько бесконечно предпочтительнее дешевых, кричащих украшений, настолько искренне и честно является тем, чем кажется, что обладает определенным самоуважающим качеством, которым нельзя не восхищаться. Сине-белый цвет обладает притягательностью, которая никогда не угасала с момента своего рождения в оригинальном Делфте, который сейчас так широко копируется в Японии и Китае. И хотя этот фарфор — лишь имитация, он искусный, и такой, который оставляет желать лучшего в декоративной ценности и общем эффекте. Дизайн может показаться поначалу немного тяжелым, но он улучшается при знакомстве, и очень метко было сказано, что тот факт, что он пережил энтузиазм, должен служить порукой его ценности. Фарфор имеет хорошую глазурь, которая не трескается и не ломается легко. Продвигаясь по шкале стоимости и тонкости, мы приходим к самому красивому из всех фарфоров — золотому с белым — который можно приобрести по цене от 50 долларов за набор до 1500 долларов. Позолота выполнена из монетного золота, эффект богатства, смягченный целомудрием, прослеживается во всех сортах с разной интенсивностью. Он «выражает себя за пределами выражения» и является честью для любого стола.

НАБОРЫ ДЛЯ БЛЮД

Когда дело доходит до покупки наборов для блюд, разные вкусы могут найти мгновенное удовлетворение в бесчисленных расцветках и дизайнах. Следует избегать чрезмерного украшения и крупных цветочных мотивов, но любой деликатно выраженный узор хорош, и здесь снова золото с белым, кажется, выполняет все требования. Суповые, салатные, чайные, десертные и другие тарелки можно приобрести из фарфора по цене от 30 центов за штуку. Предметы такого рода в стандартном дизайне можно покупать по одной или две штуки и добавлять по мере возможности, пока набор не будет завершен. Любой необычный дизайн выпускается в течение двух лет, после чего его можно получить только с фабрики. Дюжина каждого — хорошее количество, к которому стоит стремиться, ибо будет много случаев, которые вызовут всю вашу посудную бригаду и заставят ее активно работать. Старая шутка о необходимости мыть посуду между блюдами и отправлять мороженое в плавание на теплой тарелке действительно теряет свой забавный аспект, когда становится реальным опытом. Если хозяйка не предпочитает подавать суп за столом, супница не является необходимостью, но если она используется, она должна соответствовать суповым тарелкам. Это несколько изменчивая мода, в настоящее время вышедшая из употребления. Суповые тарелки — это не те большие раздутые вещи былых времен. Они либо следуют старой форме, сильно уменьшенной, либо представляют собой большое соусное блюдо. Мясной набор из блюд, тарелок и овощных блюд вступает в игру во время всех приемов пищи, десертные тарелки могут использоваться для самых разных целей — на самом деле, многие блюда дополняют друг друга, экономя расходы и количество. Если у вас есть красивая стеклянная чаша достаточно большого размера, специальная салатница не является обязательной, но фарфоровая чаша требует соответствующих тарелок. Фарфор с ручной росписью, в наборах или отдельных предметах, красив — иногда — если он художественно оформлен и идеально выполнен, но немного — это уже много. Не будьте невинной жертвой какого-нибудь благонамеренного родственника с «пчелой» по росписи фарфора. Мягко, но твердо откажитесь жертвовать красотой вашего стола ради семейных уз; они должны быть в состоянии выдержать это напряжение, но ваш стол — нет.

ОТДЕЛЬНЫЕ ПРЕДМЕТЫ

Японские и китайские изделия неуклонно завоевывают популярность — еще один случай, когда имитация допустима, ибо «настоящая вещь», несомненно, дорогостоящая. Причудливые идеи в молочниках и сахарницах, шоколадницах, блюдах для конфет и тарелках, с их аистами и хризантемами, их миндалевидными девицами и мандаринами, всегда интересны. Мода на необычные чашки и блюдца быстро превращается в устойчивую моду, и хорошую, что является особым благом для дарителя подарков на Рождество и другие годовщины, когда «подарки делают отсутствующих близкими». Красивые стили всех размеров разных французских, немецких и английских марок можно найти по цене от 50 центов и выше, со специальными скидками во время распродаж. Тарелки большего размера, чтобы вместить и ломтик хлеба, и масляный шарик, заняли место крошечной тарелки для масла и должны должным образом соответствовать мясному набору. Прикосновение золота к любому фарфоровому украшению придает ему определенный характер и богатство. Блюдо для отбивных — среди тех, что «хорошо иметь» и покупается как отдельный предмет — относится к категории «молниеносной смены», ибо оно может подать нам наши отбивные и горошек во время первого блюда, наш формованный желейный салат во время второго и наш брикет мороженого или другой десерт во время третьего. Диапазон цен от 1 доллара до 5 и 6 долларов за самые изысканные дизайны. Затем есть ягодные наборы из чаши и шести блюдец, оба из которых используются для разных целей и стоят в Авиланде всего 1,75 доллара. И должны быть какие-то маленькие чаши или большие соусные блюда для завтрака, если наша хозяйка склонна к кашам, и фарфоровая плитка или две на маленьких ножках, чтобы поставить под кофейники и чайники. Фарфоровое блюдо для пудинга, с подносом и жаропрочной формой для выпечки, является красивым и удобным аксессуаром, избавляющим от хлопот по прикрытию потрескавшегося лица обычной формы для выпечки салфеткой. Их нельзя приобрести менее чем за 3,50 доллара, и они изготавливаются также из серебра, без подноса и с крышкой. Чайник, истинный символ гостеприимства, спустился с высокого положения, на которое он был ранее возведен, и теперь является толстым, приземистым предметом. Изящные наборы из чайника, молочника и сахарницы, подходящие друг другу — шикарный маленький комплект — можно приобрести за 2 доллара, в золоте с белым за 3 доллара и т. д. Есть также наборы для послеобеденного кофе. Излишне говорить, что не должно быть даже малейшего знакомства между тонким фарфором или фаянсом и горячей духовкой, если вы цените их глазурь.

[Иллюстрация: Керамика Веджвуд и серебро антикварного дизайна.]

СЕРЕБРО И ПОСЕРЕБРЕННЫЕ ИЗДЕЛИЯ

О покупке серебра мало что можно сказать. Если ее друзья не были очень щедры в своих подарках из цельного серебра, хозяйка обычно приобретает его понемногу, довольствуясь посеребренным для общего пользования. Здесь сувенирная вилка или ложка часто вступают в дело, но при отсутствии других, хорошее блестящее посеребренное изделие выглядит так же хорошо, как цельное, и служит всем целям до тех пор, пока покрытие не начнет изнашиваться, когда его следует без промедления обновить. Чем проще узор, тем лучше. Ножи и вилки среднего размера из лучшего тройного покрытия Роджерс продаются по 7 долларов за дюжину, чайные ложки на 10 центов дешевле, фруктовые ножи за 3 доллара. Чайные ложки в изящном стиле Севилья, только с бисерной отделкой вокруг ручки, стоят 4 доллара за дюжину, десертные ложки 3,25 доллара за полдюжины, а столовые ложки 3,75 доллара. Соусник стоит 1,25 доллара. Бесконечное разнообразие необычных вилок и ложек для различных целей лучше всего приобретать вместе с другим цельным серебром. Посеребренные изделия никогда не должны подаваться с кислотами или наполнять солонки, так как и кислота, и соль во влажном состоянии разъедают покрытие. Цельные солонки и перечницы можно приобрести по цене от 1 доллара за пару, хрустальные с цельными крышками за 1 и 1,50 доллара. Если используются индивидуальные солонки, они должны сопровождаться крошечными цельными серебряными ложечками для соли по 35 центов за штуку и выше. Очень приятными, хотя и не совсем необходимыми дополнениями к тарелкам для хлеба и масла являются индивидуальные ножи для масла по 10 долларов за дюжину.

Если ножи со стальными лезвиями предпочтительнее серебряных, средний размер, с композитными ручками из целлулоида и резины, стоит 4,50 доллара за дюжину, с сопутствующими вилками с посеребренными зубцами за 7,50 доллара. Нож для разделки, широкий, длинный и прочный, с вилкой, оба из хорошей стали, можно приобрести за 2,75 доллара, а нож для дичи, с коротким и заостренным лезвием и длинной ручкой, с вилкой — за 2,50 доллара.

СТЕКЛО

Хрусталь — еще одна вещь, без которой можно обойтись, за исключением, пожалуй, графина, который теперь используется вместо старомодного кувшина для воды, за 3, 3,50 доллара и т. д.; графинчики для уксуса и масла, просто ограненные и в хорошем стиле, по цене от 1,50 доллара каждый; и чаши для ополаскивания пальцев, по одной на каждого человека. Последние, из тонкого хрусталя и совершенно простые, за исключением солнечного луча огранки снизу, стоят 3 доллара за дюжину, другие — более сложные и дорогие пропорционально. Стаканы, тонкие, изящные и восхитительные, слегка ограненные снизу, стоят 1,50 доллара за дюжину, и из них гораздо приятнее пить, чем из их искусно ограненных и художественных собратьев. Иногда красивую маленькую тарелочку для оливок можно подобрать по цене от 1,50 или 2 долларов, но лучше идеальная и безобидная простота, чем имитация огранки, дешевая, грубая и неуклюжая. Американский хрусталь считается самым лучшим. Рядом с ним, и предпочтительный многими как менее показной, находится красивый богемский хрусталь, с его изысканными узорами золотом и нежными цветами. Только в этом стекле допустим цвет, и то главным образом в сосудах для цветов. Есть основания полагать, что именно из богемской хрустальной тарелки Червовый король украл пирожные в одном памятном случае, и если так, то можно легко понять, почему искушение было для него таким неотразимым.

[Иллюстрация: Коллекция хрусталя восемнадцатого века.]

РАССТАНОВКА

Расставить все наши красивые вещи на столе так, чтобы результат был картиной изящества, грации и симметрии, кажется простым делом, но здесь задействованы и трюк хорошего вкуса, и математический глаз. Манера сервировки и подачи стола несколько варьируется с каждым приемом пищи, но несколько предложений применимы ко всем одинаково. Центр стола должен находиться точно под люстрой и быть покрыт красивой центральной салфеткой с блюдом из папоротников, вазой с цветами или комнатным растением в белой жатой папиросной бумаге. Ничто другое не имеет такой декоративной ценности, как настольный букет, каким бы простым он ни был, который, кажется, излучает часть своей жизни на открытом воздухе и свежести, и его никогда не следует пропускать. Двадцать дюймов должны быть отведены для каждого прибора, или места, чтобы дать свободу локтям, и все, что к нему относится, должно быть точно и равномерно расставлено. Справа идут ножи — острыми краями внутрь — и ложки, открытыми чашами вверх, в том порядке, в котором они будут использоваться, начиная справа. На кончиках ножей стоит стакан для воды. Слева расставлены вилки, зубцами вверх, также в порядке использования, начиная слева, с тарелкой для масла, на которой лежит нож для масла, немного выше вилок. Салфетка — которую при глажке следует складывать четыре раза и никогда не мучить в фантастические формы, в ресторанной манере — лежит либо слева от вилок, либо на тарелке в центре прибора. Если нужно использовать много ложек, только суповая ложка лежит рядом с ножом, а остальные — над тарелкой. Индивидуальные солонки идут над тарелками, солонки-шейкеры по бокам или углам стола, в пределах легкой досягаемости, и один графин обычно полагается на каждые три или четыре человека. Скатерти для разделки расстилаются до того, как ставятся тарелки, с ножом для разделки справа, вилкой слева. Вода наливается, масло передается, а хлеб расставляется на столе непосредственно перед подачей еды. Дополнительные блюда и тарелки для использования во время разных блюд стоят наготове на маленьком боковом столике, серебро и стекло подходят только для буфета.

ОБЯЗАННОСТИ ОФИЦИАНТКИ

Горничная стоит за спиной хозяина или хозяйки, чтобы подать тарелку с мясом, миску с супом и так далее, беря ее на свой поднос и ставя правой рукой справа от обслуживаемого человека. Все тарелки расставляются официанткой, в то время как она подает все овощи, соусы и т. д. слева, держа блюдо на своем подносе или, если оно тяжелое, в руке, в пределах легкой досягаемости. Грязную посуду она убирает справа правой рукой, ставя ее на свой поднос по одной, сначала блюда и сервировочные блюда, затем индивидуальные тарелки и серебро, пока все, что относится к блюду, не будет убрано. Крошки убираются слева ножом для крошек или салфеткой, никогда не щеткой. Многие хозяйки предпочитают отпускать горничную после подачи основной части еды, звоня ей, когда ее услуги необходимы, тем самым обеспечивая большую приватность в течение очарованного часа и предоставляя возможность для тех маленьких вдумчивых знаков внимания, когда каждый служит своему соседу, как самому себе.

СТОЛ ДЛЯ ЗАВТРАКА

Стол для завтрака в наши дни обычно накрывается центральной салфеткой и подтарельниками, и, возможно, будет уместно предложить приложить все усилия, чтобы сделать этот прием пищи веселым и привлекательным, ибо он, увы, слишком часто напоминает поминальные угощения и остатки меланхолии с прошлой ночи. Если подаются фрукты, за которыми следует каша и мясо или другое более тяжелое блюдо, каждое место снабжается фруктовой тарелкой с салфеткой и ножом, ножом и вилкой для завтрака, десертной ложкой, двумя чайными ложками и чашей для ополаскивания пальцев. Фрукты должны быть на столе, когда семья собирается, с чашками и блюдцами и другими дополнениями кофейного сервиза, расставленными перед местом хозяйки. Теплые соусные блюда для каши и теплые тарелки для блюда, которое следует за ней, должны быть наготове.

ОБЕД

Обед — самый простой, изящный, самый неформальный прием пищи за день — просто небольшая остановка между завтраком и ужином, где ваш красивый фарфор проявляет себя во всей красе. Сервировка стола, застеленного салфетками, следует обычной расстановке. Все необходимое для подачи чая ставится в изголовье стола, с мясом или другим существенным блюдом на противоположном конце. Большая часть еды ставится на стол до того, как объявляется о приеме пищи, и так как обычно бывает только два блюда, тарелки меняются только один раз. Единственная разница между обедом и чаем — время подачи, одни и те же правила управляют обоими. Вместо подтарельников можно использовать обеденную скатерть или льняные полоски с мережкой.

УЖИН

Ужин — дело более торжественное. Теперь на стол кладется наша безупречная скатерть поверх толстой подкладки, ее единственная складка точно посередине стола, и все морщины и неровности разглажены и выпрямлены. Центральная салфетка и букет стоят прямо — или кругло — в центре, с серебром, солонками и набором для разделки, расставленными как обычно. Тарелка для масла часто опускается во время этого приема пищи, продолговатый ломтик хлеба, булочка или хлебная палочка кладутся между складками каждой салфетки или на тарелку для масла, если она используется, вместе с масляным шариком и ножом. Если подается суп, ложка кладется справа от ножей. Существует предпочтение использования «сервировочной тарелки» во время этого приема пищи — тарелки, которая находится на каждом месте, когда объявляется ужин, и не убирается до первого горячего блюда после супа — но от этого обычно отказываются, когда есть только один слуга. Правильные столовые приборы для разделки имеют свое место перед тем, кто разделывает, скатерть для разделки убирается перед десертом. Если черный кофе подается как последнее блюдо, послеобеденные кофейные ложки кладутся в блюдца перед подачей. Чаши для ополаскивания пальцев появляются в последнюю очередь.

ТОРЖЕСТВЕННЫЙ УЖИН

Торжественный ужин следует общей идее и расстановке семейного ужина, со значительной проработкой. Выходят наши нарядные столовое белье, фарфор, стекло и серебро, и мы добавляем определенные праздничные штрихи в виде лоз и срезанных цветов, свободно и изящно расположенных в стеклянных или серебряных чашах и вазах. По четырем сторонам центральной салфетки идут изящные стеклянные подсвечники, которые стоят 35 центов за штуку, доходя до 91 цента с лампой для свечи, свечой, слюдяным дымоходом и абажуром в комплекте, абажур соответствует цветам по цвету. Меньший свет, который таким образом правит ночью, бросает колдовское очарование на стол, скрывая недостатки, смягчая черты, согревая сердца и развязывая языки. Желтый всегда хорош, зеленый прохладен летом, красный тяжел, а розовый правильных оттенков приветлив. Кружево и ленты были изгнаны со стола как несовместимые с простотой, но маленький букетик цветов или один цветок на каждом месте придает красивый штрих. Стакан для воды теперь перемещается к верхней части тарелки, чтобы освободить место для винных бокалов, которые сгруппированы над ножами. Устричная вилка кладется справа от суповой ложки, рыбная вилка — слева от других вилок. Чрезмерное количество серебра отдает показной роскошью; поэтому, если нужно подать много блюд, ложка для шербета может лежать над тарелкой, остальные дополнительные столовые приборы подаются с бокового столика по мере необходимости. Фантазийные блюда, содержащие оливки, соленые орехи и сладости, расставляются на столе, все остальные блюда подаются с кухни или бокового столика. Принимая как должное, что еда правильно приправлена, на столе нет приправ. Карточки с именами лежат на салфетках.

ТОРЖЕСТВЕННЫЙ ОБЕД

Сервировка стола для торжественного обеда почти не отличается от сервировки для торжественного ужина, за исключением того, что вместо скатерти используются салфетки под тарелки. Бульонная ложка заменяет суповую, а другие изменения в столовых приборах могут быть продиктованы более легким характером подаваемых блюд. Если хозяйка пожелает, в комнате можно приглушить свет и зажечь свечи. Если для обеда или ужина требуется дополнительное освещение, оно должно исходить от ламп с абажурами, гармонирующими с абажурами свечей, и располагаться не выше уровня голов гостей.

МЫТЬЕ СТЕКЛЯННОЙ ПОСУДЫ

А после этого — потоп, то есть мытье посуды! Начинают с мытья стеклянной посуды. Если нужно вымыть много тонкого или тяжелого граненого стекла, застелите сушилку и дно таза мягкой сложенной тканью. Мойте по одному предмету в воде, которая не должна быть слишком горячей — примерно три литра холодной воды на один литр кипятка, с добавлением совсем небольшого количества белого мыла и столовой ложки нашатырного спирта. Тщательно очищайте грани щеткой, затем ополосните в воде чуть более горячей, чем первая, оставьте на мгновение и переверните вверх дном на сушилке, пока не будет готов следующий предмет. Затем вытрите насухо мягким полотенцем или погрузите в ящик с несмолистыми опилками, желательно теплыми, которые впитывают влагу, недоступную для ткани. Выньте из опилок, тщательно очистите щеткой и отполируйте мягкой тканью. Если опилки беречь от пыли, их можно сушить и использовать бесконечно. Следует следить за тем, чтобы в тазу или на ткани не было песка, который может поцарапать стекло, что приведет к трещине или поломке. В графины, декантеры, кувшины и сосуды с узким горлышком положите ложку мелко нарезанного сырого картофеля, измельченной яичной скорлупы или полдюжины дробинок, добавьте немного теплой воды с содой или нашатырным спиртом и энергично встряхивайте, пока не удалятся все пятна, затем ополосните и высушите. Вода, в которой моется стекло, должна быть абсолютно свободна от жирных веществ. Если в посуде были молоко, мороженое или заварной крем, перед мытьем ополосните ее холодной, а затем теплой водой. Граниное стекло никогда не должно подвергаться резким перепадам температуры, и по этой причине его не следует держать под краном, так как температуру воды невозможно отрегулировать. Стекло с позолотой нужно мыть быстро и осторожно в воде без добавления соды или нашатырного спирта, которые разрушают позолоту, и аккуратно вытирать насухо.

МЫТЬЕ И ЧИСТКА СЕРЕБРА

Затем следует серебро; тщательное мытье избавляет от необходимости чистить его чаще одного раза в месяц. Ножи, вилки и ложки, которые при уборке со стола были разложены по кучкам, моются первыми, затем остальные использованные предметы в горячей мыльной воде с добавлением небольшого количества нашатырного спирта, ополаскиваются чистой кипящей водой, вытираются насухо мягким полотенцем по одному и, когда все закончено, энергично натираются замшей или кантонской фланелью. Пятна от яиц или овощей можно удалить влажной солью, черные следы — нашатырным спиртом и мелом. В обиходе оставляют только то количество серебра, которое необходимо семье; красивые вазочки для желе, сливочники и т. д. заворачивают в белую папиросную бумагу, помещают вместе с небольшим кусочком камфоры в маркированные мешочки из кантонской фланели, завязывающиеся на двойной шнурок, и убирают в сундук или обитый фланелью ящик с плотно прилегающей крышкой. Если убрать их чистыми и блестящими, как и положено, они сохранят свой блеск и потребуют полировки лишь раз в год. Когда наступает день регулярной чистки серебра, вымойте и высушите его предписанным способом, натрите просеянным мелом, смоченным спиртом, не пропуская ни одного участка, и дайте высохнуть. Когда все предметы будут обработаны таким образом, протрите их фланелевой тканью и отполируйте серебряной щеткой. Для этой цели существуют специальные щетки, которые неоценимы при чистке декоративных элементов. Никогда не совершайте ошибку, используя зубную или ногтевую щетку, которая непременно поцарапает и испортит тонкую поверхность. Большинство средств для чистки серебра изготавливаются из мела, приготовленного разными способами, но остерегайтесь тех, что чистят слишком быстро: они могут удалить серебро вместе с налетом. Нельзя допускать, чтобы серебро сильно темнело, так как это потребует сильного трения и приведет к дополнительному износу.

КАК МЫТЬ ФАРФОР

Для мытья фарфора требуется таз, почти полный воды температуры, комфортной для рук, взбитой в хорошую пену с помощью приспособления для растворения мыла. Очень горячая вода или резкий переход от холодной к горячей могут привести к появлению трещин на тонкой глазури. Используйте щетку для мытья посуды для самых чистых тарелок, начиная с чашек и блюдец и помещая в таз лишь несколько штук за раз; мойте быстро, не давая им отмокать, ополаскивайте в воде чуть горячее первой и вытирайте до тех пор, пока они не станут совершенно сухими и блестящими. Обливание фарфора горячей водой и оставление его сохнуть самостоятельно может сэкономить время, но это произойдет за счет блеска. Разложите посуду на столе, чтобы она остыла — складывание горячей посуды в стопки повреждает глазурь — и уберите первую партию, прежде чем приступать к тяжелым, жирным предметам. Воду для мытья необходимо менять, как только по краям таза начинает собираться жирная пена.

УХОД ЗА НОЖАМИ

Ножи с ручками из кости, дерева или перламутра никогда не следует класть в таз для мытья посуды; их нужно ставить лезвиями вниз в кувшин с небольшим количеством воды и соды, предварительно протерев лезвия бумагой, и оставлять до тех пор, пока не будет вымыто все остальное. Затем их моют по отдельности в чистой мыльной воде, уделяя особое внимание месту соединения лезвия с ручкой, ополаскивают и немедленно вытирают насухо. Если есть пятна, потрите половинкой картофелины или пробкой, смоченной в порошке пемзы, вытрите насухо, вымойте и отполируйте небольшим количеством кирпичной крошки или саполио. Таким же образом чистите ножи и вилки для разделки, проходя вокруг соединений тряпкой, обернутой вокруг шпажки. Пятна с ручек из слоновой кости можно удалить триполи, смешанным со сладким маслом; с перламутра — просеянным мелом со спиртом, который затем смывают, после чего полируют сухим мелом и фланелевой тканью. Покрытые ржавчиной лезвия ножей смажьте сладким маслом, хорошо вотрите его и оставьте на сорок восемь часов, затем протрите гашеной известью. Британия, олово и листовая жесть, используемые в столовой, полируются так же, как серебро.

ГЛАВА IX

СПАЛЬНЯ

Спальня очень похожа на старого близкого друга: она видит нас такими, какие мы есть на самом деле, побуждая отбросить всякую внешнюю мишуру притворства или мирской суеты и просто отдохнуть, оставаясь самими собой — отдых настолько приятный, здоровый и благотворный, что мы выходим из него обновленными и окрепшими. В духе истинной дружбы она ничего не требует, но своим тонким, тихим сочувствием развеивает наше беспокойство и вновь открывает нам того человека, которого мы называем своим «лучшим я». Друг, которого мы выбираем, — это тот, кто не надоедает, кто никогда не навязывается, никогда не утомляет, никогда не причиняет боли; чье влияние — это отдых, восстановление, новое вдохновение; это воплощение истинного предназначения спальни. Она, как и наш друг, должна быть способна с честью выдержать испытание той близостью, которая приходит с интимностью — породит ли она пренебрежение или довольство. И поэтому, планируя ее, давайте постараемся уравновесить наши симпатии и антипатии здравым смыслом, пока не будем достаточно уверены, что это будет комната, в которой приятно жить, которая будет дружелюбной и не станет раздражать наши настроения, делая их еще более мрачными, а нашу усталость — еще более глубокой.

СВЕТ И ВОЗДУХ

Первостепенное значение, конечно, имеют свет и воздух; они должны быть у нас, и, если возможно, солнце. Один хороший теплый луч солнечного света — более эффективный разрушитель болезней и «хандры», чем все лекарства на рынке; в то же время хорошая вентиляция — одно из самых ценных, а также одно из самых дешевых и игнорируемых достояний дома, особенно спальни, где наш наследственный враг, микроб, особенно любит задерживаться. При наличии воздуха и света у нас есть лучший старт для обустройства комнаты отдыха, и от ее расположения и размера во многом зависит, что мы добавим к ней в плане обстановки и декора. Темные стены и полы окутывают мраком и им не место ни в одной спальне. Теплое, солнечное расположение приглашает к использованию контрастных прохладных светло-голубых, серых, зеленых и кремовых тонов; в то время как сияние нежных розовых и желтых оттенков помогает создать солнечный свет в тенях северной стороны. Восточное и западное освещение приспосабливается к со вкусом подобранному использованию почти любого цвета, за исключением красного, о котором нельзя говорить в одном ряду с отдыхом и который действует на нервы как красная тряпка на быка. Если сильная привязанность к нему требует его использования, то делать это нужно экономно, сильно разбавляя и смягчая белым цветом. Хотя в цветовой гамме спальни должно выражаться определенное сочувственное тепло, мы хотим скорее чувствовать его, чем видеть, а избыток становится утомительным.

КОВРОЛИН ПРОТИВ КОВРОВ

Начиная с основания, как подобает хорошему строителю, и двигаясь вверх, напольные покрытия, которые покрывают, не закрывая (если можно позволить себе ирландизм), гораздо предпочтительнее тех, что простираются от стены до стены. Ковры, несомненно, имеют свое применение: они хорошо переделываются в коврики, обеспечивают тепло ногам, особенно летом, и спокойствие духа во время полугодовой уборки. Они также скрывают множество моли. Но они принадлежат к темным векам непросвещенного женского быта, чьей главной целью было ведение хозяйства, и были вытеснены на задний план голыми полами или циновками с ковриками. Полы из твердых пород дерева, безусловно, хороши и, кажется, носят на себе печать осознанной гордости своим происхождением, но их более скромные собратья из обычной сосны, окрашенные и покрытые лаком или маслом, отвечают цели ничуть не хуже. На самом деле все сводится к тому, что коврики создают пол, ибо если они красивы и удобно расположены, на сам пол обращают очень мало внимания. Небольших ковриков перед кроватью, комодом и шифоньером будет достаточно в маленькой комнате, и их легко вынуть и почистить, но более просторная комната требует нарядного вида, который придают большие ковры. Каков бы ни был размер, избегайте крупных фигур и ярких цветов, выбирая вместо этого небольшой, несколько нечеткий узор, сотканный в более глубоких оттенках других декоративных элементов комнаты, в то же время создавая основу, которая, не привлекая к себе внимания, становится хорошей поддержкой для общего декоративного плана — основа сильная, но не тяжелая и не броская. Поскольку мы созданы, чтобы стоять прямо и смотреть вверх, раздражает, когда взгляд притягивается вниз непривлекательной притягательностью уродливого ковра. Колониальные хлопчатобумажные коврики из лоскутков — самые желанные для использования в спальне, как с санитарной, так и с художественной точки зрения, и они ткутся для создания очаровательных эффектов. Обычная комбинация — два цвета: белый с синим, желтым, зеленым или розовым, черный с красным, разные оттенки одного и того же цвета и т. д. Иногда используются три цвета, но большее количество склонно разрушать изящную простоту, которая является главным очарованием ковриков такого рода. Они ткутся, как и любые другие лоскутные коврики, и могут быть любого размера.

ЦИНОВКИ

Циновки, если вы предпочитаете их голому полу, бывают самых разных узоров и цветов, выглядят аккуратно, свежо и прохладно летом, если используются без ковриков. Они имеют ширину в ярд и варьируются в цене от 10 до 50 центов за ярд для китайских и от 20 до 60 центов для японских. Между ними очень мало разницы, хотя китайские, пожалуй, носятся немного лучше. Циновка легко рвется, и ее не следует использовать там, где кровать приходится отодвигать от стены, чтобы застелить, или где перемещается тяжелая мебель.

ОТДЕЛКА СТЕН

Переходя от пола к стенам, мы достигаем той части комнаты, которая придает ей настоящую атмосферу и служит фоном для всего, что в ней находится, как «вещей, так и людей». Спальня кажется преимущественно женской комнатой: здесь она читает и пишет, отдыхает и шьет; это ее помощь в беде, ее убежище во времена бурь. Неуловимое нечто, окружающее вечно женственное, витает вокруг ее комнаты и рассказывает очень правдивую историю об индивидуальности ее обитательницы. Ее любимый цвет проглядывает со стен и драпировок; ее книги, зачитанные до дыр и хранящие следы близкого общения, уютно лежат повсюду, а ее корзинка для рукоделия раскрывает источник тех изящных покрывал и невыразимых мелочей, которые так существенно облагораживают весь облик комнаты. Хотя она принимает официальные визиты в гостиной, именно в спальне происходят те доверительные беседы, столь дорогие женскому сердцу; поэтому фон для нее должен быть выбран с учетом того, насколько он ей к лицу, и должна быть выбрана счастливая середина в цвете и оттенке, смягчающая и подходящая всем без исключения. Как отсутствие манер — это хорошие манеры, так и отсутствие эффекта — это, в конечном счете, лучший эффект. Прежде всего, избегайте чумы белых стен и потолков, которые отбрасывают мертвенный свет на всю комнату и заставляют буквально дрожать от холода. Общий план состоит в том, чтобы распределять цвет от пола к потолку, и это достигается столькими различными и одинаково привлекательными способами, что невозможно сделать больше, чем предложить рекомендации, которые могут быть разработаны в соответствии с индивидуальными вкусами и условиями. Конечно, известковая побелка — самый простой и дешевый стиль декора, и она рекомендуется сторонникам борьбы с микробами, потому что ее можно обновлять ежегодно с небольшими затратами. Единственная трудность заключается в том, чтобы подобрать именно тот оттенок, ибо декораторы, хотя, несомненно, и стоят своих денег, не всегда способны справиться с художественной стороной своего дела, и неподходящий оттенок со временем начинает действовать на нервы. То же самое верно и для окрашенных стен и потолков, хотя они также гигиеничны. Когда мы переходим к обоям, мы теряемся в лабиринте полосок, гирлянд и букетов, как по отдельности, так и в сочетании. Красота в наши дни отнюдь не синоним дороговизны, когда общие узоры и цвета дорогих обоев успешно воспроизводятся в более дешевых сортах. Гобеленовые обои слишком тяжелы для спален. Те, что украшены с той математической точностью, которая доводит созерцателя до счета, а затем до начальной стадии безумия, и другие, на которых нам кажется, что мы можем проследить черты наших друзей, всегда отвлекают, особенно во время болезни, когда так важна безмятежность. Стена, оклеенная простыми обоями под холст, с фризом и потолком, либо цветочными, либо светлого оттенка того же или контрастного цвета, никогда не бывает навязчивой и всегда в хорошем вкусе. При цветочных стенах простой потолок — это облегчение, и наоборот. Рисунки и на стенах, и на потолке утомляют, к тому же не создают никакого эффекта, возникающего от контраста. Стены в простую полоску нужно оживить причудливым потолком или потолком и фризом, фон которых всегда должен быть самого светлого оттенка по сравнению со стеной. Одна комната особого очарования была вся в желтом. Молдинг был опущен на три фута от потолка, создавая впечатление низкого потолка и той уютности, которая с ним связана, и до него доходили обои в атласную полоску, а по фризу и потолку буйствовали желтые розы. И здесь проявилась изобретательность ее обитательницы, которая вырезала некоторые из роз и задрапировала их по углам и у дверных и оконных проемов, где они, казалось, цеплялись, рассыпавшись из сада наверху. Эту же идею можно реализовать с гирляндами или пучками других цветов, бантами или другими четкими дизайнами. Никакие крупные фигуры любого описания не должны вводиться в маленькую комнату, и весь эффект декора должен быть жизнерадостным, не будучи шумным, веселым или броским. Если потолок низкий, обои продолжаются до него без фриза, а молдинг, который соответствует отделке, крепится там, где соединяются стена и потолок. Фоны янтарного, кремового, палевого, розового, голубого или бледно-зеленого цвета с рисунками в мягких контрастных тонах — это строго спальные обои.

ОТДЕЛКА ДЕРЕВЯННЫХ ЭЛЕМЕНТОВ СПАЛЬНИ

Самая красивая отделка спальни — это белая эмаль, которая имеет тот легкий, воздушный вид, который мы так хотим поймать, и никогда не конфликтует ни с мебелью, ни с декором. Но остерегайтесь деревянной отделки, окрашенной в любой цвет, будьте осторожны! Качественно отделанная твердая древесина обладает честностью истинной ценности и не нуждается в украшательстве; но ее бедный родственник, этот отвратительный продукт старинной темной морилки и лака, — лишь убийца красоты, и его следует стереть с лица земли дозой белой краски.

ДРАПИРОВКИ ДЛЯ СПАЛЬНИ

При выборе драпировок для спальни необходимо строго соблюдать два «нельзя»: не используйте цветочную драпировку с цветочными обоями и не покупайте тяжелые, не подлежащие стирке портьеры из шерсти, дамаста, атласа или парчи, которые не только не гармонируют с общей идеей простоты спальни, но и перекрывают воздух и солнечный свет, делают комнату душной, а также собирают и удерживают пыль и запахи. Узоры ситца, кретона и силколина производятся так, чтобы тесно следовать дизайнам обоев, и там, где с однотонной стеной используются цветочный потолок и фриз, тот же цвет и дизайн могут быть перенесены на драпировки кровати и окон, а также на обивку кушеток и стульев. При цветочных или сильно узорчатых стенах снежно-белые занавески из швейцарского хлопка, муслина или сетки с оборками из кружева или того же материала красивее всего остального; к тому же они уместны при любом стиле декора и всегда могут выглядеть свежими и изящными. Но вычурные кружевные занавески, которые видели лучшие дни в других местах, решительно не подходят для спален и должны найти другое пристанище. Красивая оконная драпировка — это тонкая белая занавеска с цветной узорчатой внутренней занавеской. Использование узорчатых драпировок требует хорошего чувства пропорции и вечной уместности вещей, иначе оно легко вырождается в злоупотребление.

[Иллюстрация: Спальня.]

МЕБЛИРОВКА СПАЛЬНИ

Мебель для спальни должна выбираться скорее с точки зрения пригодности, чем моды. «Гарнитуры» больше не в моде. Какими стереотипными и навязчивыми они были, и какими нехудожественными! Кровать, комод и умывальник, принудительно напоминающие нам о большом медведе, среднем медведе и маленьком медведе из детских сказок, были неуклюжими, тяжелыми и плохими, даже из твердой древесины; но когда они были просто окрашенными имитациями настоящего дерева и украшены деревянными ручками, машинной резьбой и неграциозными линиями, они были поистине невыразимы. Кровать с толстым валиком, поверх которого, как Осса на Пелионе, громоздились подушки, возможно, покрытые наволочками, которые желали нам «Спокойной ночи» и «Доброго утра» красной хлопковой вышивкой, была особенно отвратительна по сравнению с нашими современными эмалированными или латунными кроватями и принадлежит к темным векам вязаных салфеток, плюшевых фотоальбомов, этажерок, колючей, скользкой мебели из конского волоса и других домашних идолов, которые вызывают мысли, слишком глубокие для слез. Только два стиля гарнитуров находят признание в современном доме — богатый, темный, мягкий махагони, который слишком дорог для среднего кошелька, и белый эмалированный. Даже в этом случае составные части отличаются от тех, что были несколько лет назад; тогда комод считался абсолютной необходимостью; сейчас мы часто предпочитаем более изящный туалетный столик с небольшим ящиком или двумя для неэстетичных туалетных принадлежностей, или компромисс между ними — «принцесс-комод» — с вместительным сундуком с ящиками или шифоньером. Полностью белая мебель придает комнате вид целомудренной чистоты и стоит не дороже гарнитура из любого другого хорошего дерева, но она должна быть хорошо эмалирована, иначе ее будет невозможно содержать в чистоте.

ТЩАТЕЛЬНЫЙ ВЫБОР

Тенденция общественных настроений склоняется к металлической кровати с сопутствующей мебелью из простого или «птичьего» клена, махагони, темного дуба, кудрявой березы или березы под махагони. Цены на комоды варьируются от 9 до 50 долларов; на «принцесс-комоды» — от 10,50 до 50 долларов; на шифоньеры — от 10 до 35 долларов; а на туалетные столики — от 10 до 50 долларов. Мебель, как и друзей, нельзя приобретать без разбора без неприятных последствий. Нет никакой экономии в покупке дешевых фанерованных предметов, которые всегда будут — или должны быть — бельмом на глазу. По-настоящему бережливая хозяйка подождет, пока не сможет позволить себе купить что-то по-настоящему хорошее, а затем купит это с убеждением, что она накапливает сокровища будущего счастья и довольства. «Хороший» предмет — это именно то, чем он заявляет себя, без притворства или искусственности, конечно, из твердой древесины, простой конструкции и с изящными, художественными линиями, его немногочисленные украшения вырезаны, а не приклеены.

ТУАЛЕТНЫЕ И ГРИМИРОВАЛЬНЫЕ СТОЛИКИ

Простота должна быть ключевой нотой всей обстановки спальни. Средний путь в цене — самый безопасный, склоняясь скорее к большей, чем к меньшей стоимости. Если поблизости есть удобная ванная комната, лучше обойтись без умывальника; но если его использование обязательно, сделайте его как можно менее навязчивым. Домашний мастер может легко смастерить его из простого соснового стола, повесив оборку в тон другим драпировкам. Если есть стол с мраморной столешницей, тем лучше. Туалетные наборы можно приобрести по цене от 4 долларов и выше, и они должны быть простого дизайна и декора, причем для общего пользования рекомендуется простой белый или золотисто-белый, так как ни один из них не будет конфликтовать с чем-либо еще в комнате. Очень удовлетворительный набор в золотисто-белом цвете можно приобрести за 8 долларов. Изящный туалетный столик следует идее импровизированного умывальника. Он должен быть сделан из ящика из-под товаров приличного размера, с полками, а верх должен быть обит и покрыт тканью в тон драпировке. Зеркало, которое висит над ним, может быть задрапировано или просто обрамлено белой эмалью, золотом или тем, что сочетается с комнатой. Избыточная драпировка не только выглядит суетливо, но и означает дополнительные хлопоты и уход. Драпировка набрасывается на раму, закрепленную над зеркалом.

ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ УДОБСТВА

В дополнение к тому, что считается стандартной мебелью для спальни, должен быть небольшой столик у изголовья кровати для стакана воды, свечи или ночной лампы и книг для чтения; кушетка для часов отдыха хозяйки, чтобы сохранить безупречность кровати; удобное кресло-качалка, низкий стул для шитья и один или два стула с прямыми спинками; а когда комнату занимают два человека, ширма, которая обеспечивает некоторую степень уединения и защищает от сквозняков. Если у вас мало места в шкафу, очень удобна кушетка с ящиком; если мало места для сна, неоценима железная раскладушка или складная санитарная кушетка, которая ночью становится кроватью. На любую из них можно положить ситцевое, кретоновое или другое моющееся покрывало с множеством красивых подушек, приглашающих к лени, а также афганское одеяло или какой-нибудь другой вид красивой накидки. Хотя мягкая мебель здесь неуместна, подушки для стульев, соответствующие обоям или драпировкам, придают оттенок уютного комфорта. В одной комнате с голубино-серыми стенами в белый горошек и всей остальной мебелью из белой эмали стояли стулья из махагони строгой простоты дизайна, со спинками и сиденьями, обитыми кретоном в розочку, который спускался до пола в виде оборки со встречными складками. Это был единственный цветовой акцент, за исключением одной или двух акварелей, в комнате, переполненной безмятежностью и тем «очарованием, которое убаюкивает». Плетеные стулья тоже красивы и уместны. Ширма с панелями, задрапированными в гармонии с другими портьерами, должна соответствовать мебели. Новые плетеные ширмы легкие, изящные и легко перемещаются. При желании можно добавить стол, одну-две подставки для ног и письменный стол. Большую длину зеркала, чем та, что обеспечивается стеклом комода, можно получить, вставив зеркало во весь рост в панели одной из дверей — мода, одновременно красивая и удобная. Позаботьтесь о том, чтобы все зеркала были из листового стекла, так как укороченное, искаженное изображение, которое смотрит на вас из несовершенного зеркала, оказывает угнетающее действие на ваше тщеславие.

КРОВАТЬ

А теперь к pièce de résistance комнаты, к

«... восхитительной кровати! Тому земному раю для усталой головы!»

В полной комплектации она представляет собой значительную сумму, но и здесь не стоит слишком пристально считать расходы, ибо возврат в виде комфорта и восстановления сил невозможно оценить в долларах и центах. Переход от деревянных кроватей к металлическим желателен во всех отношениях. Помимо того, что они гораздо гигиеничнее, они, кажется, занимают меньше места и допускают более свободную циркуляцию воздуха; их можно перекрашивать и освежать при необходимости, и они хорошо смотрятся с любой мебелью. Лучшие модели сформированы параллельными прутьями и кругами, те, что с простыми лилиями, передающими идею солидности, и с наименьшим количеством украшений, предпочтительнее всегда. Удлиненная ножная часть облегчает размещение покрывала или оборки, а если желательна драпировка, можно приобрести кровати с головными стойками, оснащенными каркасами для балдахина или «тестерами». Латунные кровати — самые дорогие из металлических, стоят от 22 до 55 долларов или столько, сколько вы готовы заплатить. С ними нужно обращаться очень осторожно — или, скорее, вообще не трогать, если только не через мягкую ткань. Кровать vernis Martin из позолоченного железа производит тот же общий эффект и стоит лишь немногим дороже эмалированной кровати, но, в конце концов, это лишь еще одна «имитация». Эмалированные кровати можно приобрести по цене от 2 долларов вплоть до 31 доллара. Безусловно, нет необходимости предостерегать от этих отвратительных воплощений дурного вкуса — цветных кроватей с их похоронными черными, кричащими красными и болезненными синими, зелеными и желтыми цветами. Достаточно сказано! И избегайте слишком большого количества латунной отделки. Кровать должна стоять на роликах — деревянных — и не слишком высоко.

ПРУЖИНЫ, МАТРАС И ПОДУШКИ

Два этих друга ночного комфорта — первоклассная пружина и волосяной матрас — чрезвычайно важны. Если тихий, слабый голос экономии шепчет, что другие матрасы «так же хороши», подавите его. Волосяной матрас — единственный по-настоящему гигиеничный, поскольку его можно стирать, переделывать и взбивать бесчисленное количество раз, и, конечно, никакой другой не пользуется честью переходить из поколения в поколение вместе с другими семейными сокровищами. Волосяные матрасы стоят от 10 долларов и выше, в зависимости от длины волоса, но хороший матрас полного размера нельзя приобрести дешевле 30 долларов. Войлочные матрасы, от 7,25 до 13,50 долларов, стоят на втором месте по желательности, причем лучшие из них, гарантированно не сваливающиеся, предпочтительнее дешевого волосяного матраса с коротким волосом. Затем идут моховые матрасы с хлопковыми верхами, от 4,70 до 8 долларов; из шелухи с хлопковыми верхами, от 3,15 до 4 долларов; и из древесной стружки с хлопковым верхом, от 2 до 4 долларов. Матрасы из двух неравных частей, большая из которых идет к изголовью кровати, а меньшая — к изножью, легче обрабатывать и переворачивать, чем цельные. Чехол из плотной белой хлопчатобумажной ткани, полностью покрывающий матрас, является отличной защитой и должен стираться через определенные промежутки времени.

Пружинные блоки роскошно удобны, средняя пружина с войлочным верхом стоит 17 долларов, с волосяным — 18,50 долларов. Те, что покрыты паклей и мхом, менее дороги. У пружинного блока есть только один недостаток: когда клоп однажды проникает внутрь, дни этой пружины сочтены, ибо выселить его оттуда невозможно. Плетеные проволочные и спиральные пружины стоят от 2,25 долларов и выше, в зависимости от количества витков, проволок и веса.

Матрас и подушки в наши дни покрываются в тон, во всех видах очаровательных цветов и дизайнов, если вы готовы немного увеличить стоимость. Поверх матраса кладется стеганая хлопковая подкладка, проложенная одним слоем хлопковой ваты. Подкладки можно сделать дома или приобрести за 1,25, 1,50 или 1,75 доллара, в зависимости от размера кровати. Неотбеленные стоят на 25 центов дешевле. Некоторые хозяйки предпочитают фланелевую подкладку, так как она более пористая и, следовательно, легче проветривается. Каждая кровать должна иметь свою пару белых шерстяных одеял, средняя пара стоит около 5 долларов, но по-настоящему «стоящую» пару вряд ли можно приобрести дешевле 12 или 15 долларов. Немного хлопка, смешанного с шерстью, не является нежелательным, так как это предотвращает сильную усадку, которой подвержена шерсть. Тяжелые и неудобные «комфорты», которые компенсируют весом то, чего им не хватает в тепле, не являются ни желательными, ни полезными для здоровья. Сложенным в изножье кровати должно лежать дополнительное покрывало для холодных ночей, либо из гагачьего пуха, либо менее дорогое стеганое одеяло, изящно покрытое марлей, силколином и т. д.

Две ночные подушки на кровать — обычная норма. Хорошие подушки из пера живого гуся продаются по цене от 3 до 7 долларов, в зависимости от размера, и должны быть обеспечены дополнительными хлопковыми наволочками на пуговицах для защиты наперника. Перьевой валик отжил свой век. Его потомок, валик для кровати из волос, картона или папье-маше, предназначен только для украшения и используется как завершающий штрих в изголовье кровати с модными драпировками или покрывалами, которым он соответствует. Наволочки-обманки тоже выходят из моды, вместе с другими вещами, которые не являются тем, чем кажутся. Мысль о неопрятности всегда лежит в основе их свежести, и поэтому мы предпочитаем убирать ночные подушки в шкаф в течение дня и позволять валику или дневным подушкам занимать их место. Если не хватает подушек, ночные наволочки можно заменить красивыми с оборками из батиста, муслина, димити или льна. Если кто-то все еще цепляется за наволочки-обманки, следует использовать и соответствующие наволочки для простыней.

ДЕКОР КРОВАТИ

Остается еще найти что-то более воздушное, целомудренно изящное, чем полностью белая кровать с ее простым или бахромчатым марсельским покрывалом и подушками с оборками. Хотя драпировка имеет живописный эффект, она в определенной степени мешает свободной циркуляции воздуха и создает убежище для нашего коварного врага — микроба. Если ее вообще использовать, то только в большой, хорошо проветриваемой комнате и экономно, ибо суетливая, перегруженная кровать выглядит совсем не располагающей к отдыху. Если в комнату уже введено значительное количество цвета, драпировка кровати, покрывало и оборка должны быть из тонкого белого моющегося материала — димити, швейцарского хлопка и тому подобного. Но с однотонными обоями уместны цветочный кретон, ситец и т. д. Верх балдахина покрывается материалом, натянутым гладко, простым или плиссированным, а драпировка собирается вокруг задней, боковых и передней частей, откуда она свисает мягкими складками до двух-трех дюймов от пола. Ее следует просто подвязать. Балдахин выступает не более чем на пол-ярда за пределы изголовья кровати и может быть либо прямоугольным, либо полукруглым. Очень тонкий белый материал используется поверх цвета. Каким бы ни был материал, он должен, конечно, быть моющимся и содержаться в безупречной чистоте. Новейшая кровать, полностью эмалированная и с изогнутым железным прутом в изголовье и изножье, поддается красивому стилю драпировки, который представляет собой просто простой, подогнанный белый чехол для изголовья и изножья, отделанный оборкой той же глубины, что и у покрывала, которая не оставляет видимым металл нигде вокруг кровати. Красивые марсельские покрывала можно приобрести за 3 доллара; более дешевые в «сотовую» клетку следуют тем же дизайнам. Белое покрывало с добавлением цветной нити может подойти для комнаты горничной — но никогда для комнаты хозяйки.

ПРОСТОТА

Когда комнату занимают два человека, предпочтительнее две односпальные кровати, обставленные совершенно одинаково, чем одна двуспальная. Исключительно мужская комната требует несколько иного подхода, хотя общие принципы меблировки применимы ко всем спальням. Мужчина ненавидит драпировки и обычно предпочитает аскетическую простоту тому, что ему угодно называть «рюшечками». Его представления об искусстве склонны выражаться в трубках, пивных кружках и других мужских безделушках; но каковы бы ни были его желания и привычки в вопросе меблировки, его комната должна демонстрировать заботу и внимание.

Правило исключения — хорошее правило, которому стоит следовать при выборе картин для спальни; никакой «галереи мошенников» из фотографий, никаких бесполезных, бессмысленных и тривиальных картин, а только одна-две мадонны, возможно, фотографическая копия какого-нибудь старого мастера, с любимой иллюминированной цитатой — что-то, чтобы помочь, успокоить и вдохновить.

Столы, комод и шифоньер должны иметь каждый свое безупречное покрытие из льняной ткани с мережкой или фестонами, или из батиста или швейцарского хлопка с оборками — что угодно, только не полотенца. Они, конечно, подойдут, но мы хотим немного большего, чем просто «подойдут».

УХОД ЗА СПАЛЬНЕЙ И КРОВАТЬЮ

Многое в изысканности спальни зависит от ежедневного ухода за ней. Он начинается с проветривания первым делом утром. Кровать освобождается от покрывал, которые развешиваются на двух стульях, поставленных перед открытым окном; матрас наполовину переворачивается, а ночная одежда и подушки кладутся у окна. Затем опорожняются ночные горшки, чаша и все туалетные принадлежности моются в горячей воде и вытираются, кувшин опорожняется и наполняется свежей водой, а грязные полотенца заменяются чистыми. Грязные полотенца никогда не должны использоваться для чистки фаянса. Тряпки для уборки спальни должны храниться только для этой цели. Раз в неделю емкости для отходов должны обдаваться кипятком с раствором соды и выставляться на солнце. Через час окна можно закрыть и застелить кровать. Первым делом нужно перевернуть матрас — один день с конца на конец, на следующий день — с боку на бок, затем идет подкладка, а после нее простыни. Нижняя кладется лицевой стороной вверх, натягивается и гладко заправляется со всех сторон; верхняя должна быть изнаночной стороной вверх, хорошо натянута к изголовью и заправлена в изножье, а одеяла подтянуты на пол-ярда к изголовью, открытым концом к верху. Когда все ровно и прямо, верхняя простыня гладко отворачивается поверх одеял, и обе плотно заправляются. Затем кладется покрывало, которое было сложено и отложено на ночь, оно равномерно опускается на изножье и боковые стороны кровати, добавляются валик или дневные подушки, и кровать снова готова. В субботу нижняя простыня заменяется верхней, которая, в свою очередь, заменяется чистой, и меняются наволочки. Покрывало обычно требует замены примерно раз в месяц. Ночные подушки теперь взбиваются и убираются, а ночная одежда вешается в шкаф. Другие предметы ставятся на свои места, верх комода очищается щеткой, и его содержимое должным образом расставляется, мусор убирается с помощью совка и щетки или ковровой щетки, и в комнате вытирается пыль. Открытые окна на ночь — это само собой разумеющееся.

ПАРАЗИТЫ И ИХ УНИЧТОЖЕНИЕ

Хотя кажется нетактичным предполагать возможность появления клопа в ухоженной, очаровательной спальне, даже лучшее ведение хозяйства не всегда гарантирует от ощущения «чего-то по ночам». Металлические кровати довольно негостеприимны к клопам, и если их вместе с матрасом тщательно осматривать раз в неделю, опасность того, что они закрепятся, невелика. Если обнаружены следы, выследите клопов и уничтожьте их, если возможно, и посыпьте кровать и матрас хорошим, надежным инсектицидным порошком; или опрыскайте бензином, либо древесным спиртом и сулемой, и держите комнату закрытой несколько часов. Плинтусы и молдинги также следует обработать таким образом. Если после нескольких повторений это окажется неэффективным, окурите комнату серой, предварительно убрав все серебряные и латунные предметы и обернув тканью те, которые нельзя переместить. Затем действуйте в соответствии с инструкциями по фумигации шкафа, используя фунт серы для комнаты среднего размера. Если комната сильно заражена, лучше всего содрать обои со стен и потолка и заполнить все трещины и щели гипсовой штукатуркой. Такие остатки самоуважения, какие могут быть у этих ночных ужасов, не могут долго пережить такое обращение, и они вскоре отправятся в ту страну, откуда не возвращается ни один клоп.

ГЛАВА X

ВАННАЯ КОМНАТА

Поскольку тема ванной комнаты перед нами, было бы уместно провозгласить единственную по-настоящему верную теорию купания. Но это не трактат по гигиене, и мир уже был наводнен советами на эту тему, начиная от призывов тех амфибийно настроенных людей, которые каждый день готовы пройти весь путь от всплеска, окунания и скраба, до теорий бесстрашного чикагского врача, который поставил бы все человечество на один уровень, полностью отменив купание. Поэтому мы просто обсудим способы сделать ванную комнату привлекательной и функциональной, полагаясь на наш индивидуальный здравый смысл в ее правильном использовании.

Все слышали о доброй женщине, которая показывала друзьям свой новый дом. Ванна была предметом особой гордости. «Знаете», — воскликнула она в порыве энтузиазма, — «это так приятно, что мы едва можем дождаться вечера субботы». Мы можем посмеяться над ее наивностью, но в предложении «ждать вечера субботы» гораздо больше смысла, чем это полезно для... некоторых наших соседей. И, с другой стороны, существует больше героического купания со стороны верных приверженцев чистоты, чем это необходимо.

Настойчивый дух примет ванну, даже если это будет с тазом и губкой в холодной комнате. Но хотя большинство людей настойчиво чистоплотны, купание в интересах здоровья должно быть регулярным, оно должно приносить удовольствие, а это невозможно, если ванная комната не оборудована должным образом и не готова к использованию, когда это необходимо. Даже при некоторых дополнительных затратах следует сделать возможным получение горячей воды быстро и без беспокойства всей семьи в любое разумное время любого дня недели. Ни одна семья, которую мы знали, не обанкротилась из-за стоимости горячей воды для купания, а если бы это случилось, у них было бы довольно веское оправдание.

САНТЕХНИКА

Ванная комната — это сердце проблемы сантехники, и нет необходимости заявлять, что сантехника — самая важная особенность дома, насколько это касается здоровья. Если бы мы осматривали старый дом (даже десятилетней давности) с целью покупки или аренды, состояние сантехники было бы первым соображением. Если бы она не была безопасной и в хорошем состоянии, мы должны были бы сделать ее таковой, ибо, конечно, никто, кто психически здоров, не стал бы рисковать таким образом благополучием семьи. А ремонт устаревшей сантехники — неблагодарная задача, в то время как полная ее замена требует как мужества, так и готовности расстаться со своими деньгами в больших количествах.

Теперь мы хотим помнить, что мы будем желать, чтобы наша сантехника была удовлетворительной не только тогда, когда дом новый, но и десять лет спустя, когда он уже не новый. Чтобы убедиться в этом, нам нужно прежде всего знать что-то о современных методах и оборудовании. Затем нам следует нанять способного сантехника, хотя он может стоить нам дороже, чем просто сносный мастер. Наконец, мы должны дополнить хорошее мастерство лучшими материалами. Можно отметить, что после того, как поставщики разработали лучшие материалы в том смысле, что они удобны, приятны на вид и совершенно гигиеничны, они добавляют излишества и украшения, которые доводят стоимость до любой суммы, которую мы настаиваем потратить. Но мы можем получить то, что нам действительно нужно, не платя за излишества, если проявим сносную способность в выборе необходимого.

Открытая сантехника — это, конечно, единственный вид, который любой уважающий себя сантехник в наши дни согласился бы установить; если он намекает на что-то другое, мы вполне можем отнестись к нему с подозрением. Мало того, что сантехника должна быть там, где мы можем ее видеть и добраться до нее, раковины, умывальники и ванны не должны иметь никаких ограждений, которые могут удерживать грязь или пропитываться водой.

Канализационный газ — не единственное зло, от которого нужно защищаться, но оно самое большое. Он также самый тонкий, ибо в некоторых своих самых смертоносных формах он не имеет запаха и обычно делает свое дело до того, как мы осознаем его существование. Ядовитый газ не обязательно образуется в канализации, но может быть создан где угодно в трубах, где препятствия или неровные поверхности позволяют скапливаться грязи. Если, однако, сантехника современная и качественная с самого начала, прошла все испытания, доступна и достаточно хорошо понятна хотя бы одному члену семьи, разумная бдительность предотвратит практически все беспокойство по поводу канализационного газа.

РАСПОЛОЖЕНИЕ И ОБСТАНОВКА ВАННОЙ КОМНАТЫ

Обычно ванная комната располагается в центральном месте на втором этаже, доступная, если возможно, как по задней, так и по передней лестнице. В небольшом доме верхний этаж всегда предпочтителен, так как ванная комната должна быть хорошо удалена от жилых помещений. Там, где можно выделить место, должен быть туалет, однако, на главном этаже или, по крайней мере, в подвале, где он будет легко доступен из задней части дома. Если ванна популярна в семье, она постоянно используется, и по этой причине туалет в некоторых случаях отделен от нее и доступен через отдельную дверь.

[Иллюстрация: Ванная комната.]

Поскольку главная мысль заключается в том, чтобы исключить все, что будет удерживать воду, плиточный или резиновый пол является безусловно лучшим для ванной комнаты. Если используется дерево, это должен быть дуб или клен, тщательно пропитанный маслом. Ничто не должно стоять на полу, чтобы предотвратить возможность тщательной очистки любой части поверхности. Плиточная обшивка стен почти незаменима. Обои не выдержат пара и влаги, а известковая побелка едва ли лучше. Холст или мешковина поверх четырех- или пятифутовой обшивки создают привлекательную комбинацию. Полностью белый цвет не обязателен, но светлые оттенки зеленого, палевого или терракотового придадут смягчающий оттенок цвета, не разрушая общего эффекта безупречности.

Художественное стекло в окне вряд ли не добавит привлекательности комнате. Его можно приобрести по цене от 75 центов до 3,50 долларов за квадратный фут. Коврик — это необходимость, но он должен быть такого сорта, который не будет легко впитывать и удерживать воду. Говоря об окне, следует заметить, что должна быть обеспечена возможность наружной вентиляции, не нарушая приватности. Часто ванная комната становится совершенно удушливой, и со слабыми людьми опасность быть застигнутым врасплох в запертой комнате не следует оставлять без внимания.

ВАННА

Ванна может быть из эмалированного железа или фарфора. Первая стоит гораздо меньше и почти так же удовлетворительна, как вторая, хотя в более дешевых сортах, по крайней мере, эмаль со временем треснет. Конечно, ее можно покрыть эмалью заново, но в большинстве вещей для дома будет достаточно ремонта, не рассчитывая слишком сильно на легкость, с которой это можно сделать. То, что дольше всего прослужит без ремонта, обычно лучше. Тем не менее, выбирая между двумя видами ванн, вряд ли можно ошибиться в любом случае, и разница в цене будет определять решение большинства из нас.

Чтобы быть последовательными в нашей мысли о поддержании пола в чистоте, у нас должна быть ванна, которая стоит на ножках. Ее не следует, если это возможно, ставить под окном, и если она может находиться на несколько дюймов от стены, ее легче чистить снаружи, и пространство рядом со стеной не должно скапливать — или, по крайней мере, удерживать — мыло, полотенца и губки, которые ускользают из рук купающегося. Ванны бывают длиной от четырех до шести футов и стоят соответственно. Комфорт шестифутовой ванны для людей любого значительного роста всегда очевиден, в то время как четырехфутовая ванна — это просто лучше, чем ножная ванна. Там, где горячая вода не подается в неограниченных количествах, пять футов — это справедливый компромисс. В фарфорово-эмалированном исполнении ванна такого размера стоит от 27 до 60 долларов без фурнитуры. Товары высшего класса, включенные в этот диапазон, гарантированно не трескаются и не «покрываются кракелюрами». Цены на фарфор почти вдвое выше упомянутых. Если мы хотим полоски, красивые цветы или богато украшенные ножки для ванны, нам будет позволено заплатить за них, но они вряд ли являются необходимыми в экономике ванной комнаты.

Необходимо должным образом позаботиться об устройстве слива и перелива для ванны. Когда глава семейства в любой момент может включить воду, чтобы окунуться, а затем увлечься изучением новейшего автомобильного каталога, спокойнее знать, что излишки воды найдут готовый выход через трубы, а не через полы и коридоры. Те же меры предосторожности следует соблюдать и в отношении умывальника, где юный американец может предпочесть предаться оригинальным экспериментам в области гидростатики вместо того, чтобы выполнить простую процедуру быстрого удаления грязи со своих пальцев.

УМЫВАЛЬНИК

Все, что выполнено как единое целое, скорее всего, окажется более долговечным в умывальнике. Существуют различные комбинации, некоторые из них включают красивые мраморные столешницы, но раковина и столешница не должны быть раздельными. Если стена выложена плиткой, задняя панель, прилегающая к ней, не обязательна; но если она используется, то должна составлять единое целое с плитой, чашей и передней панелью, чтобы избежать некрасивых трещин и поломок. Консольная форма обычно считается наиболее удобной, так как ножки часто мешают, какими бы незаметными они ни казались. Другой способ крепления — скрытый настенный кронштейн. Пьедестальная конструкция несколько более художественна, но к тому же дороже не только в начале, но и впоследствии в случае повреждения. Умывальники из эмалированного железа стоят от 16 до 75 долларов, включая фурнитуру и трубы над полом. Некоторым людям нравится наличие водопровода в спальнях, и отдельный умывальник наверняка будет оценен гостями. Высказывались возражения, что проведение водопровода в спальню создает новый источник отравления канализационными газами, но при современных материалах и качестве работ этого опасаться не стоит. Для спальни поставщик порекомендует пьедестальную конструкцию стоимостью около 50 долларов; но могут подойти и менее дорогие варианты. Конечно, каждый дополнительный вывод, подобный этому, увеличивает счет за трубы и затраты на оплату труда.

ТУАЛЕТ

Что касается здоровья семьи, то самой важной особенностью ванной комнаты является туалет. Здесь было бы просто глупо позволить каким-либо соображениям о долларах побудить нас заменить безопасный тип устройства на некачественное или устаревшее. Лучше было бы продать пианино или даже украсть деньги из детской копилки.

Единственная защита от канализационного газа в туалете — это предотвратить его (газа) попадание в дом и убедиться, что газ из водопроводных труб имеет адекватный выход и вынужден им пользоваться. Туалет старого образца с промывкой был довольно хорошей гарантией того, что один газ попадет внутрь, а другой не сможет выйти. Сифонный унитаз недавнего производства кажется гораздо более надежным устройством, хотя нам не обязательно принимать за чистую монету утверждение производителей о том, что это совершенство.

Самый надежный способ перекрыть газ — это вода. Даже в старых туалетах предполагалось, что сливная труба будет постоянно покрыта водой, но поскольку нельзя было увидеть, где вода есть, а где ее нет, это предположение не всегда можно было считать подходящим материалом для присяги. Многие люди хандрили и ворчали на погоду, повара или на все, что могли придумать, чтобы обвинить, в то время как в основе их страданий лежало дешевое старое сантехническое устройство, о котором они не задумывались. Иногда мы также думаем, что немного канализационного газа предпочтительнее сантехника и его счета; но это действительно очень глупая мысль.

Сифонный унитаз не только переливается, но и сифонирует, или вытягивает содержимое чаши. Оно заменяется чистой водой, которая полностью перекрывает сливную трубу. Сравнивая действия двух систем, мы легко видим лучшую очищающую способность двойного действия, в то время как уплотнение на вентиляционной трубе всегда очевидно. Хороший сифонный унитаз стоит от 30 до 50 долларов, и если мы не найдем что-то еще более безопасное, нам лучше выбрать его.

Низкий бачок во многих отношениях предпочтительнее того типа, который крепится к стене у потолка. Он более компактен, может быть установлен под окнами или лестницами и выглядит лучше. К тому же он не такой шумный и работает с большей легкостью, как с цепочкой, так и с кнопкой. Дополнительные расходы незначительны.

ГОРЯЧАЯ ВОДА И КАК ЕЕ ПОЛУЧИТЬ

Мы назвали предметы первой необходимости для использования в ванной комнате. Но есть и другие особенности, которые значительно повышают ее удобство и привлекательность. Некоторые из них не обязательно покупать сразу; на самом деле, здесь, как и в других местах дома, лучше позволить многим вещам подождать до тех пор, пока не возникнет явная необходимость в них.

Ванная комната без доступа к большому количеству горячей воды, как мы уже намекали ранее, вряд ли станет популярным местом. Когда бак для стирки и чайник приходится нагревать на плите и нести в опасном путешествии, которое грозит ожогами пальцев, ног и полов, даже намек на возможность того, что вся семья будет настаивать на ежедневной горячей ванне, кажется безумием. Но если бак с горячей водой зависит от печи или другого устройства для отопления дома, летом он, скорее всего, окажется нерабочим, и основной элемент хорошей ванны можно будет получить только с большими хлопотами. Тогда требуются специальные средства для нагрева воды.

Существует множество устройств, большинство из которых работают на газе и склонны капризничать поздно ночью, когда все, кроме желающего принять ванну, уже легли спать. Газовые нагреватели размещаются либо в соединении с баком для воды на кухне или в подвале, либо над ванной, при этом вода течет по змеевикам над нагревателем. Эти устройства быстры и сравнительно экономичны. Однако они несколько опасны; не потому, что могут взорваться, а из-за того, что газ, особенно если он низкого качества — что обычно и бывает — быстро портит воздух в помещении и может вызвать обморок или даже удушье. Если аппарат правильно отрегулирован и вы позаботились о вентиляции, нагрев воду и впустив свежий воздух перед тем, как войти в ванну, никаких неприятностей ожидать не стоит. Существуют также бензиновые и керосиновые нагреватели, а электрическая спираль, помещенная в воду, — это самый безопасный и чистый, но не самый быстрый и дешевый вариант из всех. Его стоимость составляет от 5 до 20 долларов.

Ни одно из этих нагревательных приспособлений не гарантирует полной удовлетворительности, но любое из них, скорее всего, значительно повысит функциональность ванной комнаты. Для многих здоровых людей один из идеалов жизни — иметь возможность принять ванну тогда, когда хочется, а не только тогда, когда это возможно.

Деревянное сиденье, с натуральной отделкой или белой эмалью, является удобным дополнением к ванне. Оно обойдется нам в 50 или 75 центов в универмаге, или мы можем заплатить в четыре-пять раз больше за более качественное изделие в магазине сантехники.

ПРИНАДЛЕЖНОСТИ ДЛЯ ВАННОЙ КОМНАТЫ

Существуют бесчисленные конструкции мыльниц: никелированные или резиновые. Последние вряд ли будут выбраны. Тип, который максимально приближен к тому, чтобы позволить взять мыло, не отправляя его в дальний угол комнаты, имеет желобчатое дно и продается в розницу за 45 центов. Держатель для губки по той же цене позволит держать этот полезный предмет под рукой, а для полотенец есть перекладины, кольца и выступающие кронштейны. Предпочтительны никелированные латунные или стеклянные перекладины, так как кольца — это неуловимые предметы как для рук, так и для полотенец, в то время как выступающие кронштейны обычно непрочны, и если их разместить слишком высоко, они постоянно грозят стимулировать рынок искусственных глаз. Перекладины, если они прочно прикреплены к стене, иногда становятся другом в беде, когда вы входите в ванну или выходите из нее, или восстанавливаете равновесие после балансирования на одной ноге.

Зеркало из хорошего листового стекла, но простого дизайна, должно быть в комнате, не обязательно над умывальником, но так лучше. Хорошие можно приобрести за 3 доллара и более. Существует множество держателей для зубных щеток и стаканов, и какой-то из этих вариантов окажется полезным. Лучше всего тот тип, который предусматривает место для коробочки с зубным порошком и имеет пронумерованные отделения для щеток, хотя есть доводы и в пользу хранения таких предметов в личных владениях их индивидуальных владельцев. Приспособление для туалетной бумаги можно приобрести за четверть доллара или за доллар, и стоящее того устройство оправдывает себя, как и хорошее качество бумаги. Стеклянная полка стоимостью от 1,75 до 12 долларов почти необходима, но для аптечки есть места получше, чем ванная комната.

Однотрубное приспособление для душа самого простого типа гораздо лучше, чем ничего, и не должно стоить более 50 центов. Более приспособляемый вид, с двумя концами, будет стоить около 2 долларов. Отсюда и до сложных приспособлений за 250 долларов существует множество вариаций. Сидячие ванны и ванночки для ног довольно излишни в обычной ванной комнате, но мы можем потратить сто долларов на одну и половину этой суммы на другую, не будучи принятыми за плутократов.

Вполне приличная ванная комната, такая, которая устроила бы большинство из нас, может быть оборудована примерно по следующей шкале:

Ванна............................... 36.00

Пять футов длиной, трехдюймовый закругленный край, фарфоровая эмаль, никелированный двойной смеситель для ванны, подводящие трубы, соединенный слив и перелив с очистным отверстием.

Умывальник............................... 30.00

Двадцать на двадцать четыре дюйма, фарфоровая эмаль, плита, чаша и передняя панель с четырех сторон как единое целое, никелированный слив, низкие компрессионные краны с фарфоровыми указателями, подводящие трубы с компрессионными запорными клапанами и вентилируемые сифоны.

Туалет................................. 35.00

Фарфоровая эмаль, сифонный, дубовое седловидное сиденье и крышка, дубовый бачок (низко расположенный) с мраморной крышкой и кнопкой, никелированная подводящая труба с компрессионным запорным клапаном.

Итого за основные элементы.............. 101.00

Сиденье для ванны, натуральный дуб................. 0.50 Мыльница........................... .90 Держатель для губки......................... .95 Держатель для зубной щетки и стакана......... .75 Стеклянная полка........................... 1.75 Душевая насадка..................... 2.00 Зеркало................................ 3.00 Крючки для халатов............................ .75 Перекладины для полотенец............................ 1.00 Держатель для туалетной бумаги................... .50 Корзина для полотенец.......................... 1.00

Общий итог...........................113.10

ГЛАВА XI

ПОДВАЛ, ЧЕРДАК И КЛАДОВЫЕ

Современная городская жизнь, с мясником и бакалейщиком так удобно расположенными рядом, в некоторой степени избавила нас от подвала старых добрых времен, который называли одним из помощников «успешной дипломатии», другим из которых было то самое необходимое дополнение — хороший повар. То были поистине дни щедрого гостеприимства и изобилия, которые наполняли подвал бочками яблок всех сортов, ящиками картофеля, бушелями репы и лука, бочками засоленной свинины, солониной, бочонками сидра, превращающегося в уксус, глиняными горшками с соленьями и консервами всех видов, четвертями говядины, сковородами с колбасками, кадками сала и масла, и — о, фруктами и благами земли, которые мы теперь знаем только как «преданья старины глубокой». Но сегодняшний подвал приспосабливается к сегодняшним потребностям, ибо хотя мы все еще можем запасать некоторые товары в больших количествах, мы знаем, что завтрашние вещи можно получить с рынка в сравнительно короткие сроки. Тем не менее, вещи сегодняшнего дня — и некоторые другие вещи — должны быть тщательно убраны, а глубины дома приведены в гигиеническое состояние, ибо каков подвал, таков будет и дом, и к этому можно добавить, что каков пол, таков будет и подвал.

ПОДВАЛЬНЫЙ ПОЛ

В сельской местности, где нет канализации, загрязняющей почву, твердый, хорошо утрамбованный земляной пол не особенно нежелателен, за исключением того, что его нельзя хорошо очистить. Доски, приподнятые над землей на небольших брусках, прибитых к нижней стороне, и ведущие к ящикам, шкафам и котельной, должны быть уложены поперек него, чтобы предотвратить занос грязи в верхние комнаты, и эти маленькие дорожки должны подметаться и содержаться в чистоте от грязи и пыли. Если подвал выстлан досками, настил должен быть приподнят достаточно высоко, чтобы обеспечить свободную циркуляцию воздуха под ним; но единственным строго санитарным напольным покрытием является бетон толщиной шесть дюймов, покрытый от стены до стены портландцементом или другим хорошим цементом. Подвалы, находясь ниже уровня улицы и поэтому принимая часть поверхностных вод, склонны к сырости и легко загрязняются утечками из стоков и канализации, а также другими нечистотами, проникающими в них через почву. Эти условия в значительной степени нейтрализуются бетонным и цементным полом, который также преграждает путь муравьям и другим вредителям. Проникновение сырого подвального воздуха, загрязненного вредными газами из канализации и разлагающимися растительными остатками, в верхние части дома является причиной многих необъяснимых случаев ревматизма, чахотки, брюшного тифа и других заболеваний, и любые затраты времени и денег, которые могут сделать подвал здоровым и невосприимчивым к разрушительному воздействию внешних агентов, находящихся вне нашего контроля, не должны вызывать сожаления.

ВЕНТИЛЯЦИЯ

Тот, кто владеет своим домом, может принять профилактические меры, такие как внешние приямки или воздушные пространства, невозможные для арендатора; но некоторые меры предосторожности доступны всем. Например: если дренажные трубы проходят через подвал, часто проверяйте их на наличие утечек; если есть открытый сток, часто промывайте его купоросом с водой и время от времени делайте промывку хлорной известью или щелоком в сильном растворе, чтобы уничтожить любой возможный запах, исходящий от него; и следите за тем, чтобы водостоки с крыши не опорожнялись слишком близко к дому, тем самым увлажняя стены подвала. Белите стены дважды в год, не только по санитарным соображениям, но и чтобы осветлить «видимую тьму», и превыше всего — обеспечьте достаточную вентиляцию! Идеальная циркуляция воздуха обеспечивается, когда есть противоположные окна; но независимо от их расположения, все окна должны висеть на петлях сверху или быть установлены так, чтобы их можно было легко снять изнутри; ибо они должны быть открыты, и притом круглый год, за исключением самых холодных зимних дней, и даже тогда их можно открывать в более теплые часы середины дня без опасности заморозить содержимое подвала. Подвал можно защитить от вторжения извне сеткой из оцинкованного железа, а проволочные сетки не пропустят мух. Однако обе сетки должны быть отрегулированы так, чтобы они не мешали открыванию и закрыванию окон.

РАЗДЕЛЕННЫЙ ПОДВАЛ

Подвал, разделенный на небольшие комнаты, легче содержать в порядке, чем тот, который состоит из одного большого пространства. Перегородки из грубых сосновых досок стоят очень дешево, и одна из них, чтобы отделить печь (если таковая имеется) от остальной части комнаты, абсолютно необходима, так как тепло, которое она генерирует, не должно распространяться и тем самым портить подвал для целей холодного хранения, ибо теплый, влажный воздух ускоряет порчу овощей и мяса. Если в плане подвала не предусмотрено иное место для угля, в котельной следует построить прочный ящик с одной подвижной секцией. На стойки этого ящика повесьте лопаты — одну большую и одну маленькую, — используемые при работе с углем. Преждевременное погребение многих лопат можно было бы предотвратить, если бы их владелец только вспомнил об этих простых приспособлениях — молотке и гвоздях. Полоска кожи, прибитая к другой стойке, поддерживает топор или топорик, а рядом находится аккуратная куча растопки, которую сделало его острое лезвие — возможно, из старых и бесполезных коробок и бочек. Им нельзя позволять накапливаться, их нужно немедленно рубить. У бревен и крупных палок есть каждая своя куча, в то время как щепа, опилки и стружка находят свое пристанище в большой корзине или ящике. Зола из печи отправляется в ящики и бочки за пределами дома.

ПОРЯДОК В ПОДВАЛЕ

Подвал — это прежде всего место хранения продуктов, а не приют для безнадежно искалеченной и дряхлой мебели. Если есть что-то, что можно починить, почините и используйте; если нет, немедленно отправьте в кучу для растопки, чтобы там завершить свою карьеру полезности. Остатки мусора собираются очень быстро и делают подвал неприглядным и трудным для поддержания в порядке. Если необходимо сохранить определенные коробки для будущих упаковочных целей, сложите их аккуратно у стены, где они не будут мешать, или отправьте на чердак. Когда нет комнат, разделенных для их размещения, обеспечьте ящики или их более дешевые заменители, бочки или коробки, для овощей и фруктов — предпочтительно коробки, так как они более мелкие, и их содержимое можно таким образом больше разложить. Овощи и фрукты следует часто осматривать, а все, что имеет признаки гниения, удалять. Вместо того чтобы ставить коробки и бочки, уксусные бочонки, кадки, каменные банки и т. д. прямо на пол, ставьте их на кирпичи, мелкие камни или куски досок. В таком положении с ними легче обращаться и перемещать при уборке, а циркуляция воздуха снизу предотвращает сырость и последующее гниение.

ПОЛКИ И КЛАДОВЫЕ

Подвесная полка — двойная или одинарная — удерживаемая опорами по четырем углам, надежно прибитыми к балкам пола выше, почти незаменима для удобства подвала. Она должна быть около трех футов в ширину и от шести до восьми футов в длину и может быть покрыта с трех сторон оцинкованной проволочной сеткой от мух, четвертая сторона должна иметь двойные рамочные двери, также покрытые сеткой и открывающиеся наружу. Обычную хлопчатобумажную сетку можно использовать вместо проволочной, и она, конечно, дешевле, но ее нужно обновлять каждый год, в то время как проволочная прослужит бесконечно. И так мы создали прохладное, свободное от мух место для наших кастрюль с молоком, мясом, приготовленным и сырым, свежими овощами, тортами, выпечкой и т. д. Если птицу или мясо нужно повесить здесь на некоторое время, заверните их в коричневую бумагу или небеленый муслин. Мойте полки раз в неделю водой с кальцинированной содой и тщательно высушивайте.

Кладовая без окон, как можно дальше от печи, и лучше всего построенная под какой-нибудь небольшой пристройкой, что дает ей три прохладные каменные стены, — это место, где лучше всего хранятся варенья и желе. Подпишите каждую банку и стакан отчетливо и расставьте рядами на полках, более высокие сзади, более короткие спереди. Если такой кладовой нет, можно легко построить шкаф, прочно стоящий на полу, ибо консервы должны иметь темноту, а также прохладу; иначе они склонны темнеть и бродить. Полки фруктовой кладовой должны часто проверяться на наличие следов той липкости, которая говорит о том, что какая-то бутылка с фруктами «бродит» и протекает. Соленья лучше хранятся в глиняных горшках на дне подвала.

Стиральные баки и ведра для мытья обычно хранятся в подвале вверх дном. Все предметы, хранящиеся там, должны быть хорошо завернуты в прочную бумагу и надежно перевязаны, и будет большим удобством, особенно во время уборки, подвесить многие вещи к балкам потолка. Подвал следует подметать и приводить в порядок каждые две недели, паутину сметать, а за всеми углами хорошо присматривать. Здесь, как нигде, важен личный надзор хозяйки.

ЧЕРДАК

С комком в горле и болью в сердце мы с тоской обращаем свои мысли назад к тому месту священных воспоминаний, которое само по себе становится просто воспоминанием — чердаку! Какие счастливые часы мы проводили там, роясь среди его сокровищ, успокоенные его сумеречной тишиной и немного напуганные призраками прошлого, которые, казалось, витали вокруг каждого старого сундука, конского сундука и весело украшенной цветами ковровой сумки; каждого каминного экрана, грелки для ног, прялки и грелки для постели! Крыша и пол из широких, грубых досок, окрашенных временем и протечками; крошечные, занавешенные паутиной окна; все пыльное, тусклое, таинственное! Где это сейчас? Ушло — отодвинуто маршем цивилизации; вытеснено современным чердаком с обрешеткой и штукатуркой, с его гладко уложенным полом, в котором нет ни мышей, ни воспоминаний. И хотя мы вздыхаем, говоря это, сегодняшний чердак — это более ухоженное, более компактное, более гигиеничное дело, чем его предок; ибо мы пришли к осознанию того, что чувства иногда должны быть принесены в жертву здравому смыслу. Что бы ни случилось, мы должны иметь гигиену, даже ценой того маленького духовного зародыша, который, кажется, иногда лучше всего развивается в «тусклом религиозном свете». Ибо мы не можем забыть Виктора Гюго, Бальзака и Тома Мура на их чердаках.

ПОРЯДОК И УХОД ЗА ЧЕРДАКОМ

Часто так много чердачного пространства отделывается под спальни и другие комнаты, что то, что остается, несколько ограничено и не может быть превращено в склад для «может-быть-полезных» вещей. Действительно, только такие вещи, которые имеют истинную ценность, должны попадать туда, независимо от его размера, и их нужно тщательно убирать, складывая вместе подобные вещи — коробки, мебель, зимние печные трубы с их коленьями, стопки журналов, систематически связанных по годам, сундуки и т. д. В каждый сундук положите его собственный специальный ключ и ремень, а когда одежда или другие предметы упакованы в него, прикрепите к крышке полный список его содержимого. Мягкая мебель должна быть плотно покрыта старым муслином или тиком. Семейный ящик с инструментами, кажется, хорошо подходит для чердака, как и небольшие коробки с гвоздями, рулоны проволоки, винты, болты и сотни всякой всячины из оборудования, которые глава дома должен иметь возможность найти, когда хочет заняться починкой чего-либо в доме. Полугодовое подметание, мытье и вытирание пыли будут поддерживать чердак в хорошем состоянии, если делать это тщательно, с помощью принципа «место для всего, и все на своем месте», наставления, а также примера, который сыграл важную роль в воспитании большинства из нас. Вот еще одно место, где углы и паутина любят пообщаться, и такую близость нужно решительно пресекать. Если старая одежда хранится на чердаке, ее следует либо упаковать в маркированные коробки или сундуки, либо повесить на веревку, натянутую через комнату, и тщательно накрыть старой простыней. Эта веревка также полезна, когда дождливые дни и отсутствие другого места делают необходимым сушить белье здесь. Современный чердак предназначен только для пользы, поэтому его история рассказана быстро.

КЛАДОВЫЕ

Если бы права женщины могли узурпировать еще одно из того, что до сих пор было почти исключительно мужскими правами — профессию архитектора, — она бы в действительности стала архитектором не только своего собственного состояния, но и состояний страдающего сестринства, чья великая жалоба: «Так много вещей и нет места, куда их положить!» Ибо кто когда-либо знал простого мужчину, архитектора и художника прекрасного, каким бы он ни был, у которого было бы хотя бы начало осознания абсолютной необходимости кладовых — больших, светлых и в большом количестве? В его собственном замке коробки, связки и одежда, кажется, имеют волшебный способ располагаться сами по себе, «где-то, когда-то, как-то», и поэтому ему не приходит в голову, что его собственная Клоринда управляет частным конденсационным заводом, который мог бы заставить покраснеть заводы крупных упаковщиков. Но пусть у него будет только один опыт приведения в порядок и расстановки по местам, и только тогда он оценит, что кладовые даже более важны, чем уютные уголки и неожиданные ниши и закоулки для хранения статуй и сбора пыли. Если бы женщина могла быть «& Company» в каждой архитектурной фирме, произошла бы эволюция в строительстве домов, которая продлила бы жизнь и сократила бы труд «леди-менеджеров» во многих странах. Когда это комфортное желание станет реальностью, будем надеяться, что «Да будет свет» будет напечатано большими черными буквами на пространстве, которое будет занимать каждая кладовая в каждом плане дома, ибо средняя кладовая настолько темна, что даже уважающий себя семейный скелет отказался бы занимать ее, какими бы злыми ни считались его дела. Ливень разнообразной коллекции полок кладовой на слепого искателя какого-то конкретного пакета на них дает убедительное доказательство того, что отсутствие света означает присутствие путаницы; в то же время это приглашает неуловимую моль прийти и чувствовать себя как дома — что она и делает.

БЕЛЬЕВАЯ КЛАДОВАЯ

Но, в конце концов, это благословенное хорошее дело — иметь несколько кладовых, даже темных, и надлежащий уход и внимание помогут в значительной степени исправить их недостатки. Платяные шкафы мы должны иметь, буфеты для посуды мы обычно имеем, а бельевые кладовые мы иногда имеем, не всегда. Для хозяйки, которая владеет бельевой кладовой, это предмет особой гордости, а ее наполнение и уход за ней — ее особое удовольствие. Ее ящики должны быть глубокими, а полки широкими и хорошо расставленными — не менее восемнадцати дюймов, и даже больше в случае верхних, для размещения резервного запаса одеял, стеганых одеял и других постельных принадлежностей. Расставьте на нижних полках стопки покрывал, простыней и наволочек, находящихся в постоянном использовании, льняные и хлопчатобумажные в отдельных стопках, а те, что одного размера, вместе. Мочалки и полотенца, тяжелые, тонкие, банные и ручные, имеют каждая свою стопку на полке или в ящике, в зависимости от места. Накидки и другие изящные постельные принадлежности отправляются в ящики, один из которых может быть посвящен аккуратным полоскам и тугим рулонам старого льняного и хлопчатобумажного полотна, изношенного нижнего белья и т. д., по мере их постепенного накопления. Там, где не предусмотрено место для бельевой кладовой, шкаф гардеробного типа, встроенный вдоль внутренней стены широкого коридора, очень хорошо отвечает цели и не неприятен для глаза, если сделан в гармонии с остальными деревянными изделиями. Кладовая такого типа может варьироваться в ширину от четырех до шести футов, с распашными или раздвижными дверями, предпочтительно последними, и ящиками и полками, или только полками. Или может быть шкаф сверху и полки снизу, или наоборот.

ПЛАТЯНЫЕ ШКАФЫ

Платяные шкафы такого описания также могут быть построены у незанятых стен спальни, возражение против количества дверей, таким образом введенных, компенсируется большим удобством иметь свою одежду непосредственно под рукой, выставленной на свет и на виду, как только двери открыты, ибо мы находим вещи здесь зрением, а не верой. Углы и ниши, которые не имеют особого оправдания для существования, легко превращаются в кладовые, одна из которых будет использоваться как место для подвешивания различных метел, щеток, совков и тряпок для пыли, используемых по дому. Метлы, кстати, никогда не должны стоять на своей щетине, а должны либо стоять вверх ногами, либо висеть. Другой уголок становится удобным местом для подвешивания холщовых или тиковых мешков, наполненных всякой всячиной из тканей для одежды, белых и цветных, газет и оберточной бумаги, клубков шпагата и других полезных мелочей.

БУФЕТ ДЛЯ ПОСУДЫ

Буфет для посуды предназначен для размещения всего, что используется на обеденном столе, с ящиками или шкафами для белья и серебра, и полками для посуды. Последние должны быть устроены с расчетом на художественный эффект, а также на удобство, блюда и декоративные тарелки стоят на ребре и удерживаются от соскальзывания полоской молдинга, прибитой к полке, красивые чашки висят, а те, что из более обычного материала и дизайна, перевернуты, чтобы не попадала пыль. Поставьте большие и тяжелые предметы, овощные блюда и стопки тарелок на нижнюю полку, а на следующую — чашки и блюдца, соусники, маленькие тарелки и т. д., размещая меньшие блюда спереди, более высокие сзади. Третья полка может быть посвящена только стеклу, со стаканами, перевернутыми вверх дном, и вазами и отдельными предметами, расставленными со вкусом, или как стеклу, так и серебру. На четвертой полке разместите такие предметы из стекла и серебра, которые используются лишь изредка. Личный вкус и удобство в значительной степени диктуют расстановку посуды, но абсолютная аккуратность и безупречность должны господствовать. Ни одна другая кладовая не более склонна к беспорядку, чем буфет для посуды, где небрежное размещение одной тарелки, кажется, приглашает общий беспорядок, который обязательно последует. По этой причине он требует частой перестановки, которую должен получать. Его стены должны гармонировать по цвету со стенами столовой. Маленькие салфетки с бахромой или кружевные салфетки на полках и свисающие с них помогают придать вид изящества и создают красивую обстановку для посуды. Когда буфет для посуды не соединяется со столовой, а является «вещью в себе», его полки могут получить ту же обработку, что и полки в кладовой — покрытие белой бумагой или клеенкой и ламбрекен.

В то время как хорошо заполненные бельевые и посудные шкафы апеллируют к эстетической стороне хозяйки, платяные шкафы говорят непосредственно к ее здравой, управленческой стороне. Если бы у нее было право голоса в этом вопросе, их имя было бы Легион, но она не должна думать слишком сурово о тех немногих, что у нее есть, ибо они являются бесценными разработчиками ее гения для размещения «бесконечных богатств в маленькой комнате»; в то время как постоянная борьба в их глубинах с молью и пылью вызывает ежедневное увеличение ее моральных бицепсов — и ее терпения. Пусть их тень никогда не уменьшается (избавь боже от этой мысли!).

ГЕРМЕТИЧНОСТЬ КЛАДОВОЙ

Прежде чем что-либо попадет в кладовую, убедитесь, что все трещины в полу полностью заполнены замазкой, гипсом или опилками, иначе в них будет скапливаться пыль и ворс, и там жук найдет дом, а моль — гнездо для себя. Мел и льняное масло, хорошо перемешанные вместе до гладкой пасты, составят замазку. Гипс легко приготовить, смешав порошок с холодной водой до нужной консистенции для намазывания, но он затвердевает так быстро, что за один раз можно приготовить лишь немного. Или растворите один фунт клея в двух галлонах воды и размешайте в нем достаточно опилок, чтобы сделать густую пасту. Любой из этих препаратов можно окрасить под цвет пола, поместить в трещины обычным стальным ножом и сделать гладким и ровным с досками. Однако лучший способ, по-видимому, состоит в том, чтобы отказаться от окрашивания и нанести на весь пол два слоя краски после того, как трещины будут заполнены. Есть те, кто предпочитает покрывать пол эмалевой тканью; но как бы мы ни старались, почти невозможно подогнать ее так плотно, чтобы пыль и животная жизнь не могли проскользнуть под нее.

ОБСТАНОВКА КЛАДОВОЙ

Полы приведены в порядок, теперь убедитесь, что есть много крючков, привинченных к планке, которая должна проходить вокруг трех сторон кладовой. Они должны быть на удобной высоте, скажем, пять футов, и в трех дюймах ниже первой из двух или трех полок, чтобы быть на расстоянии не более пятнадцати дюймов друг от друга, таким образом делая по крайней мере две доступными для использования. На нижней стороне этой первой полки прикрутите двойные крючки, и дополнительное место для подвешивания можно сделать, подвесив подвижный стержень поперек кладовой, на который можно вешать крючки для пальто, удерживающие одежду. Юбки, блузки и пальто гораздо лучше сохраняют свою форму, когда они расположены таким образом, и их можно плотно упаковать вместе. Двенадцатидюймовый кусок обруча бочки, обмотанный камбриком или муслином, и с петлей в центре, является хорошей заменой коммерческому крючку. На полках размещаются шляпные и другие коробки, а также различные посылки, каждая из которых должна быть четко маркирована. Комод в одном конце кладовой удобен для размещения деликатных платьев, дополнительного нижнего белья, мехов, летних платьев и т. д., в то время как сумка для обуви обеспечивает дополнительный порядок. Корзина для грязного белья принадлежит не в платяном шкафу, а в ванной комнате. Слишком много внимания нельзя уделить этому. Запах от белья загрязняет естественно спертый воздух кладовой и цепляется за все, что в ней содержится.

УХОД ЗА КЛАДОВЫМИ И ИХ СОДЕРЖИМЫМ

Тщательно мойте деревянные изделия, ящики, пол и полки всех кладовых водой, содержащей несколько капель карболовой кислоты — не настолько, чтобы обжечь руки — и вытирайте насухо. Окрашенные стены, которые также можно мыть, наиболее желательны; если они побелены, окраску необходимо обновлять каждый год. Если меха должны быть убраны, хорошо почистите и выбейте их, а затем расчешите, чтобы удалить возможную моль или яйца, посыпьте камфорной камедью, заверните в старую хлопчатобумажную или льняную ткань, затем в газету и надежно перевяжите. Моль, не будучи литературной в своих вкусах, никогда не войдет туда. Все шерстяные изделия следует убирать таким же образом. Кладовая теперь чистая и санитарная, и главное — поддерживать ее в таком состоянии. Всю одежду следует тщательно чистить щеткой и проветривать перед тем, как вешать на хранение, особенно в летнее время, с особым приложением энергии к подолам уличных платьев, микроскопическое исследование одного из которых выявило миллионы туберкулезных микробов — не самая приятная мысль, но, будем надеяться, полезная.

Кажется такой жалостью, что солнце, этот великий разрушитель бактерий, не может светить в наши кладовые; но пока новый архитектор не придет нам на помощь с окном, все, что мы можем сделать, чтобы освежить их, — это убрать одежду и проветрить, оставив двери и соседние окна открытыми на пару часов. Ежегодная дезинфекция парами серы уничтожит все микробы жизни насекомых. Используйте порошковую серу — она гораздо эффективнее серных свечей, которые продаются для той же цели. Поставьте старую тарелку для пирога или другую жестяную посуду в кастрюлю с водой; на ней разведите небольшой огонь из бумаги и мелкой растопки, насыпьте порошковую серу и оставьте дымить на двадцать четыре часа. Кладовая должна быть запечатана как можно плотнее, каждая трещина, щель и замочная скважина должны быть заткнуты газетой, чтобы предотвратить выход паров, входная дверь, конечно, должна быть запечатана после того, как пары начнут действовать. Если кто-то желает, чтобы герметизация была двойной, полоски газеты шириной два дюйма и склеенные вместе, чтобы сделать несколько слоев, могут быть наклеены поверх трещин в дверях и окнах раствором гуммитрагаканта, приготовленным путем замачивания двух столовых ложек камеди в одной пинте холодной воды в течение часа, затем помещения миски в кастрюлю с кипящей водой и помешивания до растворения. Это легко смывается и не оставляет пятен или обесцвечивания на деревянных изделиях. Хотя существует противоположное мнение, одежду можно оставить в кладовой в полной безопасности во время окуривания, при условии, что она находится далеко от огня. Действительно, одежда нуждается в очищении так же сильно, как и кладовая, и периодическая дезинфекция поможет в благом деле санитарии. После того, как кладовая будет избавлена от моли, дегтярная бумага, специально подготовленная для этой цели и прибитая к стенам, эффективна в том, чтобы держать их подальше, ибо они, кажется, «чуют битву издалека».

ГЛАВА XII

ПОРТЬЕРЫ, БЕЗДЕЛУШКИ, КНИГИ И КАРТИНЫ

«Шаг за шагом» — хорошая мысль, которую стоит держать в уме, когда мы доходим до украшения дома, что мы делаем только после дней планирования, ночей бодрствования над тем, что «должно быть». И, в конце концов, эти последние аксессуары отделены от предметов первой необходимости лишь волосяной линией, ибо именно они придают дому его душу — ту прекрасную, духовную мягкость и сияние, которые мы любим и которые отличают дом от здания, которое является лишь его оболочкой. Жизнь и дух дома должны быть жизнью роста и развития, чего можно достичь только в надлежащей атмосфере и окружении; и теперь от строителя дома зависит обеспечить их в сияющей гармонии и мягкости, которые исходят от этих последних «отделок», которые не только создают, но и отражают характер.

ОЧАРОВАНИЕ ДРАПИРОВКИ

Портьеры играют значительную роль в создании домашней атмосферы, их миссия — смягчать резкие углы и контуры и согревать холодную, жесткую простоту до комфорта. Оконные занавески действуют как уравнитель, выявляя лучшее как в светлых, так и в темных комнатах, служа в то же время частичным фоном для их содержимого; в то время как портьеры не только эстетичны, но и полезны для приглушения звуков, отсечения сквозняков и экранирования одной комнаты от другой. «Драпировки», те хлипкие, выглядящие как попало пучки плохого вкуса, завязанные узлами, каскадами и гирляндами над каминными полками, картинами и спинками стульев, мы переросли, ограничивая наши усилия в этом направлении шелковой занавеской от сквозняков, чтобы скрыть неэлегантный зев открытого камина; и даже это вытесняется небольшим экраном.

ЗАНАВЕСКИ

Окна должны быть занавешены в соответствии с их формой и положением, а также характером комнаты. Нижний этаж дома, будучи естественно более тяжелым, может быть занавешен более величественным образом, чем более легкий верхний этаж. Здесь самое подходящее место для наших красивых занавесок из ирландского кружева и других аппликаций из муслина или кружева на сетке, а также из канвы с вставками и краями из ренессансного, клюни и других кружев. Эти занавески производятся в трех оттенках — темный крем или экрю, светлая слоновая кость и чисто белый, причем слоновая кость является самой богатой и желательной — и в простых, недорогих дизайнах, а также в дорогостоящих и сложных, и обычно имеют ширину около 50, 54 и 60 дюймов и длину 3 1/2 ярда. Занавеска с аппликацией лучше носится в сложном сплошном дизайне, который удерживает сетку вместе и придает ей тело, более дешевые дизайны, которые можно приобрести по цене от 8 долларов, более грубые по качеству и узору. Ноттингемские занавески должны быть дискредитированы среди других имитаций; они благонамеренны, но безвкусны и дешево претенциозны. Кружевные занавески редко драпируются, а висят в прямой простоте, большая часть полноты распределяется в теле, чтобы дизайн каймы не потерялся в складках. Они собираются с дюймовой каймой на стержнях, закрепленных снаружи оконной рамы, над которой они выступают, и нужно следить, если узор заметен, чтобы соответствующие фигуры висели друг напротив друга. Двойной подгиб сверху почти в два раза превышает диаметр шеста, с дополнительной длиной, перевернутой к окну, занавески, когда они повешены, не доходят до пола около 2 дюймов. Они обычно растягиваются еще на дюйм, что доводит их до нужной длины. В занавесках нет промежуточной длины; они должны быть либо до подоконника, либо до пола. Верхние занавески могут использоваться или не использоваться с кружевными занавесками. Они не обязательны, но имеют определенную декоративную ценность, особенно в большой комнате. Сырой шелк шириной 30 дюймов и стоимостью от 0,75 до 1,50 доллара за ярд — единственная ткань, продаваемая сейчас для этой цели для использования в гостиной. Внутренние занавески могут быть просто боковыми занавесками или сделаны с ламбрекеном, и висеть на отдельном шесте, чтобы закрыть верх оконной рамы и едва не касаться пола, покрывая внешние края кружевных занавесок, не скрывая их кайму. Верхняя занавеска должна воспроизводить окраску боковой стены и потолка в оттенке между ними по плотности, но если нужный оттенок не удается поймать, потребуется прибегнуть к какому-нибудь мягкому, гармоничному нейтральному оттенку. Подкладка не используется, если нет возражений против того, чтобы цветная занавеска была видна с улицы, когда подкладочный шелк или сатин должен быть оттенка кружевной занавески.

Почти любой вид красивой сетчатой или канвовой занавески подходит для окон нижнего этажа, с предпочтением в пользу более достойного кружева в гостиной. С другими комнатами мы можем позволить себе больше свободы. Занавеска с оборками имеет длину до подоконника и завязана лентой из того же материала или белым хлопчатобумажным шнуром с кисточкой на средней раме, если окно короткое, в противном случае посередине между ней и подоконником. Есть тонкие рыболовные сети, или тюль де Кадис, шириной 45, 50 и 60 дюймов по 50 центов за ярд, которые делают очаровательные занавески для гостиной или столовой, окаймленные с трех сторон новой 1-дюймовой бахромой или модным краем, по 5 и 10 центов за ярд, который приходит для этой цели; и мадрас, простой или с рисунком, также хорош, красивой комбинацией является рыболовная сеть с цветной мадрасовой верхней занавеской. Занавески из сырого шелка тоже используются, но всего, что слишком сильно стоит между обитателями дома и воздухом и светом, лучше избегать. Шелковые занавески обычно отделываются щетчатым краем. Стеклянные занавески необходимы только как экран или чтобы смягчить резкий контур тяжелой занавески, и должны быть как можно более прозрачными и незаметными, правой стороной к стеклу. Они имеют длину до подоконника, собраны на небольшой латунный стержень, установленный внутри рамы, и задрапированы, если верхняя занавеска висит прямо, чтобы сохранить баланс. Те, что используются на окнах, видимых сразу с одной стороны, должны быть одинаковыми. Кружевные панели с центральным дизайном, которые мы иногда видим в окнах, но чаще в дверях, слишком строги, чтобы быть изящными или декоративными. Дверь вестибюля лучше всего обработать в соответствии с окнами гостиной, с дополнительной шелковой занавеской, которую можно задернуть на ночь; или шелковая занавеска, гармонирующая с деревянными изделиями коридора, может использоваться одна.

Занавешивание окон спальни уже обсуждалось довольно подробно. Швейцерские ткани, димити, узорчатые муслины и мадрас, либо отдельно, либо дополненные ламбрекеном, верхней занавеской или и тем, и другим, из мадраса, ситца или кретона, являются преимущественно занавесками для спальни и могут быть либо задрапированы, либо висеть прямо, в зависимости от формы окна. Длинное, узкое окно нуждается в расширяющем эффекте задрапированной занавески, иллюзия ширины еще больше увеличивается за счет расширения занавески, чтобы покрыть раму, в то время как прямо висящая занавеска придает дополнительную длину короткому окну. Занавески с оборками обычно завязываются и, по-видимому, увеличивают размер комнаты за счет расширения области обзора. Дополнительный запас в 6 дюймов делается для драпировки, с дополнительным дюймом или двумя на усадку. Очарование простоты всегда следует помнить при занавешивании комнаты.

ПОРТЬЕРЫ

Портьеры должны служить своей цели, которая самым решительным образом не является «драпировкой» в том смысле, в котором это слово так часто использовалось, а удобством и полезностью, красота, конечно, в наши дни является сестрой-близнецом последней. Узорчатые портьеры с простыми стенами и наоборот — это правило, окраска смешивается как с полом, так и со стенами и находится между ними по плотности. Снова нейтральный оттенок приходит на помощь, если встречается трудность в подборе. Существует почти смущающее изобилие материалов для портьер из простых и узорчатых велюров, шерстяных парчей, мягких гобеленов, мебельных атласов, дамастов, бархата и т. д., но мы учимся истинной художественной ценности более простых денимов (простых и модных), репсов, хлопчатобумажных гобеленов, грубого, тяжелого льна и ткани монаха — разновидности джута — для дверных занавесок. Простые товары в тусклых, мягких зеленых, синих и коричневых тонах, с традиционными дизайнами в аппликации или контурах, не только недороги, но и художественны в высокой степени, и легко создаются домашним талантом. Простые полоски также используются для отделки, и трафаретная работа, но последняя требует скорее больше художественных способностей, чем большинство из нас обладает. Каким бы ни был материал, он должен быть достаточно мягким, чтобы оттягиваться назад и оставлять полное отверстие, но не настолько тонким, чтобы быть хлипким и веревочным. Портьера либо собирается над шестом, либо подвешивается к нему с помощью крючков-булавок или колец, пришитых с интервалом в четыре дюйма. Двусторонние товары имеют подгибы на стороне, на которой они будут видны меньше всего, с любой дополнительной длиной, перевернутой как ламбрекен на той же стороне. Готовая занавеска должна висеть в одном дюйме от пола и постепенно растягиваться, пока не будет едва касаться — правильная длина. Односторонние материалы подшиваются, чтобы гармонировать с комнатой, которая получает изнаночную сторону. Продольные полосы дают длинный, узкий эффект, в то время как поперечные полосы дают кажущуюся дополнительную ширину, а простые материалы, кажется, увеличивают размер дверного проема. Стержни могут быть либо из дерева, соответствующего другим деревянным изделиям, либо из латуни, с кольцами, гнездами и кронштейнами из того же материала, латунный стержень должен быть дюймом в диаметре, а деревянный — 1 1/2 дюйма или более и установлен внутри косяков.

Портьеры также полезны для смягчения проема большого эркерного окна, создания уютного уголка или визуального сокращения излишне длинного коридора. Если дверной проем очень высокий, лучше не доводить портьеру до самого верха, оставив около фута свободного пространства или установив простую деревянную решетку, гармонирующую с деревом двери. Красивый прием — разместить в этом пространстве полку для расстановки изделий из латуни или керамики. Украшения из бус, бамбука или веревок не являются ни драпировками, ни шторами; они не изящны, не практичны и не декоративны, а потому не заслуживают внимания.

Люди науки могут воскликнуть: «Долой драпировки!», но мы, представители того более избранного круга, который именуется домоводством, остаемся им верны, ибо, хотя в драпировках и могут завестись микробы, они также дарят нам уют и душевное тепло.

БЕЗДЕЛУШКИ

Старомодная этажерка с ее жадно зияющими полками ответственна за многие преступления, совершенные во имя декоративных безделушек, и напоминает о различных предметах, которыми гордые владельцы привыкли утолять ее алчность: стеклянные витрины с цветами из воска или перьев, окруженные и дополненные плюшевыми рамками для фотографий, ракушками, фарфоровыми вазами, «позолоченно» сияющими, посеребренными и украшенными лентами тостерами, веерами из павлиньих перьев, а возможно, и чашкой с блюдцем, свидетельствующими о нашей добродетели надписью «Хорошей девочке», и прочими вещами, которые давно забыты, но не канули в лету. А затем наступило время, когда каминные полки и верхушки книжных шкафов стали страдать от более современных расписных табличек, гирлянд из позолоченных орехов, вышитых знамен, а также фарфоровых и латунных часов, настолько кричащих и вычурных, что становится понятно, почему время летит. Но на помощь пришел архитектор со своей строгой, величественной каминной полкой, которая отвергает тривиальную фамильярность бессмысленного декора, и книжным шкафом, чья простая, спокойная элегантность сама по себе является украшением. Благословенна та пустота, которая позволяет миледи создавать свою собственную художественную атмосферу, не испорченную подарками благонамеренных, но безвкусных друзей.

РАЗВИТИЕ ХОРОШЕГО ВКУСА

Зачатки способности к хорошему вкусу заложены в большинстве из нас, но их нужно усердно развивать, прежде чем их можно будет по праву назвать вкусом, и безделушки предоставляют лучшие возможности для этого развития. Начните с покупки одной вещи, которую вы считаете красивой — простой и изысканной по форме, удачной по дизайну, скромной по расцветке и подходящей для того использования, для которого она предназначена, — живите с ней, изучайте ее, осваивайте ее. Она обретет много неожиданных прелестей по мере того, как вы будете узнавать ее лучше, и когда вы будете готовы выбрать следующую вещь, вы обнаружите, что зачаток вашего таланта к различению тихо превратился в десять талантов и вырос в надежную способность отделять зерна от плевел. Каждое приобретение будет обладать своей особой индивидуальностью, что, будучи постигнутым, означает получение широкого образования.

ПОЛЬЗА И КРАСОТА

Хотя все безделушки должны быть красивыми, некоторые их виды, такие как лампы, часы и кашпо, также по существу полезны, и за последние годы они претерпели удивительную трансформацию в результате движения к простоте, честности замысла и целесообразности. Трудно представить что-либо более неуместное, чем фарфоровая лампа, украшенная цветами героической выносливости, которые неувядаемо цвели, невзирая на жар; или легкомысленно украшенные часы, когда ход времени — столь серьезное дело; или кричащее кашпо, чья расцветка подавляла зелень растения, которое в нем находилось. Но мы переросли это. Теперь наш свет в вечернее время льется через простой однотонный абажур из фарфора или японской бумаги и бамбука (если кто-то не может позволить себе простые или мозаичные абажуры из опалесцирующего стекла) от масляного резервуара, помещенного в чашу из чеканной латуни или меди, либо из керамики, среди которой так много прекрасных изделий американского производства в приглушенных зеленых, синих, коричневых, серых и красных тонах. Эти лампы недороги — не дороже своих ониксовых и латунных предшественниц — и обладают спокойным, умиротворяющим и благотворным влиянием. Кашпо мы находим в тех же материалах и расцветках, которые не только подчеркивают растение, но и гармонируют с другими украшениями комнаты, где ничто не выделяется отдельно от остальных предметов, а все работает на создание гармонии. Часы больше не смотрят на нас с вызовом, а следуют, в латуни, меди или богатых темных породах дерева, прочной простоте своего предка — напольных часов, и тем самым становятся достойными почетного места на каминной полке, где подсвечники, антикварные или современные, из латуни или бронзы, также находят себе подходящее место.

[Иллюстрация: Гостиная.]

СООБРАЖЕНИЯ ПРИ ПОКУПКЕ

Существует так много ваз, кувшинов, бронзовых изделий, медальонов, банок и чаш, что нужно действовать осмотрительно, чтобы не покупать их просто ради удовольствия, тогда как каждый предмет должен быть выбран с учетом места, которое он займет, и его окружения. Любое изделие подлинного японского искусства, из которых перегородчатая эмаль (клуазоне), пожалуй, наиболее известна; старинный или фамильный фарфор; предметы, представляющие исторический интерес; различные образцы американской керамики, среди прочих Grueby, Van Briggle и Teco с их мягкой матовой глазурью, а также Rookwood с его блестящей глазурью насыщенных мягких коричневых тонов, нежно окрашенной матовой глазурью Iris и другими стилями, которые сейчас появляются; Веджвуд с его рельефами, напоминающими камеи; переливающееся стекло Favrile; копенгагенский фарфор в приглушенных синих и серых тонах — все они воплощают, каждое по-своему, требования к художественным безделушкам.

Но коричневый Rookwood затмит копенгагенский фарфор, а многоцветное клуазоне подавит Iris, поэтому каждый предмет должен иметь подходящего компаньона, если таковой вообще нужен. И прежде всего, не загромождайте пространство! Безделушкам нужно «дышать», а индивидуальная красота теряется при нагромождении множества предметов в неоднородном лабиринте цветов, который сбивает с толку и утомляет глаз. Все, что требуется от произведения высокого искусства, — это чтобы его оставили в покое; это малая плата за столь великую ценность.

«Опрокидывающиеся» вазы для цветов противоречат собственному назначению — пользе, но существует много таких, которые хорошо сбалансированы и к тому же красивы: высокие, с широким горлышком, из ограненного богемского или более простого стекла для роз на длинных стеблях, гвоздик или маргариток; коричневые чаши Van Briggle, Grueby или Rookwood для настурций, золотарника и рудбекии; зеленые для шток-розы, тускло-красные для георгинов, гладиолусов и т. д., благодаря чему цветы и сосуды образуют настоящую цветовую симфонию.

На паросский и каррарский мрамор, бессмертно прекрасный, мы можем лишь взирать издалека, но шедевры скульптурного резца доступны нам за небольшую цену в виде гипсовых репродукций цвета слоновой кости: Венеры Милосской, Ники Самофракийской, бюстов и медальонов знаменитых личностей и т. д., которые по праву можно назвать «искусством ради искусства».

Безделушки в столовой обычно состоят из того, что занимает полку для тарелок — интересного набора тарелок, кувшинов, чаш, банок, чашек с блюдцами, пивных кружек, кружек для сидра и кубков. И здесь наш заветный фамильный фарфор находит безопасное пристанище, откуда он с благосклонной терпимостью взирает на своих юных современных потомков.

КНИГИ

Дух дружелюбия и товарищества исходит от хорошей книги — это душевность, которую нужно не только чувствовать, но и развивать и ценить. Дружба человека порой бывает недолговечной и мимолетной, но дружба книг пребывает вечно. Перефразируя «Танатопсис»:

«В часы веселья нам они даруют голос радости, улыбку и красноречие красоты, и они проникают в наши более мрачные раздумья с мягким и исцеляющим сочувствием, которое крадет их остроту, прежде чем мы успеваем это осознать».

Поистине, книга найдется для каждого настроения, и настроение — для каждой книги.

ИХ ВЫБОР

Истинный критерий книги — не «насколько хорошо она развлекает», а «насколько она помогает в ежедневной борьбе за то, чтобы победить плохое хорошим», и по мере того, как человек заводит дружбу с авторами, укрепляющими дух, тяга к легкомысленным знакомствам среди книг постепенно исчезает. Хотя разные вкусы требуют особого удовлетворения в определенных направлениях, все же некоторые книги должны быть в каждой хорошо сбалансированной библиотеке. Прежде всего, это Библия с полной конкорданцией для изучения, собрание сочинений Шекспира в небольших, удобных томах, набор энциклопедий и стандартный словарь. Затем некоторые из наиболее известных поэтов — Мильтон, Спенсер, Поуп, Голдсмит, Бернс, Вордсворт, Китс, Шелли, Браунинги, Байрон, Гомер, Данте и т. д., вместе с Лонгфелло, Райли и некоторыми другими нашими самыми любимыми американскими поэтами — ибо, даже если мы не питаем пристрастия к поэзии, мы не можем позволить себе лишить себя ее возвышающего влияния; стандартные истории нашей и других стран; письма великих людей, которые также отражают их время — Горация Уолпола, лорда Маколея и т. д.; эссе Бэкона, Аддисона, Де Квинси, Лэма, Ирвинга, Эмерсона, Лоуэлла и Холмса; и определенные художественные произведения, которые выдержали испытание временем и критикой, с Диккенсом и Теккереем во главе списка. Потакание всем так называемым «популярным» романам дня, как и любое другое излишество, не приносит пользы и в то же время портит вкус к хорошей литературе. Поэтому придерживайтесь того, что заведомо является хорошим в романах, лишь изредка добавляя немного «специй» из современной прозы; ибо человек не может жить одними специями, что вызывает своего рода умственную диспепсию, которую очень трудно преодолеть.

СОБРАНИЯ СОЧИНЕНИЙ

Аппетит к «полным собраниям сочинений» — это извращенный аппетит, который обычно сопутствует любви к оболочке книги, а не к ее содержанию. Гораздо лучше отсеять малоизвестные произведения и покупать, при необходимости по несколько штук, самые известные работы любимых авторов, чем загромождать свои книжные полки томами, которые никогда не будут открыты. Частичные собрания, приобретенные таким образом, могут быть в едином оформлении и выигрывают в ценности по сравнению с теми, что остались в магазине.

ПЕРЕПЛЕТ

Книги, как и другие наши друзья, обладают дополнительной привлекательностью, если они со вкусом одеты. Хорошие тканевые переплеты, не слишком вычурные или яркие по цвету, прочны и обычно лучше всего подходят для домашней библиотеки. Настоящие кожаные переплеты из марокканской кожи или свиной кожи богаты и намекают на хорошее содержание внутри, но имитация кожи должна присоединиться к другим домашним изгоям. Хотя поначалу она может выглядеть хорошо, вскоре она обнаруживает свое качество «поношенной элегантности». Телячья кожа испортилась из-за современного быстрого метода дубления с использованием кислот, который сушит кожу и заставляет ее трескаться. Книги в праздничном наряде из белой бумаги, пергамента и очень нежных цветов — не лучшие товарищи, ибо бумажная обложка, которую приходится надевать для защиты переплета, — это обуза, а без нее на книге словно написано «не тронь меня». Наши лучшие книжные друзья не таковы, они позволяют нам быть с ними в дружеских, близких отношениях, получая в награду всю должную меру вежливого обращения. Не может быть истинного почтения к книгам в сердце вандала, который оставляет следы неуважительных грязных пальцев на их страницах, загибает уголки и ломает корешки, оставляя их открытыми лицевой стороной вниз.

БУМАГА

Их бумага должна быть хорошего качества, не слишком тяжелой, а шрифт — четким; оба этих условия обычно соблюдаются в книгах средней ценовой категории. Их размещение во многом определяет их сохранность. Сырость — пожалуй, их самый смертельный враг, она не только гноит и ослабляет обложки, но и вызывает плесень на страницах, вымывая «проклейку», которая придает им плотность. Внешняя стена всегда более или менее сырая, и по этой причине книжный шкаф должен стоять от нее на расстоянии не менее фута, если он вообще там стоит, а предпочтительнее — под прямым углом к ней. Пыль также является коварным врагом, от которого в очень задымленных, грязных местах лучшую защиту обеспечивают стеклянные дверцы. Их нужно время от времени оставлять открытыми для проветривания шкафа, ибо книгам нужен воздух и свет, чтобы оставаться свежими, приятными и свободными от сырости, но не солнце, которое выцветит их обложки. Сильный искусственный жар также плохо на них влияет, поэтому, поскольку верхняя часть комнаты более жаркая, шкафы никогда не должны быть выше восьми футов, а использование сидений у окон и других низких шкафов имеет очень определенные преимущества, помимо их декоративной ценности. Каким бы ни был дизайн шкафа — и, конечно, он должен гармонировать с другим деревом в комнате — его полки должны легко регулироваться под книги разной высоты, стоящие плотными рядами, а не полуоткрытыми, чтобы не деформироваться и не испортиться навсегда. Лакированные или окрашенные полки становятся липкими от жары и сильно прилипают к своему содержимому. Занавеска для книжного шкафа полезна скорее как защита от пыли, чем как художественное дополнение, ибо нет ничего более восхитительного для просвещенного глаза, чем гордый вид ровных, симметричных рядов хорошо переплетенных томов, столь располагающих к часам полезного общения. Все книги нужно часто снимать с полок и сначала выбивать по отдельности, затем парами, и очищать от пыли, сверху и с обложек, мягкой щеткой или маленькой метелкой из перьев.

«Истинный университет наших дней — это собрание книг», и образование человека не может начаться слишком рано.

КАРТИНЫ

Так много домов, сочетающих вкус, элегантность и утонченность в обстановке, все же оставляют впечатление, что где-то в лютне есть трещина, которая разрушает ее идеальную гармонию, и эту трещину нетрудно найти — она кроется в картинах. Дешевые хромолитографии, литографии и гравюры на дереве имеют мало оправданий для существования в наши дни прекрасных репродукций в виде фотографий, фотогравюр и гравюр, и их присутствие в доме указывает не только на однобокое развитие художественного чувства, но и на безразличие к той красоте, одним из выражений которой является искусство. Счастлива, поистине, хозяйка дома, осознающая необходимость и привилегию расти до уровня работ художников, которые видели красоту там, где она была бы слепа, и чувствовали глубину, которой она не знала; ибо в этом осознании кроется обещание способности подняться до того уровня, когда она наконец сможет чувствовать так, как чувствовал художник, когда творил.

ХУДОЖЕСТВЕННОЕ ЧУВЬЕ

Миссис Лофти, которой никогда не приходится останавливаться, чтобы считать расходы, теряет ценное художественное образование, которое наша домохозяйка совершенно бессознательно приобретает за месяцы, неизбежно проходящие между покупками картин — месяцы, в течение которых у нее есть время открыть новые красоты, свежий интерес, более глубокий смысл в тех, что у нее уже есть. Все эти новые впечатления она переносит с собой при выборе своего следующего сокровища, и результатом, вероятно, будет выбор большей художественной ценности, чем она была бы способна сделать раньше. Пока в картине есть что-то, что ее впечатляет, тот факт, что она не до конца понимает ее скрытый смысл, не должен быть препятствием для покупки; свет понимания придет.

ВЛИЯНИЕ КАРТИН

К украшению дома картинами следует подходить не легкомысленно, ибо лучше вообще без картин, чем с плохими. Маленькие, тривиальные, бессмысленные безделушки подобны пустой болтовне — они не вдохновляют, лишают сил и поэтому бесполезны; батальные и другие захватывающие сцены действуют на нервы; постоянное присутствие множества людей утомляет как на картинах, так и в жизни; мелкие фигуры и тонкие детали, которые невозможно различить через всю комнату, вызывают зрительное напряжение; а вставшая на дыбы лошадь, которая заставляет желать кресла-качалки, не может быть названа успокаивающей. Любая картина, в которой тщетно ищешь покоя, мира, тишины и вдохновения, которых требует домашняя гармония, — лишь пародия на искусство, говоря по-домашнему. Вероятно, нет ничего более успокаивающего, чем морской пейзаж, за ним следуют красивые пасторальные и прохладные лесные сцены, в то время как мадонны и другие картины религиозного значения выражают свою собственную ценность — всего лишь несколько избранных, хорошо подобранных фотографий, офортов и гравюр на приятные темы, с одной или двумя картинами; это все, что нам нужно.

КАРТИНЫ МАСЛОМ

По-настоящему хорошие картины маслом стоят дорого, и ни один дом не выдержит более одной или двух штук, из-за невозможности обеспечить им правильное освещение и расстояние, которые им требуются, без чего их лучший эффект теряется. Правильно, если картине маслом отведена стена или даже целая комната, так как акварели и цветные гравюры кажутся бесцветными, а черно-белые — холодными по сравнению с ними. Глубокая золотая рама — ее лучшее обрамление. Золотые рамы и паспарту обычно эффективны для цветных картин любого рода, подчеркивая определенные цвета, особенно темные, хотя художники все чаще используют деревянные рамы, заполненные так, чтобы гармонировать с каким-то одним тоном на картине и подчеркивать его, при этом паспарту берет на себя тот же цвет. Позолоте нет места на фотографиях, офортах или гравюрах; их простые, плоские рамы из дуба, березы, платана и т. д. с их паспарту, если они используются, гармонируют с серым, коричневым или черным цветом картины. Фантастически резные и украшенные рамы остались в прошлом, теперь и рама, и паспарту по существу являются частью картины и сливаются с ней, выгодно подчеркивая ее. Паспарту — недорогая замена рамированию, особенно для небольших картин, и эффективно используется с правильно подобранным по цвету паспарту и окантовкой. Белые паспарту все еще иногда используются для акварелей и черно-белых работ, но для фотографий мы находим более приятную теплоту в следовании тону картины.

ГРАВЮРЫ И ФОТОГРАФИИ

Гравюры и фотогравюры наиболее удовлетворительно воспроизводят картины, так как ручная работа всегда имеет больше жизни, чем фотографическая копия. Однако все репродукции делают работы всемирно известных художников доступными для нас и позволяют нам быть в близких отношениях с животными Розы Бонер, крестьянами Милле, портретами Рембрандта, Рубенса, Ван Дейка, Сарджента и Гейнсборо, пейзажами Коро, Добиньи, Дюпре и Тернера, а также мадоннами Рафаэля, Боттичелли, Боденхаузена и Корреджо. Любительская фотография с ее мягкими пастельными эффектами в черном, зеленом, белом, красном и сером цветах делает быстрые успехи и многое делает для продвижения дела искусства в доме. Раскрашенная вручную фотография приемлема, если раскраска верна и правильно применена, в то время как некоторые очаровательные цветные французские гравюры, настолько похожие на акварели, что их едва можно отличить от них, имеют явную ценность. Затем есть репродукции наших современных иллюстраторов, как в черно-белом, так и в цветном исполнении, к которым мы, кажется, испытываем личный интерес. Оригиналы всегда дороги и их трудно достать, за исключением малоизвестного, но достойного художника, чья слава и состояние еще впереди. Резная флорентийская рама — ценное обрамление для некоторых цветных головок или расписных медальонов.

СООТВЕТСТВИЕ ТЕМ

Хотя любую хорошую картину можно с уместностью повесить почти в любой из комнат первого этажа, портреты авторов и картины, имеющие историческое и литературное значение, кажутся особенно подходящими для библиотеки; музыканты и музыкальные темы — для музыкальной комнаты или любого места, где находятся ваши музыкальные инструменты; достойные темы, такие как соборы, вместе с картинами дичи и животных, которые раньше висели в столовой, — для холла; в то время как сейчас мы украшаем нашу столовую красивыми пейзажами или чем-либо еще жизнерадостным и привлекательным. Семейные портреты, если уж они у нас должны быть, лучше вешать в своей собственной комнате, но, как правило, их отсутствие лучше их присутствия.

РАЗВЕШИВАНИЕ КАРТИН

Что касается развешивания картин, главное — чтобы они находились на уровне глаз, и каждый сюжет был в хорошем освещении — темные места для светлых частей комнаты, светлые — для темных. Небольшие картины наиболее эффектны в группах, развешанных несколько нерегулярно и компактно. Все картины должны плотно прилегать к стене, подвешенные либо на позолоченной, либо на посеребренной проволоке, в зависимости от того, что лучше гармонирует с отделкой стены. Использование двух отдельных проволок, каждая из которых прикреплена к своему крючку, предпочтительнее одной проволоки, чей треугольный эффект не гармонирует с горизонтальными и вертикальными линиями комнаты. Небольшие картины лучше всего вешать так, чтобы их проволоки были невидимы, избегая тем самым сети на стенах.

ГЛАВА XIII

ТОНКИЙ МЕХАНИЗМ ДОМОВОДСТВА

«Соломон Гранди, Родился в понедельник, Крестился во вторник, Женился в среду, Заболел в четверг, Хуже в пятницу, Умер в субботу, Похоронен в воскресенье. Вот и конец Соломона Гранди».

Эта маленькая сказка служит для того, чтобы показать, как упрощает жизнь наличие времени для всего и всему свое время. Система, вероятно, была привычкой в семье Гранди и была настолько впитана в кости Соломона, что ему и в голову не приходило, что он мог изменить порядок, соблюдавшийся Гранди на протяжении поколений, и, например, жениться в четверг. И все же есть место для предположений о том, насколько большая разница могла бы быть в его жизни, если бы он решил заключить союз в тот день, а не смертельную болезнь. Система — прекрасный слуга, но плохой хозяин. Просто потому, что обычай постановил, что понедельник должен быть днем стирки, вторник — днем глажки и так далее, из этого не обязательно следует, что этой программе нужно строго следовать в каждой семье, или что график работы на неделю, однажды составленный, нельзя изменить, чтобы встретить неожиданные обстоятельства, которые могут возникнуть. Конечно, понедельник как день стирки имеет много доводов в свою пользу; но если его приходится отложить до вторника, или одежда не высохла хорошо и глажку приходится переносить на среду, нет причин, по которым вся домашняя гармония должна стать «как сладкие колокольчики, расстроенные и резкие». Хотя порядок — первый закон небес, иногда случается, что лучше нарушить закон, чем быть сломленным им. И поэтому, когда тщательно составленные планы молодой хозяйки на каждый день недели внезапно переворачиваются с ног на голову, пусть она наберется мужества, помня, что есть целые дни, которые «еще не тронуты», и начнет снова.

ПОНЕДЕЛЬНИК

Главное возражение против стирки в понедельник заключается в том, что она требует сортировки и замачивания грязного белья в воскресенье, что не только нарушает религиозные принципы многих семей, но и сокращает и портит вкус свободного воскресного вечера горничной. Затем, сортировка белья часто выявляет дыры и разрывы, которые следовало бы починить до того, как стирка увеличит ущерб, а стирка во вторник делает это возможным, наряду с приведением в порядок и переустройством, обычно необходимыми после воскресенья. С другой стороны, чем дольше белье остается нестиранным, тем труднее его очистить, с риском того, что хорошие дни для сушки могут затянуться, и глажка таким образом затянется до конца недели, что неудобно и хлопотно для всех. Поэтому кажется вполне целесообразным для миссис Гранди стирать в понедельник, и случайная отсрочка до вторника тогда не будет иметь большого значения. Рутинная работа каждого дня — проветривание, чистка и вытирание пыли в комнатах, приготовление и подача еды в обычные часы, работа в спальнях, мытье посуды, короче говоря, все «обязательные дела» не должны и не нуждаются в том, чтобы им мешала специальная работа, относящаяся к каждому дню. Часов достаточно и для того, и для другого, и для отдыха тоже, если только хозяйка или горничная не скроены по образцу сержанта закона Чосера:

«Не было занятее человека, чем он, И все же он казался занятее, чем был».

День стирки — это всегда своего рода испытание, и требуется долгий, сильный рывок, и все вместе, чтобы успешно его завершить. Простой завтрак даст горничной возможность отсортировать и замочить одежду, если это не было сделано накануне вечером, нагреть воду для стирки и, возможно, подготовить овощи для дневных блюд до того, как будет подан завтрак; и если ее хозяйка протянет руку помощи с посудой, вытиранием пыли или другой регулярной работой дня, она сможет приступить к своим бакам гораздо раньше. Вставать в ранние часы и работать при свете свечи — это ложно направленная амбиция. Горничной нужен отдых, чтобы подготовиться к дневным трудам, а хорошо выполненная стирка требует дневного света. Перенесите час завтрака на полчаса раньше и таким образом выиграйте немного дополнительного времени. Дальновидность и дополнительное планирование в субботу обеспечат определенные остатки от воскресных блюд, которые можно быстро и легко превратить в обед в понедельник. Обед тоже должен быть простым блюдом, но не добавляйте к другим испытаниям дня холодный комфорт во время еды. Дымящийся горячий обед обладает определенным ободряющим влиянием, к которому мы все более или менее восприимчивы. Двери, ведущие из комнаты, в которой производится стирка, должны быть закрыты, чтобы исключить запах пара из остальной части дома, и горничной нужно позволить продолжать свою работу без перерыва. К одиннадцати часам она, вероятно, достигнет точки, когда сможет остановиться, чтобы приготовить обед. Если семья очень маленькая, она часто может сделать не только стирку, но и значительную часть глажки в понедельник, но это немного слишком большая нагрузка. После того, как стирка завершена, нужно провести черту под тем, что должно быть сделано, и ничего, что не является абсолютно необходимым, не вносить в несколько оставшихся часов дня, ибо спина и руки горничной получили достаточно упражнений на данный момент. Если нанята прачка, уборка кухонного пола и прачечной, а также глажка должны быть закончены к ночи, если только не кажется лучшим, чтобы она убралась и сделала другую дополнительную работу после того, как стирка закончена. Если хозяйка сама себе прачка, она должна овладеть искусством позволять вещам идти своим чередом в тяжелые дни, ибо она не может быть одновременно прачкой, горничной и матерью семейства, а ее здоровье и благополучие имеют первостепенное значение.

ВТОРНИК

Поскольку стирка сделана в понедельник, естественно следует, что миссис Гранди гладит во вторник, после того как была выполнена регулярная рутинная работа. Первая мысль — это огонь, если глажка производится на угольной плите. После приготовления завтрака топку следует заполнить углем до верха футеровки и открыть заслонки, которые нужно закрыть, как только поверхностный уголь начнет гореть красным, верх плиты очистить, а утюги поставить нагреваться. Это хорошее место, чтобы втиснуть немного выпечки, прежде чем огонь станет слишком горячим для тортов или нежного теста. Если горничная чувствует, что должна посвятить это время подготовке овощей или другой работе, которая может помешать ее работе позже, хозяйка может решить вмешаться и попробовать свои силы в приготовлении различных вкусностей для обеда в день глажки, причем оба приема пищи должны быть настолько простыми, насколько это совместимо с комфортом и здоровьем. Глажка, как только она началась, должна продолжаться непрерывно до времени приготовления обеда, когда утюги отодвигаются назад, а огонь встряхивается или разгребается и пополняется. К этому времени сушилки для одежды должны начать приобретать комфортный вид полноты. Хорошо держать их накрытыми марлей в качестве защиты от пыли и сажи, а летом — от мушиных пятен. Если нужно что-то жарить, поставьте сушилки в другую комнату, пока это не закончится и кухня не будет тщательно проветрена, иначе запах прилипнет к одежде. После обеда плита чистится, а утюги выдвигаются вперед, чтобы нагреться для дневной сессии; и к тому времени, когда стол убран, посуда вымыта, а кухня прибрана, и они, и горничная готовы к новому натиску. Хотя иногда это может затянуться на следующий день, обычная глажка должна быть завершена в течение дня и оставаться хорошо разложенной на сушилках на ночь, чтобы высохнуть и проветриться. Вторник, хотя и полный день, настолько чист и опрятен, что нет причин, по которым горничная не могла бы оставаться такой же и быть готовой подать на стол и открыть дверь без другой подготовки, кроме как надеть белый фартук — и чепец, если она его носит.

СРЕДА

В среду миссис Гранди чинит и убирает чистое белье и подбирает некоторые домашние дела, которые пришлось отложить в два предыдущих дня. Кухню нужно привести в порядок, холодильник должен пройти полунедельную чистку, а зола, накопившаяся в печи, удалена, разведен новый огонь, а очаг вымыт. Пока духовка нагревается для выпечки в середине недели, нужно вымыть вестибюли и крыльца, подмести дорожки, осмотреть подвал и заняться дюжиной мелких дел, которые вместе с выпечкой делают утро занятым. Чистка серебра хорошо сочетается с работой в среду, а во время сезона консервирования можно заниматься заготовкой фруктов в это время с наименьшим вмешательством в другую работу по дому, хотя когда дело доходит до того, что фрукты созрели, другая работа должна на время уступить место. Короче говоря, среда — это общий еженедельный сборщик, в который попадают все мелкие дела, для которых не нашлось места в другом месте.

ЧЕТВЕРГ

Теория миссис Гранди, подкрепленная практическим опытом, заключается в том, что лучше растянуть еженедельную уборку и чистку на два дня, чем сжимать все в один; и поэтому Филлис берет уборку спальни как свою особую работу в четверг, и, вооружившись метлой, совком, ведром и тряпками для уборки, она поднимается в верхние помещения, как только привела нижние к их повседневной опрятности. Ежедневная чистка метлой или ковровой щеткой удаляет поверхностную грязь, но день уборки означает хорошую «выемку». Она начинает операции с подметания шкафа и протирания пола тряпкой, смоченной в горячей воде с бурой. Затем она сметает пыль, сворачивает или складывает все шторы и драпировки и закрепляет их как можно ближе к карнизу, возможно, надевая чехол на каждую в качестве защиты от пыли. Если кровать украшена балдахином, он тоже подкалывается. Все мелкие туалетные принадлежности и безделушки очищаются от пыли и помещаются на кровать, накрываясь пылезащитным покрывалом из грубого небеленого муслина или ситца; чаша, кувшин и другая посуда моются и сушатся, внутри и снаружи, и помещаются в шкаф, вместе с покрывалами для комода и подставки, которые были вытряхнуты из окна. Они, если загрязнены, отправляются в корзину для белья, чтобы их заменили свежими. Стулья и легко перемещаемые предметы мебели очищаются от пыли и выставляются за пределы комнаты. Если есть камин, зола тщательно удаляется и вычищается из печи; окна открываются, если нет сильного ветра, когда они открываются немного после того, как уборка закончена, и начинается подметание.

Метла должна быть среднего веса, держаться почти перпендикулярно и проходить по ковру длинным, легким движением и с постоянным давлением, которое не будет разбрасывать грязь, и поворачиваться каждые несколько движений, чтобы обе стороны получали равный износ. Шаги можно сэкономить, подметая к центральной точке, двигаясь по ворсу ковра, никогда не против него, уделяя особое внимание удалению пыли, которая скапливается между краями ковра и плинтусом. Обрывки влажной бумаги или влажные отруби, разбросанные по ковру, облегчают его чистку; или вместо этого метлу можно намочить и стряхнуть как можно больше воды перед использованием. Любой метод сдерживания пыли экономит много чистки деревянных изделий, стен и картин. Коврики подметаются так же, как и ковры. После того, как они очищены, края загибаются, и по голому полу проходят щеткой с длинной ручкой или метлой, покрытой мешком из кантонской фланели. Если пол окрашен, после щетки пройдитесь влажной тряпкой; если твердая древесина, хорошо протрите фланелью, слегка смоченной сырой нефтью и скипидаром. Маленькие коврики выносятся на улицу и вытряхиваются или выбиваются. Их нужно держать за бока, никогда не за концы. Цинковку следует подметать мягкой метлой и протирать влажной тряпкой, используя как можно меньше воды и никакого мыла, которое оставляет пятна и обесцвечивает ее. Протирание тряпкой, смоченной в горячей воде, обычно удаляет пятна, которые не удалось удалить при обычной чистке, в то время как жирные пятна поддаются нанесению тонкой пасты из фуллеровой земли, оставленной на три дня, а затем счищенной. Комнаты, которые не используются ежедневно, не нуждаются в тщательном подметании чаще, чем раз в две недели, при этом в промежутках достаточно щетки-сметки и ковровой щетки.

Пока пыль оседает, наденьте на щетку новый мешок или чистую мягкую тряпку и обметите потолок и стены, при этом для стен используйте прямые движения сверху вниз. Тряпку необходимо менять по мере загрязнения. Для чистки лепнины и карнизов удобно использовать метелку из перьев на длинной ручке. Кстати, это единственное законное применение метелки из перьев, помимо смахивания пыли с книг, а также с тыльных сторон картин и их креплений. Вместо того чтобы собирать пыль, она лишь поднимает ее в воздух, позволяя ей осесть в другом месте, что создает затяжную и утомительную проблему; ведь хотя можно быстро пройтись ею по комнатам и насладиться чувством выполненного долга от того, что «еще одно дело сделано», это удовлетворение недолговечно, и в конечном итоге на помощь все равно придется призывать тряпку из мадаполама. Все тряпки для пыли следует подшивать, иначе их края будут цепляться за безделушки и смахивать их. После стен Филлис протирает деревянные элементы отделки, а затем проходит по ним чистой влажной тканью, не забывая про дверные ручки и внимательно осматривая места, где часто остаются следы от пальцев. Если они трудноудаляемы, немного керосина в воде для мытья поможет справиться с этой задачей. Она чистит щеткой и протирает оконные рамы и газовые светильники, протирает от пыли и расставляет на места мебель, полирует зеркала и в последнюю очередь моет окна, при условии, что в этот момент на них не светит солнце. Если светит, работу придется отложить и включить в список особых дел на другое время. В местностях, где мало копоти, еженедельное мытье можно заменить протиранием каждого стекла мягкой тканью, чего будет вполне достаточно. В морозную погоду это единственный возможный способ чистки, хотя, если стекло сильно загрязнено, его можно протереть губкой, смоченной в спирте, или смесью мела с разбавленным спиртом или нашатырным спиртом, после чего выполнить процесс полировки, аналогичный тому, что применяется при чистке серебра, с финальной полировкой мягкой бумагой, предпочтительно папиросной, которая придает наилучший блеск любой стеклянной поверхности. Если имеются внутренние или наружные ставни, их нужно тщательно очистить щеткой, а сильно загрязненные рамы и подоконники вымыть до того, как будут вымыты стекла. Для успешного мытья окон требуются треть ведра горячей воды с добавлением небольшого количества нашатырного спирта или буры, множество чистых мягких тряпок без ворса, полное отсутствие мыла и решительное присутствие энергии — да, вот в чем загвоздка! Чем меньше воды используется, тем лучше. Вместо того чтобы позволять ей стекать «слезами», отожмите тряпку почти досуха, быстро протрите одно стекло за раз, сразу же пройдитесь сухой тканью, а затем отполируйте. Оберните чистящую ткань вокруг деревянной палочки, чтобы добраться до углов и краев стекла. Ничто так не способствует искажению зрения, как взгляд сквозь мутное стекло. Поэтому ради душевного, как и физического, зрения позаботьтесь о том, чтобы мытье окон в исполнении Филлис было успешным.

После того как в спальнях наведен порядок, подметаются и убираются холлы и проходы на том же этаже, а также ванная комната.

ПЯТНИЦА

В пятницу гостиные и холлы первого этажа в доме миссис Гранди подвергаются еженедельному обновлению, которое похоже на уборку спален, только в большем объеме. Подготовка гостиной к подметанию более сложна, так как в ней больше предметов мебели и безделушек, требующих ухода. Все передвижные предметы протираются от пыли и выносятся из комнаты. Мягкую мебель необходимо тщательно вычистить щеткой, проникая в складки и углубления с помощью заостренной щетки, подобной той, что используют маляры, а предметы, которые слишком велики, чтобы их передвинуть, накрываются пылезащитной тканью. Энергичная чистка щеткой из сорго потребуется по краям ковра, в углах и под тяжелой мебелью. Зеркала должны быть отполированы, стекла, рамы, тыльные стороны картин и их крепления протерты, а изящная резьба, до которой не достает тряпка, очищена мягкой щеткой.

Если в комнате есть мраморный камин, его можно очистить с помощью саполио или почти любого хорошего чистящего порошка, а плитку вымыть водой с мылом. Камин следует вычистить до начала подметания, а очаг подмести, после чего вымыть. Латунные детали и принадлежности, используемые у камина, легко поддерживать в чистоте, протирая их сначала керосином, а затем красной полировочной пастой; но если их запустить и дать им потускнеть, потребуется немало усилий, чтобы вернуть им первоначальный блеск. В крайнем случае протрите их уксусом с солью, быстро смойте и нанесите хорошее полирующее средство. Результаты, полученные таким способом, недолговечны, и к уксусу с солью следует прибегать только тогда, когда другие проверенные средства не помогли. Еще одно домашнее средство для потускневшей латуни и других металлов — смесь из четырех фунтов мела, четверти фунта винного камня и трех унций кальцинированной магнезии. Наносить влажной тканью.

Пока чистят латунные изделия, пыль осядет, и тогда ковер или дорожку следует подмести еще раз, слегка, а раз в месяц можно освежать их, протирая небольшими участками жесткой щеткой, смоченной в растворе нашатырного спирта — две столовые ложки нашатыря на галлон воды, — а затем быстро протирая сухой тканью. Люстры и газовые светильники следует протирать тканью, отжатой из слабого мыльного раствора, плафоны протирать от пыли или мыть по мере необходимости, а если используется газ, протягивать сложенную вдвое грубую нить через отверстия горелок. Вентиляционные решетки следует протирать и очищать от пыли в каждый день уборки, чтобы предотвратить ее накопление. Вся деревянная отделка, если она окрашена, протирается от пыли, а затем влажной тканью; если это твердые породы дерева, используйте сырую нефть и скипидар, проникая в пазы и углы с помощью палочки, и тщательно натрите второй чистой фланелевой тканью. Полы из твердых пород дерева проходят ту же обработку после подметания, и хорошей идеей будет протереть таким же образом всю мебель, чтобы сохранить жизнь и прекрасную отделку дерева, но крайне важно, чтобы дерево было натерто до абсолютно сухого состояния.

Когда окна вымыты, мебель расставлена на места и в гостиной царит идеальный порядок, каждая из оставшихся комнат убирается таким же образом, заканчивая холлом, где каждая ступенька выметается щеткой из сорго в совок, а ковер, стены, потолок и деревянная отделка приводятся в порядок, как и в других комнатах. Тряпки для пыли и мешки для щеток должны регулярно отправляться в еженедельную стирку. Гораздо лучше убирать одну комнату полностью за раз, чем переворачивать вверх дном весь этаж сразу. То, что сегодня день уборки, не повод превращать семью в стаю ноевых голубей, которым негде приткнуться. Очень легко превратить «черную пятницу» в «добрую пятницу» с помощью небольшого разумного управления домашним хозяйством. Уборка, помимо рутинной работы, — это почти все, что может вместить пятница, не создавая тесноты. Несколько тревожных мыслей о завтрашней выпечке обеспечат все необходимое для нее, так что не будет задержек с ее началом; ибо —

СУББОТА

Субботу миссис Гранди посвящает заботе о нуждах «внутреннего человека». Самая тяжелая часть дневной работы — приготовление пищи на два или три дня. Затем холодильник должен пройти вторую чистку, и кладовая, вероятно, тоже требует обновления к этому времени. Нужно привести в порядок прихожие, совершить второй обход погреба и подготовить дом к «дню, который приходит между субботой и понедельником».

УБОРКА ДОМА

Это уже не тот домашний кошмар, каким он был раньше, когда один мощный приступ чистоты сотрясал дом от чердака до погреба и повергал его обитателей в лихорадку дискомфорта и смятения. Современный сезон уборки дома — это время праздности и легкости по сравнению с тем, что было когда-то, когда нужно было решать не только проблему уборки и быта, но и «проблему мужчины»; когда хозяин вздыхал о месте в какой-нибудь бескрайней глуши, смутно гадая, обедая в стиле закусочной и осторожно пробираясь через лабиринт мебели, коробок и рулонов ковра к своему скромному ложу, установленному за пианино или в другом маловероятном месте, не является ли брак ошибкой, в то время как контакт с острием кнопки придавал остроту его мыслям. Нет, конечно! Весна и осень его недовольства теперь превращены в славное лето благодаря более цивилизованной системе, которая, начиная с чердака и двигаясь вниз, убирает одну комнату, или, возможно, две за раз, как дневную работу, восстанавливая все в порядок до того, как будет предпринята новая атака.

ПОДГОТОВКА

Задача уборки дома, в котором регулярная работа ведется систематически, не так уж трудна и следует общему плану еженедельной уборки. Прежде чем начнется настоящая работа, проведите общую ревизию и расчистку ящиков, коробок и сундуков, вычистите выдвижные ящики и застелите их чистой бумагой, а также приведите в порядок платяные шкафы, гардеробы и кладовые. Весной нужно будет вытряхнуть, вычистить и убрать на хранение меха и фланелевые вещи, а осенью — летнюю одежду. Перед весенней уборкой печи должны быть разобраны и вычищены, дымоходы очищены и натерты вареным маслом для предотвращения ржавчины, и то и другое убрано на чердак. Дымоходы тоже должны быть очищены, а если отопление печное, его следует привести в порядок и вымести из всех частей сажу, накрыв вентиляционные решетки во время этой операции. Это лучше делать весной, чтобы летние ветры не разносили пыль и сажу по дому. Запас угля и дров на предстоящий год должен быть занесен в погреб, и тогда подготовительные работы закончены. Осеннюю уборку следует отложить до тех пор, пока не будут закончены консервирование и маринование, а «занятая, любопытная, жаждущая муха» практически исчезнет. Сейчас самое лучшее время для покраски, побелки, оклейки обоями и других декоративных и ремонтных работ. Если делать это весной, свежесть отделки неизбежно будет в той или иной степени испорчена насекомыми в течение лета, как ни старайся.

ЧИСТКА ПОРТЬЕР, КОВРИКОВ, КОВРОВ

Первый шаг в настоящей уборке — снять портьеры, хорошо встряхнуть, повесить на веревку лицевой стороной вниз и выбить пыль собачьим или верховым хлыстом. Затем следует жесткая чистка щеткой с изнаночной стороны и быстрое протирание влажной тканью по направлению ворса, если он есть. Кружевные и муслиновые занавески при необходимости ремонтируются и стираются или отправляются в химчистку. Если они лишь слегка загрязнены, их можно освежить, сложив после встряхивания и густо посыпав все складки магнезией. Оставьте это на три-четыре дня, а затем тщательно вычистите щеткой. Далее выносятся коврики и ковры, их хорошо подметают с обеих сторон, затем вешают на веревку и выбивают цепом — лучше всего подойдет кусок резинового шланга длиной в два фута, частично надетый на круглую палку и расщепленный вдоль на четыре части, — пока не останется ни следа пыли. Тяжелые ковры — брюссельские, бархатные, уилтонские, аксминстерские и мокет — не нужно поднимать чаще, чем раз в два или три года, если только не обнаружено присутствие моли у краев, в углах или швах, тогда их нужно немедленно поднять. Повреждения от моли можно предотвратить, периодически вынимая кнопки, отворачивая край ковра на пол-ярда или около того, кладя ткань, отжатую из горячей воды, на изнаночную сторону и проглаживая очень горячим утюгом, удерживая утюг, пока ткань не высохнет, а затем перемещаясь дальше, пока все края не будут тщательно отпарены и высушены. Это не повредит ковер и убьет яйца и личинки. После этого вымойте пол горячей водой с бурой, тщательно высушите, посыпьте черным перцем и прибейте ковер обратно. Иногда небольшие кусочки ваты, смоченные в скипидаре и подложенные под края ковра, отпугнут моль. Если есть щели в месте соединения плинтуса и пола, залейте бензин и заполните гипсом. Трехслойные или окрашенные в массе ковры можно отпаривать и гладить, не вынимая кнопок.

ЧИСТКА ЦИНОВОК И ДЕРЕВЯННОЙ ОТДЕЛКИ

Цинковки нужно поднять, встряхнуть, подмести, протереть тканью, смоченной в воде с бурой, и оставить на лужайке на солнце. На линолеум нельзя использовать мыло и нужно использовать как можно меньше воды. Чистите, протирая влажной тканью, пока она не перестанет пачкаться, и отполируйте небольшим количеством льняного масла. Всю мягкую мебель следует вынести, накрыть тканью и тщательно выбить ротанговой палкой, встряхивая ткань по мере ее загрязнения. Прежде чем стелить коврики и ковры, очищаются стены, деревянная отделка и полы. Стены, если они окрашены, моют горячей водой с добавлением небольшого количества керосина, по квадратному ярду за раз, который высушивают перед переходом к следующему участку. Протирание внутренней стороной корки хлеба, которому один день, очистит оклеенные обоями стены. Окрашенную деревянную отделку лучше всего чистить мелом, смешанным с холодной водой до состояния густого крема, втирая его тканью, отжатой из горячей воды, по направлению волокон дерева. Смойте мел второй тканью, протрите насухо и отполируйте фланелью. Окрашенные стены также можно обрабатывать таким образом, начиная сверху и двигаясь вниз. Если предпочтительнее мыло, используйте мыльный раствор, натирая мылом только очень загрязненные места. Керосин в воде избавляет от необходимости использовать мыло. Эмалевая краска требует только ткани, отжатой из горячей воды, с последующим протиранием сухой тканью. Избегайте использования воды на твердых породах дерева, для деревянной отделки и полов лучше всего подходят вареное масло или скипидар с маслом. Сейчас самое время вымыть полы, если они сосновые, горячим мыльным раствором с бурой, а также заново навощить или покрыть лаком полы из твердых пород дерева, если они в этом нуждаются.

ЧИСТКА КРОВАТЕЙ

Кровати разбираются и выносятся на улицу, где планки моются водой с карболовой кислотой, а пружины и деревянные части тщательно вычищаются щеткой и посыпаются сулемой и спиртом, если обнаружены следы клопов. Если кровати эмалированные, их моют целиком, за исключением латунных деталей, горячей водой с нашатырным спиртом и протирают насухо. Постельные принадлежности, матрасы и подушки вывешиваются на солнце, матрасы и подушки выбиваются, а первые тщательно вычищаются щеткой, проникая в каждую складку и щель. Шторы, которые загрязнились снизу, можно перевернуть. Уборка дома — не чистая радость, но если делать ее систематически, по одной комнате за раз, она скоро завершается и становится частью той биографии, которой в конечном счете является все ведение домашнего хозяйства, — биографии, которая должна быть написана золотыми буквами, ее страницы богато украшены крестами, пальмовыми ветвями и лаврами, а в конце — драгоценной короной с надписью:

«Она сделала то, что не могла!»

ГЛАВА XIV

НАЕМНАЯ ПОМОЩЬ

Трудность обсуждения темы наемной помощи примерно так же велика, как и общение с самой помощницей, которая так часто вовсе не является помощью. Это название — то, на котором настаивает великий неорганизованный союз «домашних бродяг», чья гордость не может вынести клейма, подразумеваемого в слове «слуга», и которые никогда не усвоили, что мы, во всех сферах жизни, в той или иной степени слуги — слуги Славы, или Амбиций, или Долга, или Страны, или Бизнеса. Горничная, которая уволилась на месте, потому что дочь хозяйки представила ее матери как «вашу новую служанку», кажется воплощением того духа независимости, который расшатывает самые основы нашей национальной структуры. В Англии есть слуги; в Германии есть слуги, но в Америке есть «помощь». Давайте же, подобно Агагу из древности, ступать осторожно, помня, что помощь, под каким бы именем она ни была, еще больше окружена терниями.

ОБЩАЯ ДОМАШНЯЯ ПРИСЛУГА

В наши дни почти невозможно найти компетентную девушку для общей домашней работы, и, глядя через призму прошлого опыта общения со способными, но не желающими, желающими, но не способными, глупыми, нечестными, невежественными слугами в наших воротах, с очень редким добрым гением кухни, чтобы заквасить тесто некомпетентности, мы испытываем сильное искушение бросить борьбу и делать свою работу самим, чувствуя, что время и силы, затраченные на это, более чем компенсируются душевным спокойствием, которое приходит с прекращением военных действий. Но после передышки мы обычно готовы к новому турниру, и борьба продолжается, как и прежде. Магазины и фабрики значительно сократили предложение прислуги, и из них так много специализируются как повара, официантки и няни, что у нас действительно очень маленький выбор, когда мы ищем универсальную горничную — ту, которая имеет некоторые знания и опыт в различных отраслях домашнего хозяйства. И именно здесь мы сталкиваемся с еще одной трудностью: способы жизни и методы ведения домашнего хозяйства настолько разнообразны, что девушка может считаться компетентной одной хозяйкой и совершенно наоборот другой. Наши слуги более или менее такие, какими мы их делаем, и часто бывает так, что сама хозяйка нуждается в курсе обучения, прежде чем она будет способна правильно обучать свою горничную — курсе, который должен охватывать не только домоводство, но и воспитание самообладания, терпения, мудрости, внимательности и той силы, которая приходит только со знанием. Необработанная иностранка, с которой ей часто приходится иметь дело, настолько совершенно невежественна в жизни, какой мы ее знаем; ее обучение в поле и крестьянской хижине никоим образом не подготовило ее к изысканному дому с его утонченной обстановкой и едой, а трудность понимания и быть понятой добавляет к недоумениям медленного и неразвитого ума. Такая служанка — это действительно не более чем ребенок, насколько касаются ее способности, и с ней следует обращаться как с ребенком, пока опыт и обучение не позволят ей отбросить детские вещи. Как большинство детей, она подражатель; пусть будет нашей заботой, чтобы мы ставили перед ней только достойный пример. Она быстро распознает непоследовательность или несправедливость и воспользуется возможностью взять верх. Старайтесь обращаться с ней с твердостью, которая не является произвольной, и добротой и внимательностью, которые не являются фамильярностью. Дайте ей почувствовать, что она сущность, человек места и важности в создании домашнего уюта, и значительная часть той тонкой враждебности, которая, кажется, существует между хозяйкой и горничной, будет постепенно сглажена. Не удивляйтесь, если у нее иногда бывает хандра; она бывает и у вас самих. Не беспокойтесь, если она немного медлительна; помогите ей систематизировать и тем самым сократить ее труды. Если она разбивает вашу посуду, покажите ей, как обращаться с ней и ухаживать за ней, с своевременным словом об избегании чрезмерной поспешности. Если она хочет делать определенные вещи по-своему, позвольте ей, при условии, что это не плохой способ, пока вы не сможете доказать ей, что ваш лучше. Вы знаете, есть другие способы, кроме вашего — тоже хорошие. Изучайте ее, как вы изучали бы неисправный двигатель; если она сходит с рельсов, или вообще не работает, или имеет перегрев, или любой другой недостаток существа, узнайте причину и исправьте ее, если можете. Она человек, как и вы, и молода тоже, вероятно, и нуждается в развлечении. Не жалейте его для нее, когда оно правильного рода. Как и вы, она нуждается в отдыхе время от времени, между делом; создайте для этого возможность. Она нуждается в хорошей укрепляющей пище; убедитесь, что она ее получает, и если она предпочитает простую жизнь и высокие мысли на хлебе и чае, это ее собственное дело. Она, вероятно, будет иметь сильные наклонности к шкафу с вареньем; заприте дверь и держите ключ, и не оставляйте деньги, ювелирные изделия или другие ценности небрежно разбросанными, чтобы искушать ее, возможно, сверх ее сил. Не будьте слишком придирчивы в своих требованиях; если она даже довольно хороший повар, официантка и прачка, вы действительно благословенны среди женщин. Давайте разумную похвалу или добрую критику, где это заслужено; иногда предупреждение вовремя спасет от девяти ошибок. Пока она под вашей крышей и член вашей семьи, вы в некоторой мере ответственны за ее благополучие, моральное, духовное и физическое, и являетесь ее естественным и законным защитником. Она может ни нуждаться, ни хотеть вашей защиты, но пусть она чувствует, что она есть, тем не менее.

КАК ВЫБРАТЬ ГОРНИЧНУЮ

А теперь, как нам найти этого человека, чтобы помочь нам сделать домашнюю жизнь «одной великой, сладкой песней» — мы надеемся! Обычный способ — обратиться в солидное агентство, где вы найдете лучший класс девушек и с вами будут обращаться честно. Агентство такого рода обычно хранит в файле рекомендации девушек, предлагающих себя для службы, что даст вам хотя бы некоторое представление о квалификации горничной, которую вы можете нанять. Многие хозяйки дают объявления в ежедневных газетах или торговых журналах, объявление представляет собой краткое изложение местоположения, будь то город или деревня, ожидаемого вида службы и выплачиваемой заработной платы. Третий и обычно наиболее удовлетворительный способ получения помощи — через какого-нибудь друга, который может подкрепить свою рекомендацию гарантией. Подав заявку, решите свой план действий в интервью, которое состоится, когда Дама Горничная представится для взаимного осмотра — взаимного, потому что, хотя «не ее дело» «рассуждать почему», она имеет полное право знать, что ее ждет. Этот перекрестный допрос — своего рода испытание, особенно для новичка в бизнесе найма слуг. Для хозяйки важно знать, какие именно вопросы задавать соискательнице, какие вопросы ожидать в ответ, что рассказать ей о домашнем режиме и о ее индивидуальной роли в нем; короче говоря, она должна знать свою почву, а затем стоять на ней — вряд ли нужно добавлять, с решительностью и достоинством. Внешний вид соискательницы говорит кое-что о том, кто она: если неряшлива, ее работа будет такой же; если криклива, с дешевыми украшениями и безделушками — ну, она может быть честной и надежной, но она также может затруднить вам быть хозяйкой в собственном доме. Будьте немного осторожны со слугой среднего возраста; если она действительно желательна, она не склонна искать позицию, а кроме того, она обычно «закостенела» в своих привычках. Тот факт, что девушка выглядит угрюмой или мрачной, не должен идти против нее — она может быть просто застенчивой или смущенной. Если она дерзка — может быть, ее бывшая хозяйка «отвечала» или сделала из нее слишком большую ровню. В любом случае, будьте сами собой, леди, и она, вероятно, выстроится в ряд. Тихая, устойчиво выглядящая девушка, которая проявляет готовность учиться, склонна быть безопасной инвестицией.

ВОПРОСЫ И ОТВЕТЫ

Расспросите ее о ее опыте работы по дому, ее способности заниматься простой кулинарией и выпечкой, застилать кровати, подавать, стирать и гладить. Она не может быть экспертом по каждой из этих линий, возможно, даже ни по одной, но общее рабочее знание всех очень желательно. Имейте полное понимание с ней в самом начале относительно ее работы, заработной платы, часов работы и досуга, и поломок. Не пытайтесь выставить лучшую ногу вперед, хотя нет особого вреда в указании особых преимуществ, которыми она будет наслаждаться в вашем доме, но дайте ей откровенное и честное заявление о том, что она может ожидать. Если она спросит вас, как она, несомненно, сделает, есть ли у вас много гостей, скажите да, если есть, но добавьте, что вы облегчите ей, насколько сможете, дополнительную работу, которую это влечет за собой. И не обижайтесь на ее вопросы о размере вашей семьи и о ее комнате, ибо она естественно будет интересоваться обоими. Полное понимание в каждом пункте может сэкономить значительные будущие неприятности. Вопрос о форме может возникнуть во время вашего разговора. Некоторые девушки категорически отказываются надевать что-либо, что выглядит для них как знак рабства; если это произойдет, отпустите это, потому что вы знаете, что это не является абсолютной необходимостью. В конце конференции попросите рекомендации. Ни одна хозяйка не обязана давать рекомендацию своей уходящей служанке, но если она это делает, она должна, по всей совести, быть честной. Это прискорбный факт, что многие хозяйки, либо в желании быть великодушными, либо чтобы избежать сцены или раздражения, дают совершенно незаслуженные рекомендации, тем самым открывая путь для других царств террора, которые небольшое личное применение «поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой» могло бы предотвратить. Исследуйте эти рекомендации, либо лично, либо письмом; в противном случае вы можете обнаружить позже, что они были подделаны самой девушкой или кем-то из ее услужливых друзей.

СОГЛАШЕНИЯ

Срок службы определяется соглашением между хозяйкой и горничной. Обычный обычай — брать соискательницу на недельную пробу; если по истечении этого времени обе удовлетворены, договоренность продолжается из недели в неделю, если выплаты еженедельные. В домохозяйствах, где предпочтительны ежемесячные выплаты, горничная нанимается по месяцам. Заключенное соглашение — это не что иное, как юридический контракт, и его нельзя легко нарушать. При службе по неделям горничная имеет право на, и также должна дать, трехдневное уведомление; при службе по месяцам требуется недельное уведомление, или если по какой-либо причине ее хозяйка хочет, чтобы она ушла немедленно, она может выплатить ей недельную заработную плату. Если горничная уходит внезапно и без уведомления, в середине своего срока, она теряет все права на заработную плату, которая накопилась с момента ее последней выплаты. Если уволена несправедливо и без достаточной причины до истечения своего срока, она имеет право на свою заработную плату в полном объеме; но если уволена без уведомления из-за опьянения, аморальности, нечестности, явного неповиновения или постоянной нетрудоспособности из-за болезни, она не может требовать ничего. У некоторых хозяек принято начинать работу новой горничной с относительно низкой зарплаты, с обещанием увеличения, возможно, на пятьдесят центов в месяц, в случае, если она докажет свою состоятельность, пока не будет достигнут максимум. Это часто является стимулом к хорошей службе.

СВОБОДНОЕ ВРЕМЯ ГОРНИЧНОЙ

Ее часы досуга варьируются в некоторой степени, в зависимости от обстоятельств; но один будний день после обеда и вечер, и воскресенье после обеда и вечер каждой недели обычно разрешаются ей, хотя ей могут давать только каждое второе воскресенье. Если можно дать ей дополнительный вечер, все хорошо. Горничная должна иметь возможность рассчитывать на то, чтобы уйти в определенный час, чтобы она могла договориться о встрече со своими друзьями; и она также должна понимать, что в десять часов она должна быть в доме, этот час — самый поздний, когда любая девушка должна быть на улице. В домах, где работают две горничные, каждой предоставляются равные привилегии, одна берет на себя работу другой во время ее отсутствия. Это простое дело — договориться о легких обедах в выходной день повара и минимизировать обслуживание, когда официантка должна уйти. Когда вечерний обед — обычай, и нанята только одна горничная, она либо уходит с десяти до четырех, оставляя хозяйку готовить обед, либо, если она отсутствует во время обеденного часа, приемы пищи сдвигаются, с обедом в полдень и чаем вечером. Она уходит в воскресенье сразу после того, как закончена работа по обеду, и не возвращается, чтобы готовить чай. Если она предпочитает проводить свое свободное время тихо дома, читая или занимаясь шитьем, ее следует поощрять делать это, а не заставлять выходить в целях самообороны, чтобы избежать вызовов на дополнительную работу в это время. Хозяйка не имеет претензий на «свободные» часы своей горничной.

ОДЕЖДА И ЛИЧНАЯ ОПРЯТНОСТЬ

Униформа горничной состоит из трех ситцевых платьев, с фартуком из гингема для утренней носки, а для второй половины дня — белый фартук с белым воротником или косынкой и манжетами, чепчиком или любыми дополнительными штрихами, которые может предпочесть ее хозяйка. Горничная обычно покупает свои платья сама, в то время как ее хозяйка предоставляет аксессуары, которые остаются ее собственностью, когда горничная уходит. Платье для второй половины дня одной недели становится утренним платьем следующей. Черный цвет часто принимается для носки во второй половине дня, но какое бы ни было платье, настаивайте на том, чтобы оно было моющимся; шерстяные ткани впитывают запахи и пот и со временем делают не только ее персону, но и ее комнату оскорбительной. Издайте указ против растрепанных помпадуров и «фризов», указывая на необходимость иметь гладкие, аккуратные волосы, особенно на кухне. Требуйте от нее регулярно купаться. Вопрос о разрешении горничной пользоваться ванной комнатой должен решаться индивидуально. Если она осторожна в чистке ванны и оставляет вещи в хорошем порядке, кажется, нет причин, почему она, которая так нуждается в них, должна быть лишена преимуществ для чистоты, которыми наслаждаемся остальные из нас. «Стояние на одной ноге в скользкой раковине», ножной ванне или даже большей ванне — плохая замена. Проинструктируйте ее о том, как раскладывать одежду на ночь, чтобы она проветривалась. Вы можете даже обнаружить, если она только что приехавшая иностранка, что вам придется познакомить ее с ночной рубашкой — такие вещи случались — объясняя ей нежелательность сна в нижнем белье, которое она носила весь день.

НЕБРЕЖНОСТЬ

Если девушка привычно небрежна в обращении с посудой, и результатом являются поломки, зазубрины и трещины, держите ее ответственной и вычитайте из ее заработной платы то, что вы считаете справедливым эквивалентом потери. Такой курс иногда удивительно целебен. Старательная, осторожная девушка редко что-то повреждает, и случайную аварию можно упустить из виду. Перед прибытием вашей новой горничной напишите постатейный список всей посуды, серебра, стекла и столового белья, которые должны быть в постоянном использовании, обозначив те, которые испорчены каким-либо образом, и проходите по нему с ней каждую неделю, держа ее ответственной за любые поврежденные или отсутствующие предметы.

КОМНАТА ГОРНИЧНОЙ

Удалите из комнаты слуги все следы ее последнего обитателя и приведите ее в порядок для новой горничной, с кроватью, свежезастеленной чистыми одеялами, бельем и покрывалом. Комната должна быть удобно обставлена односпальной эмалированной кроватью — чем проще, тем лучше и легче чистить — недорогим комодом и умывальником, чаша, кувшин и т.д. для последнего предпочтительно из белой фарфоровой эмалированной посуды, удобным креслом-качалкой с высокой спинкой и одним обычным стулом с тростниковым сиденьем. Пара простых белых муслиновых или канвовых занавесок, задрапированных лентой из того же материала, и простые белые покрывала на умывальнике и комоде придают определенный воздух изящного домашнего уюта. Дешевый набор подвесных полок для книг и часов был бы желанным дополнением. Стены и пол должны быть окрашены, а перед кроватью положен колониальный коврик. Не придавайте комнате слуги вид постоянной распродажи старых вещей, делая ее свалкой для старых испорченных картин, мебели и безделушек. Помните, что это ее единственная гавань отдыха, и сделайте ее спокойной, если только из эгоистичных соображений, ибо обновленная телесная бодрость означает хорошо выполненную работу и переделанный характер. Когда мы думаем о комнате среднего слуги, маленькой, душной, плохо проветриваемой, жаркой летом, холодной зимой и непривлекательной до степени, это должно вызвать румянец стыда. Прежде всего, убедитесь, что кровать удобная; ибо кто может винить уставшую девушку за то, что она встала не с той ноги с кровати, настолько твердой и комковатой, что она наверняка должна подняться и поразить ее! Поместите на плетеную проволочную пружину хороший матрас, либо полностью хлопковый, либо соломенный с хлопковым верхом и низом. Поверх этого постелите одну из моющихся подстилок, которые приходят для этой цели, затем простыни — неотбеленные, если кто-то предпочитает — недорогие цветные одеяла и сотовое покрывало. Одной перьевой подушки среднего размера будет достаточно. Когда два слуги занимают комнату, должны быть предоставлены две односпальные кровати. Если нет шкафа, сделайте временный с помощью полки и занавески. Привлекательная комната несет с собой тонкое и облагораживающее влияние.

КАК ОБУЧАТЬ ГОРНИЧНУЮ

«Приведи в порядок свой дом» и имей все — кладовую и кухню в частности — так, как ты ожидаешь, чтобы твоя горничная содержала это. Первые впечатления действительно самые долговечные, и если она входит в захламленное, грязное, неопрятное королевство, вы можете ожидать, что ее правление будет пропорционально слабым, а ее уважение к вашим способностям ведения хозяйства заметно отсутствующим. Это плохое начало, и к тому же не совсем справедливо заставлять ее работать с самого первого дела, чтобы привести порядок из хаоса. Убедитесь, что у нее есть все инструменты, необходимые для ее работы, заменяя сломанные или бесполезные принадлежности и убеждаясь, что столовые приборы и посуда для ее индивидуального использования за столом целы и привлекательны. Покажите горничной ее комнату, как только она прибудет, с инструкциями надеть ее рабочую одежду; и затем начинается введение в должность, трудный опыт для вас обоих, и тот, который должен быть достаточно продолжительным, чтобы позволить ей получить хороший захват каждой новой обязанности, как она представляется. Избегайте путать ее в начале с нагромождением инструкций, но спешите медленно, давая указания способом, который она может понять. Введите ее в ее рабочую комнату, объясните плиту и покажите ей, как управлять ею, укажите на различные принадлежности и их использование и где хранятся продукты. Если она приходит утром, ее первой обязанностью будет приготовление обеда; дайте ей инструкции для этого приема пищи, что иметь и как накрыть стол, это подходящее время, чтобы пройтись по списку столовых принадлежностей с ней. Не смущайте ее, постоянно находясь у нее на пятках, но дайте указания, которые вы считаете необходимыми, а затем позвольте ей применить свое суждение и предыдущий опыт к их выполнению. Если вы обнаружите, что у нее нет ни того, ни другого, не разочаровывайтесь, ибо вы можете принимать ангела, не подозревая об этом, но примите план «строка за строкой, заповедь за заповедью», и ситуация будет медленно, но верно проясняться. Если она слишком глупа в одном направлении, она может быть достаточно умна в каком-то другом, чтобы установить баланс. Обед и его посуда убраны, договоритесь с ней об ужине, и после его завершения поговорите о ее часе подъема, приготовлении завтрака и т.д. И утро и вечер были первым днем!

ПОВСЕДНЕВНАЯ РУТИНА

Дневная рутина работы варьируется в разных домохозяйствах и делает невозможным для кого-либо предложить безошибочную систему. Содержание только одного слуги не допускает сложного образа жизни, и в дни, когда выпадает самая тяжелая работа — стирка и глажка — мадам было бы хорошо взять на себя значительную часть регулярной работы самой, уход за спальнями, протирание пыли и приведение в порядок жилых и столовых комнат, приготовление обеда и все остальное, что кажется лучшим. Вся самая тяжелая работа должна быть сделана утром, прежде чем первая свежесть горничной и дня будет изношена. После того, как вы установили удовлетворительный график, придерживайтесь его и обяжите свою горничную делать то же самое. Он скоро становится автоматическим и, следовательно, выполняется с меньшим истощением ума и тела. Регулярная дневная работа примерно следующая: Горничная встает за час или полтора до часа завтрака, откидывает свою кровать и окно и идет на кухню, где она разводит огонь (если используется угольная плита), наполняет и ставит чайник и ставит кашу вариться. Затем она проветривает столовую и жилые комнаты и холл, сметает любой мусор, протирает голые полы, протирает пыль, закрывает окна, открывает тягу печи или присматривает за печами и, оставляя опрятность в своем следе, накрывает стол и завершает приготовления к завтраку. Количество работы, которую она может выполнить до того, как он будет подан, зависит от нее самой и от того, насколько сложным может быть прием пищи. После того, как основная часть завтрака была подана, она может быть освобождена из столовой и использует это время, чтобы открыть окна спальни и вылить помои, после чего она имеет свой собственный завтрак. Когда стол для завтрака был убран, столовая приведена в порядок, еда убрана, а принадлежности поставлены замачиваться, хозяйка осматривает кладовую и холодильник, предлагает предложения по распоряжению остатками, договаривается с горничной о дневных приемах пищи и составляет список для бакалейщика и мясника, добавляя все, что она считает лучшим, к списку необходимых продуктов, уже подготовленному горничной — чай, сахар, мыло и т.д. Никогда не оставляйте весь заказ припасов горничной, ее часть — просто записывать на блокноте, висящем на кухне для этой цели, памятку о таких вещах, которые нуждаются в пополнении. Когда конференция закончена, горничная моет посуду, приводит кухню и кладовую в порядок, наполняет и чистит лампы, готовит блюда, которые требуют медленного приготовления, застилает кровати — если только ее хозяйка не предпочитает делать это сама — и приводит в порядок спальни и ванные комнаты. Если жилые комнаты не были протерты от пыли до завтрака, она занимается этим сейчас, возможно, подметая переднее крыльцо и ступени, и затем готова к дополнительной работе дня, чистке серебра, мытью окон и т.д. Когда работа после обеда убрана, у нее, вероятно, будет час или два для себя, прежде чем придет время начинать приготовления к ужину. Ее не следует прерывать в ее работе для этого, того или другого, но позволить продолжать ее в соответствии с графиком.

Она обычно открывает дверь, кроме дня стирки или во время дополнительного стресса работы. Она, возможно, будет возражать против этого, когда ее хозяйка дома, и может нуждаться в инструкциях о том, как надеть чистый белый фартук, приветствовать посетителя с вежливостью, представляя небольшой поднос для ее карточки и т.д. Введение ее в тайны накрытия и подачи стола может быть долгой операцией, ибо хорошая официантка обычно рождается, а не создается. Но не будьте слишком требовательны; помните, что она не специалист, и расставьте цветы и добавьте другие приятные штрихи сами, и откажитесь от сложности подачи. Научите ее экономить время, моя посуду между курсами, когда ее присутствие не требуется в столовой, и настаивайте на том, чтобы приемы пищи подавались в установленные часы, будучи осторожными, чтобы ваша семья отвечала на вызов к столу с соответствующей пунктуальностью.

ОБЯЗАННОСТИ ПОВАРА И НЯНИ

Каждый дополнительный слуга усложняет планирование работы. Когда их двое, они обычно повар и официантка, первая имеет полное ведение своего собственного специального домена, кухни, со всем, что к ней относится, за исключением, возможно, приготовления салатов и мытья стекла, серебра и тонкой посуды. Она делает более тяжелую часть работы по стирке и некоторую часть подметания, моет окна, ведет погреб и кладовую или делает другую работу, которую назначает ее хозяйка, каждая обязанность четко специфицируется в то время, когда она нанимается. Задачи официантки более разнообразны. Проветривание, подметание и протирание пыли в жилых комнатах падает на ее долю, с полным ведением столовой, подачей стола и мытьем посуды, стекла и серебра. Она также ведет спальни, часть ее обязанностей в этой связи — подготовить их к ночи, убирая покрывала и наволочки, откидывая одеяла, закрывая ставни и неся в каждую комнату ледяную воду в последнюю очередь перед сном, и горячую воду в первую очередь утром. Она открывает дверь, чистит серебро, протирает деревянную отделку и даже помогает с починкой, когда семья маленькая. Она обычно делает свою собственную стирку и помогает с глажкой, если ее хозяйка так постановит. Разделение труда между поваром и официанткой иногда является деликатным делом, и здесь больше, чем когда-либо, необходимо соблюдение правил и рутины. Тенденция одного слуги перевешивать другого и более уступчивого должна быть предотвращена. Когда нужно нанять няню, ее следует расспросить о ее опыте ухода за детьми, и ее чистоплотность, честность, правдивость, мораль и общий характер тщательно исследованы. Она должна быть привязана к детям и достаточно молода душой, чтобы входить в их маленькие игры и радости и печали. Ни одна горничная, чей пример деморализует малышей, не должна иметь никакого места в доме. Няня, вероятно, будет делать стирку ребенка и может немного помочь здесь и там по дому, но, как правило, она не имеет ничего общего с общей работой.

КОМПАНИЯ СЛУГИ

Спорный вопрос о «джентльменской компании леди-помощницы» обычно должен быть решен хозяйкой. Поскольку ваш дом — единственный дом вашей горничной, лучше позволить ей принимать своих друзей там, чем ей искать их в другом месте, принимая как должное, конечно, что любая девушка, которую вы были бы готовы иметь в своей семье, не имела бы нежелательных друзей. И кроме того, она чья-то дочь, вы знаете. Следует надеяться, что придет время, когда каждой горничной можно будет предоставить собственную гостиную, но до тех пор ее друзьям придется принимать их на вашей кухне. Дайте ей почувствовать, что они желанны вне рабочих часов. Слуга правильного рода оценит и не злоупотребит этой привилегией.

И так далее — и так далее! В конце концов, можно дать только несколько намеков и предложений по вопросу слуг, с тоскливой надеждой, что они могут помочь кому-то «начать правильно», ибо горничные могут приходить и горничные могут уходить, но проблема продолжает маршировать. Единственный способ действовать, когда она настигает, — это бороться с ней по-женски, ибо она будет случаться, даже в самых хорошо регулируемых семьях.

КОНЕЦ